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প্রকাশক---শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভাবুতী, vio দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


মদ এককত E 


মুদ্ৰাকর---প্ৰভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন can, শান্তিনিকেতন 


ক্র প্রতিমা ঠাকুরকে লিখিত 


শিলাইদ 
নদিয়া 


Be 


(>) 


কল্যাণীয়াস্ব 

বৌমা, আমরা ত কাল অনেক স্রোত ঠেলে সমস্ত 
দিন নদীর ধারার সঙ্গে লড়াই করে রাত্রে শিলাইদহে 
এসে CADIS | 

এখানে কাঁজকশ্মের ভিড় যথেষ্ট কতদিন থাকতে 
হবে এখনো ঠিক বল্তে পারিনে | 

কিন্ত তোমার পড়ার পাছে ব্যাঘাত হয় এই উদ্বেগ 
আনার মনে আছে ৷ তোমাকে পড়বার জন্যে অজিতকে 
বলে এসেছিলুম সেইমত তোমার পড়া চল্চে ত ? ইংরাক্তি 
পাঠ প্রথম ভাগ ত হয়ে গেছে-আর একটা বই তোমার 
জন্যে ঠিক করে দিয়েচ্ছিলুম সেটা বেশ বুঝতে পারচ ত 
সে বইটা ইংরাজিপাঁঠের চেয়ে ভাবী নয় ববঞ্চ হালক! ৷ 

হেমলতার কাছ থেকে বাংলা গদ্য ও পদ্য কিছু কিছু 
পড়ে যেয়ো । বানানটা যাতে ক্রমে বিশুদ্ধ হয় সেই 
চেষ্টা কোরো | 


তি চিঠিপত্র 


আর তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে 
প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন 
করে দিয়ে | 

অনেকদিন পরে আমি পদ্মায় এসেছি । আজ 
সকালে সুন্দর রৌদ্র উঠেছিল । নদী একেবারে কুলে 
কুলে পরিপূর্ণ । আজ সকালবেলা যখন বোটের ছাদের 
উপর বসে উপাসনা করছিলুম আমার মনের ভিতরটি 
আলোকে ও সৌন্দধো পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । এই জল 
স্থল আকাশের মাঝখানে বসে তাকে চিত্তের মধ্যে 
তানুভব করতে আমার খুব ভাল লাগ্‌চে | ইচ্ছা কারে 
অনেকদিন ধরে এই রকম এখানে শান্তি e নিম্মলতার 
মধ্যে নিনিষ্ট হয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাই । কিন্তু যিনি aig 
তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে নাতিনি এখনো আমার 
হাতে কাজ রেখে দিয়েছেন । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন । ইতি ২৩শে আযাঢ় ১৩১৭ 
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বোন, আমর! কাল রাত্রে পভিসর পৌচেছি। 
এখানে এসেই তোমার ৬১৮৬৫ পেয়ে খুসি হলুম | 

আন বে ডিক [ভর চট... এসেছি সে কথ| 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। লোকজনের মধ্যে যখন জড়িয়ে থাকি 
তখন ভেটি বড় নানা বন্ধন চ a দক ফাঁস লাগায়- নানা 
আৰ্জ্জন! জান ওঠে--লুষ্টি আবৃত এবং বোধশক্তি অসাড় 
হয়ে পড়ে তখন কোথা পালিয়ে যাবার জন্যে মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । যিনি অপ্ঞপবিদ্ধ নিৰ্ম্মল পুরুষ, যিনি 


` 


চল জীবনের প্রিয়তম, তার মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে 
HAA কৰে দেবার GH মনের মধ্যে এমন কান্না ওঠে যে 
Ste] কবে বহু দুঘে বণ্ড দীৰ্খকালের জন্যে কোথাও চলে 
বাহ qe? নাঁনাদিকে নানা কথায় নানা কাজে মন 
বিক্ষিপ্ত হয় ততই গভীব বেদনার সঙ্গে সুস্পষ্ট বুঝতে: 
আর কিছুতেই আমার স্থিতি নেই 


sie} নেই-তাকে ছাড়া আমার একেবারেই চল্বে না! 
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কবে তিনি আমার বাসনা পুর্ণ করবেন জানিনে- কিন্তু 
জোড় হাত করে কোনো প্রশান্ত পবিত্র নির্জন স্থানে 
তার দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে--কেবল 
বলি--মা মা হিংসীত মামাকে আর আঘাত কোরে! 
না আর দেরো না, আর মেরে! না-ভাল মন্দর দ্বন্দ্বের 
মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চারি দক থেকে এমন 
ধাক্কা! খেতে দিয়ো ন! ৷ জীবন যখন দ্বিধাবঞ্জিত বাসনা- 
মুক্ত পবিত্র হয়ে উঠ বে--তখন লোকালযেই থাকি আর 
নিৰ্চ্ছনেই থাকি সব্ধত্রই সেই পবিত্রতার সাগরের মপো 
সেই প্রেমের অতলস্পর্শ সমুদ্রের মধোই নিমগ্ন হয়ে 
থাকতে পারব | ছুঃস্বপ্রজালজড়িত এই অন্ধকার রাত্রির 
অৱসানে সেই জ্যোতিন্য় প্রভাতের জন্যে নন অহরহ 

অপেক্ষা করচে--সকল BARA, সকল গোলমাল, সকল 

আশ্মবিষ্মৃতিব মধোও তার সেই একটি মাত্র সত্য 
SFTS কিন্তু চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এত 
মিথ্যার জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল কাটাতে আজ 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে । তা হোক, তবু কাটাতেই হবেন 
সংসারের, বিষয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি একটি একটি 
কৰে খাল তবে যেন আমার এই জীবনের ত্র ত সাঙ্গ হয় 
স্নান করে ধৌত হয়ে নিৰ্ম্মল বসন পরে af ও Bus হয়ে 
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যেন এখান থেকে বিদায় গ্রহণ করে তার কাছে যেতে 
পারি--ঈশ্বর সেই দয়া করুন--আর সমস্ত চাওয়া যেন 
একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। তোঁমাদের মধ্যেও 
আমার সংসারের মধ্োও সেই পবিত্র পরম পুরুষের 
আবিৰ্ভাৰ বাধামুক্ত হয়ে প্রকাশ পাক এই আমার 
অন্তরের একাম্তু কামনা । তোমার মনের মধ্যে সেই 
অমল wa আছে--যখন Sta জ্যোতি সেখানে 
জলে উঠবে--তখন তোমার প্রকৃতির স্বচ্ডতা ও 
সৌন্দধ্যের মধ্যে থেকে দেই আলো খুব উজ্জল ও মধুর 
হয়ে প্রকাশ পাবে আমার তাতে সন্দেহ নেই---তুমিই 
আমার ঘরে তোমার নিৰ্মল হন্তে পুণ্য প্রদীপটি জ্বালাবার 
জন্যে এসেছ--আমরি সংসারকে তুমি তোমার পবিত্র 
জীবনের দ্বারা দেবমন্দির করে তুলবে এই আশা 
প্রতিদিনই আমার মনে প্রবল হয়ে উঠচে। ঈশ্বর 
ন তারই থর করুন এই আশীবাদ করি। 


শুভান্ুধবায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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SANA 
'_ বৌমা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম ! 

আমাদের অভিনয়ের দিন কাছে আস্চে অথচ আজ 
AGG আমার ভাল মুখস্থ হয় নি বলে ভাৰন। ধরিয়ে 
দিয়েছে | মুখস্থ হবে কি করে? দিন রাত নান! লোকের 
সঙ্গে আলাপ করতে করতেই দিন কেটে যায়। কলকাতা 
থেকে লোক এখান ATS এসে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
BHD | 

তোমার ইংরিঞ্জি বই ‘নিয়ে অভিধান দেখে বাংলা 
করবার চেষ্টা করতে থেকো--যেখানে বুঝতে বিশেষ 
বাধবে তোমার খাবার কাছে বুঝিয়ে নিয়ো : 

atta চিঠি পেয়েছি সে বেশ মজা করে ষ্টীমলাঞ্চে 
চড়ে চলে গেল--মামার ভাবি লোভ হচ্চে afa এই 
অভিনয়ের উৎপাত না থাকতো তাহলে দিব্যি মনের 
আনন্দে চলে যেতুম। দেখি, শিলাইদহে গিয়ে তার পরে 
Darra করে যদি কোথাও বেরিয়ে পড়ার সুবিধা হয় | 
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এখানে খুব ঘনঘটা করে এসেছে । এক একবার 
এলোমেলো বাতাস দিচ্ছে, বৃষ্টি হচ্ছে--থেকে থেকে ভীষণ 
রবে বজ্র ব্বনিও শোন! যাচ্চে । ভাঁবছিলুম নদীতে যদি 
রী টি দু্য্যোগ পেয়ে থাকে তাহলে মুক্ষিলে পড়বে-- 
কিন্ত তা হয় নি--সে ত লিখ চে বৃষ্টি পথে পায় নি ৷ 

প্রভাতের মার শরীর বড়ই খারাপ fafa tfa- 
নিকেতনেই আছেন । তাকে নিয়ে g তিন রাত জাগ তে 
হয়েছে। 

মেয়েদের অভিনয়ের উৎসাহ খুব বেড়ে গেছে। 
তার! ‘সতী’ অভিনয় করবে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল 
কিন্তু এই গোলমালের মধ্যে তাদের দেখিয়ে দেওয়া 
ঘটে উঠ চে না । 

তোমাদের বাড়ির নম্বরট"*দিলে না কেন? আমার ত 

মনে নেই | 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি রবিবার 


i saga | 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বৌমা, তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মিস্‌ 
বুর্ডেটুকে ত শুধু ভাল লাগলে হবে নাঃ তাঁকে কাজে 
লাগাতে হবে! তিনি যদি শেলাই জীনেন হয় তাহলে 
তার কাছ থেকে ভাল করে শেলাই শিখে শিয়ো-কেবল্‌ 
সৌখীন শেলাই নয়---জামা কাপড় প্ৰভৃতি কাটতে শেখা 
চাই। সেলাই শেখা উপলক্ষ্যে খানিকটা ইংরাজি কথা 
কওয়ার অভ্যাস 3P হবে। তুমি যতটুকু পার ওর 
সঙ্গে কইতে AACS চেষ্টা কোরো, লজ্জা কোরো না। 
ওর খাওয়া দাওয়ার কি রকম বাবস্থা করে দিয়েছ ? হুপুব 
বেলায় কি খেতে দাও ? দেখো| ঠিক সময়মত খাওয়ার যেন 
ব্যাঘাত না হয়--ওর! সকল কাজেই সমর বক্ষ। করে চলে 
আর আমরা ঠিক sta উল্টো! । alice বোলো ওকে 
অল্প ad করে বাংলা শেখানো যেন ধরিয়ে দেয়-_ 
আপাতত বাংল! অক্ষর ও তার উচ্চারণ শিখ্তে ওর প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে। মীরা ওঁকে বাংলা শেখাবার ভীর নিতে 
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পারে। সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের কি রকম কাটে ? Ga 
সঙ্গে তোমাদের খেল চলে কি? আমি যখন যাব তখন 
দেখব তোমাদের খুব ইংরিজি কথা হুহুঃ শব্দে চলে I 
Christmas এর দিনে আগে থাকতে মনে করে ওঁর জন্যে 
কিছু card আনিয়ে দিয়ে| এবং সেদিন একটু বিশেষ করে 
খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ কোৌরো-বোটে করে নদীর 
চরে গিয়ে য! হর একটা কিছু হুটোপাটি কোরে!--রথীকে 
বোলো খ্যাকারের ওখান থেকে দুই একটা Christmas 
নম্বর ছবির কাগজটাগজ আনিয়ে দিতে এবং কলকাতা! 
পেকে একটা সময়মত ক্ৰিষ্টমাস্‌ cee আনাতে । উনি 
ভাল বাজাতে পারেন এবং বাজাতে ভাল বাসেন-- 
ata কর্তব্য হৰে একটা পিয়ানো আনিয়ে নিতে--এই 
সময়টায় কলকাতায় Season, সুতরাং স্তবিধ দামে 
পিয়ানো এখন AT Sul শত্ত--আর তিনচার মাস পরে 
তবে দাম কমে যানে | যা ভোক্‌ উনি যখন ওখানে অমন 
একলা পড়েছেন "তখন ওর চিন্তবিনোদনের একটা বিশেষ 
উপায় করে না দিলে কষ্ট দেওয়া হবে | 

দিপুকে পাটালি পাঠাতে airs বলেছিলুম কই এ 
পৰ্য্যন্ত তার ত কোননো লক্ষণ দেখ্চিনে-_ছিপু এ পাটালির 
পথ চেয়ে আছে। 


So চিঠিপত্র - 


বীর বাগান চাববাস কি রকম চল্চে ? মীরার 
মামাঁশ্বশুরের বাগানের কি খবর ? সেখান থেকে শালগম 
গীঁজরের আমদানি হচ্চে বোধ হয় । 

নগেনের আসবার কোনো খবর পেয়েছ কি? 

রথীকে বোলে৷ পিসিমাকে আমি অন্যত্র যেতে চিঠি 
লিখে দিয়েছি কিন্তু কোনে! উত্তর পাইনি তোমাদের 


শরীব ত ভাল আছে? 


হৃভানুধ্যায়া 
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বৌমা, তুমি আমার নবধর্ধের অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ 
গ্রহণ কোরো। যিনি সকলের বড় তাঁকে তুমি সৰ্ব্বত্ৰ 
দেখতে পাও, এই আমার একান্ত মনের কামনা। 
মানব জীবনকে খুব মহৎ করে জান--নিজের সুখস্বার্থ 
মান কখনই তার লক্ষ্য নয় এ কথা সমস্ত ভোগম্থখের 
মধো মনে বেখে|---স:সারকেই বড আশ্ৰয় বলে জেনো 
না এবং কঠিন ore বিপদেও ভক্তির সঙ্গে তাকে প্রণাম 
করে তার কাছে Att করতে শেখ প্রতিদিনের 
Bx দুঃখে তাকে প্রণাম করার অভ্যাস রেখো --প্রতাহই 
যদি তার কাছে যাবার পথ HAS করে না রাখ তাহলে 
প্রয়োজনের সময়ে সেখানে ATS পারবে ALL প্রভাতে 
ঘুম থেকে উঠেই যেন তোমার মনে পড়ে বে তিনিই 
আছেন তোমারৰ্ণচরজীবনের সহায় yay পিতামাতা 
তারি কম্ম বলে সংসারের কৰ্ম্ম করবে এবং এ জীবনে 
যাদের সঙ্গে তোমার CNS প্রেমের সম্বন্ধ হয়েছে তাদের 
সেই সম্বন্ধ তারই প্রেম উৎসের সুধারসে মধুর ও সুন্দর 
হয়ে রয়েছে এই কথাটি খুব গভীর করে মনের মধ্যে স্মরণ 


১২ চিঠিপত্র 


করবে। তাঁর নাম স্মরণের মধ্যে তোমার মন প্রতিদিন 
স্নান করুক-সেই সত্যময় জ্ঞানমফ আনন্দময় সৰ্ব্বব্যাপী 
শ্রদ্ষের চিন্তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে মনকে ডুবিয়ে 
প্রতিদিনের সমস্ত ধুলা ও দাহ থেকে আপনাকে নিৰ্ম্মল ও 
স্নিগ্ধ করে তোলো! । তিনি তোমার মনে আছেন, বাইরে 
আছেন, দিনরাত্রি তিনি তোমাকে স্পর্শ কুরে আছেন 
তিনি যেমন নিবিড়ভাবে অহরহ তোমার কাছে আছেন 
এমন আর কেউ ন|--খুব করে সেই কথাটি মনে জেনে 
তাকে প্রণান করে সকলের এবং নিজের মঙ্গল তার কাছে 
্থনা কোরো । 
আমাদের এখানে কাল পুণিম। রাত্রে মাঠের মধ্যে 
ৰষশেষের এবং আজ খুব ভোর রাত্রে মন্দিরে নববধের 
উপামন| শেষ হয়ে গেল সকালেই আমরা গভীর 
আনন্দ পেরেছি | 
তোমবা আবার শিলাইদহে কবে ফিরে যাবে? 


বড়দাদাকে নিয়ে হেমলত। বোনা ‘বোধ হয় পশু 
কলকাতা হয়ে পুরীতে চলে যাবেন | ইতি ১লা বৈশাখ 
5৬১৮ * 
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মা, জীবনের সঙ্গে স্ঙ্গে মৃত্যুকে মিলিয়ে না দেখ লে 
সতাকে দেখা হয় ন৷৷ আমরা প্রতিদিন জীবনকে 
যখন উপলব্ধি করি তখন Tee তার অঙ্গ বালে উপলব্ধি 
করিনে বলে আমাদের প্রবৃত্তি দিয়ে সংসারটাকে আকড়ে 
থাকি । আমাদের বাসনা আমাদের ভয়ানক বন্ধন হয়ে 
ওঠে । মুত্র সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে দেখল তবেই 
সংসারের ভার Bt ভয়ে যায়। আবার আমরা মৃত্যুকে 
যখন দেখি তখন জীবনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখিনে 
বলেই শোকের জাল। এত প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। মৃত্যু 
জীবনকেই বহন, করে, জীবন মৃত্যুর প্রবাতেই এগিয়ে 
চলচে এই কথাটিকে ভাল করে বুঝে দেখলে সত্যের 
শাধ্যে আমাদের মন মুক্ত হয়। পুর্ণ সত্যের মধ্যেনবিরোধ . 
নেই | জীবন ও মৃত্যুকে একান্ত বিরুদ্ধ বলে জানলেই 
আমাদের মোহ" জন্মায় । সেই মোহ আমাদের বাধে, 


১৪ চিঠিপত্র. 


সেই মোহ আমাদের কাদায় । যত পাপ যত ভয় যত 
শোক এখানেই । 


কদর শুভানুধ্যায়ী 
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আচ্ছা বেশ--তোমরাও য যদি ছুটিতে সিঙ্গাপুরে যাও 
তাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আস্ব। দিনও 
যানার জন্যে ক্ষেপেছে -- তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
এখন cyclone sy সময কি Hy? যদি সমুদ্রের 
watt ঝড়ের দর্শন পাওয়া যায় তাহলে সমুদ্রটাকে 
খুব মনোরম বলে মনে হবে না! 
যদি Rast Coast Railway দিয়ে কলম্বো যাতায়াত 
করতে ইচ্ড| কর দে একটা aH trip হয় না। পূজোর 
সময় concession পাওয়া যায় | সেখানে Candy শুনেছি 
চমৎকার জায়ুগা | 
যাই হোক্‌ সিঙাপুরই i তোমাদের পছন্দ হয় 
আমার তাতে আপত্তি নেই! পাছে জুলপথে সেই 
একই রাস্তা দিয়ে ফেববার সময় তোমাদের বিরঞ্ ধরে 
এই একটা IHS শাছে। 
যেখানেই WSs ade বোলে! Cooka সঙ্গে 
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সমস্ত হোটেল খরচপত্ৰ ইত্যাদি সম্বন্ধে যেন পরামর্শ 
করে রাখে | | 
* মীরা ভাল আছে তাই সাব কলকাতায় গেলুম F | 
যেতে হলে আমার কই হত। শরীর ত তেমন ভাল নেই 
এ এখানকার রেলে যাত্রার সময়টাও বড় বিশ্রী। 
বড়দিদির বেশ ভাল লাগছে শুনে খুসি হলুম | 
তোমার পড়া শুনো এখন কি রকম চলচে ? নগেন 
অনেকদিন অনুপস্থিত বলে বোধ হয় তোমার ক্লাস বন্ধ | 
সেই Astronomy বই কি এখন রথী তোমাকে পড়ে 
শোনায়? জাহাজে যাবার সময় তোমাকে অনেক বই 
পড়ে শোনানো aie, ইতি 
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বৌমা, তোমরা ভয় করচ আমার বুঝি ভ্রমণে 
যাওয়ার মত উল্টে গেছে--একেবারেই না- ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়বার আবেগ আমার আরো বেড়ে যাচ্ছে- 
আমি ছুই এক মাসের জন্যে কোথাও খুচরো রকমের 
বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করিনে-পুথিবীর কাছে বেশ ভাল 
JELA বিদায় নেবার জন্যে মমটা উতলা হয়ে উঠেছে। 
কলকাতায় গিয়ে দেখব যদি বাধা কাটাতে পারি তাহলে 
আমি দূরেই বেরিয়ে পড়ব =, 

খানে শারদোৎসব অভিনয়ের আয়োজন চলচে। 
আ।মাকে সবাই মিলে সন্যাসী মাজাচ্চে। কলকাত! 
থেকে এবারেও মেয়ের দল সব আসচেন। 


শুভাকাজী 
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বৌনা--তোমর| ত বেশ নদীতে বেড়িয়ে এলে 
আমরা এখানে মাঠের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আছি। 
আগে যখন কুঠি বাড়ি তৈরি হয় নি তখন আমি বংসরের 
অধিকাংশ সময়ই বোটে কাটিয়ে দিতুম ভারি ভাল 
লাগত 1 এখনো এক একবার সেই রকন করে নদীর 
চরে দিন কাটাতে ইচ্ছ। করে কিন্তু সে আর হয়ে উঠবে 
at | 

আজকাল খুব কৰে Science পড়চ বুঝি । Story 
of the Heavens বইখানা DAI যখন পড়েছিলুম 
তখন মুগ্ধ হয়েছিলুম---ওট| খুব চমংকার । এবার যখন 
তোমবী কোনো সময়ে বোলপুরর আস্বে তখন 
এখানকার বড় দূরবীন দিয়ে তোমাদের চন্দ্র ও গ্রহদের 
সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেওয়া যাবে। রথীকে বালে এই 
রকম একটা দূরবীন কিনিয়ে নেও ন! কেন? আমাদের 
এখানে যেটা আছে তার দাম ২৫০ টাকা- কিন্তু পঞ্চাশ 
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ষাট টাকায় ওদের ওখানেই ছোট সাইজের দূরবীন 
পাওয়া যায় তাতেও বেশ কাজ চলে | 

সন্তোষ আজকাল একলা । ওর মা এবং স্ত্ৰী কেউ, 
এখানে নেই । ও গোরু মহিষ নিয়ে দিনযাপন করছে । 

আমি নগেন্দ্ৰ শ্যালকের দেশ থেকে একজন নাপিত 
চাকর আনিয়ে তাকে তৈরি করে নিচ্চি। তাঁর বুদ্ধি 
বেশ আছে-হাঁতের কাজও বোধ হয় ভাল পারে, 
ক।মীতে জানে, শুনেছি ঘড়ি মেরামত করতে পারে | 
তোমাদের চাঁকরের অভাব আছে বলেই আমি একে 
নিয়েছি | আমি যখন তোমাদের কাছে যাৰ একে 
নিয়ে গিয়ে রেখে আস্ব 1 

নগেনের সেই ভি্য়পাত্ৰ পাড়ার ছেলেরা এক 
একদিন সন্ধ্যাবেল। এসে কি গান শুনিয়ে যায়? আমার 
এখীলে€ সে রকম গাইয়ে খুঁজলে পাঁওয়। যায়--তার! 
গলা ছেড়ে গান গাইতেও ছাড়ে না | 


শুভাকাজঙ্ষী 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কুল্যাণীয়াহ 

বৌমা, রথীকে এই চিঠি দিয়ো । কিছু দিন থেকে 
মনে মনে ভাবছিলুম বুধগয়ায় যাৰ এন সময় হঠাৎ 
দেখি নগেন bas রি যাবার আয়োজন করছে 
তাই এক সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করেছি । হর! তয় ত 
চার দিনেই ফিরে আসবে । আমি কত দিন কোথায় 
ঠক করিনি । হয় ত বা হরিছ্ধারেও 
বেছে পাকি । আপাতত ভগবান anya শৰণ এহন 


3 à | ee 
RATS BCID | 
2 জায়গাটি ৫ ‘লামাদের ভাল লেগেছে এবং CEITA 


সকলে fae শানন্দে হা টা শুনে শামি খুব খুসি 
হলুন | নগেন পলছিল CETHA ছুই, চার দিনের UTATA 
পুৰীতে খাবে । যতদিন তোমবা যেখানে খাকৃতে ঈচ্ছ! 
কর পৰবেশ ভাল কৰে দেখে শুনে 

করে শবীৰ ware AGA করে তবে ফিরে এসে।--- 


কোনো কাৰণেই তাঁড়াতাড়ি কোরো না ইক্গুলের ছুটি 


চিঠিপত্র ২১ 
ফুরিয়ে গেলেও ভাবনা নেই। চাই কি তোমরা East 
Coast Railway দিয়ে দক্ষিণে যতদুর পধ্যস্ত যেতে ইচ্ছা 
কর যেতে পার । শুনেছি ত্রাবাঙ্কুর ভারতবর্ষের মধ্যে খুব 
একটি রমণীয় জায়গা । তোমরা সেই পধ্যস্তই যাও না। 
সেতুবন্ধ পার হয়ে ABTS ও যেতে পার | 


চিরশুভানুধ্যায়ী 


[ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ ] 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


ঠেং 


(১১) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, আমি তোমাদের সকলকে' অনেক হুঃ 
দিয়েছি এবং দুঃখ পেয়েছি । আমার মনের মধ্যে কোথা 
থেকে একটা ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে। কিন্তু সেটা 
থাকুবে না । তোমরা যখন ফিরে আস্বে তখন দেখতে 
পাবে আমি নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেছি। আমার 
সেই স্থানটি হচ্চে বিশ্বের বাতায়নে, সংসারের গুহার মধ্যে 
নয়। তোমাদের সংসারকে তোমরা নিজের জীবন দিয়ে 
এবং পুজা দিয়ে গড়ে তুল্বে---আনি সন্ধ্যার আলোকে 
নিজের নিজ্জন বাতায়নে বসে তোমাদের আনীব্বাদ 
করব | 

আমাকে তোমাদের কিছুমাত্র প্ৰয়োজন থাকবে 
না-ইশ্বৰ তার থেকে আমাকে মুক্তি দেবেন। 
সংসার যাত্রার যা কিছু উপকরণ সে আমি সমস্ত 
তোমাদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছি 1 এখন আমার সঙ্গে 
তোমাদের বিনা প্রয়োজনের সন্বন্ধ--সেই সম্বন্ধের টানে 


চিঠিপত্র s6 
তোমরা আমার কাছে যখন আসবে তখন হয় ত আমি. 
তোমাদের কাজে লাগ | 
তোমাদের পরস্পরের জীবন যাতে সম্পূর্ণ এক হয়ে” 
ওঠে সেদিকে বিশেষ চেষ্টা রেখো । মানুষের হৃদয়ের 
যথার্থ পবিত্র মিলন, সে কোনোদিন শেষ হয় না-- 
প্রতিদিন তার *নিত্য নূতন সাধন! ৷ ঈশ্বর তোমাদের 
চিত্তে সেই পবিত্র সাধনাকে সজীব করে জাগ্রত করে 
রেখে দিন এই আমি কামনা করি । 
তোমাদের সংসারটিকে শুধাপাত্রের মত করে মৃত্যুর 
পূৰ্ব্বে আমি একবার গৃহস্থধর্ম্ের অমৃতরস পান করে যাই 
এই আমার গনের লোভ এক একবার মনকে চেপে YTA | 
কিন্ত লোভকে যেমন করে cute ত্যাগ করতেই হবে ৷ 
এখন আর ফল আকাঙ্ক্ষা ফরবার দিন নেই--সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত হয়ে তোমাদের কল্যাণ কামনা করব--সেই 
কল্যাণে আমার কোনো অংশ থাকবে একথা মনেও 
করতে নেই : এবং আমার রাস্তা দিয়ে যে তোমাদের 
জীবনের পথে তোঁমর। চলবে একথা মনে করা অন্যায় 
এবং এ সম্বন্ধে জোর করা NAD । তোমাদের সমস্ত! 
তোমাদের, তোম দের প্রকৃতি (তোমাদের, তোমাদের 
পথ তোম্জদের-- তোমাদের সম্বন্ধে আমার সেহ এবং 


১৪ চিঠিপত্র 


নি 


আমার শুভ আশীৰ্ব্বাদ ছাড়া আর কিছু আমার ag 
সেই ন্েহকেও নিলিপ্ত হতে হবে--সে যাতে তোমাদের 
প্রতি লেশমাত্র ভার স্বরূপ লা হয় আমাকে 
সে দিকে লক্ষ্য রাখতেই হবে- তোমাদের ঈশ্বরকে 
তোমাদের আপনার জীবনের আলোকে তোমাদের 
শাপনাদের BAHAY ও ভালমন্দের সংঘাতের ভিতর 
দিয়ে একদিন পাবে আমাকে সে জন্য উদ্বিগ্ন হতে হবে 
না সে জন্মে আমি তাকিযে থাকব ন! । তোমাদের 
কল্যাণ হোক | 

চিরশুভান্রধ্যায়ী 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৯১৫-১৯১৮ ] 


তোমাকে বেলার খবর দিতে বলৈছিলুম। কিন্তু 
দরকার নেই | আমি GASKA এ রকম করে 
চারদিকে আশ্রয় তাংড়ে বেড়াব না--বেলা নিশ্চয় 


ভালই আছে ভালই থাকবে মামীর উদ্বেগের উপর 
তাঁর ভালমন্দ কিছুই নির্ভর করচে না | 


বৌমা 

তোমার, চিঠিতে মীরার খুকী হওয়ার খবর পেয়ে 
খুসি হলুম। খুকীর ছবিও বেশ লাগল। ওর জন্যে 
এখান থেকে কাপড় পাঠাচ্চি--আশা করি তার গায়ে 
হবে। খোকার জন্যেও একট। জাপানী কাপড় পাঠালুম। 
আজ বিকেলে মামাদের জাহাজ ছাডবে তাই সকাল 
থেকে গোঁছাবার হাঙ্গাম পড়ে গেচে। মুকুলট! কোনো- 
মতেই আদার সঙ্গ ছাড়ল A! সেও চলেচে। এখান 
থেকে বে কতকগুলো কাপড় চোপড় এবং জিনিষপত্র 
পাঠাচ্চি সে হয়ত বা এই চিঠির আগেই পৌছবে। 
রথীকে বোলে! আমার জাপানী কিমোনোগুলো দেশে 
ফিরে গিয়ে পরতে চাই--ওগুলো ভারতবর্ষের পক্ষে খুব 
আরামের হবে! টুকিটাকি অনেক রকম জিনিষ 
জমেছিল সমস্তই রওনা করে দিলুম--ভো মাদের কাজে 
লাগবে। এগুজের হাতে তোমার জন্যে একটা জাপানী 
তুলির aa পাঠিয়েছি-গগন অবনের জন্যেও পাঠালুম | 


১৬ চিঠিপত্র 


আমি যে সব জিনিষপত্ৰ পাঠিয়েচি তার মধ্যে থেকে 
বেছে সমরকে একটা কিছু দিয়ে দিয়ে | 
" বিচিত্রার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে শুনে দুঃখিত হলুম | 
এ সমস্ত কাজ ত কেবল সখের কাজ নয়; দেশের কাজ 
"সমস্ত প্রাণমন দিয়ে না করলে কোনোমতেই হবার 
নয়। এ সব দেশে এরকম ধরণের কত PIY? হচ্ছে 
কিন্তু সে ত দিব্যি আরাম করে হচ্চে না। 
কত লোকের সত্যিকার শক্তি এবং প্রেম এদের 
দেশকে উপরে তুলে রেখেচে। আমাদের শক্তিহীন 
ভক্তিহীন geen সৌখীনতার কথ! স্মরণ করলে কোনো 
আশা থাকে না। 
এণ্ড,জৈর কাছে খবর পেয়েছ ডিসেম্বর মাসে 
এখানকার একজন G তোমাদের ওখানে যাবে 
তাকে বিচত্রার একটি ঘরে বেশ ay করে রেখো! 
তার কাছ থেকে তেোমর| অনেক শিখতে পারবে | 
আমার সব চেয়ে Bo করে এখান থেকে তোমাদের 
জন্যো একজন দাসী পাঠাই--কি wwe করে eal কাজ 
করতে জানে! তোমরা সকলে আমার অন্তরের 
AM জেনো । ইতি ১৭ ভাদ ১৩৯৩ 
শুভান্ুপ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Be 


(১৩) 


Sa Nay 

1, ঈশ্বর তোমার শোককে সফল করুন- মৃত্ত্ুর 
বাণী তোমার জীবনের মধ্যে স্বগভীর শাস্তি ও কল্যাণ 
বহন করে wee এই আমি অস্তুরের সহিত কামনা 
করি। ইতি ৫ বৈশাখ ১৩১৪ 


শুভানুধ্যায়া 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


Be 


(১৪) 


কল্য।পীয়াস্থ 

তোমার চিঠিতে লিখেছিলে cema কলকাতায় 
আঁসচ কিন্তু পশু পান্ত খবর পেয়েচি তোমাদের 
কলকাতায় ফেরবার কোনো সংবাদ নেই । 

আমি বহুকাল পরে শানস্তিশিকেতনে ফিরে এখানকার 
নিৰ্ম্মল শরতের আলোকে যেন স্নান করে বেঁচেচি। 
আমার পক্ষে শেষ A এইই ভাল এখানকার খোলা 
মাঠ এবং deta শান্তি । কাজ কৰ্ম্ম করবার দিন আমার 
ফুিয়েচে | ভিড়ের ace) আমার আর চলবে না। 
এখানকার সংসারউভ চিরদিনের নয়--এবার তার 
ধুলোনাটি ধূয়ে ফেলে বড় জীবনের STH প্রস্তুত হওয়া! 
চাই ৷ 
| বীর শরীর কেমন আছে আমাকে লিখে| i উপ R- 
উপরি যখন জ্বর এল তখন সম্ভবত ম্যালেরিয়া | 
ওটাকে সম্পূর্ণ না ঝেড়ে ফেললে বারবার কষ্ট দেবে | 
ওখান থেকে ফিরে এসে বরঞ্চ কোথাও সমুদ্রের ধারে 


চিঠিপত্র pe 
গেলে ভাল হয়। বেলার শরীরও, বোধ হয় কয়দিনের 
বাঁদলায়, খারাপ হয়ে উঠেছিল। ভার জন্যে মন উদ্বিগ্ন 


আছে | 
কলকাতার ঠিকানাতেই চিঠি লিখে দিলুম--না থাক 
শিলাইদহে পাঠিয়ে দেবে। ইতি ১৮ কাণ্তিক ১৩২৪ 


sagaia 
এীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


(১৫) ৰু পিকিং 


তোমাব গায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত 
পেয়েচি। সেদিন তোমার মা যখন শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন তখন ভার মধ্যে এমন একটি গভীরত| 
দেখেছিলুম, সাধনার এমন একটি সহজ সুন্দর রূপ তার 
qa প্রকাশ পেরেছিল যে আমি atsi হরেছিলুম | 
মৃত্যুর পূৰ্ব্বে তার এই যে ভাবটি দেখতে পেয়েছিলুন এই 
কথাটি মনে করে আমার ভারি ভাল লাগচে। এইবার 
এই দিক থেকে বিনয়িনী আমার হৃদয়ের খুব ক 
এসেছিলেন । এক একদিন আসার কাছে এসে তিনি 
যখন তাঁর প্রাণের গভীর কথা গুলি বলতেন আমার ভারি 
তুপ্থিহত। aga তিনি এমন একটি যুক্তি পেয়েছিলেন 
যে, মৃত়াঠার কাছে কিছুই নয়। ভিতরে ভিতরে তিনি 
সংসার» পার হয়ে গিয়েছিলেন। একদিন তিনি 
বলছিলেন, এবার শান্তিনিকেতনে আসবার সময় রেল- 
গাড়িতে ভেদিয়াব কাছে যখন মাঠের উপর অপরাছের 


চিঠিপত্র ৩১ 


হূর্্যালোক দেখলেন তখন তিনি এক মুহুর্তে তার 
ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি করতে পেলেন। বল্লেন, 

এর আগে একদিনের জন্যেও পুজানুষ্ঠানে ব্যাথাত হলে 
তিনি দুঃখ পেতেন, কিন্তু এবার শান্তিনিকেতনে এসে 
তার কাছে বাহ অনুষ্ঠান সব মিথ্যে হয়ে গেছে--আর 
দরকার নেই। তিনি যে একান্ত উপলব্ধির মধ্যে নিয়ত 
নিমগ্ন হয়ে ছিলেন তাই দেখে আমার নিজের মনের মধ্যে 
ভারি শান্তি বোধ হত। আমার কেমন মনে হয় যে, 

জীবন বন্ধনের শেষ সুত্রগুলি ছিন্ন করবার জন্যেই এবার 

তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন- সংসারের দায়িত্ব 

থেকে নিজেকে কিছুকাঁলের জন্যে বিচ্ছিন্ন করে যেন 

তিনি শেষ বিচ্ছেদের ভুমিকা রচনা করেছিলেন | 

অন্তরের মধ্যে গভীর শাস্তি লাভ করে তবে তিনি যে 

সুখ দুঃখের পারে চলে গেলেন এ কম সৌভাগ্যের কথা 

নয়। 

পূপের কথা লিখে আমাকে লোভ দেখাও কেন 

বৌমা? ভুমি মনে মনে জান এ sate আমাকে! 
মোহপাঁশে বেঁধেচে। এ মায়াবিনী মরীচিকুর মত 
আমাকে ভোলায় কিন্তু আমাকে ধর! দেয় নী । এমনি 


ra 


করে’ ফাঁকি দিয়ে ও আমার কাছ থেকে কেবল গান 


৩২ € চিঠিপত্র 


আদায় করে। এত AA বয়সে ওর এমন সৰ্ব্বনেশে বুদ্ধি 
হাল কি করে £ ও কেমন করে জান্লে কবির কাছ থেকে 
গঠন আদায় করবার এই একমাত্ৰ উপ ।য়--তুঃখ না দিলে 
ফাকি না দিলে বাশি চাক দিতে চায় না। তুমি লিবেচ, 
দাদার গান ছাড়া আর কারে; গান ওর পছন্দ হয় না, 


€ আমি কিচ্ছ নিশ্বাস করিনে। ৬ যদি waza হয়, 
ওর দাদার গলায় মাল! দেবে না সে আমি নিশ্চয় জানি । 


তা হোক al, মনে কোরে! না তাই নিয়ে আমি হৃদয় 
ae করব । আমার জন্যে মালা গাথাকে ভাগ্য ননে 
ara দেশে বিদাশ এমন শন্দরী ঢের আছে | 

আজ রাত্রে পিকিম ছেড়ে আর এক জায়গায় atf 
৩১শে মে ভাপিখে Al Sale থেকে জাপানে যাত্ৰা করবা 
সেখানে ৪ঠা ভাবিখে ASI জাপানে খুব আগ্রহ 
করে আমাকে ডাকছে | তযু ৩ জুনের শেষেগ দিকে 
সেপাঁন থেকে ছুটি পাব। তার পরে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন সেই শান্তিনিকেতনে মাঠের পাতে গিয়ে সেই 
বারান্দায় আরাম কেদারাধ গিয়ে বস্ব। fay আমার 
বাসাটি ofa শেষ হয়েচে ত? এশার গিয়ে যেন আমার 
ঘরের মধ্যে গুছিয়ে বসতে affi আর বোলে! ছাদে 
ওঠবার একট! সিঁড়ি যেন তৈরি হয়। আর উত্তর দিকে 


চিঠিপত্র de 


জিনিষপত্র রাখবার যে ঘরটা তৈরি হয়েছে সেটাতে এমন 
করে জানল! দরজা 'বসাতে বোলো যাতে আমার চীন 
দেশী চাকর সে ঘরে বাস করতে গিয়ে হাঁপিয়ে মারা 
নাযায়। ইতি ২০ মে ১৯২৪ 


শুভানুধায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬) 


বৌমা, 

তোমরা ত আমাকে আটলান্টিকে ভাসিয়ে দিয়ে 
লণ্ডনে চলে গেলে | আমি এবার খুব ভুগেচি। সমুদ্র 
atei শান্ত ছিল। কিন্তু এখানে পৌছবার দিন সাতেক 
আগে বোধ হয় আমাকে ইন্ফ্লুয়েজায় ধরেছিল । বুকে 
এমন ব্যথা আর দুর্বলতায় চেপে ধবেছিল যে, প্রায় মনে 
হত যে, এ যাত্রায় আর দেশে ফিরে যেতে পারব না । 
এখানে পৌছলে পর এর! আমাকে খুব wR করেছে } 
এখানকার খুব নামজাদা ডাক্তার আমীর চিকিতসা 
করেচেন। বুকের দুর্বলতার জন্যে আমাকে ডিজিটালিন্‌ 
খেতে হয়েছিল। পের যাওয়। ত বন্ধ হবার জে! 
হয়েছিল । কিন্তু পেরুর লোকেরা ছাড়তে চাচ্চে না, 
তাই রেলপথ বাদ দিয়ে সমুদ্রপথে যাওয়া ঠিক করেচি | 
, এখানকার একজন afer আমাকে ঘরের লোকের মত 
যত্ন করচেন--তিনি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছেন ৷ 
তিনি তার একটা বাগানবাড়ি' আমাদের ছেড়ে 


cr 


চিঠিপত্র ৩৫ 
দিয়েচেন। তিনি এখানকার খুব একজন বিখ্যাত 
লেখিকা অনেকদিন 'থেকে আমার লেখ। পড়ে আমাকে 
বিশেষ ভক্তি করেন । মোটের উপর এখানকার সবাই” 
আমার ভক্ত। এরা যে আমাকে কতখানি জানে আর 
কত চায় তা আগে কল্পনা করতেও পারতুম না। 
আমাদের সেইনাটকের দল এখানে আন্লে খুবই আদর 
CAG! তাদের আনবার প্রস্তাব যখন তুলেছিলুম এর! 
লক্ষ টাক! পৰ্যন্ত দিতে রাজি হয়েছিল। ছবির 
একজিবিশনের জন্যে এর! খুবই উৎসুক । বেশ দেখতে 
পাচ্চি দক্ষিণ আনেরিকায় আমাদের মস্ত একটা জায়গা 
আছে। যাতায়াতের পথ যদি দূর ন! হত তাহলে ভারি 
faq| হত । তুমি ওখানে Pottery শিখচ শুনে খুব 
খুসি হলুম !  রোটেন্জাউটনের Byra Wood 
Engraving শিখ তে পার i কিন্ত পুপেকে নাচ শেখাবার 
বন্দোবস্ত কোরো | হকে ভুলে যাবার জঙ্গে খুবই চেষ্টা 
ক'রচি--আাশা ala আরো মাস ঢুয়েক যদি উঠে পড়ে 
লাগি তাহলে কিছু পরিমাণে কৃতকাধ্য হতে পারব | ওর 
মায়াজাঁল ছিন্ন করতে সাধনার জোর চাই, আর সময়ও 
লাগবে। ভয় By যখন দেখা হবে আবার পাছে 
মোহপাশে পড়িমামার মন যে বড় দুৰ্ব্বল । 


hs 


৩৬ চিঠিপত্র 


সে ছুটি না পায়, তোমরা গিয়ে দেখে এসো, আর ওকে 

যা হয় কিছু দিয়ে|।--- ডিসেম্বর ২৯শে তারিখে পেরুতে 
রওনা হব। পেরু রিপাব্রিকের প্রেসিডেন্টের কেয়ারে 
আমাকে চিঠি দিয়ে।। 


১৯১৪ | _ আৱরবীন্দন।থ ঠাকুর 


(১৭) ৩ ইউনিয়ন AD- 
পেনাং 
বৌমা, 
ভেসে ভেসে চলেচি। জলে ঢেউ নেই, জাহাজে 
যাত্রী কম, গরম যথেষ্ট আছে। আজ পেনাডে পৌচেছি। 
একজন মাদ্রাজীর বাড়িতে আতিথ্য নিয়েচি। আমার 
দলের লোকের! সবাই সহর দেখতে গেছে--আামি একলা, 
শরীর ক্লান্ত, আর তন্দার আবেশে ভারাক্রান্ত AF 
জানল! থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্চেআর এক জানলা! 
দিয়ে আম নারকেল তেতুল বটের HJF সঙ্ঘ দেখতে 
পাচ্চি। অনেকদিন শুধু কেবল জলের নীল আর 
আকাশের নীলের মাঝখান দিয়ে আমার সময়ল্ৰোত 
ভেসে গেচে । আজ এখানে পৃথিবীর নান! রঙের মেলার 
মাধো এসে আরম পাচ্চি। কিন্তু ডাঙার এক ast 
বিপদ মভ্র্থনা। সে যে কি ব্যাপার না দেখলে বুঝতে 
পারবে নী। আমার আবার এত বেশি Heda ag 
হয় ন|। ভেবেছিলুম পিনাঙ ছোট সহর, এখানে বেশি 
কিছু হাঙ্গাম হবে নী-ঘাটে নেবেই ত চক্ষুস্থির। সমস্ত 


ef চিঠিপত্র 


সহরের লোক বোধ হয় ভেঙে পড়েছিল---বাজনদারের 
দল ঢাক ঢোল সানাইয়ের ধূম লাগিয়ে দিল--মালার 
স্তূপ আমার গলা ছাড়িয়ে মুখের অদ্ধেক ঢেকে দিলে; 
কোনে! মতে নাকটা জেগে ছিল,-- চষয়াটী সম্পূর্ণ চাপা 
পড়ে গেল। যা হোক, এ সমস্ত ইতিবৃত্বাস্ত বোধ করি, 
কাঁলিদাসেন চিঠি থেকে অনেকটা জান্তে পারবে। 
: চিঠি লিখতে আমার কুঁড়েনি ধরে | ভাই বলে মনে 
কোরো না, আমি পেট ভবে rufa করতে পাই । 
চীনের জন্যে ছটা লেকচার লিখতে হবে তার মধ্য 
দুটো লিখে ফেলেচি। জাহাজের কণাবিনের কোণে 
বিছানার উপর বসে লেখা কি কম কথ ৷ বিশেষত 


wants বৌদে মখন ক্যাবিনের কাঠের দেয়াল তোতে 
উঠে চি alk সেকা করে তুলতে চায়। যাই 


হোক চীনে যাবার পুবের আশা! করি লেকচার গুলো 
চুকিয়ে দিতে পারব। ন! যদি পারি ত মুখে বলে কোনো 
মতে গৌজী মিলন দিয়ে কাজ সারতে পারল । বড্ড ঘুম 
পাচ্চে । গরমে দুরাত্রি ভাল ঘষতে পারি নি। আজ 
AFRA STS এসেচে, আজ সন্ধা আটটার সময় 
ছাড়ব | আনার পশু দিন জার একটা বন্দরে থামবে, 
তারপর সিঙ্গাপুরে ---পুপের কথা মাঝে মাঝে ভাবি | 


চিঠিপত্র ৩ 


কিন্তু সে যে আমার বিরহে নিতান্ত কাতর হয়ে পড়েচে 
এমন মনে হয় aly তাকে মানে না মানা গান 
শোনাবার অনেক লোক জুটবে। 


১৯২৪ ] শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


<i) - ওঁ 


বৌমা, 

পুপের চিঠি পেলুম। ভাগ্য তোমর! ব্যাখ্যা কবে 
দিয়েচ তাই ভাবার্থটা বোঝা গেল। কিন্তু ভাবাৰ্থ টা 
ওর আসল অর্থই নয়, এটা বাজে কথা । 'ওর নাচ 
যেমন নিরর্থক, ওর লেখাও তেমনি, হিজিবিজির নৃতা। 
এই fefefafe বিগ্যায় আমারও সখ আছে, তোমর। 
sti; এই জন্মে ওর চিঠির ঠিকমত উত্তর ays 
সকালে বসে বসে লিখেছি । আমরা ধার অতিথি 
তিনি আমার টেবিলে হঠাৎ এটা দেখে অবাক । পাছে 
Sie করতে গিয়ে এটা নষ্ট হয়ে যায় সেইজন্য 
তিনি এর জন্যে একট! বড় লেফাফা আনবার ব্যবস্থা! 
করচেন। এলে পাঠিয়ে দেব ৷ কিন্তু এর একটু ব্যাখা! 
করাও দরকার । গোড়ায় আমি কাগজটার উপর ওর 
GRMA নাম সব লিখজুম, পুপে, AA, পুপসি, 
মাড়াঁম পাভোভা দি সেকেণ্ড, রূপসী, উৰ্ব্বশী, বস্তা, 
মেনকা, তিলোত্তমা ইত্যাদি ইত্যাদি, তার পরে যেমন 
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করে আমার লেখার ভুলগুলোকে চাপ! দিই তেমনি করে 
নান! আকা জেকা দিয়ে ওগুলো সম্পূর্ণ চাপা দিয়েচি ৷ 
এর WY হচ্চে এই, এ আদরের নামগুলো! সমস্তই ভুল, . 
আমার মন থেকে এর সমস্তই আমি সরিয়ে ফেলবার 
চেষ্টায় আছি। ওর সম্বন্ধে আরো একটু আমি আলোচন! 
করেচি, সেটা কৰিতায়--- সেটাও তোমাদের কপি করে 
পাঠাব। * 

দ্বিতীয় বার পেরু যাবার আয়োজন যখন পাক! 
করেচি এমন সময় কাল ডাক্তার এসে আবার আমাকে 
প্রীক্ষা করে বললেন, আমার কিছুতেই যাওয়া চলবে 
না, না সমুদ্রপথে, না শৈল পথে । তাতে হঠাৎ বিপদ 
ঘটতে পারে--আনার যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার | 
তাই এখানকার আশা ছেড়ে দিয়ে যুরোপে পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা করা গেল | জানুয়ারির ‘val তারিখে । ইটালিয়ান 
জাহাজ, নাম Giulio Cesare | জেনোয়া বন্দরে পৌছব, 
জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে | 

ডাক্তার বল্চে আমার দেহযন্ত্র কোনোটা বিকল হয় 
নি, কিন্তু wos হয়ে গেছে । আর বেশি খরচ সবে , 
না। চুপচাপ করে থাকলে, পুজি যা আছে তা নিয়ে 
আরো কিছুকাল চলে যাবে! ডাক্তার বলে, আমার 
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JIA এই যে বাইরে থেকে আমাকে দেখলে বোঝা যায় 
না, আমার এমন দেউলে অবস্থা । আমি নিজে অনেকদিন 
থেকে এটা বুঝতে পারছিলুম কিন্তু বোঝাতে পারছিলুম 
না । যাহোক এবার দেশে ফিরে গিয়ে অকাজের সাধনায় 
উঠে পড়ে লাগতে হবে । সে সব কথা মোকাবিলায় 
আলোচনা কর! যাবে | l 
এতদিন পরে ডিসেম্ববের পয়লা থেকে GAT 
গরম পড়েচে । আজ মেঘ করে ঝোড়ো হাওয়া দিচ্চে 
আবাৰ হয় ত কিছুদিন ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে । আমার 
বিশ্বাস তোমাদের এখানে ঠান্ডার অভাব কিছুই নেই । 
লণ্ডনের নবেম্বর যে কি পদার্থ তা আমি খুন জানি ৷ 
সেশ্বরে ক্রিস্টমাসের কাছাকাছি বরক পড়া ye 
হৃবে । 


| eataa aatia, ১৯২3 ] শনীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৯) 


কল্যণীয়াস্ত 

বৌমা, প্রাগে এসে বক্তুতাগুলে৷| চুকিয়ে দিয়েছি। 
আজ চেক্‌দের থিয়েটারে পেষ্ট অফিস অভিনয় হবে, 
সেখানে গোটাকয়েক বাঙলা কবিতা আবৃত্তি করতে 
শন্থুরোধ করেছে। বুধ্বারে জন্মান থিয়েটারে এ 
নাটকটাই অভিনয় করনে, সেখানে চুপ করে বসে শোন! 
ছাড়া আমার আর কোনো কর্তবা নেই । এখানে তেমন 
শীত পড়েনি; বেশ caw de ছিল, ate সকাল থেকে 
মেঘ মেঘ করচে। কবে কোথায় যাব আমি তার 
কোনো খবর রাখিনে। যেদিন যেখানে যেতে বলে 
ভালোমানুষের মত সেইখানেই চলে যাই । ব্যাপারটা 
এতই জটিল যে ভেবে উঠতে পারিনে- হঠাৎ উত্তর থেকে 
একেবারে দক্ষিণ তারপরে আবার ফিরে এসে পুর্ব থেকে 
পশ্চিম লম্বা পাড়ি-কখনো aera কখনো দ্থিনে,, 
কখনো ভোর বেলার, কখনো! ভর সন্ধ্যায় । অবশেষে 
পঞ্চম অঙ্কের শেষ অংশে অপেক্ষা করে আছে আমার 
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সেই লীলমণি আর সেই লম্বা কেদারা। এখানে 
কার্ল স্বাডের সহরবাসীরা আমাকে, নেমন্তন্ন করেছে 
fea চারদিন সেখানে বিশ্রাম করবার জন্যে অনুরোধ | সেই 
অনুরোধ রক্ষা করতে গেলে হয় ত বুডাপেস্ট বাদ CHEAT 
দরকার হবে--যদি তা সম্ভবপর না হয় তাহলে রেলপথে 
বিষম ঘোরাঘুরি করতে হনে, বিশ্রামের মজুরী 'পোষাবে 
কি না সন্দেহ । তোমরা সেই কাইজারতোফে বেশ 
জমিয়ে বসে আছ, AGATA সময় মনে কষ্ট পাবে। আমি 
AU দাতের মত দিনরাতিই ay ay করচি সুতরাং সম্পূর্ণ 
উৎপাটিত হতে পারলেই তবে নিষ্কৃতি । ইতি ১ 
অক্ট্রোবর | 


| ১৯২৩ | 


a. 


{২০) 


কল্যাণীয়াস্ 

বৌমা, এখানকার পালা শেষ হল। আজ বাব 
ভিয়েনায় কাল হবে বক্তৃত!--তার পরে যাব বুডাপেস্টে, 
সেখানে হবে SHC] তার পরে যাব এখানকার 
প্রেসিডেন্ট ম্যাসেরিকের বাড়িতে-- না গেলে সবাই 
দুঃখিত ভবে । আমার দুঃখ কেউ বোঝে না। 
পোলাণ্ডের বোঝা খসে গেছে-- বাশিয়াটা গেলে বাঁচা 
যায়। একটু ভাল লাগচে না-কোনো একটা সময় 
যখন কিছুই করতে হবে না মনে করলে শরীর মন 
পুলকিত হয়ে ওঠে। রথীর শরীরের উপর দিয়ে যে 
রকম আঘাত গল তাতে আমার মনে হচ্চে রাশিয়ার 
মত জায়গায় লম্বা লম্বা পাল্লায় ঘোরাঘুরি করা তার পক্ষে 
কোনোমতেই সঙ্গত তবে না। তোমরা যদি না যেতে : 
পার তাহলে রাশিয়ায় যেতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই | 
এর চেয়ে তোমাদের নিয়ে সুইজারল্যাণ্ডে fer দক্ষিণ 
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ফ্রান্সে কিছুদিন বিশ্রাম করে দেশে পালানোই আমার 
পক্ষে শ্রেয় হবে--সেটা রথীর পক্ষেও ভালো হতে 
পারবে । ইতি ১৫ অক্টোবর 


[ প্ৰাগ, ১৯২৬] RAT yaya ঠাকুর 


Be 


(25) 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম কিন্তু কশ্মবন্ধন 
থকে কিছুতেই ভদ্রভাবে নিষ্কৃতি পাবার উপায় 
দেখুন না! এমন সময় ভাগ্যের দয়ায় অল্প একটু 
জবর এল, শযা| আশ্রর করতে হল, ডাক্তার বললে, আর 
না, বাস" তবে থাম্তে পারলুম । এখন যাক পোলাগ্ড, 
বাক্‌ রাশিয়া, যাক্‌ বক্তৃতা | ডাক্তার বল্চেন, ভারতবর্ষে 
মাজার আগে অন্তত তিন সপ্তাহ দক্ষিণ স্বইজারলাণ্ড 
a ফ্রান্সে খুব পেট ভরে বিশ্রাম করে নিতে । শুনে কান 
quien! ভাবছি প্রথমে Villeneuvea গিয়ে gota 
দিন থেকে অন্য ফোনে! স্ুধ্যালোকের দেশে গিয়ে আড্ডা 
করব । fee রী কি আসবে ন!? তার পক্ষেও ত এই 
«কম জায়গায় চুপচাপ থাকা ত ভালো । বলিনের মতি 
জায়গায় এখন ত আবহাধয়া ভালো হবার কথা নয়। 
কানকে একটা চিঠি লিখে জিজ্জীসা করলে হয় ন! থে 


ক্ষ 
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তার Ment০ne-এর বাড়ি পাওয়া যাবে কি না । তাহলে 
সেখানে সকলে মিলে কিছুদিন fata ভোগ করে creat 
'যায়। ভোমরা কি মনে কর ate লিখে।। ডাক্তার 
এ সপ্তাহ এখানে আমাকে ভার চিকিৎসাধীন রাখবেন | 
হয় BAS sata ছুটি পাব | 

Miss Pott এসেচে-- তাকে তো ভালোই লাগচে। 
শুনে হয় তে ঈষৎ হাস্য করতেও পারো কিন্তু আমার 
চেয়েও মানবচরিত্র সম্বন্ধে ধারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারাও 
বোধ হচ্চে যেন সস্ত্রোষ অনুভব করচেন। কিন্ত যিনি 
বৈজ্ঞানিক তিনি হয় ত বল্বেন, এখনো বল! যায় না 
আরো দীর্ঘকাল দেখলে তবে নিররযোগ্য স্টাটিট্টিকস 
সংগ্রহ হতে পারে । কিন্তু আনি বৈজ্ঞানিক নই তাই 
মনে করচি ঠিক এমন মানুষ এত সহজে এত অল্পে 
পাওয়া যাবে ন৷--অতএব আপাতত দুশ্চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে একে কাজে লাগানো যাক্‌--তার পরে যখন 
পরিতাপের কারণ 5 সময় উপস্থিত হব তখন- তখন 
তোমরা যা বল্বে তাই শুনব। 
_ বাড়ির চিঠিপত্র কি কিছু আসেনি । মীরার জন্যে 
মনটা খারাপ আছে । যদি আগেই জাহাজ পাওয়া 
যায় তাহলে শীঘ্রই চলে যেতে ইচ্ছে করচে | এবারকার 


চিঠিপত্র ৪৯ 


মত যুরোপের পাজা }সাঙ্গ হল। ইতি ১৯ অক্টোবর 
১৯২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(২২) ওঁ কোয়ালা লাম্পুর 


কল্যাণীয়াস্ 

বৌমা, গোঁলেমালে দিন কাট্চে--মনে হচ্চে যেন 
বছর পাঁচেক ধারে এই ক।গুটা চল্চে। এতদিন জয়রথ 
হাঁকিয়ে চলেছিলুম বক্তৃতার ঘোড়া ছুটিয়ে--সইর থেকে 
সহরে চলেছিল টপাটপ শবে, সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে 
উঠৃছিল চটাপট হাততালি। সম্প্রতি রথের চাঁকাট! 
হঠাৎ একটু বেধে গিয়েচে,--আমার শনিগ্রহ জেগে 
উঠেচে। ভারতবধেঁৱ কাগজে চীনে ভারতীয় সৈন্য 
পঠানে নিয়ে কড়া মন্তব্য লিখেছিলুম--মেই লেখাটা 
আমেরিক! ও চীন ঘুরে হঠাৎ এখানকার হাওয়ায় 
এসে পৌচেছে একজন ফিরিঙ্গি এডিটর এই নিয়ে 
মাতামাতি বাঁধিয়ে দিয়েছে আসর ‘বেশ সরগরম 
আমরা€ কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লেগে গেছি_-মনে 
হচ্চে বেশি ক্ষতি হবে না! 

আজ চলেচি ইপে| বলে এক জাযুগায়। তার পরে 
পিনাঙে গিয়ে এখানকার লীলা শেষ । এখানকার বৰ্ণন! 


চিঠিপত্র ৫১ 


করে তোমাদের খুশি করব এমন কোনো আসবাব 
দেখিনে। এদেশে প্রাচীনকাল কোনো দিন আসে 
নি-_ তার ইতিহাসের ছেঁড়া ঝুলি ফেলে যায় নি। 
কল! লক্ষ্মীর নিৰ্ম্মাল্য অনেক খুঁজেছি, পাওয়া যাচ্ছে 
aii এখানে বর্তমান শতাব্দী হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসে বন কেটে রবার গাছ পু'ত্তে লেগেছে। দেশট। 
ঘন সবুজ তাতে কোনো সন্দেহ নেই--সৰ্ব্বত্ৰ ছায়ায় 
আলোয় যুগল মিলন-_ রাস্তা দিয়ে মোটর রথে যখন 
চলা যায় তখন ছুই চোখের অঞ্জলি ভরে সবুজ অমৃত 
পান করা যায়। দেশটা নারকেল গাছের বাহু তুলে 
কবিকে অভ্যর্থনা করেছে--এখন যথেষ্ট পরিমাণে দক্ষিণ! 
দিয়ে যদি বিদায় করে তাহলে আমিও ভরা হাত তুলে 
আশীর্বাদ করব। যাই হোকু না, শুন্য হাতে ফিরব 
বলে বোধ হচ্চে ন| ৷ ইতিমধ্যে আমার দলবলের বেশ 
পেট ভরে আহার চল্চে--এ সম্বন্ধে স্মুনীতি সৰ্ব্বোচ্চ 
উপাধি পাবার cate, স্বুরেন সববীধম । সুবিখ্যাত 
ডুরিয়ান ফল খেয়েছি, খুব বেশি লোভনীয়ও নয় খুব 
তেয়ও যে তাও বলা যায় না। এখানকার পালা শেষ 
হবে পনেরই তারিখে, তাবপরে জাভা সেখানে 
আমার কোন্‌ গ্রহগুলি অপেক্ষা করচেন দেখা যাবে। 


৫২ চিঠিপত্র 


তোমাদের কারো! কোনে! খবর পাটুনি, কেবল ছুই শিশি 
ওষুধ পেয়েছি । এখানে চিঠি পাওয়া সম্বন্ধে সময়ের 
নিয়ম আমাদের দেশে বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার নিয়মের 
মতোঁ--মধ্যাহ্ন ভোজন বেলা একটাতেও হতে পারে, 
কিশ্বা সন্ধা! পাঁচটায় কিম্বা রাত্তির দুপুরে । এই কারণে 
তোমাদের চিঠির আশ! ত্যাগ করেই চিঠি লিখ্চি। 
ইতি ৬ অগস্ট ১৯২৭ 


শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠেখ 


(২৩) 


বৌম! 

সেদিন বালিতে থাকতে থাকতে ভোর রাজে খুব 
স্পষ্ট একটা স্বপ্ন দেখলুম। যেন জোড়াসণাকোর 
বারান্দায় aA গম্ভীরৱমুখে আমাকে এক কোণে 
ডেকে নিয়ে বল্লেন, ভাবনার বিশেষ কোনো কারণ 
নেই fay ডাক্তারের মতে তোমার অসুখটা আসলে 
Chronic influenza, শিলাইদহে তোমাকে নিয়ে আমি 
যদি বোটে কাটিয়ে আন্তে পারি তাহলে তোমার 
উপকার হবে! আমি বল্লুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব। 
বলে ডাক্তারের সঙ্গে কর্তব্য আলোচনা করতে 
লীগ্লুম--- ডাক্তারটি বাঙালী কিন্তু তাকে চিনিনে, জেগে 
উঠে মনটা বড়ো! উদ্বিগ্ন হল। হিসাব করে দেখলুম, 
এটা ভাদ্ৰ মাস, এই সময়েই তোমার হাঁপানি areata 
কথা । মনে হল তোমার হয় তো হাঁপানি একার * 
বেশি প্রবল হয়েচে তাই এই রকম স্বপ্ন দেখলুম। যাই 
হোক এখন তে! কিছু করবার নেই। ছাবচি ফিরে 


ৰ চিঠিপত্র 


৫৪ 
গিয়ে সত্যিই তোমাকে feat পঞ্মাচরের হাওয়া 
খাইয়ে নিয়ে আসব-- আমার বিশ্বাস তোমার তাতে 
"উপকার হবে। এই সব নান! চিন্তায় মনটা দেশে 
ফিরতে চাচ্চে। ১ অক্টোবরে এখান থেকে জাহাজ 
ছাড়বে তার পরে শ্যাম wh হয়ে ফিরতে হয় ত 
অক্্রোবরের তৃতীয় সপ্তাহ হবে-- অর্থাৎ এখনো এক 
মাসের উপর ৷ ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


বাবামশার 


(২৪) $ 


কঁল্যাণীয়াসু 

বৌমা, ধীরেন এখান থেকে দেশে ফিরচে। এই 
সঙ্গে আমাদেরও ফেরবার কথা ছিল কিন্তু কপাল 
খারাপ। একেবারে ঘাটে এসে আবার চললুম অন্য 
মুখে । ভ্রমণের শেষ দিকটার ভার বড়ো বেশি, 
সেইজন্যেই দুঃখ বোধ হচ্চে | 

কাল সকালে পিনাড থেকে রেলপথে রওনা হব। 
সেদিন সমস্ত দিন, সমস্ত রাত, তার পর দিন সন্ধ্যার 
সময় ব্যাঙ্ককে পৌছব। সেখানে আবার নতুন পৰ্ব্ব। 
অভ্যর্থনা, মাল্যগ্রহণ, স্তব শোনা, তার জবাব দেওয়া, 
বক্তৃতা করা, নিমন্ত্রণ খাওয়া, রাজদর্শন, স্কুল পরিদর্শন, 
ছাত্রদের হিতেপদেশ দেওয়া, ঠতাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সেখানকার পাল! শেষ হলে আবার এই সুদীৰ্ঘ রেলপথ 
অতিক্রম করে এই পিনাঙ ঘাটে এসে এখান CATE- 
পাঁড়ি দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কিন্ত তখনো 
নিষ্কৃতি নেই। পথে আছে রেঙ্গুন, সেখানে সকলে 


৫৬ চিঠিপত্র 


মালা গাথচে, সভা সাজাচ্চে, ডিন্মূর চা প্রভৃতির ace 
হাট করতে বেরিয়েচে। অন্তত fea fea চলবে আমাকে 
= দলন মলন ৷ তার পরে আমার যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে 
সেইটুকু একদা! এসে উত্তীর্ণ হবে জোড়াসাকোর বাড়িতে | 
মনে হচ্চে এক যুগ এখনো বাকি--যদি বলি তিন zal, 
তাহলে যেন কম করে বল৷ হয়, বলতে ইচ্ছে করে প্রায় 
বিশ লক্ষ সেকেণ্ড। এখান থেকে কোন্‌ জাহাজে ফেরা 
সম্ভবপর হবে সেই নিয়ে চিঠিপত্র লেখালেখি চল্চে । 
যদি জাপানী জাহাজ পাওয়া যায় তাহলে আরাম পাওয়া! 
যাবে ৷ ব্রিটিশ জাহাজে আমার মতো ব্রিটিশ সাব জেক্টের 
কোনো সুবিধা হবে না। একটা কথা বলে রাখি, ধীরেনের 
মুখে সব গল্প শুনে পুরোনো করে কেলো AL দেশে 
ফেরবাব কল্পনার সঙ্গে গল্প করবার কল্পনা একান্ত 
জড়িত সে কথা মনে রেখো । ইতি ৬ অক্ট্রোবর ১৯১৭ 


| বাবামশায় 


মাদ্ৰাজ 


Be 


(২৫) 


কল্যাণীয়াস্ু 

বৌমা, এখনে! তোমর। মধ্যধরণী সাগরের নীল জলে 
ভাসচ। আর হপ্তাখানেকের মধ্যে ডাঙায় নামবে । 
কথ! ছিল ১৭ই তারিখে অর্থাৎ আগামী কাল আমিও 
জাপানী জাহাজে চড়ে কলম্বো থেকে ভেসে পড়ব! 
বাধা ঘটল। কলকাতা থেকে যে জাহাজে Saray 
যাবার কথা তার ব্যবস্থ। দেখে সেটাতে চড়তে সাহস 
হোলো! না? Lem সেই জাহাজে ই সাধমর! 
হয়ে মাদ্রাজেই তাঁকে নেবে পড়তে BH) ওর শরীর 
বেশ একটু খারাপ । রেলে করে মাদ্রাজ পৰ্যন্ত আমার 
ক্লান্ত দেহটাকে টেনে এনে আপাতত আডিয়ারে আশ্রয় 
নিয়েছি! এখান থেকে কলস্বে! পধ্যস্ত যে গাড়ি ata 
সেটাতে চড়তে aga পরামর্শ fare Te বিশেষত 
এই সময়টা BAW গরম । জুনের শেষ সপ্তাহের পুর্ব 
কোনো জাহাজেই স্থান পাবার কোনো সন্তাবন। নেই । 
ইতিমধ্যে নীলগিরিতে পীঠাপুরমের রাজার আতিখো 


৫৮ চিঠিপত্র 


gga নামক পাহাড়ে কাটাবার[কথ! আছে ৷ রাজার 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। প্রশান্ত রাণী আমাকে 
সঙ্গে করে এনেছে--কুমুর পাহাড়েও তাদের যাবার ইচ্ছে 
আছে। কোডিতে যেতে পারতুম কিন্তু তার চেয়ে gya 
হয়তো ভালো লাগবে। এর পরে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ 
হলে কলম্বে যাবার রাস্তাটা অসহ্য হবে না। 

জন্মদিন খুব ঘটা করেই হয়েছিল-- বিশ্বভারতী 
সম্মিলনী ছিল নিমন্ত্রণ কর্তী। ভিড় হয়েছিল কম নয়। 
দিনুরা আছে কালিমপং! শুনচি সঙ্গী অভাবে তার! 
উভয়েই গীড়িত। মীরাকে বলেছিলুম কলম্বো পধ্যস্ত 
আস্তে কিন্তু সে তার গাছপালা ছেড়ে আসতে রাজি 
হোলো না সে আছে শান্তিনিকেতনে ৷ 

যুরোপে তোমর! কোথায় গিয়ে আশ্ৰয় নেবে 
জানিনে। আমারই বা গতি কোথায় হবে ঠিক ভেবে 
পাচ্চিনে। সুইজারল্যাণ্ডে এক কোণে লুকিয়ে লিখতে 
বসাই ভালে| হবে । এণ্ডজ আরিরাম দুজনেই আমার 
সঙ্গে যাবে। যুরোপে গিয়ে পৌছবার আগে তোমাদের 
৷ ঠিক খবর পাওয়া বাবে ali সেখানে কোথাও গিয়ে 
তোমরা! ভালো আছ খবর পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব। 
কি রকম আমর! অনিশ্চিত ভাবে দূরে দূরে ছড়িয়ে আছি 


চিঠিপত্র ৫৯ 


ভালো লাগ্‌চে না। কবে যে আবার সমস্ত বেশ গুছিয়ে 
উঠবে তাই ভাবি ৷ পুপু নিশ্চয় ভালোই আছে-_ এবার 
হয় তো তার শরীর মন GBS SS বেড়ে উঠবে। 

ভোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ জেনে! । ইতি 
১৬ মে ১৯২৮ 


বাবামশায় 


Be 


(২৬) 


বৌমা, এবার যুরোপ যাওয়া age হোলো না বলেই 
বোধ হচ্চে । ঠিক করেছি এখন থেকে দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন থাকব । কারে! সঙ্গে কোনো কারণেই দেখা 
করব না, কেবল বুধবার দিনে নিজেকে প্রকাশ করা যাবে | 
আত্মীয়দের চিঠি ছাড়া চিঠি পড়ব ali গভীরভাবে 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিয়ে থাকব। যদি লেখা জমে 
আসে তো লিখ ব- যদি যুরোপকে কিছু বলবার থাকে 
তো থা সময়ে বলব-- তাডাছড়ে! করে ঘা তা লিখে 
আপনাকে ও অন্যকে ঠকাব্ ন! | 

তোমাদের জন্যে মনট। উদ্বিগ্ন থাকে । কিন্ত তোমর। 
দুজনেই এবার ভালে! রকম চিকিৎসা ন! করে যেন ফিরে 
এসে! না। ণ 

পণ্ডিচেরিতে অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে আমার 
মন্স এল আমারো কিছুদিন এই রকম তপস্তার খুবই 
দরকার। নইলে ভিতরকার আলো ক্রমে প্ৰেমে কমে 
আস্বে। প্রতিদিন যা তা কাজ করে যা তা কথা বঙ্গে 


চিঠিপত্র ৬১ 


WAG বাজে আবজ্জর্নার চাপা পড়ে যায় নিজেকে যেন 
দেখতেই পাইনে ৷ কিছুকাল থেকে প্রতি রাত্রে একবার 
করে মনটা ভারি ছট্ফটিয়ে ওঠে-- কে যেন কষে ঠেলা 
মারতে থাকে নিজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসো ৷ তার 
থেকেই ভাবছিলুম হয় তে! তার মানে ঘুরোপে পালানো । 
এখন বুঝতে পারচি হাজার লক্ষ তুচ্ছতার থেকে 
নিজেকে উদ্ধার করা ৷ 

পুপুমণি নিশ্চয় ভালই আঁছে। তামরা ভালো 
আছ শুনলে নিশ্চিন্ত হন) ইতি ৩০মে ১৯৬৮ 


বাবামশায় 


= (২৭) Š শ্রাবস্তী 
FATT 
কল্যাণীয়াসু 
বৌমা, এবারে আর যাওয়া ঘটে উঠল না। 
আগেকার মতে! নড়ে চড়ে বেড়ানোর সামর্থ নেই | 
ঠিক করেচি শান্তিনিকেতনে অরবিন্দর মতো একেবারে 
সম্পূর্ণ নির্জনধাস গ্রহণ করব--কেবল বুধবারে দর্শন 
দেব-_বাঁজে চিঠিপত্র লেখা এবং খবরের [ কাগজ | পড়া 
একেবারে বন্ধ । একমাত্র যার মুখ দেখে দিন কাটবে 
সে হচ্চে বনমালী । স্থধীকেও বাদ দেওয়া চল্বে না-- 
কারণ বনমালী দর্শন দেয় সুধীই কাজ করে। 
আজ Ape, আগামী এগারই এক ফরাসী জাহাজ 
ছাড়বে মীদ্রাজ অভিমুখে । সেই জাহাজে মাদ্রাজ 
গিয়ে কলকাতায় রওনা ইব--- যদি দবকার বোধ করি 
পথের মধ্যে ওয়াল্টেয়রে দুচার দিন থেকে যাব | 
- তোমরা বৌমা, ভালো করে চিকিৎসা ন! কৰিয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো! ন! যেন। বারে বাবে তোমরা 
অসুস্থ হয়ে পড়ো, সে ভালো লাগে না। কোথায় 


' চিঠিপত্র ৬৩ 


তোমরা আছে। কেমন মাছে সে সব বিস্তারিত খবর 
পেতে আরে! আরে! অনেকদিন লাগবে | 

এখানে এসে পুপুমণির ফুল পেলুম-- ভারি মিষ্টি 
লাগল । সে মিষ্টি এ ছোট্র মেয়েটির হৃদয়ের মধ্যে নেই, 
সে মিষ্টি আমারি আপন মনে। তাকে বোলো 
দাদামশায় তার জন্যে পথ চেয়ে রইল। ফিরে এসে 
যেন বাংলা ভাষায় কথা কইতে ন! ভোলে ৷ ইতি 
৫ জুন ১৯২৮ 


বাবামশায় 


LOL 


(২৮) 


কল্যাণীয়ামু 

বৌমা এখানকাৰ আর পাচ জনের কাছ থেকেই 
এখানকার খবর নিশ্চয়ই পাও তাই পুরোনো খবরগুলো! 
দিতে ইচ্ছে করে না । এ বিৰয়ে সন্দেহ নেই এখানে 
© শ্রীনিকেতনে যে ছুটো উৎসব হয়ে গেছে তার সমস্ত 
বিন্রণ তোমরা পেয়েচ। এখানে হোলো বৃক্ষরোপণ) 
জ্লীনিকেতনে হোলে! হলচালন। রক্ষরোপনের ইতিঠাসটা 
তোমাকে লিখতে ASI বোধ করি কিন্ত আমার বিশ্বাস 
মারা সব কথ! ফাঁস fargi মীরা কাজটাকে 
অন্যায় বলেই আমাকে ভংসন| করেচে কিন্তু আমি ঠিক 
তার উল্ঢৌই মনে করি i তোমার টবের বকুল গাছট কে 
নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হোলে! | ৰি কোনো 
গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পারো ন|। সুন্দরী 
বালিকার! YARASA হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান 
গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে THETA এল = 
শান্ীমশার সংস্কৃত শ্লোক আ ওড়।লেন--- নম একে 


চিঠিপত্র ৬৫ 


একে ছটা! কবিতা পড়গুঁম--মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে ধূপধুনে| 
জ্বালিয়ে তার অভ্যর্থনা হোলে । এখন সে বেশ আছে, 
তোমার টব থেকে তাকে ধরায় অবতীর্ণ করানো হল 
বলে তার খেদের লক্ষণ দেখ যাচ্চে নাঁ। ভার ATA 
বধামঙ্গল গান হোলে।-আমি এই উপলক্ষো ছোট একটি 
গল্প লিখেছিলুম সেট! পড়লুম। আমার বেশডুবা 
দেখলে নিশ্চয় খুসি হতে । একটা কালে! রেশমের ধুতি, 
গায়ে লাল আভিয়া, মাথায় কালো টুপি, কাধে জরি 
দেওয়া কালো পাড়ের কৌোচানেো লম্বা চাদর । 
শীনিকেতনের ECACC সকলের খুব ভালো লেগেছে | 

হাঙ্গেরি থেকে তোমাদের তারের খবর পেয়ে 
বুঝল্ুম আনন্দে আছ । আমার কপালে ফস্কে গেল | 
আমিও নান! জায়গার খুরে এসেচি, তার মধ্যে কুন্ুরট। 
লেগেছিল ভালো ৷ ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


Be 


- (২৯) 


কল্যানীয়াস্ু 
শান্তিনিকেতনে ছিলেম আনন্দে কখনো বা ঘন 
ঘোর মেঘ আর বধণ, কখনো বা বৃষ্টিধোওয়। আকাশে 
রোদ্দুর ঝলমল করে । উপরের ঘরে সাসি নেই বলে 
আমি বসবার আর লেখবার ঘর করেছিলুম নীচে 
তোমাদের বড়ে। ঘরে, আর শুতুম তোমাদের শোবার 
Wal চমৎকাৰ লাগত মেঘ বৃষ্টি রোদ্দ,রের লীলা 
দেখতে ৷ এবার একটা আস্ত গল্প লিখে ফেলেচি, সে 
কথা বোধ হয় আগের চিঠিতে লিখেচি । সবাই বলচে 
আমার সব গল্পের সেরা হয়েছে। সেইটেই মাজাথষ! 
করচি fsa ইতিমধ্যে ডাক্তারের উপদ্রবে আমাকে 
টেনে আনলে কলকাতায়-ছু দিন অন্তর তার বাড়িতে 
গিয়ে Diathermic উত্তাপ লাগাচ্চি বলচে দেড় মাস 
- ধুর এই দুঃখ পেতে হবে । প্রথমে উঠেছিলেম আমার 
তেতালার ঘরে । কিন্তু সেবকদের mat থেকে দূরে 
পড়াতে সামান্য প্রয়োজনের জন্যেও নীচে. “নাবতে 


]চিঠিপত্ৰ ৬৭ 


হোতে৷৷ সেইজন্যে বিচিত্রার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি | 
তোমার boudoir এ আমার লেখবার ঘর । PHRI 
করে দেখ যেখানে বসে তুমি ছবি আঁকতে সেই ঘরে 
বসে আমি লিখচি। তোমার টুকিটাকি অসংখ্য 
জিনিষের মধো একটা কিছু যদি stata আমাকে যেন 
cata facet না। আমি তাদের প্রতি we দিইনে, 
নিজের কাজেই ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অপুর্ব আসে 
প্রশান্ত আসে, বকাবকি করে । রাণী ২১০ নশ্বরেই পড়ে 
থাকে, তাকে আবার নিরেনব্ব,ইয়ে ধরেচে। নানাবিধ 
ইনজেকশন ও চিকিতসাপত্র চল্চে । এ রকম ক্ষুদে 
ব্যামো শিগগির সারতে চায় ন! । 

কলকাতায় খুব বৃষ্টি চল্চে। কাল থেকে বৃষ্টি 
নেমে আমাদের গলিটা দ্বিতীয় ভেনিস্‌ হয়ে উঠেচে--- 
ওদিকে গলির একটা কোণের বাড়ি বৃষ্টিতে পড়ে গেছে, 
তারি রাবিশে কিছুকাল এ গলি ota ছিল | 

আর যাই বলো, তোনার ঘরে মশা আছে, এমন কি, 
দিনের বেলাতেও তাই নিয়ে সৰ্ব্বদাই ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে হয়--এইমাজ flytox ছিটিয়ে গেল- তাতে 
মশার! মিনিট area জন্যে কিছু দুঃখিত থাকে, তার 
পরে =’ ম্লিয়ে AH । খবরের কাগজে পড়েছি, 


৬৮ চিঠিপত্র ! 


হাঙ্গেরিতে উত্তাপের মাত্রা | কয়েকদিনের জন্যে 
ভাঁরতবর্ষকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । ঠিক সেই সময়টাই 
তোমর। ওখানে ছিলে-_ফলাঁফলট। কী হল পরে খবর 
পাওয়া যাবে | 

পুপুমণিকে তার বিরহী দাদামশায়ের কথাটা একটু 
স্মরণ করিয়ে দিয়ো । ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮ 


বাবামশান 


Be 


(es) 


কল্যাণীযাস্থ 

বৌমা, এখনো তোমাদের চিঠিপত্র আঁচে সেই 
সময়ের প্রতি লক্ষ্য করে যে সময়টা ছিল মুকুলের 
আমলের । তার আঁশ্রয়টা বেশ আরামের ছিল। 
চারদিকে বাগান, মস্ত একটা পুকুর, ঘরগুলো খুব উঁচু 
এবং ভার জানলার সঙ্গে আকাশের কোন ব্যবধান ছিল 
ai কেবল একদিকে বারান্দা ছিল বলে অন্যদিকে 
আকাশের সঙ্গে পুরো মোক্কাবিলা চল্ত--আমার 
সেইটে খুব ভালো লাগে । বলা বাহুল্য এখন এসেছি 
শীন্তিনিকেতনে-- মোটের উপরে এখানে শরীরটা 
আগের চেয়ে ভালো আছে । তার কারণ, আবার আমি 
এখানকার বিদ্যালয় বিভাগের কাজটা নিজের হাতে 
নিষেচি। তাতে করে মনটা থাকে ভালো! শরীর মন 
দুইয়ে মিলে বখন ক্লান্তির ডুয়েট চালাতে থাকে তখনি 
মুস্কিল । | 


a 


৭০ চিঠিপত্র 


প্রথমে খুব বৃষ্টি হয়ে এখানে বিস্তর ধান হয়েছিল ৷ 
তারপরে কিছুদিন বন্ধ হয়ে ধানগুলৈ। মারা যাবার জে! 
হল, আবার হঠাৎ দিন ছুই তিন বেশ বৃষ্টি হওয়াতে 
ফসলের আশা হচ্চে । মোটের উপরে বাংলা দেশে 
এবার ফসলের অবস্থা ভালোই | 

ভেবেছিলুম ছুটির সময় বোটে বেড়াতে যাব--বোঁট 
মেরীমতও হচ্চে । এমন সময় খবর পেলুম আমার সেই 
চাইনিজ বন্ধু স্থ্য--যার নামে চাচক্র খোলা হয়েচে-- 
Hes সেপ্টেম্বরে বোম্বাই আসবেন । তাহলে 
ঠিক ছুটির মুখেই তিনি এখানে উপস্থিত FTAA | 
তাহলে তাকে নিয়ে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কিছুদিন 
কলকাতায় কাটাতে হবে। স্থ্য আসচেন বলে আমি 
ভারি খুসি হয়েছি-- Srs আমি খুব ভালোবাসি । 
তোমরা থাকলে বেশ হোত--ভারি ভালো লোক | 

১৬ ডিসেম্বর এখানে ভাইস্রয় আসবেন সঙ্গে তার 
স্ৰী ও বোন ৷ এখানে ডিনার খাবেন। তাঁর পুব্বেই 
তোমরা আসচ বলে আমি নিশ্চিন্ত আছি । ওঁদের 
"একটা কিছু অভিনয় দেখাতে হবে । মনে করচি ‘বসন্ত'ট| 
তৈরি করে তোল! যাঁবে। সঙ্গে, একটু নাচ থাক্‌লে 
সৰ্ব্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হবে। পুপুমণিকে আম "ভালোবাস! 


চিঠিপত্র ৭১ 


দিয়ো বোলো তার জন্যে আমি অনেক ছবি একে 
রেখেচি। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাবামশায় 


অন্দেকে আমার ভালোবাসা দিয়ে-- বোলে! 
তারা এলে ভারি খুসি হব। 


eae, 
t= 
af 

_— a 
id + 


বৌম! 

এ কয় দিন অত্যন্ত গোলমালের মধো ছিলুম। রাজা 
অভিনয়ের আয়োজন করতে কিছুদিন থেকে ভাৱি ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল। ভার পরে অভিনয় দেখবার জন্যে 
কলকাতা থেকে অনেক অতিথি এখানে এসেছিলেন - 
তাঁদের আতিথা নিয়েও আমার আর কিছুমাত্র অবকাশ 
ছিল Al! মেয়ে আটজন ও পুরুষ নয় দশ জন এসে- 
ছিলেন। মেয়েরা হেঁমলত| বৌমার বাড়িতে ছিলেন, 
পুরুষেরা শান্তিনিকেতনের দোতলীয়। উমাচরণ নেই-_ 
ঘুরনকে দিয়ে এ সব কাজ ভাল চলেনা । যা cate 
একরকম করে হয়ে গেল। পরশু অভিনয় হতে রাত 


রাত পর্য্যন্ত নানা ব্যাপার নিয়ে আমাদের জাগিয়ে 
রেখেছিল । আজ ভোর রাত্রে তার! সব চলে গেলেন। 
আমাদের অভিনয়ে সুধীরঞ্জন সেজেছিল-ব্রীণী-_ বেশ 
ভালি করে তাকে সাজানো গিয়েছিল — অন্তত" তার 


(চিঠিপত্র ৭৩ 


চেহারাটা সকলের ভাল লেগেছিল-_ তার অভিনয়ও মন্দ 
হয় নি। মোটের উপর লোকদের ভালই লেগেছে। 
কিন্তু আরে! ভাল Zeal উচিত ছিল। তোমরা সব 
তোমাদের ঠাকুরঝি ঠাকুরজামাইদের নিয়ে বেশ আনন্দে 
আছ । আমি দেখছি আমি চলে এসেছি তবু তোমার 
মামাশ্বগুরের নিষ্কৃতি নেই। A ধাডালটিকে দেখলেই 
লোকের ঠাট করবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে । বেয়ান 
যে রকম আঁবীরটা খেলেছেন, আমি থাকলে বড় সহজে 
ছাড়া পেতুম ন| দেখচি-- কালী মাখাবার লোক তার 
BCH একটি বাড়ত | 

এখানে জ্ঞান বেশ ভালই আছে । বোধ হচ্চে তার 
ভাল লেগে গেছেন সে এখন ছেলেদের মধ্যেই ভার 
আড্ডা করে নিয়েছে | 

তুমি Arabian Nights পড়চ--- বেশ ভাল । ওটা 
পড়তে তোমার ভাল লাগবে এই রকম পড়তে 
পড়তেই তোমার *ইংরেজি শেখা হয়ে যাবে। মেমের 
জঞ্জাল ঘুচে গিয়ে বোধহয় আরাম পেয়েছ | 

আমি সম্ভবত আস্চে রবি কিন্বা সোমবারে ছু চার '' 
দিনের জন্যে কলকাতায় যাৰ একটু কাজ আছে। 
তোমাদের আলু এবং টোমাটো আমাকে মিথ্য। পাঠিয়ে 


৭৪ চিঠিপত্র! 


দেবে-- যখন ছুটির সময় তোমাদের কাছে যাব তখন 
খাওয়া যাবে। 

শাত্তির পড়াগুন! নিয়মমত চল্চে ত ? তাঁর শরীর 
ওখানে কেমন আছে? শান্তিকে বাড়িতে রেখে ন! 
পড়িয়ে এবার ছুটির পরে তাকে এখানেই পড়তে পাঠান 
উচিত হবে। 

বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানিয়ো | 


% i 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ az 


{ ৩২) P & 0. 8. N, Go, 
S. S. 

কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমার জন্যে জলপাত্ৰের নমুনা আকছিলুম | 
আগে যেটা একেছিলুম সেটা পাঠাই। কিন্তু দেখলুম 
সেটা গড়িয়ে পড়বে। তাই এই কাগজে অন্ত রকম 
করে আকলুম। কোনটা তোমার পছন্দ? যদি এই 
নমুনায় তৈরি করাতে হয় তাহলে রূপোর গায়ে কালো 
মিনের দাগ লাগানে৷ দরকার হবে । আমাকে হংকঙের 
ভারতীয়েরা একটা রূপোর বাক্সে ৮০০ টাকা উপহার 
দিয়েছে, সেই ArH) একটা তোমার ঘরেই পৌছবে। 
যদিও টাকাটা বিশ্বভারতীর। সেই বাক্স পান স্থপারি 
প্রভৃতি দেবার পক্ষে বেশ | 

আজ সাজাই পৌছব। খুব শীত। ভেবে দেখ 
আজ গর! চৈত্র, তোমাদের ওখানে নিশ্চয় গরমে জগৎ 
হাঁপিয়ে উঠচে। পুপের ভালো লাগচে না। TRF 
যদি নিয়ে আসতে তার গাল লাল হয়ে উঠত। সমুদ্রও 
বরাবর খুব শান্ত ছিল, তোমাদের কোনো কষ্ট হত না। 


৭৬ চিঠিপত্র 


দু 
Afas দেখলুম ১১ই চৈত্রে দোলপুণিমা। আর col 
দেরি নেই--এবারে তোমাদের উৎসব থেকে বঞ্চিত 
হলুম। তোমরা কি কিছু অভিনয়ের চেষ্টা করচ? 
নতুন মেয়েদের fara নটীর পুজ! যদি করতে পার ত বেশ 
ভালো হয় । রাজা ও রাণী অভিনয় কি তোমরা 
দেখেচ? আমার আপশোষ হচ্চে €টা আমরা করতে 
পারলুম না। সংশোধিত বই এক কপি যদি পাই 
তাহলে তর্জম। করে দিই, নিশ্চয় কাজে লাগ্বে ৷ 

শান্তিনিকেতনের মেয়েদের দেখবার কর্তৃত্ব তোমরা 
যদি নিতে পার তাহলে আমি নিশ্চিন্ত se, খুবই 
দরকার আছে । ইতি ৩ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


(৩৩) P & 0. 9. N. Co, 
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বৌমা, কাল রাতিরে জাহাজ কোবে বন্দরে এসে 
নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে ছিল আজ সকালে এইমাত্র ঘাটের 
অভিমুখে চলেচে । আর দেবি নেই, বিষম গোলমাল 
ভিড়ের মধ্যে পড়ব। SAÁ তার করেচে সে 
কোবেতেই আছে-- ঘাটে এলেই জাহাজে আসবে। 
তারপরে যাই তৈরি হয়ে নিইগে ৷ শীত যথেষ্ট এর 
একে বলে বসম্তুকাল-_ আমাদের পৌষ মাসকে হারিয়ে 
দেয়। পুনর্জন্ম যদি হয় বাউলা দেশই ভালে|---যদিও--- 
থাক্‌ সে সব কথায় কাজ নেই। ইতি ১০ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


(৩৪) ও 


বৌমা 

gra সংশোধন পরিমার্জ্জন শেষ করে কাল পড়ে 
শোনালুম। লোকে ভালো বল্চে বলা বাহুলা। কিন্তু 
ধা করে অভিনয় হতে পারবে এ আশা করতে পারিনে। 
অজিন বিক্রমের পাট পারবে না । কে পারবে? লোক 
কোথায় পাব? এই তক চল্চে। 

আমাকে আরো হু চারদিন এখানে ধরে রাখবে । 
প্রথম agaa হচ্চে রাণীর--দ্বিতীয়, আমার বই ছাপার 
ব্যবস্থা মন্তয়া এবং সহজ পাঠ। ইতিমধ্যে রথী 
এখানে আসবে এমন একটা কথা wap যদি 
অভিনয়ের কোনে! সুব্যবস্থা সে করতে পারে চেষ্টা করে 
দেখুক | 

সেই আমার কাঠের Seal গুলো-_ মহুয়ার এবং 
মামার bookplate এর, কালীর pad ga কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ো । ওকুরাকে বই পাঠাব তাতে ছাপ 
মারতে হবে। | 


টি ৭৯ 


আশা করি হারা-সান সিঙাড়। কচুরি খাজাগজার 
অনুশীলনে আমার অনুপস্থিতির দুঃখ ভুলেচে ৷ 

ভয়ঙ্কর মশ৷--দিনের বেলাও নিষ্কৃতি নেই । কিন্তু 
তাদের কামড়ের জ্বালা বীরভূমের মশার চেয়ে অনেক 
কম | 

আজ fara আসবে শুনচি। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৩৬ 


বাবামশায় 


এই কাটা গানটিও আছে চিঠির এক পাশে : 
দিনের পরে দিন যে গেল আধার খৰে 
তোমার আসনখানি দেখে নন যে কেমন করে 
ওগো বধু আমার সাজি 
মঞ্জরীতে Say আজি 
ব্যথার হারে গাথব তারে রাখব চরণ ATA I 


Be 


(৩৫) 


কল্যাণীয় সু 

বক্তৃত| দিতে দিতে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েচি 
রাজধানীতে । আছি আধ্যভবনে। এতদিন ছিলুম 
আতিথ্য আদর অভার্থনার ভিড়ের মধ্যে--সৰ্ব্বদাই 
ঘেঁধাঘেষি-- নব পরিচিতের দৃষ্টির সন্মুখে। এখানে 
অসংখ্য অপরিচিতের নিজ্জনতায় আরাম বোধ করচি। 
এ বাড়িটা বেশ রীতিমত ভালো, আরামের, কোনো 
নোংরামি a বিশৃষ্খলতা নেই | একমাত্র অসুবিধ| এই 
যে এখানে অরবিন্দের আসবার কোনো! বাধা নেই। 
আহারট। সম্পূর্ণ হিন্দুস্থানী দস্তরের। উপকরণ খাটি, 
রান্নাও ভালে! । লোকেরা ভদ্র ও আতিথেয়। কিছু 
কিছু নিমন্ত্ৰণ আমন্্রণের সুচনা হয়েচে। আজ রাত্রে 
আগা খায়ের হোটেলে ডিনার । খুব আমিরী হোটেল, 
"কেবলমাত্র ওমরাওদের অধিকার সেখানে । বাঘনজি 
এই কথাটা খুব জোরের সঙ্গে আমার কর্ণগোচর করেছে | 
আমি ভয়ে AI অভিভূত । এত বড়ো সম্মান জীবনে 


f চিঠিপত্র ৮১ 


ক’বারই ঘটে । কাল রাত্রে রোটেনস্টাইন গৃহিণীর 
আমন্ত্রণ । তারপরে অদৃষ্টে আরো কত সম্মান সমারোহ 
আছে জীনিনে। তর! জুনে পেন্‌ ক্লাব। ৫ই জুনে 
বাশ্মিংহাম্‌ আটিষ্ট দরবারে আমার অভ্যৰ্থনন । তার পর 
দিনে লেনার্ডের ওখানে । তার পরে কোন্‌ নাগাদ 
তোমাদের বাসায় ভিডতে পারব সেইখানেই সেট! স্থির 
হবে। মোট কথা একেবারে হয়রানি হয়ে গেছি। 
কয়দিন আগে হইনফ্লুয়েঞ্জায় পড়েছিন্ুন-আজো তার 
দুর্ধলতাঁর বোঝা পিঠের উপর চেপে বসে আছে। 
কোথাও এক কোণে হাত পা ছড়িয়ে বসতে পারলে 
বাঁচি । জগতের হিত করতে আৰু ইচ্ছা করচে না । 
নীলনণির লাহচধ্যে উদয়নের উদ্ধলোকে উত্তীণ হবার 
বাসনা মনে বেদনা আনয়ন করচে ৷ ইতি ১ জুন ১৯৩০ 


বাবামশায় 


Be 


(৩৬) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, বৃষ্টি, বুষ্টি, বৃষ্টি । দিনের পর দিন। সবাই 
বল্চে এমন কাণ্ড হয় না কখনো ৷ আমি মনে মনি 
ভাঁবচি এটা আমারি কীত্তি। আমি agta afar 
'আাবণমীসে বষামঙ্গল আনার পিছনে পিছনে সমুদ্রপার 
হয়ে এসে হাজির। কিন্ত সত্য কথা বল্তেই হবে, 
“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে” এ কবিতাটা? ঠিক 
খাটচে না । হৃদয় নাচচে না--দমে আছে । আরে! 
দস্চে যেহেতু GEG এসে উৎপাত আরম্ভ করেছে | 
তার মতে চল্তে হবে । আমি প্রমাণ করতে চাঁচ্চি যে 
আমি নাবালক নই | যাঁকশে আগামী মঙ্গলবারে যাব 
জেনিভায়। সেখানে আর এক পালা । শুনচি 
আয়োজন করেচে খুব বড়ো রকমের | আদর অভ্যর্থনার 
"আভাঁব হবে না। কিন্ত সেখানে নানাবিধ শ্রেণীর মানুষ 
আছে-তার মধ্যে আছে আমার স্বদেশের লোক । 

এখানকার ন্যাশনাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখান। 


চিঠিপত্র ৮৩ 


ছবি নিয়েছে শুনেচ । তাঁর মানে তারা পৌচেচে ছবির 
অমরাবতীতে ৷ ওরা দামের জন্যে ভাবছিল--টাক| নেই 
কী করবে। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি জন্মীনিকে 
দান করলুম দাম চাইনে। ভারি খুসি হয়েচে। আরো 
অনেক জায়গা থেকে একজিবিশনের জন্যে আবেদন 
RAC | একটা এসেচে স্পেন থেকে ভারা চায় 
নবেম্বরে | ভিয়েনা চায় ইত্যাদি ইতাদি। আমি যে 
পৌঁটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়চে কবি নামকে 
ছপিয়ে। থেকে থেকে মনে আসচে তোমার সেই 
সটডয়োর কথাটা । ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের 
ছাঁয়ায় খোলা জানলার কাছে । বাইরে একটা তালগাছ 
— খাঁড়া দাড়িয়ে, তারি পাতাগুলোর কম্পমান Sta 
সঙ্গে নিয়ে cate 4 এসে ATES আমার দেয়ালের উপর, 
-- জামের ডালে বসে ঘুঘু ভাকৃচে সমস্ত দুপুর বেলা; 
নদীর ata দিয়ে একটা ছায়াঁবীথি চলে গেছে--কুড়চি 
ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস 
ঘন হয়ে উঠেচে, জারুল পলাশ মাদারে চলেচে 
প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের ঝুরি ছুলচে হাওয়ায় ; 
অশথ গাছের aparece বিল্মিল্‌ facie করচে-- 
আমার জানলার কাছ AÁ উঠেচে চামেলি লতা | 


৮৪ চিঠিপত্র, 


নদীতে নেবেচে একটি ছোট ঘাট, লাল পাথরে বাঁধানো, 
তারি এক পাশে একটি চাপার গাছ । একটির বেশি ঘর 
নেই। শোবার খাট দেয়ালের গহবরের মধ্যে ঠেলে 
দেওয়া যায়। থরে একটিমাত্র আছে আরাম কেদারা--- 
মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, দেয়াল বসন্তী 
রঙের, তাতে ঘোর কালো রেখার পাড় আকা । ঘরের 
পুবদিকে একটুখানি বারান্দা, সুধ্যোদয়ের আগেই 
সেইখানে চুপ করে গিয়ে ana, আর খাবার সময় হলে 
লীলমণি সেইখানে খাবার এনে দেবে । একজন কেউ 
থাকৃবে যার গল| খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান গাইতে 
ভালোবাসে ৷ পাশের কুটীরে তার বাস! --- যখন খুসি সে 
গান করবে, আমার ঘরের থেকে GATS পাব । তার স্বামী 
ভালোমান্ুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, 
অবকাশ কালে সাহিত্য আলোচনা করে, এবং ঠাট 
করলে ঠাট বুঝতে পারে এবং যথোচিত হাসে । নদীর 
উপরে ছুটি সাকে| থাকবে-নমি দিতে পারব 
জোড়ার্সাকোৌ-সেই সাকোর ছুই প্রান্ত বেয়ে, জুই 
বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। নদীর মাঝে মাঝে গভীর 
জল, সেইখানে ভাষ্চে রাজহাঁস আর ঢালু নদীভটে চরে 
বেড়াচ্চে আমার পাঁটল রঙের গাই গোরু, তার বাছুর 


চিঠিপত্র ৮৫ 


নিয়ে! শাকসবজির ক্ষেত আছে, বিঘে দুইয়েক জমিতে 
ধানও কিছু হয়। খাওয়া দাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা! 
মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রাধা যেতে পারে তাই 
যথেষ্ট--- রান্নাঘর নেই । থাক্‌ এই পধ্যন্ত। বাইরের 
দিকে চেয়ে মনে পড়ছে আছি বলিনে-বড়ো লোক 
সেজে--বড়ো কথা বল্তে হবে-বড়ে খ্যাতির বোঝা! 
বয়ে চল্তে হবে দিনের পর দিন---জগৎ জোড়া সব 
সমস্যা রয়েচে তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই । ওদিকে 
ভারতসগরের তীরে অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভীরতী-- 
তার অনেক দাবী, অনেক দায়ি -ভিক্ষা করতে হবে দেশে 
crite | অতএব থাক্‌ আমার স্ট্ডিয়ে।। কত 
দিনই al বাচব- ইতিমধ্যে কর্তধ্য করতে করতে ঘোর 
যাক্‌ রেলে চড়ে, মোটরে চড়ে, জাহাজে চড়ে, 
ব্যোমযানে চড়ে--সভ্যভব্য হয়ে । অতএব আর সময় 
নেই ৷ ইতি ১৮ অগস্ট ১৯৩০ 


বাবামশায় 


(৩৭) $ ১১৭২ পার্ক এভেনিউ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা আজ রাত্রে একটা ভোজ আছে। পাচ শো 
লোক মিলে আমাকে অভ্যর্থনা করবে । এটা যে আমার 
পক্ষে কত বড়ো পীড়া তা কেউ বুঝবে না। খ্যাতির 
আঁড়ম্বরে অনেকখানি aye থাকে যা কেবলমাত্র ওজন 
বাড়াবার জন্যে কিন্তু সেইটের বোবা বড়ো অসহ্য | 
এই দেশে সব জিনিষকেই আয়তনে বড়ো কবে তোলবার 
একটা ভয়ঙ্কর নেশ। আছে--যে কেট যে কোনো কাজ 
করতে চায় আতিশয্যের যন্ত্র সঙ্গে রাখে__তাঁকে বলে 
পাব্রিসিটি। তাতে কেবলি আওয়াজ বড়ো করে, 
আকার বড়ো করে, চীৎকার ক’রে বল্তে থাকে আনার 
দিকে চেয়ে দেখো ৷ হাজার হাজার লোকে এই রকম 
“চীৎকার করচে। হায়রে, এর মাঝখানে আমি কেন? 
কি পাপ করেছিলুম ? বিশ্বভারতী ? প্ৰায়শ্চিত্ত করে 
বিদায় নিতে পারলে বাঁচি | প্রতি পদে মনে হচ্চে সত্যকে 


চিঠিপত্র ৮৭ 


মিথ্যে করে তুলচি--সেই মিথ্যের বোঝা কি ভয়ঙ্কর ৷ 
নিজেকে অত্যন্ত সহজ করে বাজে সাজ সরঞ্জাম সব 
ফেলে দিয়ে হাল্কা হয়ে বলব কবে সেই কথাটাই 
দিনরাত্রি ভীবচি। লিখব পড়ব ছবি আকবৰ আমার 
কাকর-বিছীনো বাগানে সকালে বিকালে একটু 
পাঁয়চারি করে আসিব--তাঁর পরে জানলার ধারে একটা 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে খোলা আকাশে রডীন 
মেখের সঙ্গে আমার ৰঙীন কল্পনাব মিলন ঘটাব-- 
ইত্যাদি ইত্যাদি কত fe রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মস্ত 
বড়ে। প্রফেট, ফিলজফার এই বাজে কথাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করা আর সম্ভব নয়। সুতরাং দেশ বিদেশ থেকে চিঠি 
আসবে আগস্তকের দল আসবে, মানা প্রশ্ের নান। 
জবাব দিতে হবে_-তবু তাঁর মধ্যে থেকে খানিকটা ফাক! 
জায়গা বাঁচাতে পারলে সেইখানে আমার চিত্রশাল। 
খুলব--দর্শনার্থীর মধ্যে কখনো কখনো পুপু আসবে 
তাকে বোধ হয় বাঘের গল্প বলে ভোলানো আর সম্ভব 
হবে না গঞ্জের চেভারা বদল করবৰ---স্মুৰিধে এই যে সে 
আমার কাছ থেকে ফিলজফি দাবী করবে না । —aq 
তারিখে ত্রেমেন জাহাজে এখান থেকে দৌড় দেব। 
তার আগে একবার কানাডায় যাব। MAA থেকে 


৮৮ চিঠিপত্র 


জাপানী জাহাজে যাত্রা করবার চেষ্টায় রইলুম । ইতি 
২৫ নবেম্বর ১৯৩০ 


বাবামশায় 


অমিভার চিঠিখান। তাকে পাঠিয়ে দিয়ে! | 


(৩৮) ও 


কল্যানীয়ান্তু 

বৌমা, পাছে তোমর! ভয় পাও তাই আমি নিজের 
হাতে তোমাদের চিঠি লিখচি। আমার অবস্থা যে পুর্ব্বের 
চেয়ে খারাপ তা agi সেই রকমই । তবে কিন 
ডাক্তার বলচে এট! ভাঁলোরকমের অবস্থা নয়। অর্থাৎ 
পূর্বেও ভালো! ছিল না এখনো ভালো নয়। এখানকার 
একজন সব-সের! হৃদ্রোগতত্বদ্র আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন ৷ উলটিয়ে পালটিয়ে নানা বকম ঠোকাঠুকি 
করে তিনি খুব জোর্সে বল্লেন, সব রকম এন্‌গেজমেণ্ট 
এখনি বন্ধ করে দিয়ে অন্তত নবেম্বরের মাঝামাঝি 
নাগাদ এদেশ থেকে দৌড় দিতে হবে। ডাক্তার রোজ 
দুবার করে আমাকে দেখতে আসেন। কিছু ওষুধ 
দিয়েচেন তাতে আমি উপকার পেয়েছি। কিন্ত 
বক্তৃতাদি বন্ধ। তার উপদেশ এই, দেশে ফিরে গিয়ে" 
ভালোমানুষের মত অত্যন্ত চুপচাপ করে দিন কাটাতে 
হবে। আমিও তো দৌড়ধাপ করতে চাইনে--- 
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বিশ্বভারতীর ভূতে আমাকে দৌড় করায়। সেই 
ভূতটাকে ঝাড়াবার জন্যেই এত কণ্ঠ করে এদেশে 
আমার আসাঁ। এইমাত্র এখানকার কোয়েকার 
সমাজের প্রধানবর্গ এখানে এসেছিলেন। তারা 
আমাদের ভাষায় যাঁকে বলে মুক্তক১--- অর্থাৎ সাদ! 
ভাষায়, খুব দরাজ গল্সা করেই বল্লেন টাকার জন্যে 
এবার আমাকে ভাবতে হবে না। দৈন্য আমাদের দূর 
হবেই একথা পাক৷৷ অতএব জীবনের বাকি 
কয়েকদিন আর পরের দ্বারে হাঁটাহাঁটি করার প্রয়োজন 
ঘুচল । একটা ইজিচেয়ার, একটা ইজ ল্‌ আর একটা 
ন্ট,ডিয়ো এবং খাঁনকয়েক বই--আর এ ছাড়া লীলমণি, 
এহলেই আমার দিন কাটবে--ময়ুরাক্ষী নদীটা বোধ 
হচ্চে যেন সম্ভবপরতার পরপারে | 

তারপরে ছবির কথাটা বলে রাখি। আরিয়াম 
হলেন তাঁর উঠোগী। বস্টনে কাজ BH হয়েচে। 
সেও দেখি যুক্তকঠ-অর্থাং সেও দরাজ গলায় বল্‌চে, 
ছবি কসে বিক্রি হবে। লোকে খুসি, এবং যাকে বলে 
"বিস্মিত। তা ছাড়া বোধ হয় এও ভাবচে এ মানুষটার 
fe জানি কখন্‌ কি হয়, এর পরে ছবিগুলোর দাম 
বাড়বে। যাই হোক ভাবগতিক দেখে আরিয়াম ঠিক 
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করে রেখেছে বস্টনে এবং নিউইয়র্কে ছবি সমস্ত বিকিয়ে 
যাবে ৷ আনারও সেটা অসম্ভব বোধ হচ্চে ন)--কারণ 
আমার সম্বন্ধে এখানকার লোকেরা সত্য সত্যই উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেচে। 

যদি বিক্রি হয় তা হলে কিছু মোটা গোছের টাকা 
হাতে আসবে । এই টাকাটা সমস্তই যেন তোমাদের 
ধার শোধের জন্যেই ব্যবহার হয় । আর কিছুরই জন্যে 
নয়। তোমাদের arda চিন্তা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
কাবু করে রেখেচে ! তোমাদের বৈষয়িক ব্যাপারে 
একটুও হাত দিতে চাইনে বলেই নিস্ক্ৰিয় হয়ে ছিলুম। 
অথচ বুঝতে পারছিপ্ুম রথীর শরীর ভেঙে যাবার 
অন্যতম কারণ এই দুশ্চিন্তা । আমার ছবি বিক্রি করে 
এই দায় থোচাব বলে একান্ত আশা করেছিলুম। এই 
অত্যাশ্চ্্য ব্যাপারটা ক্রমে আমাৰ প্রত্যয়গোচর 
হয়েচে যে, আমার ছবির দাম আছে এবং সে দাম 
বাড়বে । আজ হোক কাল হোক এই ছবি থেকে খণ 
শোধ হবেই । তার পরে তারপরে কি সে কথা বলি। 

ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যম়িতাঁর উপরে 
এবার আমার আন্তরিক বৈরাগা হয়েচে । দেনাশোধের 
ভাবনা ঘুচে গেলেই দেন! বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ 
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করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের 
দায়িত্ব আমাদের গরীব চাষী প্রজাদের পরে যেন আর 
চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেকদিনের 
পুরৌনো। কথা । বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম 
আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাঁদেরই জমিদারী 
হয়-- আমরা যেন টির মতো থাকি । অল্প কিছু 
খোরাক পোষাক দাবী করতে পারব কিন্তু সে emfa 
অংশিদারের মতো । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম জমিদারী 
রথ সে রাস্তায় গেল না--তার পরে যখন দেনার অঙ্ক 
বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও AFA সরাতে হল। 
এতে করে দুঃখ বোধ করেচি-কোনো কথা বলিনি । 
এবার যদি দেন। শোধ হয় তাহলে আর একবার আমার 
বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব ৷ 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেচি রাশিয়ায় দেখলুম 
এরা তা কাজে খাটিয়েছে। আমি পারিনি বলে g 
হোল। কিন্ত হাল ছেড়ে দিলে লঙ্জারু বিষয় হবে। 
অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে 
শ্লীস্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ 
অনেকখানি প্রশস্ত করেছি । নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও 
আমার অনেককালের বেদনা! রয়ে গেচে। মৃত্যুর 
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আগে সেদিককার পথও কি খুলে যেতে পারব 
না? 

আমার বয়স সত্তর হয়ে wal আজ ত্রিশ বছর 
ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করেচি আক্ত হঠাৎ মনে হচ্চে যেন 
ভিং পাকা হবে। ছবি কোনো দিন আকি নি, আকৰ 
বলে Was বিশ্বাস করিনি । হঠাৎ বছর দুই তিনের 
মধ্যে OF করে একে ফেল্লুম আর এখানকার ওস্তাদর! 
বাহব। দিলে । বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই | 
এর মানে কি? জীবনগ্রন্থের HA অধ্যায় যখন শেষ হয়ে 
এল তখন অভূতপুর্ব্ব উপায়ে আমার জীবনদেবতা এর 
পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন । আমার 
Religion of Mane সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ | জীবনে 
al কিছু সুরু করেছি তা সারা করে যেতে হবে। 
কোঁনোট। বাকি থাকবে না | 

এই পরিশিষ্টেব শেষ অংশে বশীর পোষাক আমাদের 
ছাড়তে হবে নইলে লজ্জা খুচবে না। আমার 
ভাগ্যবিধাতার আশ্চৰ্য্য বিধান এই যে এখন থেকে শেষ 
পর্যন্ত |নজের জীবিক! নিজের চেষ্টার উপাৰ্জ্জন করতে 
পাঁরব। এদেশ থেকে ACTA কালী আঁর ছবির কাগজ 
নিয়ে যাব--তার পরে ভরসা করচি আমার ছবি আকা 
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নিরর্থক হবে না । দেশের লোকে আমাকে বিশেষ কিছু 
দেয় নি ভালোই হয়েচে- নিন্দা অনেক সয়েচি সেও 
ভালো হয়েচে। সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ ঘৃঃখের পথ মনে হচ্চে 
যেন আজ সফলতায় উত্তীর্ণ হবে-্বদেশের কাছে 
অনেক আশা করে বঞ্চিত হয়েছি, বন্ধুরাও পদে পদে 
প্রতিকূলতা করেছে কিন্ত কিছু ক্ষতি হয় নি- বরণ 
তাদের আনুকুল্যই হয় তো আমার সইত না । ইতি 


[ ১৯৩০ ] বাবামশায় 


De 


(৩৯) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, এরিয়ামের চিঠিতে সব খবর পাচ্চি জেনে 
লেখা সম্বন্ধে পরিপূর্ণনাত্রায় কুঁড়েমি করচি। বস্তুত 
আজকাল আমার লেখার স্রোত একেবারে বন্ধ । ছুটি 
যখন পাই ছবি আকি--যার! সমজদার তারা বলে এই 
হাল আমলের ছবিগুলো সেরা দরের! একটু একটু 
বুঝতে পারচি এর! কাকে বলে ভালে, কেন বলে 
Sten: তুমি যে একদা বলেছিলে আমার ছবিগুলো 
ভালো জাতের, সে কথাটার পরখ হয়ে গেল, এরাও 
তাই বলচে-- শুনে আশ্চধ্য ঠেকছে । কিন্তু ভিক্টোরিয়া 
যদি ন! থাঁকৃত তাহলে ছবি ভালোই cats মন্দই হোক 
কারো চোখ পড়ত all একদিন রথী ভেবেছিল ঘর 
পেলেই ছবির প্রদর্শনী আপনিই ঘটে--অত্যন্ত ভুল | 
এর এত কাঠখড় আছে যে সে আমাদের পক্ষে অসাধ্য 
--আন্দ্রের পক্ষেও। খরচ কম হয়নি--তিন চারশো পাউণ্ড 
হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে টাক! ছড়াচ্চে। এখানকার 
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সমস্ত বড়ো বড়ো গুণীজ্ঞানীদের ও জানে--ডাক দিলেই 
তারা আসে । Comtesse de Noaillese উৎসাহের সঙ্গে 
লেগেচে- এমনি করে দেখতে দেখতে চারদিক সরগরম 
করে তুলেচে। আজ বিকেলে প্রথমে দ্বারোদঘাটন 
হবে-তারপরে কি হয় সেইটেই দ্রষ্টব্য । যাই cate, 
এখানকার পালা সাঙ্গ হলে ছবিগুলো ঘাড়ে করে কী 
করতে হবে ভেবে পাইনে । ডাল বলচে জুনে স্টকহল্মে 
একবার যাচাই করা যাবে সেখানেও একটা সোরগোল 
হতে পারে । কিন্ত ইতিমধ্যে ? বালিনে কে দায় 
নেবে? দায় কম নয়। aga ছবি দেখাবার পক্ষে 
খারাপ জায়গা নয় এই কথা সকলে বলচে- অতএব 
ছবিগুলো আমার সঙ্গে সেখানে নিয়ে যাওয়া মন্দ 
প্বামর্শ নয়। প্যারিসে যদি ঠিক wa লাগে তাহলে 
সব জায়গাতেই ভার প্ৰতিধ্বনি পাওয়া যাবে। 
fectifaa ছবি বিক্রির কথা বলছিল--বোৰ হয় এই 
উপলক্ষ্যে নিজে কিনে নেবার ইচ্ছে । আমি বলেছি 
এখন বেচবার কথা বন্ধ থাক । আর যাই হোক 
আমার ছবি দেশে ফিরতে দেব ন|---অযোগ্য লোকের 
হাতে অবমাননা অসন্য । 

রথীর জন্যে উদ্বিগ্ন আছি। ওখানে যদি যথেষ্ট 


চিঠিপত্র ৯৭ 


উপকার A হয় তাহলে কী করবে? একবার কি 
ভিয়েনাতে চেষ্ট। দেখবে? আমার বোধ হচ্চে বথীকে 
কোনে! ভালে! জায়গায় প্রায় বছর খানেক রাখা দরকার 
হবে। সেই রকম বন্দোবস্ত করা ভালে! Kali Phos 
এবং Natrum Phos যদি ও অনেকদিন প্রত্যহ খায় 
তবে আমার বিশ্বাস উপকার পাবে। তোমার নিজের 
শরীর আশা করি ভালে।। আমাকে নিরতিশয় ক্লান্ত 
করেচে । ভিক্টোরিয়া স্থির করেচে এখানকার একজন 
বড়ো ডাক্তারকে দিয়ে আনার পরীক্ষা করাবেন । শরীর 
তো একরকম করে চল্চে কিন্ত যে পরিমাণে প্রত্যহ চুল 
Sar তাতে আান্দাজ দেশে ছবিও যদি না ফেরে চুলও 
ফিববে [ না] এখানে আসবার সময় নারকেল তেলের 
শিশিটাকে [ ফেলে এসে ] ভালো করিনি ওটা চুলের 
ATE ভালো | 

ভিক্টোবিয়ার আমেরিকায় যাবার তাড়া ৷ কেবল 
আমার এই ছবির জন্যেই আছে । কিন্তু আর বেশি দিন 
থাকবে A | এই মাসের ৭ই ৮ই যাবে । তার পরেই 
আমার ইংলণ্ডের পালা আরম্ভ হবে। সে আবার সম্পূর্ণ 
একটা নতুন অধ্যায়! og জের বিশ্বাস লেকচারটাতেও 
একটা রব উঠ্বে। কিন্তু ওতে আমার মন নেই । 

৭ 
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পুপুকে আমার জোববার মধ্যে আচ্ছন্ন করবার যে 
কাজ পেয়েছিলুম সেটা বন্ধ হওয়াতে আমার জোববা- 
গুলে হতাশ হয়ে ঝুলে পড়েচে। কিন্তু তা ছাড়া আর 
একটা কারণ আছে, আমার অধিকাংশ জোববার বোতাম 
ও তার বন্ধনীতে HIII নেই সুতরাং সেগুলো বহন 
করি বাক্সে, দেহে নয়। JA কেমন আছে--- ওখানে 
wit পাউরুটি ও ফ্রোমাজের অভাব হবে না কিন্তু 
তার দ্বারাতেই কি সকল অভাব দূর হতে পাঁববে 


[ ১৯৩০ | বাবামশায় 


be 


go ) জোড়াসাকে। 
BANA 

বৌমা, পাড়া গাঁ আমার ভালো লাগে কিন্ত নিজের 
কোণটুকু আমার আরো ভালো লাগে । নিজের জগৎ 
নিজের হাতে বানিয়ে তার মধ্যেই বাস কর! আমার 
বরাবরকার অভ্যাস সেইজন্তে সম্পূর্ণ অখণ্ড অবকাশ না 
‘পেলে দুই একদিনেই হাঁপিয়ে পড়ি। আদর ay সেবা 
ভালো লাগে না তা নয়--- কিন্তু তাতেও জায়গা জোড়ে, 
মন বাধ! পাঁয়। তাই শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবার 
জন্যে মন উতলা হয়ে উঠেচে। , কালই Borate চারটের 
গাড়িতে দৌড় দেব। প্রতাপকে নিতান্তই দরকার 
আছে বলে মনে করিনে-বনমালীর সঙ্গে মোবারককে 
জুড়ে দিলে আমার সংসারে তো বিশেষ অভাব থাকে 
না। তোমাদের ওখানে প্রতাপকে না হলে তোমাদের 
কষ্ট হবে--ওকে সেখানে রেখে দিলে আমি খুসি হতুম 
এবং নিশ্চিন্ত হতুম্‌। যদি ইচ্ছে করো ওকে পাঠিয়ে 
দিতে পাঁরি-- নিশ্চয় জেনো আমার শিকি পয়সার 
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অস্মবিধ। হবে aii আমি গরমকে ভয় করিনে, মশাকে 
ভয় করি--তাঁকে পরাস্ত করবার যতরকম পরীক্ষা সম্ভব, 
করে দেখব--তার ফলে হয় তে বিশ্বের একটা হিত- 
সাধন হতেও পারে! অমূল্যবাবু এসেছিলেন আলো 
পাখার যন্ত্র রওন! হয়ে গেছে, দাম চুকিয়ে দিয়েছি | 
তাকে ধরেছি আমাদের জল দান করতে--শীঞ্ৰ যাবেন 
বলেছেন । যতদিন পারে৷ দাজ্জিলিডে থেকো) একেবারে 
অক্টোবরে এলে ভালে! হয়। পুপুকে বোলে! সে চলে 
যাবার পর থেকে পুষ্প আমার কাছেও ঘেষে না, তাই 
সম্পূর্ণ একল! পড়ে গেছি । আপাতত বননালী ছাড়া 
আমার আর গতি নেই । ইতি ৩ ara ১৯৩১ 


ধাবামশায় 


De 


(8১) 


কল্যাণীয়াস্ণু 

বৌম|--- পারস্যকে ছাড়াবার চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু 
tay কিছুতেই ছাড়ল না। মরিয়! হয়ে বললে শরীরে 
দুববলতা যদি থাকে ভালো ডাক্তার সঙ্গে এনে! সমস্ত 
খরচ রাজ! দেবেন। 

মঙ্গলবার অর্থাৎ Ney’ রাত্রে বদদমান থেকে বেরোব। 
সঙ্গে নুরুলের ডাক্তার এবং অমিয়র বদলে ধীরেন। 
অমিয় এখন পুরীতে বিদায় নিতে গেছে। কিন্তু সে 
মাগার দেখাশোনা করতে পারবে না-- সেটা তার 
বাতে নেই।.."ধীবেনের বৃদ্ধিও আছে পটুতাও আছে। 
যাই হোক সব ঠিক হয়ে গেছে। 

পুপুমণির চিঠিতে একট! গল্পের ভূমিকা করেছিলুম 
এমন কি নায়কের এবং পাল্লারামের ছবিও arefe i 
€ যদি একটুও গুংসুক্য প্রকাশ করত তবে এতদিনে এ ' 
গল্প অনেকটা দূর এগোত | 

তোমরা নিশ্চয়ই ভালো আছ। যতদিন পারে 
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থেকো--বর্ধার আৱরজ্তেই নেমে এসো না। এখানে এ 
বছর বৃষ্টিবাদল হয়ে ঠাণ্ডাই চলেচে- গাছপালা মাঠঘাট 
এখনে! সরস সবুজ | 

কাপড়চোপড় গোছানোগাছাঁনোর ধূম চলচে | 

ঈটুদের বিয়ে দেখতে দেখতে পুরোনো হয়ে গেছে--- 
এখন গোরার বিয়েটা না হলে ভালো লাগচে না। 
তারে! ভূমিকা চলচে তোনরা নিশ্চয় উপসংহার ভাগ 
দেখতে ATTE | 

জ্যৈষ্টমাসের সব কাগজেই দেখা গেল ফান্তন মাসের 
মুক্তধারা বেরিয়েচে-- বার মুক্তধারাও এবার সেই 
a? দেখা দিয়েছিল তার পরে দীর্ঘকাল গেছে 
খরা । ইতি ৩ জোঠ ১৩৩৮ 


বাবানশায় 


৪২ ) সুদ 


কল্যাণীয়াস্তু 

বৌমা, আমাকে বিষম উদ্বেগে ফেলে তুমি তো চলে 
গেলে, তার পরে এখানে এসে দিনরাত গোলমাল চল্চে 
SEIZES বিশ্ৰাম নেই । এ পর্যন্ত অভিনয় থেকে ১৪০০০ 
টাকা পাওয়া গেছে । আরো কিছু পাব। তার পরে 
ferta আয়োজনও চলচে-- কিশোরী আর কালীমোহন 
এই নিয়ে আছে। 

প্রথমে শাপমোচন দিয়ে আরম্ভ করা গেল। খুবই 
জমেছিল, এখানকার কাগজে যেরকম উচ্ছুসিত প্রশংসা 
বেরিয়েছে আমাদের দেশে কোনোদিন তেমন ঘটেনি। 
তাঁর পর তৃতীয়দিন তাসের দেশ! থান্মোমিটর একে- 
বারে সাব্‌ নৰ্ম্মাল। দমে গেল মন। সকালে উঠেই 
নতুন নাচ গান ঢুকিয়ে তাসের দেশকে সম্পূর্ণ নতুন করে 
তোল! গেল। আশ্চৰ্য্য এই যে আয়ত্ত করাতে মেয়েদের * 
কিছুমাত্র বিলম্ব হোলো ait “nests বিহ্বলত!” 
গানটাতে যে নাচ ওরা লাগিয়েছে সেটা নতুন ধরণের-- 

H 
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সেটাতে খুব encore পেয়েচে-- বুড়ী আশ্চৰ্য্য করে 
দিয়েচে সবাইকে । আবার কাল হবে শাপমোচন। 
কিন্তু নতুন তাসের দেশট! শাপমোচনের চেয়ে ভালো 
হয়েছে । তাতে রোমান্স, এবং বিয়ালিজম্‌ পাশাপাশি 
থাকাতে আশ্চধারকম জমেচে। 

পুপুর সঙ্গে তার বাপ ও দিদিদের দেখাশোনা 
হওয়াতে ওর ধাক্কাটা একেবারে কেটে গেছে-- ভালো 
হোলো ৷ পুপুর বড়ো বোন (তারা বাই নয়) অসাধারণ 
সুন্দর দেখতে | 


im এবার মাঘ মাসে বোটে শিলাইদহে যাবার 


ব্যবস্থা নিশ্চয় কোরো! তোমার শরীরের জন্যে অতান্ত 
চিন্তিত আছি। 


[ বোপ্বে, ৩০ নভেম্বর, ১৯৩৩ 7 বাবাধশায় 


(8৩ ) ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

বৌমা, আমি চলে আসার পর তোমাদের আকাশ 
পরিষ্কার হয়েছে আর এখানকার আকাশে নেমেছে 
ঘোরতর বাদল। এখানে এত বৃষ্টি সারাবৎসরের 
মধ্যে হয় নি। চাষীদের ক্ষেত শুকিয়ে এসেছিল 
কদিনের মধ্যে বেঁচে উঠেছে ওদের মরা ফসল । সত্যৈ- 
কথ। যদি বলতে হয় এখানে ভালই লাগচে। কালি- 
ম্পঙের মহিমা স্বীকার করব কিন্ত এখানকার মাধূর্ষের 
সম্বন্ধে পুপুদিদির সঙ্গে আমার মতের মিল অনুভব 
করচি। 

ছাত্রীর দল আসচে, তুমি নেই, কার হাতে তাদের 
সমপণ করা যাঁয়। বুড়ি মেয়েদের স্বভাব জানে সেই 
জন্যে মেয়েদের দায়িত্ব নিতে নারাজ। স্বরেন ভীতু 
মানুষ, যতটা সম্ভব দূরে থাকতে চায়। 

হায়দ্রাবাদ থেকে প্রতিমা এসেছে, আছে তোমার 
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তেতালার কুঠৱিতে। আমি আছি চুপচাপ, আহারের 
নিয়ম পূৰ্ব্ববং। কবিতার কাপি? ইতি ১০৮৩৪ 


বাবামশাই 


(৪৪%) Š 


কলাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমার জন্যে আমার মন সৰ্ব্বদা উদ্বিগ্ন 
থাকে । তোমার কাছ থেকে বা শান্তিনিকেতন থেকে 
তোমার কোনো খবর পাইনে। আজ পর্যন্ত পুরীতে 
আছ কিনা বা পুরীতে কোথায় আছ তাঁর কিছুই জানতে 
পারলুম ali অমিয়র মার কেয়ারে এই চিঠি পাঁগাচ্ছি 
আশা করি পাবে। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। 
জিনিষটা! এবার সব সুদ্ধ অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি 
সম্পুৰ্ণতর হয়েচে | কিন্তু এখানকার লোকের মন 
অসাড় । যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েচি বল্লে অত্যুক্তি হবে। 

এখানে এসে অবধি ছোরতর বাদল! বৃষ্টি চলছিল। 
কাল থেকে আকাশ পরিষ্ষার। সেই কারণেই কাল 
খুব ভিড় হয়েছিল-_ অনেককেই দাড়িয়ে থাকতে . 
হয়েছিল | দুঃখ এই যে লোক ৬।৭ শর বেশি ধরেই না । 
সেটাকে সৌভাগ্য৫ বলা যেতে পারে। যদি দর্শকের 


Sob চিঠিপত্র 


জায়গ| বেশি বড়ো হোতে!, তাহলে দর্শকদের অভাব 
অত্যন্ত কটুভাবে চোখে ABS | 

sai পৌছব ওয়াল্টেয়রে । আমি থাকব বিজয়নগ্রম্‌ 
নহারাণীর নিজ আতিথ্যে । মেয়েরা থাকবে বৰ লির 
বাড়িতে । ছেলেরা কোথায় থাকবে জানিনে । ওখানে 
আমাদের কাজ শেষ হবে we | 

তার পরে ছুই একদিনের জন্যে তোমাকে দেখে 
যাবার GI মনট। উৎসুক আছে । কিন্ত আমাকে নিয়ে 
পাছে ATW হয়ে পড়ো বা স্থানাভাব থাকে সেই ভয়ে 
মন স্থির করতে পারচিনে। কেবল তোমাকে দেখেই 
চালে যেতে চাই । ওয়াল্টেয়রে যদি তোমার চিঠি পাই 
তাহলে যা হয় স্থির করব। পুপু মাৰে একটু মজীর্ণে 
ভুগেছিলো-- পথ্যের ব্যবস্থা করে সেরে গেছে। 

আশার শিশুকে দেখলুম। সময়ের পূৰ্ব্বে জন্মেছে 
বলে খুব ছোট্ট হয়েচে | ওরা এই আডিয়ারেই একটা 
বাসা নিয়েচে। তুমি কেমন আছ ওয়াল্টেয়রে গিয়ে 
যেন তার খবর পাই । ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
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বৌমা 

তোমাদের পথকষ্টের পালা শেষ হয়ে গেছে। TVG 
রেলপথের । ধুলো এবং গরম প্রচুর পরিমাণেই পাবে 
এই মনে করে উদ্বিগ্ন ছিলুম। al হোক সে সমস্ত চুকিয়ে 
জাহাজে চড়ে বসেছ কল্পনা করে নিশ্চিন্ত বোধ করচি। 
জানি সমুদ্র এখন ate, ধীরেন আছে, তোমাদের যথেষ্ট 
ay নোব।-- aaa চিঠিতে জাপানে আমাদের পালা- 
গানের প্রস্তাব শুনেচ ৷ এ সম্বন্ধে তুমি কী চিন্তা করচ 
গানিয়ে|| এ পালা (তোমারি স্বকুত, এখনো তোমারি 
অঞ্চলে বীধা। বিদেশে একে একলা রওনা করে দিলে 
আমরা ওকে সামলাতে পারব না। জানিয়ে রেখে 
দিলুম। ভারতে অগষ্ট মাস থেকে অক্টোবরের 
মাঝামাঝি পর্য্যন্ত কষ্টকর সময় | সেই সময়টা জাপানে 
তোমীদের ভালোই লাগবে। সিংহলের বন্ধুরা যেমন 
সমস্ত দ্বীপ তোমাদের ঘুরিয়েছিল এরাও তাই করবে 
এমন সকল দেশে নিয়ে যাবে যেখানে ভ্ৰমণ আধুনিক 


১১৩ চিঠিপত্র 


বঙ্গনারীদেরও আয়ন্তের অতীত । তা ছাড়া জাপানে 
তোমার দেখবার জিনিষ বিস্তর আছে--এমন সমাদরে 
সহজে বিনাব্যয়ে সেখানকার দর্শনীয় দেখে বেড়ানে। 
তোমাদের ভাগ্যে SATA ঘটবে নী A কথা যাক্‌। 
যাদের হাতে তুমি আমাকে সমপণ করে দিয়ে গেছ-- 
তাদের মধ্যে সেক্রেটারি ধরাছৌওয়ার অতীত। 
সকালে ডাকের চিঠি আসে, প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে । যে 
বয়সে পরের প্রতি নির্ভর অনিবাধ্য সে বয়সকে fag | 
গান্থলি আছেন সদাসব্বদ! দৃষ্টিগোচর শ্রুতিগোচর । 
কোথাও কিছু wR হবার জে! নেই। আাহারের সময় 
পুপে এসে প্রায়ই দুঃখ জানিয়ে যায় যে আমি অত্যান্ত 
কম খাই। সুনন্দা পাখা হাতে মাছি তাড়ায় | 

তোমার সেই বৈঠকখান। ঘরে বড়ো লেখবার টেবিল 
মানিয়ে লেখা পড়া করি । ছবি আকবার আসবাবেও 
ছোট ঘর ভরে উঠেছে- এখনো আকা আরম্ভ করিনি! 
সম্মুখে তোমার বাগানের দিকে চেয়ে দেখি গাছপালা! 
সব প্রসন্ন | 

আজ থেকে অনিলের আসবাব সরিয়ে আনবার কাজ 
আরম্ত হবে। গাঙ্গুলি ভার নিয়েছে। তার পরে সেই 
কুটারটা আনন্দের সঙ্গে ভাঙতে লাগব । আমার মেটে 
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কোঠার ছাদ আরম্ভ হয়েছে। নন্দলালরা রোজ একবার 
করে এসে ওর সামনে দাড়িয়ে ধ্যান করে RİA | 
জিনিষটা যথেষ্ট সমাদরের যোগ্য হয়ে উঠবে এখন থেকে 
তার নিদৰ্শন পাচ্চি। 

আন্দেকে বোলে|, taal করচি তোমরা তার 
ভালোবাসা প্রচুর পরিমাণে ভোগ করচো-দুর থেকে 
আমি কেবল ঈধা করে মরচি। কোনোদিন আমার 
অদৃষ্টেও যে এই সৌভাগ্য ঘটবে সে আশা করিনে-_ 
সময় পেরিয়ে গেছে । ইতি ২৮৬৩৫ 
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আন্দ্রে দম্পতিকে আমার সব্বীস্তঃকরণের আশীৰ্ব্বাদ 
« ভালোবাসা জানাবে । রঙীন কালী? 


(৪৬) শান্তিনিকেতন 
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বৌমা আজ পয়লা বৈশাখে মন্দিরের কাজ শেষ করে 
এসেই তোমাদের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি না এসে 
তোমরা এলেই খুসি হতুম ৷ সমুদ্রের হাওয়াতে তোমর! 
উপকার পেয়েছ খবর পেয়ে মনটা খুসি হোলে! | 
আমার মনে হয় কিছু দিন ওদেশে থেকে তুমি যদি 
ভালে করে সেরে আসতে পারে! তাহলে ভালো হয়। 
এখানকার ভাদ্র আশ্বিন কাটিয়ে যদি অক্টোবরের 
মাঝামাঝি এসো তাহলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি । র্থীরও 
তাই করা উচিত। fee কাজ কামাই করে রথী 
অতদিন থাকতে পারবে all কিন্তু মুক্ষিলের কথা 
আছে যদি জাপানে যাওয়া হয়। তুমি না থাকলে দল- 
বল নিয়ে কী ফল হবে। আর যাই হোক জাপানটা! 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ নয়--কিন্তু সেপ্টেম্বরে সেখানে 
আমাদের কাজ আরম্ভ হবার PAL তাঁর মানে 
অগষ্টমাসে NFI মন্স্থনের সমুদ্রে বেরতে হবে। 
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অবশ্য ওদিকে মনসুনের প্রভাব প্রবল নয় । যাই হোক 
কথাট। নানাদিক থেকে ভেবে দেখবার বিষয় । এদিকে 
আমার মাটির ঘর (শ্যামলী ) প্রায় সম্পূর্ণ হোলো | 
জন্মদিনে গুহপ্রবেশ করতে পারব এমন আশা পাওয়! 
যাচ্চে! কিন্তু তোমরা থাকবে না আমি নতুন বাসায় 
যাব এটা ভালো লাগচে না । উপায় নেই ।- আজ 
পধান্ত গরম বেশি পড়েনি । দুপুরে শুকনো গরম হাওয়া 
দেয় কিন্তু রাত্রির মাঝামাঝি থেকে রীতিমতো। ঠাণ্ড। ৷ 
এবারে হয়তো কোথাও যেতে হবে ali যদি দুঃসহ 
হয় তাহলে মেত্রেয়ীর আশ্রয় নেব, সে খুব অনুনয় 
করছে ! রাণীরা হয় তো সিমলের নীচের পাহাড় 
ধরমপুরে যাবে প্রশান্ত আমাকে যেতে বল্চে- কিন্ত 
অতদূরে গরমের সময় রেলে করে যাবার সখ আমার 
নেই ৷ খুব সম্ভব আমার শ্মামলীতেই চরম গতি। 
GUILE গোছাতে গাছাতে সময় লাগবে তো ।--উদয়নে 
আছি--তোমার ১০999009114 আমার শোবার ঘর--তার 
পাশের বড় ঘরটাতে লেখার টেবিল পড়েছে সেইখানে 
বসে লিখচি। গাঙুলি খুব খবরদারি করচে। শরীর 
মোটের উপর ভালোই ৷ ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
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বেছে বেছে এই বছর তোমরা বিলেতে গেছো! CT- 
হেতু তোমাদের ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। দীর্ঘকাল বৃষ্টি 
নেই, বাতাস শুকনো, গরম ক্রমেই চড়ে যাচ্চে--থেকে 
থেকে AG আসচে, ধুলো উড়চে, মেঘও করে পুর্বে 
পশ্চিমে, বৃষ্টি হয় ai, বাড়ির চাল উড়ে যায়, গাছ পড়ে 
যায় রাস্তায় । আমি চিরদিন গরমকে উপেক্ষা কবে 
এসেছি, এবার আমার অহঙ্কার টিকল না কৌঁথায় যাই 
কোথায় যাই করে উঠল প্রাণপুরুষ, অনেক fowl করে 
করে শেধকালে আশ্রয় নিয়েছি বোটে । প্রবীণ 
লোকেরা নানাপ্রকার ভয় দেখিয়েছিল, মানি fa) 
উতরপাঁড়ায় বোট বাঁধা ছিল, সেখান থেকে প্রথমে 
গেলুম শ্রীরামপুরে, কুশুদের বাড়ির ঘাটে, সেখানট! 
বাসের অযোগ্য । অবশেষে এসেছি ফরাসডাঙায় । 
প্রথম দিন ছিলুম BIO রোডের সামনে, সেখানে দলে 
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দলে লোক সমাগম হতে লাগল। সেখান থেকে বোট 
spra নিয়ে এখন যেখানে আছি ঠিক এর সামনেই সেই 
দোতল| বাড়ি, যেখানে একদা জোতিদাদার সঙ্গে 
অনেকদিন কাটিয়েছি । সে বাঁড়িট। অত্যন্ত বেমেরামত 
অবস্থায়। তাঁর পাশেই একটা একতলা বাড়ি আছে, 
সেখানে আপাতত আছেন মিসেস মিত্র--তোমর। তাকে 
এবার দেখেছ শাস্তিনিকেতনে-_-বুড়ি তাকে জানে কোন্‌ 
একজনের রাডাকাঁকী বলে। তিনি আর দিনকয়েক 
পরে চলে যাবেন তখন এ বাড়িটা! ভাড়া নেব--জুন 
মাসটা ওটা হাতে রাখতে চাই--ভাড়া ৬০ টাকা | 
তোমাদের মামা বোধ হয় তাতে খুব বেশি উদ্বিগ্ন হবেন 
al) বোটে ভালোই লাগচে--জলেখ উপর দিয়ে 
ভাঁওয়। আসে অনেকটা তাপ বর্জন কারে। এ পর্য্যন্ত 
লোকজনের উৎপাতও প্রবল হয় নি। ভেলেনি পাড়ার 
বীড়জ্জে জমিদার আমাকে একটা পাথরের টেবিল ধার 
দিয়েছেন মেইটে অবলম্বন করে তোদাকে চিঠি লিখচি। 
এ বোটে শোওয়। বস খাওয়া নাওয়ার সকলরকম 
ব্যবস্থাই আছে, কেবল AANI প্রয়োজনকে একান্তই 
উপেক্ষা করা হয়েছিল--ষে টেবিলটা বসবার ঘরের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করে বিরাজমান, সরস্বতীর চরণকমল 
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পেরিয়ে গিয়ে আরো অনেক নীচে তার পুষ্টদেশ, 
কলমচালনার পক্ষে একটুও সুবিধাজনক নয় | *** --. 
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বৌমা, 

নবীন ভালো রকম উৎরেচে শুনে খুসি হলুম। 
শাপমোচন সম্বন্ধে উদ্বেগ আছে। পড়বে কে? সাগর ? 
তাহলে কি শাপের মোচন হবে, না সেটা আরে! জড়িয়ে 
ধরবে। স্বর্গে তালভঙ্গ হয়েছিল বলেই তো অভিশাপ, 
তোমর। মধ্যে যদি সেই Afa কর তাহলে তো উদ্ধার 
নেই । একবার ভাবলুম স্বারনের দলে জুটে স্বয়ং 
ওখানে অবতীর্ণ হই। এখানে নান! কাজ আছে বলে 
হয়ে উঠ্ল না। দালিয়াটা ভালা লাগল না। মায়াৰ 
খেলায় প্রথম দিন অনেক ai ছিল দ্বিতীয় দিন নিখু'ৎ 
হয়েছিল --লোকের ভালো লেগেছে। তোমরা যেবার 
করেছিলে সেবারকার মতো অত ভালো হয়নি। আমি 
কলকাতায় এখনো নানা! জালে জড়িয়ে আছি--ছাড়াতে 
পাঁরচিনে । কথ। আছে আগামী মঙ্গলবারে ফিরব-- 
নিশ্চিত বল। কঠিন" আগামী রবিবারে রানী প্রশান্তর 
বিবাহের সাম্বৎসরিক তিথি। একটু ধুম করে উৎসব 
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করবে । অসিতের বাড়িতে আদর qa পাচ্চ তো i 
আমার শান্তিনিকেতনে যেতে মন সরে না--যত্ব করবে 
কে? একটা সুবিধা হয়েছে রথী যে wal তাড়াবার 
পাউডার করেছে সেটাতে সত্যিই মশা নিবারণ করে | 
বরানগরের সন্ধে বেলাতে মশার ভিড়ের মধ্যে পরীক্ষা 
করেছি একটা মশাও রক্ত পায়নি--গন্ধেই দেয় দৌড়। 
কাল রাণুরা এসেছিল তারাও আশ্চর্য্য হয়েছে । পুপু- 
মণির খবর কি! 


[ ১৯৩৫ ] বাবামশায় 
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বৌমা, রাজধানীর উৎপীডনে হাপিয়ে উঠল প্রাণ, 
পালিয়ে এলুম | 


এখানে শরতের চেহারা ফুটে উঠেছে--হাওয়ীয় 
একটুখানি হিমের ছৌওয়া দিয়েছে, রোদ্দ,'র কাচ! 
সোনার রঙের-_গাঁছপাঁল। চারদিকে ঝিলমিল করচে। 

নতুন বাড়িতে মিস্ত্রির আক্রমণ । অবশেষে উদয়নে 
আশ্রয় নিতে হোলো-হয়তে। আরো দিন পনেরো 
এইখানেই স্থিতি । বৃহৎ পুরী শূন্য । এখান থেকে যখন 
বেরিয়েছিলুম তখন প্রতি সন্ধ্যাবেলা তোমার সূর্যাস্ত 
প্রাঙ্গণ নুপুরে মুখরিত ছিল এখন “নীরব রবাববীণ। মুরজ 
মুরলী |” কেবল মনে হচ্চে দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম, ভূল করেছি । আমার নৃত্যসাধনা গীতচ্ছন্দে 
উর্ববশীদের মহলে কোনোদিন আসন পাব A অতএব 
এখন থেকে তাদের সেলাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। যে 
গানের আসর আমার আয়ত্বের মধ্যে, আন্দাজ করচি 
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সেখানে রসের অভাব ঘটেনি ৷ সেইটুকুতে কিছু পরিমাণ 
খুসি করতে পেরেছিলেম ৷ এইবার ছুটি। তোমার 
শরীরের ary আমার মন সৰ্ব্বদাই উদ্বিগ্ন থাকে । 
আমার বিশ্বাস, এখন ক্রমে শীতের হাওয়। পড়কে এই 
সময়ে ASS মাসখানেক বোটে করে চরে যদি থাকতে 
পারো তাহলে সুস্থ হতে পারবে। 

আমি কিছুদিন পতিসরের বোটে পদ্মায় ভীসব স্থির 
করেছি-সে বোটটা আমার ভালো লাগে । ইতি ১৩ 
আশ্বিন ১৩৪৩ 
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Di 


কলা্যাণীয়াস্ব 

বৌমা তুমি পুৰী যাচ্চ ভালোই হয়েছে। সেখানে 
কিছু দীৰ্ঘকাল থেকে শরীরটা ভালো করে সেৱে এসে৷ | 

আমি এখানে ভালোই আছি । বোধ হচ্চে 
অনতিবিলম্বে শীত পড়বে | 

চিতরাঙ্গদ।র রিহর্সল চলচে। এর নাচের অংশ সম্বন্ধে 
বিচার কর! আমার পক্ষে শক্ত । শাস্তি আছে সে 
একরকম ঠিক করে নেবে! 

বুড়ি এখনো কলকাতায় আছে| ডাক্তার দেখাতে 
হবে বলে গাটকা পড়ে গেছে। কী হোলো তার 
বুঝতে পাঁরচিনে | 

স্টেটস্ম্যানে পরিশোধের যে বড়ে। সমালোচনা 
করেছে সেট! পড়ে মন SSSR আশ্বস্ত হোলো | সমস্ত 
খুঁটিনাটি সাধারণে দেখতে পায় না, মোটের উপর 
ভালো লাগলেই হোলো! | 

এখানে সবাই পরিশোধ দেখতে চাচ্ছিল। বুড়ি 
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ছুটির আগে এসে পৌছল না অতএব ওটা স্থগিত রইল 
ইতি ২৯ আশ্বিন ১৯৩৬ 


বাবাধশায় 
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বৌমা! পুরীতে গিয়ে তোমার শরীর ভালো আছে 
শুনে খুসি হলুম । আমিও হাওয়া বদল করবার জন্যে 
কাল পরশুর মধ্যে বেরিয়ে পড়ব। আমি যাচ্ছি 
IAA চড়ে লেন, রোড বেয়ে স্ুরুলে শ্রীনিকেতনের 
তেতালার ঘরে। সেখানে চারিদিকে পরিপুষ্ট ধানের 
ক্ষেতে সবুজ রঙের সমুদ্র । পুরীর AIMS চেয়ে কম 
নয়। সেই তেতালার বাসা এককালে আমারি ছিল। 
জীবনে কতবার কত বাসাই বদল করেছি। নতুন 
বাড়িতে এখনে! মিস্বির উৎপাত লেগেই আছে, ধূলে| 
BGT, তুমদাম শব্দ চলচে | 

বিজয়ার আশীৰ্বাদ ote করে।। কাল আশ্রমের 
লোকের৷ প্রণাম করতে এসেছিল। ১২০ জনকে 
জলযোগ করিয়েছি- অবশেষে তিন জনের খাবার কম 
পড়েছিল | 

রথীরা এসেছে --মীর। এসেছে । বুড়ি ভালোই 
আছে ।--বাতাসে ঈষৎ ঠাণ্ডার আভাস দিয়েছে । মিস্‌ 


< 
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বস্নেক থাকেন রাণীর বাঁড়িতে-_ছুচারটি ছাত্রী এখনো 
আছে আশ্রমে । ফরাসী যুবকেরা আছে প্রান্তিকে ৷ 
ইতি একাদশী ১৩৪৩ 


বাবানশায়ু 


(৫২) $ 
k 

carl 

কাল তোমাকে চিঠি লিখেছি হেনকাঁলে আজ 
তোমার চিঠি পেয়ে মনটা অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
আমার সাম্প্রতিক খবর হচ্চে, সুরুলের বাড়িতে তেতলা য় 
চড়ে বসেচি। ভালো লাগচে-- আকাশ খুব কাছে 
এসেছে, আলোর বাধা নেই কোথাও, লোকজন সর্বদা 
ঘাড়ের উপর এসে পড়চে না | 

কাল থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, টিপটিপ, কৰে 
বৃষ্টি পড়চে। বাদল! এমনি গট হয়ে বসেচে যে নড়বার 
মতো! কোনো তাড়া নেই--- বিদায় হলে বীচি। 

এখানে এসে স্থির করেছি মাঝে মাঝে মাকাশের 
সঙ্গে মিতালি করবার জন্যে শ্রীনিকেতনের প্রাসাদশিখরে 
আশ্রয় নেব। এরা একটা ভদ্র রকমের সিড়ি গেঁথে 
দেবে কথ! দিয়েছে । ইতি ২৭1১০1৩৩ 
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কল্যাণীয়াস্ত বৌম। 

কোথায় এসেছি বুঝতে পাঁরচিনে । কাল সকালে 
পৌচেছি আত্রাই স্টেশনে । ম্যানেজার ছিলেন, আর 
ছিল ছুটো ডিঙি আর আমার বোট । তোমার নাতুল 
সেই মুহুর্তে পান্ধী চড়ে মাতুলানীর অভিসারে রওন! 
হলেন | ভাবলেম আগে থাকতে গিয়ে আমার জন্যে 
যথোচিত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করবেন। রাত নটার 
সময় শুন্য নিজ্জন নিরালোকিত ঘাটে বোট এল । আমি 
তখন একলা বসে হাত পা চালনা Safe খবর দিলে 
এইটেই পতিসরের ঘাট--জানতেই পারিনি । মাতৃল 
ক্ষণকালের জন্যে এসে তিরোভিত | বেচারা স্তধাকান্ত 
ভাবলে সেখানে গেলে আহার আরামের সুবিধা হবে | 
কী দুর্ঘটনা হোলো তার কাছেই শুনতে পাবে। সুখের 
কথা এই যে মশা নেই, cata নেই, বিশেষ গরম নেই | 
তাই বাত কাটল ভালোই ৷ সকালে বনমালীকে ডেকে 
কিঞ্চিৎ চা খেয়ে নিয়েছি । আটটা বেজে গেছে 


লহ 
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লোকজন কেউ কোথাও নেই ৷ ভাগ্যে আছে কালু 
আছে বনমালী এবং ছুঃখরাত্রির অবসানে এসে পৌচেছে 
সুধোড়িয়। তাই বুঝতে পারচি এটা চন্দ্ৰলোক নয়, 
এখানে প্রাণীর চিহ্ন খু'জলে পাওয়া যায়। “পুনশ্চ? 
থেকে উদয়নে যাত্র। করলেও যেটুকু চাঞ্চল্য yw? করি 
এখানকার হাওয়ায় তাও নেই । এখানকাৰ খবর এই 
পর্য্যস্ত | ক্ৰমশ আরে! কিছু খবর জমবে কি ন! জানিনে। 
আজ শুনতে পাই পুণ্যাহ, যদি সত্য হয় তাহলে আজ 
বোধ হয় ছুটি পাব all কাল বৃহস্পতিবারে উপ্টোরথে 
ZEIN জগন্নাথ স্বভবনে যাত্রা করবেন । শুক্রবারের 
গাড়ি ধরে শনিবারে কলকাতায় পৌছব। তাঁর পরে 
স্বস্থানে। বধামঙ্গলের আয়োজন আশা করি এগোচ্ছে । 
সরাইখেলের নাচ আমরা চাইলেই নিজের খরচে 
পাঠিয়ে দেবে এমন সংবাদ পেয়েছি । সে চেষ্টা করতে 
দোষ কী। fafaa মোটের উপর দর্শনীয় । 

শুনচি প্রজার বৃহস্পতিবারে দেখা করতে নারাজ | 
শুক্রবারে ধরে রাখবে, তাহলে রবিবারের পূর্বে যাওয়া 
ঘটবে ন! | 


[ ১৯৩৭ ] | বাবামশায় 


(৫৪) 


বৌমা, ব্ষামঙ্গলের জন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত৷ .. 
সঙ্গীত বিভাগের এই কাজট। তোমার, দায়িত্ব তোমারই | 
গান; নাচ, এবং যন্ত্র সঙ্গীতের প্রোগ্রাম তোমাকেই 
তৈরি করতে হবে ৷ ডিগ্রি নেওয়ার ges কর্তব্য আমিই 
সেরেছি-সঙ্গীত বিভাগের দুঃসাধ্য কাজ তোমারই পরে 
নির্ভর করচে। তিন পক্ষকে তোমার সামনে একত্রে 
বসিয়ে কর্মসূচি যদি বানিয়ে (তোলো তাহলে জিনিষটা 
মানানসই হতে পারবে | 


[ ১৯৩৭ | বাবামশায় 


(৫৫) Š উত্তরায়ণ 


কল্যাণীয়াস্তু 

বৌমা, এখানে বসন্ত উৎসবের জন্যে ধরেছে সবাই | 
সেট! হবার FA ১৬ই তারিখে FEIR এখন 
কলকাতায় গিয়ে আবার ফিরে আসার দুঃখ বাঁচাতে চাই। 
এইজন্যেই, বারে বারে যাতে জন্মের গোঁলকরধাদায় 
আনাগোনা ন! করতে হয় আমাদের দেশের ভবভয়- 
ভীরুরা শাস্ত হয়ে বসে তার সাধনা করে ATF | 
আমিও আপাতত শান্ত হয়ে রইলুম। বিশেষত শোন! 
গেল খুলনা থেকে ফিরতি যাত্রীদের সঙ্গে তুমিও এখানে 
দিন তিনেক কাটিয়ে যাবার সংকল্প করেছ । তাহলে 
তোমার সঙ্গে চণ্ডালিকা অভিনয়ের পরামর্শ করবার 
যথোচিত অবকাশ পাওয়া যাবে । এই সময়ে কলকাতা! 
সহরে বা তার নিকটবত্তরী কোনো জায়গায় আমার 
অবস্থিতি লোকের কাছে এত শঙ্কাজনক হয়ে উঠেছে 

৪১ 


১৩০ চিঠিপত্র 


যে তাদের মনের শাস্তি রক্ষার জন্যে এই নিরেনব্বই মাইল 
দূরে আমার থাকাই শ্ৰেয় 1--- গঙ্গাতীরের একটা বাসার 
সন্ধান নিতে ছেড়ো ali কুচিতে আছে আমার 
মীন রাশি। জলের বাসার জন্তে মন কেমন করে, 

কিছুদিন আগে তিনটে উড়ো টাকা আমার পকেটের 
মধ্যে টুকেছিল। সরস্বতীর সঙ্গে আড়াআড়ি করে 
লক্ষ্মী আমার পকেটে বাসা বাঁধতে চিরদিনই আপত্তি 
করেন। সেই ঈর্ষীপরায়ণ! দেবীর অপদৃগ্টির ভয়ে টাক! 
তিনটে দিয়েছিলেম আমাদের উপায়-সচিবের হাতে | 
বলেছিলুম চকোলেট কিনে দিতে--আমি মেয়েদের খুসি 
করব মাঝে মাঝে তাদের হাতে হাতে বিতরণ করে। 
সেই প্রতিশ্রুত চকোঁলেটের বাক্স যদি কোনে! গতিকে 
আমার দখলে আসে তাহলে ওর! যখন এখানে আসবে 
ওদের পুরস্কার দেব এই মতলব আমার রইল--দেখি শেষ 
পর্য্যন্ত সেই তিনটে টাকার কী রকম সৎকার FA l 

আর একটা কথা_খুকু যদি দোল উৎসবের সময় 
এখানে আসতে পারে তাহলে কাজে লাগবে তার খবর 
পাবে কিশোরীর কাছ থেকে-যদি আসে তার ভাড়াটা 
তাকে দেওয়া উচিত হবে | 

তোমার অন্ুপস্থিতিতেই চণ্ডালিকার অনেক কাটা- 


চিঠিপত্র ১৩১ 


ছাটা করতে হয়েছে--তোমার মঞ্জুরির অপেক্ষায় 
রইলুম। ইতি ৭1৩৩৮ 


বাবামশায় 


উত্তরায়ণ 


, 


Be 


(৫৬) 


বৌমা | 

আর চলল না, কাজের ক্ষতি হচ্চে । ভেবেছিলুম 
দলের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করব কিন্তু তাদের দিনক্ষণ 
কেবলি পিছতে থাকল । মহাভারত লেখার ভার স্বীকার 
করে নিয়েছি--অবিলম্বে শুরু করতে হবে ৷ গই তারিখে 
অর্থাৎ পশু সোমবারে শুভক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়ব I 
সেদিন জোড়াসাকোঁয় তোমার সঙ্গে আলোচনা শেষ 
করে যাব বেলঘরিয়ায় । স্থধোড়িয়াকে বোলো যথাসময়ে 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত'থেকে যথোচিত নিয়মে আমার 
অভ্যর্থনা করে | 

সেদিন গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে চগ্ডালিকার অভিনয় 
দেখে বোঝা গেল ওর নাটকীয় নিবিডত1 অনেকখানি 
নষ্ট হয়েছে । বাহুল্য নাচ গান বর্জন করা দরকার 
বোধ ভোলো । সেগুলি স্বতন্ত্ৰ ভাবে যতই ভালে! 
হোক স্মগ্রভাবে বাধাজনক a সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
আলাপ করব | 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আজ গরমের GOSS দেখে একটা আসন্ন ঝড়ের 
প্রবলতার আশঙ্কা করচি। এই ap পরিবর্তনের মুখে 
পূর্বববঙ্গে ঝড়ের সম্ভাবনা চিন্তার বিষয় | 

ম্বেয়েগুলোকে পথের মধ্যে রওনা করে দিয়ে মন 
আমার কিছুতে স্থস্থির থাকবে ন! ৷ উত্তর পশ্চিম কোণে 
আজ মেঘের TAA দেখা যাচ্চে । হঠাৎ হয়তো 
দিনাবসানে আকাশে কাল বৈশাখীর প্রথম রিহর্সল 
JATA | 

তোমার শরীরের খবর ভালে! বলেই শুনতে পাই। 
আমি যাতে ছায়ার ছায়া! না মাড়াই বিবি তাই নিয়ে 
দোহাই পাড়চে । আমার দেহ বিকার সম্বন্ধে লোকেরা 
একটা অপরাধী খাড়া করেছে, তাঁকে অস্পৃশ্য করে তুলে 
অনেকট! ALBA পেয়েছে । ইতি ৫1৩৩৮ 


বাবাম্শায় 


(৫৭) ওঁ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, চমৎকার জায়গা, বাড়িটা তো রাজবা়ি-_ 
স্পষ্ট বোঝা! যায় ছিল ইংরেজের বসতি-_-তকতক করচে, 
কাঠের মেঝে, আসবাবগুলো পরিক্ষার, উপভোগ্য, 
উপরে নিচে ঘর আছে বিস্তর, বিছানা আনবার দরকার 
ছিল না । মৈত্ৰেয়ী যখন বল্লে একটা কথা দিতে হবে, 
ছুটির শেষ পর্যন্ত থাকতে হবে, কথা দিতে বিলম্ব 
হোলো ai তাহলে মাঝে মাঝে তোমাকে কিন্ত 
আসতে হবে । পরীক্ষ। করে দেখো শরীর কী রকম 
থাকে। ছুই একদিন থাকলে বোধ হয় খারাপ লাগবে 
না। এখানে সুরেন QNSE সকলেরই অনায়াসে 
জায়গ! হতে পারবে । কালিম্পঙের ঘরের দাবী আমি 
ছেড়ে দিচ্চি, ওখানে বরঞ্চ অমিত। কিম্বা তোমার কোনে! 
সখীকে আনিয়ে নিতে পারো | তোমার শরীর কেমন 
আছে লিখো ৷ কেলি সাল্ফ,.আর ম্যাগনেসিয়া ফস্‌ 
খেয়ে | তোমার খোকা কুকুরটাঁকে দিনে তিন চারবার 


চিঠিপত্র ১৩৫ 


করে নেট্রম ফস চার বড়ি খাইয়ে।। এখানে যত্বের ত্রুটি 
হচ্চে না! আরে| কম হলে চল্ত। তোমার জন্তে 
ভিশি ওয়াটার এক গাড়ি বোঝাই আনিয়ে রেখেছে। 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


[ স্থরেল, মংপু] বাবামশায় 


0 


(৫৮) 


কল্যাণীয়াস্ব 

না বৌমা, এখানে তোমার এসে কাজ নেই ৷ 
তোমার শরীরে ABTA ন| ৷ এখানকার আকাশ বাতাস 
জলে ভরা তোমার পক্ষে হয় তো স্বাস্থ্যকর AT! 
আমার কোনো অসুখ বা অসুবিধা নেই-ব্যবস্থ! 
ভালোই, সেবাও wets, লোকেরও ভিড় নেই । এখানে 
লেখার কীজটাও অবাধে চলবে বোধ হচ্চে । মাঝে মাঝে 
যখন AHA ঝলমল করে ওঠে সেটাকে আশার অতীত 
বলে বোধ হয়। শোনা যায় এই বৃষ্টির উপদ্রব এখানে 
জ্যক্টমাসের পক্ষে স্বাভাবিক নয়---তাই আশা করচি 
দর্য্যোগট! সাময়িক ৷ কাল রাত্রে মুষলধারে বষণ হয়ে 
গেছে, সকালে ঘন কুয়াষায় চারদিক ঢাকা ছিল এখন 
মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ প্রসন্ন হয়েছে । তোমাদের 
ওখানেও নিঃসন্দেহ বৃষ্টি বাদল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়েছে । 
তোমরা সবাই, বিশেষত তুমি, ভালো আছ আশা করা 
যাক! গ্যান্টকে যদি যাওয়! স্থির হয় বনমালীকে ভুলে! 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


vi এখানে তার কোনে! কাজ নেই, তবু তার মতে 
কালিম্পঙ এখানকার চেয়ে উৎকৃষ্টতর । বোধ করি 
উমেশ ও হরিপদর বিচ্ছেদ মনে অবসাদ এনেছে। 
নুধাকান্ত যত বকচে তত Ar ন|। যদি তোমার 
দরকার ন! থাকে সেই হজমি চাটনিটুকু পাঠিয়ে দিয়ো i 
ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


[ মংপু ] বাবামশায় 


(৫৯) Š শান্তিনিকেতন 


বৌমা 

আমাকে ওখানে যেতে লিখেছ। চিঠি আজই 
পেলুম। সেই ডাকেই খবরের কাঁগজে দেখা গেল 
কালিম্পঙের রাস্তা আর দাজিলিঙের রাস্তায় গতিবিধি 
বন্ধ। গণংকার বলেচে দুই এক মাসের মধ্যে আমাকে 
উড়োজাহাঁজে ভ্রমণ করতে হবে| সন্দেহ হচ্চে 
কালিম্পং যাব উড়োজাহাজে করে i এদিকে বর্ধামঙ্গলের 
জন্যে পরিশোধের IZA A চলচে, তুমি নেই, তাই চলচে 
ন! বলাই উচিত-_চালাবার মতো তেজ আমার দেহে 
মনে নেই 1-- যথাসময়ে তোমার সেই লেখাটি 
পেয়েছিলুম । তার নাম দেওয়া যেতে পারে দিলীগী 
জিলিপী। ওর মধ্যে কিছু ঢাকাঢুকি নেই-_ বেরলে 
ডুয়েল লড়াইয়ের আশঙ্কা আছে। 

রাস্তা যদি পাই col নিশ্চয় যাব কালিম্পং--কিন্তু 
বর্ধামঙ্গলৈর দলকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারিনে। 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


মৃণালিনী সাঁজচে বজসেন--একটুও সুবিধে ঠেকছে না! 
ভালে। লাগচে AL ইতি ২৪৮৩৮ 


বাবামশীই 


(৬০) শান্তিনিকেতন 


বৌমা 

আজ গান্ধী Gael হয়ে গেল। সকালে মন্দিরে 
তার সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়েছে । এদিকে কিছু দিন 
থেকে যে প্রাত্যহিক ঝড় বৃষ্টির আয়োজন হয়েছিল 
সেটা নিঃশেষ হয়েছে । আজ সকাল থেকে উজ্জল 
রোদ,র-- চারদিকে আকাশে ছড়িয়ে পড়া শরতের 
সাদা সাড়ির আচল! ঝলমল করচে। এবার আবার 
একবার হাওয়ায় লাগবে গরমের বাজ, তবু তাঁর উগ্রতা 
অসহ্য হবে না। খেয়ে এসে বসেচি, এখন বেলা 
এগারোটা1--ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্চে--পাহাড়ে চড়ে 
বসে এখানকার শীরদত্রীর মাধুধ্য বোধ হয় মনে আনতে 
পারচ tl আর কিছুদিন পরে ঠাণ্ডা যখন স্থায়িত্ব নেবে 
তখন যাব গঙ্গার ধারে-_আকাশের সাদা মেথের সঙ্গে 
পাল তোলা নৌকো পাল্লা দেওয়া দেখা যাবে । মামার 
মন অচল পাহাড়ের দিকে যায় না আমার মন নদীর 
ধারার সঙ্গে ছোটে--কাল হবে বৰ্ষামঙ্গল--শান্তির সঙ্গে 


চিঠিপত্র ১৪১ 


রফা করে নিয়েছি-__ভালোই হবে ।---সেই সিন্ধি মেয়েটি 
খুব ভালে! নাচচে,--নাচে তার খুব উৎসাহ--অনতি- 
কালের মধ্যে এ মেয়েটি রাজনটীর দলে ঢুকবে । এবার 
যখন অভিযানে বেরবে একে পাবে ৷ এ কারো চেয়ে কম 
নয় |--মংপুতে যত আদরে থাকবে । আমার ভাগ্যে 
আদর যত্বের কৃপণতা! শোচনীয় | ও জিনিষটা এসিস্টেন্ট 
পার্সোনাল সেক্রেটারীর হাত দিয়ে যদি পাবার উপক্রম 
দেখি তবে সকাতরে থামিয়ে দিতে হয়। ইতি ২১।৯৩৮ 


বাবামশাই 


(৬১) 8 


বৌমা 

তুমি যে কাজের ফরমাস করেচ তাতে মন লাগানো 
বড়ো! শক্ত ৷ পৰ্বত চূড়ায় বসে তুমি ঠিক কল্পনা করতে 
পারবে না কী রকম একট! অবসাদের মাঁকড়ষাঁর জালে 
জড়িয়ে রেখেছে | কাজ করতে যাই, কেবলি গড়িমসি 
করতে থাকি। তা ছাড়া তোমার ফরমাসের সঙ্গে 
আমার সেক্রেটারি সাহেবের প্লীনের মিল হচ্চে না। 
তিনি একটা খুব লম্বা vf বানিয়েছেন, টাকার বেড়া 
জাল ফেলবার উদ্দেশে । ডিসেম্বরের শেষ ভাগ থেকে 
সুরু করে হায়দ্রাবাদ মৈসোর জামসেদপুর ইত্যাদি 
ইত্যাদি সহর ঝেঁটাতে বেঁটাতে চলতে হবে ৷ তার লক্ষ্য 
চিত্রাঙ্গদার পরে-- দাক্ষিণাত্যে এ নাট্যের কোনো 
পরিচয় হয় নি। নতুন রচনা নিয়ে নতুন জায়গায় 
পরীক্ষা করতে সাহস হয় A | ূ 

আশ্রম এখন শূন্য। অনিল অনিলানী দেশে গেছে। 


চিঠিপত্র ১৪৩ 
সুধাকাস্ত কলকাতায় । বুড়িকৃষ্ণ আর অমিয় আছে। 
ইতি ২৮1৯1৩৮ 


বাবামশাই 


safe মমতার শীঘ্রই বিয়ে হয়ে যাবে। 


Ds 


(৬২) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, ডাক্তারি বইয়ে হাঁপানি রোগের অধ্যায়ট! 
পড়ে দেখছিলুম | তার মধ্যে একটা কথা দেখলুম সেটা 
তোমাকে মনে রাখতে হবে । লিখেচে পোষা জন্ত- 
জানোয়ারের সম্পর্ক পরিহার করা কর্তব্য । শরীরের 
খাতিরে বোধ হয় তোমাকে বাঁদরের নায়! 
কাটাতে হবে। এ ছাড়া আরো অনেক আলোচনা 
আছে, typist থাকলে কপি করে তোমাকে পাগাতুম | 
ওখানে গিয়ে বোধ হয় টেডি কুকুরের সঙ্গেও আবার 
তোমার পরিচয় আরম্ভ হয়েছে। এখানে ঝুড়ি এক 
কাঠবিড়ালি পুষেচে সে দিনরাত তার আঁচলের মধ্যে 
নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে মানুষের প্রতি কোনো ভয় নেই, 
বেশ মজা লাগে CHATS | 

এখানে এতদিনে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করেচে। 
পাখা এখন আর চলে না। রোদ্ব,রের রংটি কাচ! 
সোনার মতো হয়ে এসেছে, হাওয়া দিচ্চে মৃদ্মন্দ, 


চিঠিপত্র ১৪৫ 


শিউলি ফুলে ছেয়ে যাচ্চে গাছের তলা । সমস্ত আশ্রম 
শৃন্ত প্রায়। তবু বাইরে থেকে ছুটি-সম্তভোগীদের দলের 
আনাগোনা চলচে। 

মহাত্মাজী পুপুকে যে পোষ্টকার্ড লিখেচেন সেটা এই 
সঙ্গে পাঠাচ্চি। সে ওখানে কেমন আছে। যথেষ্ট 
বেড়াবার জায়গা না পেয়ে বোধ হয় কিছু বিমর্ষ আছে। 

আমি ছোট একটা গল্প লিখেছি-_উপাজ্জন করবার 
লোভে । শুনে নিশ্চয় যোগাযোগের কথা তোমার মনে 
পড়বে | অত Awl লেখায় হাত দেবার মত সাহস ও 
সময় নেই । চাকরি নিয়েচি, এবারে তারি দায় বহন 
করতে হবে। বক্তৃতা লেখা সুরু করতে আর দেরি 
করা চলবে না-কিস্ত ভালে! লাগচে না--ছেলেবেলায় 
যেরকম ইস্কুল পালাবার জন্যে ছটফট করতুম সেই 
রকম ভাবটা মনে জাগচে। * 

আমার আযাসিস্টাণ্ট ডাক্তারের পসার বাঁড়চে । হাতে 
অনেকগুলি রুগী আছে--এখনে! একটাও মরে নি। 

তোমাদের শরীর ভালো আছে শুনে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি । বিজয়া দশমী ১৩৩৯ 


বাবামশায় 
১৩ 


(৬৩) শান্তিনিকেতন 


বৌম। 

উদয়নে ডাকাত পড়েছে হাল আমলের দেবী 
চৌধুরাণী। আমার আশ ছোড়ে দাও। শুনলুম মংগু 
নামে জায়গায় কোনো বঙ্গ মহিলা! হিটলারের অনুকরণ 
করে Concentration Camp খুলেছে । আমাকে 
ভাবতে সময় দিল নাঁছে! মেরে নিয়ে চল্ল-- 
কালিম্পঙের নাম করলে আচল দিয়ে মুখ চাপ! দেয়। 
আমার হাতে এখন পনেরো আনা সম্বল ভদ্রমহিলা 
তাঁতেও দমলো না, সেটাও সেই থলিতে পড়বে যাৰ 
মধ্যে THY হয়েছে চা দেড় টাকা । আমার এখন 
নিঃসহায় অবস্থা) যা ভালো মনে করো! কোরো । ইতি 


[ ১৯৩৮] বাবামশায় 


(৬৪ ) ও 


কল্যাণীয়ান্ণু 

বৌমা) জায়গাটা! ঠাণ্ডা সন্দেহ নেই কিন্তু নিচে থেকে 
যে অবসাদ দেহ বোঝাই এনেছিলুম সেটা এখনো 
নামাতে পারিনি । এবার বোধ হয় মংপুর নাম রক্ষা 
হবে না। অন্বান্তা বার পাহাড় প্রদেশে কলম চলত 
ভালোই-- এবার সে কোনোমতে খুঁড়িয়ে চলচে। 
পালে হাওধা লাগচে না- মন রয়েছে বিমুখ। গল্প এক 
atati লিখব প্রতিশ্রুত ছিলুম--তাই লিখতে বসেছি 
থমূকে থম্কে লেখা-মাঝে মাঝে অনেকখানি না লেখ! 
ধূসরৱত| ৷ পাহাড় ডিঙিয়ে শরতের বাঁশির সুর এসে 
পৌছচ্চে শান্তিনিকেতনের নান! রঙের আলপন! দেওয়। 
দিগন্ত থেকে এখানকার শৈলমালার স্বপ্নে দেখা আবছায়] 
নীলিমায়। তোমাদের যে বর্তমান পরিস্থিতি তাতে 
আস্তে বল্তে পারিনে। যাক আরো কিছুকাল--যদি 
Rata ঘটে এসো--স্থানীভাব ঘটবে না-রাত তিনটে 
ote বাক্যালাপ চলবে। মেয়েদের গৃহ নিশ্মাণের কথ! 


১৪৮ চিঠিপত্র 


fares, কিন্ত ফাউণ্ডর প্রেসিডেন্টের বাসার কী খবর ? 
লিখতে ঘাড় ব্যথা করে ক্লান্তি আমে অতএব আশীবাদ 
করে কেদারায় হেলান দিয়ে পড়িগে। ২১৯৩৯ 


[ মংপু ] বাবামশায় 


Be 


(৬৫৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমার চিঠিখানি পড়ে মন খুব খুসি এবং 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । অবাধে তোমাদের সংকল্প সিদ্ধ হোক 
এই কামনা করি। উপসংহারে বিলম্ব না হয় এই 
ইচ্ছাটাই মনের মধ্যে ঘুরচে | 

আমাদের এখানে শীত খুবই তীব্র হয়ে উঠচে-রৌদ্্র 
হয়ে এসেছে বিরল, মেঘে কুয়াশায় আকাশ রয়েছে 
আচ্ছন্ন। সৰ্ব্বাঙ্গে এক রাশ কাপড় জড়িয়ে মনে হচ্চে 
যেন বারো আনা বিলুপ্ত হয়ে আছি ) দেহটা মুক্তি কামন! 
করচে ৷ মোটের উপর স্বাস্থ্য ভালই ৷ এখানে এসে রথীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে । এ জায়গায় আছি আর দিন 
দশেক | ৫ই নবেশ্বরে দেব দৌড়। ততদিনে 
হেমন্তকাল সোনার ধান পাকিয়ে উপভোগ্য হবে। 
আমার নতুন বাড়ির গাথুনি চল্‌্চে--তারজন্যে কৌতুহল 
আছে মনে ৷ বনমালীর জন্যেও উৎসুক আছে মন। 


১৫. চিঠিপত্র 


আমার একটা নতুন গল্প শেষ হয়ে গেছে AACS 
আশীবাদ জানিয়ে । ইতি ২৫৷১০৷৩৯ 


বাবামশায় 
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বৌমা তোমাদের বাড়িটা দেখি। qo হাঁ হা 
করচে। না আছ তুমি, না আছে রখী- প্রধান ব্যক্তি 
যে আছে সে হচ্চে ALY | 

নিদারুণ শরতের তাপ আকাশে এসেছে । কৃপণ 
বর্ণ কালো মেঘের ভিতর থেকে সমস্ত পৃথিবীকে 
অভিশাপ দিচ্চে। হংস বলাকার দলে যদি নাম লেখা 
থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস সরোবরের দিকে, 
মংপুতে মাগুর মাছের সরোবর তীরেও হয় ত শান্তি 
পাওয়া যেতে পারত। মধ্য সেপ্টেম্বরের প্রতীক্ষায় 
রইলুম। গল্পটা শেষ হয়ে গেছে-_এখন তাতে ahora 
লাগাচ্চি। 

আজ রাত্রে দেবতা যদি প্রসন্ন থাকেন তাহলে 
গ্রন্থাগার প্রাঙ্গণে বধামঙ্গল হবে । সকালে বৃক্ষরোপণ 
হয়ে গেছে। 

আমার শরীরে ভালো! মন্দর জোয়ার ভাটা চলছিল | 
সম্প্ৰতি ভালই আছি। 


১৫২ চিঠিপত্র 


RATS যাবার পূর্বে একটা কথ! বলে রাখা ভাল। 
আহাধের খরচ সম্প্রতি বেড়ে গেছে | 

শীকপাতা খাচ্ছিলুম অবশেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
মাছ মাংস ধরতে হয়েছে । আমার সম্বলের মধ্যে শুনচি 
তোমার কাছে টাকা দশেক প্রচ্ছন্ন আছে। সেটাতে 
কদিন চলবে জানিয়ো--সেই অনুসারে ওখানকার 
মেয়াদ স্থির করতে হবে | 

MATS আশীবাদ জানিয়ে] 


{ ১৯৩৯-১৯৪০ | বাবাধশায় 


(৬৭) ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্থ 

বৌমা, তোমার কাছে ছেলেমানুষের মতে! নালিশ 
করতে লজ্জা বোধ হয়, কিন্ত আমাকে তোমরা চাপাচুপি 
দিয়ে ছেলেমানুষ করে রেখেছ, নিরুপায় ভাবে পরনির্ভরতা 
বহন করচি। একটা দৃষ্টান্ত দিই। পাহাড়ে আসব, 
জিনিষপত্রের ভার ছিল কানাইয়ের উপর, সে যথেষ্ট 
বুদ্ধিমান ও সতর্ক | হঠাৎ এক সময়ে আলু এসে আমার 
আসবাবের এক অংশ ঝড়ের মতে৷ ওদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে জোড়াসাকোয় নিয়ে গেল ৷ তাই নিয়ে বনমালী 
নিক্ষল উদ্বেগ প্রকাশ করছিল । ষ্টেশনে এসেও ও তাদের 
তাড়া দিয়ে বললে সব ঠিক আছে । তারপরে এখানে 
এসে পৌছে ক্লান্ত দেহে সমস্ত সকাল বেল! হারানো 
জিনিষের জন্যে খৌজ করে আবিষ্কার করা গেল সেগুলো 
পৌছয়নি। তার মধ্যে ওষুধপত্র সাবান প্ৰভৃতি ছিল, 
সে জন্যে ভাবি নে, কিন্তু লোকশিক্ষা সংসদের জন্যে 
পশুপতি ডাক্তারের লিখিত manuscript এবং সুকুমার 


১৫৪ চিঠিপত্র 


সেনের রচিত ছুখাঁনা বাংল! ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় 
বই তার সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে । সেই দুখান! বইয়ের মধ্যে 
একখান! সম্পূর্ণ ছাপা শেষ হয় নি--আমি সুনীতিকে 
বারবার আশ্বাস দিয়েছি হারাবার ভয় নেই, এবং, আমি 
সে বই মন দিয়ে পড়ব ।--- দোহাই তোমাদের, আমার 
অভিভাবকের সংখ্যা কমিয়ে দাও; আমার জীবনযাত্রার 
প্রয়োজন খুব স্বল্প, একজনের উপর দায়িত্বভার দিলে 
এ রকম দুর্ঘটনা ঘটে all আপাতত অন্তত এ বই 
তিনখান। যদি উদ্ধার করে পাঠাতে পার, আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারি । বাকি সমস্ত খবর স্বুধাসমুদ্ৰের কাছ থেকে 
পাবে । ইতি ২২৪৪০ 


বাবামশায় 


পরিচয় 


অজিত--অজিত কুমার চক্রবর্তী 

অজিন--শ্রীমজিনেত্র নাথ ঠাকুর 

অনিল--শ্ীঅনিলকুমার চন্দ 

অপূর্ব - প্রীঘপূর্বকুমার চন্দ 

অবন--ইীঅবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ 

অমিতা--শীঅজিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্রী 

অমিয--ডক্টর অমিয় চক্ৰবৰ্তী 

অমিয় ম|---অনিন্দিত। দেবী 

অমূল্যবাবু- শ্রীঅমূল্যকুঞ্ণ বিশ্বাস 

অনুবিন্দ (পু: ৬০)--এঅব্বিন্দ 

অসিত--*অসিতকুমার হালদার 

আত্রাই--এ নামের নদীনংলগ্ন স্টেশন 

আন্দ্রে--শীমতী আনে কার্পেলে, ফরাসী চিত্রশিল্পী 

আিষাঁম--ই, এইচ, আর্ধনায়কমূ, শান্থিনিকেতনের প্রাক্তন 
অধ্যাপক 

আলু--সচ্চিদানন্দ বায় 

আশা---শীমতী আশা দেবী 

উদয়ন--উত্তরায়ণের মূল বমতবাটী 

উমেশ--ভৃত্য 

একজন মহিলা ম্যাডাম ভিক্টোরিয়া sete (বিজয়া ) 

এসিপ্টেণ্ট পার্সোনাল সেক্রেটারী--এস্থধাকান্ত রায় চৌধুরী 

ওকুরাশ-জাপানী বন্ধু 

কানাই--ভৃতা 

কালীমোহন--কালীমোহন ঘোষ 

কিশোরী-্কিশোরীমোহন নাতির 
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কুষ্ণ--ভ্ৰীকৃষ্ণ কপালানী, মীর! দেবীর জামাতা 

কুম্ড--প্রাক্তন ছাত্র, Aaaa ভট্টাচার্য, শ্রীরামপুর বয়ন-কলেজের 
অধ্যক্ষ 

খুকু--অমিতা সেন 

খোকা--নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মীবাদেবীব পুত্র 

গগন--গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 

গাঙ্গুলি--প্রমোদলাল গান্গুলি 

গোরা-গৌরগোপাল ঘোষ 

ঘুরন---ভৃতা 

ছায়া-এ নামের চলচ্চিশ্রভবন 

জ্যোতিরাদা-জ্যোতিরিজ্দ্র নাথ ঠাকুর 

জ্ঞান--ীজ্ঞান গঙ্জোপাধাঁয়, শ্ীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা 

ডাল- হগমাান, আঙ্ছে কাপেনের স্বামী 

তোমার মা--বিনয়িনী দেবী 


নিব শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 

তোমার মামাশ্বশুব . 

দিই৷-- দিনেজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর, 

দ্বিপু--দিপেঞ্জনাথ গাকুনু 

ধারেন (পৃঃ ₹৫.)--শএধীবেন্দ্রনাথ দেববৰ্ম| 

ধীবেন (পূ: ১৭১ )— BSA ধীৱেন্দ্ৰমোহন সেন 

নগেন (পৃ: ১০, ১৬, ২০ )-- কনিষ্ঠ জামাতা, ডক্টর নগে Hate 
গঙ্গোপাধ্যায় 

নীতু--নীতীন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নীলমণি--ভৃত্য বনমালী, রহস্তচ্ছলে CS 

সুটু-_বমা দেবী, শ্রীন্থরেন্্রনাথ করের পত্নী , 

পতিসর--ঠাকুরবাবুদের জমিদারী কাছারি 
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প্তপতি ডাক্তার--ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচাৰ্য 

পিসিমা--রাজলক্্মী দেব্যা, যশোরের সম্পর্কে কবিপত্বীর পিসিমা 

পুনশ্চ শাস্তিনিকেতনের অন্যতম বাসভবন 

পুষ্প--পুপের কাল্পনিক বন্ধু 

পূপে---শ্ৰীমতী নন্দিনী দেবী 

ASA ASR তনাপাত্ৰ, কর্মচারী 

প্রতিমা-- শ্রীমতী প্রতিমা গাঙ্গুলী, মীরা দেবীর জ! 

প্রভাত- শ্রীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন্বে 
্রন্থাগারিক 

প্রশান্ত--আীপ্রশান্থচন্দ্র মহলানবিশ 

ফাউণ্ডৱ প্রেসিডেণ্ট--কবি স্বয়ং 

বঙ্ধমভিল1- শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী 

বড়দাদ|--দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

বড়দিদি--সৌদামিনী দেবী 

বব.লি-_মাদ্রাজের ববিলির রাজা 

বসনেক, মিস শাস্তিনিকেতনের ASNA প্রাক্তন 
ফরাসী পরিদশিক! 

বাষনজি--বোথাইয়ের এস. আব, বমনজী 

বিচিত্রা জোড়াস কোর নিজস্ব বাসভবন 

বিনয়িনী--বিনয়িনী দেবী, গগনেন্দ্ৰনাথের Corel ভগ্নী 

বিবি- শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 

বুড়ী--শ্ীমতী নন্দিতা দেবী 

বুর্ডেট, মিস্‌--মাক্চিন মহিল! 

বেল|!---মাধুৱীলত| দেবী, জ্যেষ্ঠা FT 

ভাঁইস্রয়--লর্ড আরুইন 

ভিক্টোরিয়া- কুমারী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 

মুপবী- শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী, মংপু-বাসিনী 
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মমতা---শ্রীমতী মমতা দেবী, জগদানন্দ রায়ের নাতিনী 
মীরা--শ্রীমতী মীরা দেবী, কনিষ্ঠা কল্প! 
মুকুল--শ্রীমুকুলচন্দ্ৰ দে 
মোবারক--তৃত্য 
রাণী ( পু: ৫৮ )--শ্ীমতী রানী মহলানবিশ, 
গ্ৰীপ্ৰশান্তচন্দ্ৰ মইণানবিশের পত্নী i 
রাণী (পৃ: ১২৪ )--শমতী রানী চন্দ, শীঅনিল কুবার চন্দ্র পত্নী 
রাথু- স্তর রাজেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্ৰবধু 
রোটেনস্টাইন-উইলিঘ়ম বৌটেন্স্টাইন, বিলাতের বিখ্যাত শিল্পী 
লীলমণি--ভৃত্য বনমালী, রহ প্ত স্থলে উক্ত 
লেনার্ড--এপ, কে. GANED 
বনমালী--তৃতা 
শান ( পৃঃ ৭৪ )--অআশান্তি গঙ্গোপাধ্যায়, 
শীনগেন্দ্ৰনাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্ৰাতা 
শান্তি ( পৃ: ১২১)---শীশ্াান্ডিদেব ঘোষ 
শাশ্দীসশায়-_মহামহোপাধ্যায শবিধুশেখর শাস্ত্ৰী 
শিলাইদহ--কুষ্টিয়ার় sigama seiz জমিদাৰী taf 
সস্টোষ--সন্তোধচন্দ্র মজুমদাৰ, শীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র, 
প্রাক্তন ছাত্ৰ ও কনা 
সমর--শীসমরেজ নাথ ঠাকুর 
শধাকান্ত-শ্রীন্বধাকান্ত রায় চৌধূরী 
সুপাসমুদ্র-শীঙ্ণাকান্ বায় চৌধুরী 
স্থধী--ভৃত্য 
স্বধীরঞ্জন--শীস্থবীরঞ্জন দাস, প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা কলিকাত। 
হাইকোটের এডিশন্তাল জজ 
হুধোড়িরা শ্লিধাকান্ত রাম চৌধুরী 
কুনন্দা-জীনগেন্জনাঁখ রায় চৌধুৰীৰ ay 
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সুনীতি--ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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প্রকাশক আপুলিন্বিহ্ানী, সেন. 


প্রথম প্রকাশ পৌষ, ১৩৫০ 


TTA আঞ্ীভাতচন্দ পাস 


গৌরাঙ্গ এপ্রল, ৫ টিক্তামণি দাস লেন, কলিকাতা 
ক্ষ ১০5৩০ 


বেল্‌, শরীরটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল । মনে হচ্ছিল 
সেই সেবারে বিলাতে ataa আগে একদিন হঠাৎ যেমন 
একেবারে ভেঙে পড়েছিলুম আবার তেমনিতর হবে--তাই 
তাঁড়তাডি কাজকম্ম গোছানো গাভানো সমস্ত ফেলে একেবারে 
এক দৌড়ে পদ্মার কোলে এসে আশ্রয় নিয়েছি । যেমনি 
এসেছি অমনি আমার সেই ভয়ঙ্কর ক্লান্তি এক মুহুর্তে কোথায় 
দূর হয়ে গেছে। Aa আমাকে যেমন করে aha করতে 
জানে এমন আর কেউ না। এতদিন চারদিকে নানা জায়গায়: 
ঘোরাঘুরি না করে যদি এইখানে স্থির হয়ে পদ্মার কলধ্বণিতে 
কান পেতে চুপচাপ পড়ে থাকতে পারতুম তাহলে ভারি উপকার: 
পেতুম-- এবারে এখানে এসে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারচি। 

সেদিন আমাদের ওখানে রাত করে এবং নানা অনিয়ম করে 
তোর শরীর ত খারাপ হয় নি? আমার মনে সেদিন সেই 
উদ্বেগ ছিল। তোর জন্যে আমার একট! হোমিয়োপ্য।থি ওষুধ 
মনে পড়চে একবার চেষ্টা করে afa? Sulphur 200— 
এই চিঠির মধ্যে এক পুরিয়। পাঠাচ্চি। - বিকেলে তোর যে হাত 
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প| ate করে জ্বর জ্বর বোধ হয় সেটা এতে সারবে বলে আমার 
বিশ্বাস । যদি খেয়ে উপকার বোধ করিস্‌ তবে আমাকে বলিস্‌ 
আবার vise দিন পরে আর একবার দেব | 

তুই যদি একবার কিছুদিনের জন্য এখানে বোটে এসে ABS 
পারতিস্‌ তাহলে তোর বিশেষ উপকার হত-- আর আমিও কত 
খুসি হতুম সে বল্তে পারিনে। কিন্তু তোর বোধ হয় কিছুতেই 
নড়| হয়ে Gora না। একবার ৫৬ দিনের জন্যেও যদি আসতে 
পারিম তাহলে নিশ্চয়ই তোর শরীর ভাল হবে। 


বাবা 


[২] ৫ [ পোষ্টমার্ক 
Paris, 15 Juin 12 | 


বেল, কাল মার্সেল গিয়ে পৌছব। সমুদ্র যাত্রাটা নিবিবিদ্নে 
কেটে গেছে। কাল একটু ঝোড়ে। চিল-_ বৌমার একটু মাথা 
ঘুরেছিল আমার ত কোনো কষ্ট বোধ হয় নি। সোমেন্দ্রট 
বরাবর খুব FA boiled ham খেয়ে পশু থেকে ATG খাচ্ছে | 
(সে জবর কারে বসেছে । আজ ভাল হয়েই আবার টেবিলে গিয়ে 
boiled ham শুরু করেছে । একেই বলে ক্ষত্রিয় বালক | 
কালই ট্রেনে চড়ে লণ্ডনে রওনা হব-- পশু পে ঁছিব। 


বাবা 


= 
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৩, [ পোন্টমাৰ্ক 
Hampstead, London 
12 June 712 | 


বেল, লণ্ডনে এমে ত পৌচেছি। সমুদ্রে শেষ দুদিন খুব 
নাড়! খেয়ে নিয়েছি এখন ডাঙায় নাড়া খাবার পাল! । বাসার 
সন্ধান ঘোরা যাচ্চে। একটা ছোট বাড়ি নিয়ে নিজেদের 
TASH পাতবার চেষ্টা চল্ঢে। কেদারকে পাকড়ানে। গেছে, 
তাকে নিয়ে রথা ঘুরে বেড়াচ্চে। আমি এখানে খুব লোকজনের 


[৪] Š 208 W. High Street 
| Urbana , Illinois 
U. S. A. 
| পোস্টমার্ক 
Cambridge, Feb 19 1913 | 


বেল, 
ঘৃতার শরীর তেমন ভাল নেই শুনে আমার মন বড় উদ্বিগ্ন 
হয়ে আছে। তোকে চিঠি লিখে ত উত্তর পানে আর কারে 
কাছ থেকেও খবর পাবার FÍA হয় না। মাঝে মাঝে এক 
একট! পোষ্টকার্ডে তোদের খবর MAL শরতের শরীর 
আজক|ল কেমন আছে লিখিস | 

আমেরিকায় এসে অবধি আমি অনেকদিন আর্ববানা বলে 
একটি ছোটু সহরের এক কোণের ঘরে চুপচাপ করে পড়ে 
ছিলুম--- করো কাছে ধরা দিই নি। কিন্তু এ দেশের লোকের - 
ভয়ানক বক্তত| শোনবার সখ । তাহ এখানে এর! আমাকে 
ক্রমাগত বক্তৃত! করবার জন্যে গীড়াগাড়ি করেছে । প্রথম প্রথম 
আণিচলিত চিলুম-- কেননা, আমার দৃঢ় ধারণ! ছিল ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করতে গেলে কোনোমতেই নিজের সম্মান রক্ষা 
করতে পারব না-- সেই জন্যে চাণক্যের উপদেশ স্মরণ করে 
একেবারে মুখ বন্ধ করে FIYI হয়ে বসে ছিলুম। অবশেষে 
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আর্ববানায় Unity Club বলে একটি ক্লাবে কিছু বলবার 
অনুরোধ এড়াতে পার! গেল না। ক্লান্টি ছোটখাট-_ তেমন 


দুদ্ধম গোছের নয়, তার ASAI সামান্য সেইজন্যে কোনোমতে 
রাঞ্জি হওয়া গেল। তার পরে একটা প্রবন্ধ লিখে সেখানে 
গিয়ে দেখি লোকে হল ভরে শিয়েছে__ তখন পালাবার পথ 
বন্ধ । প্রবন্ধ পড়া শেষ হলে সকলেই বাহবা দিতে লাগ্ল । 
এতে আমার সাহস জন্মে গেল। একে একে পাচট৷ 


করে আমার ভয় একেবারে ভেঙে গেছে। epics 
Religious Liberals দের একট। বাধিক কন্গ্রেস সভা চিল 
সেখানে কুড়ি মিনিট Haga মেয়াদে Race Conflict সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতার PINA পেয়েছিলুম। রচেষ্টার বষ্টন সহরের 
কাছে। মনে করলুম যখন এতদুরেই আস! গেল তখন বষ্টনটা 
সেরে atea We) Vora এখানকার হার্ভার্ড য়ুনিভিটি 
বলে সব চেয়ে বড় য়ুনিভসিটির স্থান । আপাতত এইখানে 
এসে পৌছন গেছে। কাল একটা বক্তৃতা দিয়েছি--. আরে 
তিনটে দিতে ara, তার পরে কোথায় যাব কি করব কিছুই 
ঠিকানা নেই | 

আর যাই হোক এখানে একটা gfa এই দেখা যাচ্চে 
শীতকালের দিনেও যথেষ্ট রোদ্দ র পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে সেটি 
হবার জো ছিল না। সেখানে গরমির দিনেই যে কয়মাস ছিলুম 
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প্রায় রোজই বুষ্টিবাদল গিয়েছে । কিন্তু এখানে শীত সেখানকার 
চেয়ে অনেক বেশি-- বরফে প্রায় সমস্ত ঢাকা পড়ে আছে-- 
কিন্তু তার উপরে যখন রোদ্দ,র পড়ে তখন সে দেখতে খুব 
ভাল লাগে। চার দিক একেবারে ঝলমল করতে থাকে | 
আর্ববানায় যখন ছিলুম তখন একদিন রাত্রে খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়ে 
সেই বৃষ্টির জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল রাস্তার ধারের 
গাঁচপালা যেন কাচ Pra মুড়ে দিয়েছিল--- সেই বরফের ভারে 
মাঝে মাঝে গাছের বড় ঝড় ডাল মড়মড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়িল | সমস্ত রাস্তার উপরে পুরু বরফ-_ তার উপর দিয়ে 
চল! শক্ত-_ পা পিছলে পড়ে যেতে হয়--- অনেককেই পড়তে 
হয়েঠিল। আমি পড়বার ভয়ে সাহস করে বাড়ি থেকে 
বেরতেই পারতুম না। শেষকালে দু তিন দিন বাড়িতে কয়েদির 
,মত বন্ধ থেকে একদিন বেরিয়ে পড়লুম। অল্প একটু দুর 
গিয়েই পতন। পথে লোক প্রায় ছিল না। কেবল এক জন 
মাত্র পখিক আমার পিছন পিছন আসছিল। নিজের দেহভার 
সামলাতেই তাকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হায়ছিল-_- কাজেই 
তার আর হাসবার সময় ছিল না। আর এক পা অগ্রাসর 
হবার উৎসাহ আমার রইল Al) সেইখান থেকেই বাড়ি 
কিরলুম-_ তার পরে যে পর্য্যন্ত ন| বরফের পাষাণ হৃদয় সম্পূর্ণ 
বিগলিত হল সে পর্যন্ত আর আমার কোণের থেকে বেরই নি। 
এখানে আর্ববানা থেকে বেরিয়ে পড়বামাত্রই ধীর ধারে 
নানাবিধ বন্ধুবান্ধব জুটচে। এখানকার একজন সুবিখ্যাত 
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কবির বিধবা স্ত্ৰী Mrs. Moodya বাড়িতে আমরা শিকাগে। 
সহরে অতিথি ছিলুম। তিনি আমাদের খুব যত্ন করেছেন। 
আমাদের সঙ্গে তার এমনি জমে গিয়েছে যে তিনি আমাদের 
আর ছাড়তে চান না। হণ্তাখানেকের জন্যে আমর! নিউইয়র্কে 
এসেছিলুম, সেখানে তিনি আমাদের Sta বাসায় নিয়ে রেখেছিলেন। 
নষ্টনেও ত ন আসবেন। Sta মধ্যে ভারি একটি স্বাভাবিক 
মাতৃভাব আছে | 

এখানে একটা জিনিষ খন আমার মনে লাগে এখানে, 
অন্তত পশ্চিম আমেরিকায়, প্রায় সকল অবস্থার মেয়েদেরই 
নিজের হাতে সমস্ত ঘরকরনাঁর কাজ করতেই হয় কেননা এখানে 
চাকর দাসা পাওয়া অসম্ভব বল্লেহ হয়। রাধা, বিছানা করা, 
ঘর WG দেওয়া, বাসনমাজা সমস্তই প্রায় গৃহকত্রীরা করেন-_ 
অনেক সময় গ্রহকর্তীদের তার সঙ্গে যোগ দিতে হয়। কিন্তু, 
কাজ করবার এত রকম স্থপিধা আছে যে তাতে যথাসম্ভব 
ভার লাঘব করে। রান্না গ্যাসের উনুনে হয়-_ তাতে কষ্ট 
নেই-_ অনেক কাজ ইলেকটি সিটির সাহায্যেই চলে যায়। এ 
সমস্ত সুবিধা এখনকার দিনে আমাদের দেশে চালানো অসম্ভব 
নয়--- যদি তা কর! যায় তাহলে ঢাকরদের অধীনতা থেকে অনেক 
পরিমাণে মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয়। বোমাকেও দীর্ঘকাল সমস্ত 
কাজ করতে হায়ছিল--অবশেষে দুজন ভারতবধীয় ছাত্ৰ বেতন 
এবং খোঁরাকি নিয়ে তার এই সমস্ত কাজ নির্বাহ করে 
দিচ্ছিল । a দেশের গরীব ছাত্ররা এরকম সামান্য কাজে 
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কিছুমাত্র অপমান বা লজ্জা বোধ করেনা-- তারা হোটেলে 
খানসামারও কাজ করচে পড়াশুনাও দিব্য চালাচ্চে। অনেক 
সময় যে সব চারের সঙ্গে তারা একত্রে পড়ে তাদেরই সেবকত।! 
করে তাঁরা নিজেদের ব্যয় নিৰ্বাহ করে । আমাদের দেশে হলে 
মুখ দেখাতে পারত A) তোর সেবকদের খবর কি? সেই 
তোর বাবুচ্চি আছে Be তার ছেলের খবর কি? দাসীর 
সুবিধা করতে পেরেছিল  এবারকার এগারই মাঘ কি রকম 
হল এখনো তার সংবাদ পাই fa— আর sarge পরে 
gigaa মাঝামাঝি তার সমস্ত বিবরণ পাওয়া যাবে। এগারই 
মাঘের দিনে এবার আমরা পথের মধ্যেই ছিলুম । অনেকদিন 
পরে আমার এগারই মাঘ বাদ পড়ল। 93 পৌষের ভোরের 
বেলায় আমাদের আর্বানার শোবার aaa একটি কোণে 
আমর! পাঁচটি বাঙালীতে উৎসব করেছিলুম | ভিড় ছিলনা 
কিন্তু বেশ ভাল লেগেছিল | 


Hotel Earle 
103, Waverly Place 
New York ° 
[ পোস্টমার্ক 

March ১119 | 


বেল, 

প্রায় এক মাসের উপর আমর! ঘোরাঘুরি করে বেড়ালুম। 
অনেক পাঠ বক্তৃতা আলাপ পরিচয় ইত্যাদি সেরে আজ বিকেলের 
ট্রেনে আবার আমাদের আর্বানার কোটরের মধ্যে আশ্রয় নিতে 
চলেঠি। সেখানকার মেয়াদও, খুব লম্বা নয়। মনে করটি 
আগামী এপ্রেলের ১৭ই তারিখে আমেরিক| থেকে ইংলণ্ডে পাড়ি 
দেব। সেখানে আমার বই ছাপাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
অনেক নতন SFA হাত জমছে। Cala এখানকার 
লোকদের ভাল লাগ্চে--- সুতরাং বই আকারে চাঁপা হলে মন্দ 
হবে না। Sarga ম্যাকমিলান কম্পাণি আমার সব বইয়ের 
প্রকাশক হবে বলে কথাবাৰ্তা চল্চে। এই সব বই ছ।পার কাজ 
সারতে যে আমার কতদিন হবে ত বুঝতে পারঠি নে। অন্তত 


চিঠির কাগজের উপরে মুদ্রিত ঠিকানা | 
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আগামী শরৎকাল পর্য্যন্ত হয় ত এই ব্যাপার নিয়ে আমাকে 
লেগে থাকতে হবে। তারপরে সম্ভবত শীতের stacy আমি 
দেশে ফিরে যাবার আয়োজন করব। আমার খুব ইচ্ছা ঢিল 
জাপান চীন জাভ। ব্ৰহ্মদেশের পথ দিয়ে পুশিবী প্রদর্ষিণ করে 
ভারতবর্ষে ফিরব-- --- আবার [7] যে কোনোদিন এ পথে 
আস্তে পারব এমন আশা কারনে । কিন্তু এ যাত্রায় সে 
আর ঘটে উঠল না। যদি কোনোমতে সময়ের ও অর্থ-সামর্থের 
সুবিধা করতে পারি তাহলে সাইবীরিয়াশ রেলপথ নিয়ে জাপানে 
গিয়ে সেখান থেকে ভারতবর্ষে যাৰ এই রকম সংকল্প মাঝে 
মাঝে মনের মধ্যে উদয় হচ্চে-_ কিন্তু এটাকে বেশ সম্ভবপর 
বলে ঠেকচে না অথচ প্রস্তাবটা আমার কাছে খুব লোভনীয় 
বোধ হচ্চে-* যদি ঘটে ওঠে ত ভালই, যদি না ঘটে ত কল্পনা _ 
করতে আরাম আছে | 

এ পর্যান্ত এখানে শীত খুব প্রবল ভয় নি-- বরাবর সূর্যালোক 
ভোগ করে এসেছচি। মাচ্চ মাস পড়েছে এখন বসন্তের 
aga হবার সময় এল--- কিন্তু বিদায়ের সময় শীত আপনার 
gq শিঃশেষ করে শেষ GMA বর্ষণ করে যাবে এই রকম 
ভাবখান! CHATS পাচ্চি। গত 
পাডছে-_ প্রায় ক্রমাগতই বরফ পড়চে, আর কন্কনে বাতাস 
দিচ্চে। এমেরিকার সুবিধা এই যে বরফ AG আর শীতই 
হোক্‌, সূর্ধালোকের অভাব হয় ন|--- GSD শীহটা এখানে 
কাটিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে খুব আরামের হয়েছে। গত 
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বি চিঠি লি বস্‌ এখানকার ঠিকানায় লিখিসনে- উংলণ্ডের 
ঠিকানা '-- 


C/o. W. Rothenstein Esq., 11 Oak Hill Park, 
Hampstead, London N. W. 


afa! 


আমি বোধ হয় আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই কলকাতায় যাব। 
যেদিন থেকে এখানে এসেছি সেই দিন থেকেই একটা CA 
নিয়ে ঘাডমোড় ভেঙে পড়েছি । আজ সেই লেখাটা! শেষ করে 
ফেলে আজই দৌড় দিতে হচ্চে । আস্চে শনিবারে কলকাতায় 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে এটা পড়তে হবে! ইতিমধ্যে এখানেও 
আমাকে একদিন মুখে মুখে বক্তৃত৷ দিতে হয়েছে। তাছাড়। 
লোকজনের দেখাশুনার উৎপাত এখানেও নিতান্ত কম নয়। 
এদিকে কদিন ধরে খুবই দুমোগ চলচে--- ঝড়রুষ্টি বাদল! প্রায় 
লেগেই আছে। সেইজন্যে শীতও কিছু কম পড়ে আবার 
রীতিমত কনকনিয়ে উঠেছে । আজও আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন | 
আমার যাবার সময় যদি af stay হয় তাহলেই আমাকে 
APEC ফেলবে | বল্‌্তে বল্তেই খুব বাতাস দিয়ে বৃঠি হতে 
alag হল। শীতের সময় এ রকম বাদল! ভারি বিশ্রী লাগে। 
আশা করচি আমি যাত্রা করবার পূৰ্বেই পরিষ্কার হয়ে যাবে । 
তোদের প্রাইজের জিনিষপত্র কি ভাবে পৌঁছল জানবার জন্যে 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। শৈলেশকে যে-সব বই পাঠাতে লিখেছি 
ত| পাঁগালে কিনা কে জানে? খেলনাগুলেো কি ভাঙাচোর! 
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অবস্থাতেই পৌচেছে? সেখানকার কারে। কাছ থেকে কিছু 
পেলিনে? শুনতে পাচ্চি মেজ বৌঠান কিছুদিনের জন্টে 
বোলপুরে যাঁবেন। af বৌমাও তীর সঙ্গে যাবেন বলে 
আমাকে চিঠি লিখেচেন। বৌলপুরেরও afa এখানকার মত 
ঝোড়ে। Sara] হয় তাহলে তারা মুলে পড়বেন। সেদিন 
বোলপুরে ঝড় বৃষ্টির সময় বিদ্যালয়ের কুয়োর কাছে একটা উচু 
খুঁটির উপরে as পড়েছিল। সে সময়ে পিসিমার al জানি কি 
রকম অবস্থা হয়েছিল! ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি 
২২শে মাঘ ১৪১ 


কাত্তন ১৩১৭ | 


মার 


শন খুব খুলি হলুম দুরে তোদের বাড়ি হলে স্বপিধ। হবে না। 
বিশেষত তোর পক্ষে যাতায়াত কর! চলবে ন|--পান্ধী করে রোজ 
আনাগোনা কর! ত সহজ বাপার aa, cota কাছাকাছি বাড়ি 
কারে থাকলেই বেশ ভাল Sta তোদের বাড়িটা কি রকম 
প্রানে করনি জানতে ইচ্ছা করঢ়ে। এমন যেন ন| হয় যে বধার 
ময় damp তৰে তোদের PL হয়। ASSI গোড়াতেই 
ভিভটা যাতে damp-proof হয় সেই রকম করা কৰ্তব্য | 
ভিত যদি চাই বালি দিয়ে ভরাট করা মায় তাহাল damp 
কৈশিক আকর্ষণে উপরে উঠ্‌তে পারে ন1  ভাছাড়। ইট গাগার 


সময়েও এমন উপায় নিতে হবে মাতে damp উপরে না Gare 


এমন আশা হচ্চে না। বড় AS] শুনে হয় ত খুব এক 
চোট হাস্বি অজিত সুদৰ্শন! সাঁজবে। তাকে খুব করে মেজে 
ঘষে পরচুলো পরিয়ে ঢেকে ঢুকে কোনোমতে কাজ চালিয়ে 
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নিতে হবে। অন্ধকারের 99094 কোন মুস্কিল নেই--কিন্তু 
আলোর Scene কি রকম effect হয় বলা যায় না। fee 
উপায় নেই। আর কোনো ছেলে সুদর্শনার part অভিনয় 
করতে পারবে At | 

শৈল বৌমার সঙ্গে আমার প্রায় দেখা হয় না--সে নীচে 
বাংলায় থাকে আমার কাজ ফেলে যেতে পারিনে। সম্ভোষের 
মা বুববারে এসে শিশু দিভাগের দোতলা বাড়িতে খাকবেন--তখন 
বৌমার সঙ্গে দেখাশোনা চেনাপরিচয় হতে পারবে | 

জ্ঞান এখানে বেশ ভালই আছে । cA আমাদের Science 
class পড়ায়। কিছুদিন এখানে থাকলে শিশ্চয়হ সে এখান 
থেকে আর যেতে চাইবে Al | 

তোরা একটু নিয়মিত পড়া শুনে৷ করতে ভূলিসনে। নইলে 
মনের FAL ক্রমেই নেবে যাবে | 

বেয়ানের আমাদের শিলাহদ। কেমন লাগচে ? তাকে আমার 
ANAT A জানাস ! 

ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন| 


বাবা 


মীরু 

তোর চিঠি এইমাত্র পেলুম। পয়লা বৈশাখের উৎসবের 
জন্যে আমাদের APTS হতে হচ্চে। বোধ হাচ্চ অনেকে 
আনবেন। রামানন্দ বাবুর মেয়েরা এবং ব্ৰাহ্মসমাজের অনেক 
মেয়ে বোৰ করি এসে পড়বেন। আমাদের আশ্রমের সঙ্গে 
মেয়েদের এই যোগটি আমার খুব ভাল লাগে। এতে মেয়েদেরও 
(বশ উপকার হচ্চে বলে বোধ হয়। তোদের ওখানে যেমন 
কাব্যগ্রন্থের ক্লাস বসে গেছে আমাদের এখানেও তেমনি বসেছে | 
রাজ দুপুর বেল! খাওয়ার পর অধ্যাপকেরা আসেন আমি 
জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে কপিভাগুালো ব্যাখ্য| [করে] 
তাদের শোনাই-_ দেখি তাদের অনেকে খাতা নিয়ে তার নোট, 
নিতে থাকেন। অজিত নোধ করি আমার safer আমার 
রচনা সম্বন্ধে কিছু একটা পাঠ করবে, তারই জন্যে আমার 
জীবনবুন্তান্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য রচনার দিন ক্ষণ তারিখ ণ্য়ে 
আমাকে অস্থির করে তুলেছে-_ কোনো দিন আমি সময় ঠিক 
মনে রাখতে পারিনে-- আমার চিঠির তারিখের সঙ্গে Afaa 
তারিখের সর্বদা কি রকম অনৈক্য হয় সে তো তোর জাণ্স্‌-- 
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Sare] হতিহাসে কোনোদিন আমি খ্যাতিলাভ করতে পারিনি । 
আমার ত এই মুধ্চিল অতএব আমার জাবনচরিত তারিখ সম্বন্ধে 
একেবারে নিষ্কণ্টক হয়েই প্রকাশ হবে ৷ 

উমাচরণ অনেক চেষ্টায় নিজের যোগা একটি পাত্রী 
জুটিয়েছিল-- কিন্তু উপযুক্ত পণ জোটাতে পারেনি। পাত্রীর 
বয়স তিন বছর gaali তিনশো টাকার কমে তাকে পাওয়। সম্ভব 
নয়--- আরো! দুই এক বছর বয়স কম হলে বোধ করি সেই 
পরিমাণে দামও কম হতে পারত । কিন্তু উমাচরণ অনেকদিন 
ব্রাহ্ম বাড়িতে কাজ করচে বলে বালাবিবাহের প্রতি তার 
আন্তরিক বিদ্বেষ। «tary সে অতি কঠোর পণ করেছে যে 
তিন বছরের কম বয়সের মেয়েকে সে কোনো মতেই বিয়ে করবে 
না--- মরে গেলেও না তার এহ সাধু ARAA দৃঢ়তা দেখে 
আমর! সকলেই AoA হয়ে গেছি-- কত gain তিন মাসের 
মেয়ে তাদের মার কোলে শুয়ে চাৎকাব শব্দে কীাদচে কিন্তু সে 
কান্নায় সে কিছুতেই কর্ণপাত করণে ন|--- এমনি ওর হৃদয় 


পাধাণের মত অটল-- কত সদ্যোজাত নধনাতকোমলা কুমারী দুই 
চক্ষু মুদ্রিত কোরে মহোরাত্রি ধ্যান করচে কিন্তু তাদের সেই 
তপশ্য(র প্র তাবও উমাচরণের হৃদয়কে লেশমাত্র বিচলিত করতে 
পাৱচে না--- ওর এই চরিত্রবল দেখে সকলে WEBS ভয়ে গেছে | 
তার এই সাধুহার পুরক্ষীরশ্বরূপ তোরা যদি আপন! আপনির 
মধ্যে তিনশ! টাক। কোনোমতে চাদা করে তুলতে পারিস্‌ তাহলে 
এই একটি তিন বৎসরের TAB) মেয়ের আইবড়দশ! ঘুচে যায়-_ 


পাঠাতে--- অত্যন্ত সহজে ও সস্তায় কাজ সারবার এই অসামান্য 


দৃন্টান্তে এখানকার লোকের আমার বুদ্ধির প্রতি এমন একটু 
শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে মে আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছি । আমার 
এই অন্ুরোধটা রখা যদি কাজে পরিণত করে তাহলে এই 
ব্যাপারটা আমাদের বি্চালয়ের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
বিশেষত দেখতে পাচ্চি আমার জাবনবৃত্তাস্ত নিয়ে গোপনে ও 
প্রকাশ্যে LES আলোচনা চল্চে এই সময়ে যদি শিলাইদহ থেকে 
বোলপুরে তরমুজ ও ফুটি এসে পড়ে তাহলে সেই কা্ত্ডিটা হয়ত 
কারো অমর লেখনার দ্বারা আবিনশ্বরভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে যেতে 
পারে। অতএব তোর দাদাকে ARA খবরদার যেন তরমুজ 
ন! পাঠায় | 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে ২৬শে বৈশাখে | 
তখন তোদের ওখানে বোধ তয় রাঁতিমূত গরম পড়বে | বড়দাঁদা 
হেমলতা ও কমল পুরীতে যাচ্চেন। কিন্তু ছুটির সময় দিনুকে 
আমার কাছে না রাখলে নিশ্চিন্ত হতে পারন al) তাই, যদি 
মামি সে সময় শিলাইদহে যাই তাহলে দিনুকেও সেখানে আমার 
সঙ্গে নেব। সেখানে তাকে স্থান দেবার কি বিশেষ অসুবিধা 
হবে? ইস্কুলের আর কোনো ছেলেকে আমি নিতে চাঁইনে । 


২২ চিঠিপত্র 


পটল পুরীতেও যেতে পারে। কিন্তু অরবিন্দ এবার হয়ত 
আমার সঙ্গ ছাড়তে চাইবে ন|। «fers নীচে পশ্চিমের দিকের 
দক্ষিণের ঘরটাতে এবং অরধিন্দকে মাৰের হলে বোধ হয় ATAN 
চলবে। আমি ত তেতালায় থাকব। সেখানে যদি একটা 
bathroom ছোটখাট রকম তেরি হয় তাহলে দিমুকেও আমার 
তেতালার ঘরে আর একটা খাট দিয়ে অনায়াসে রাখা যেতে 
পারবে। AAA ACH এই বেল! পরামর্শ করে সমস্ত ঠিক করিস্‌। 
তোরা কে কোথায় আঠিস্‌ আমি ত কিছুই জাশিনে_ কিন্তু 


বাব! 


বৌমাকে মামার অন্তরের সেেভাশীর্দাদ slaty এবং তোরাও 
গ্রহণ করিস | 


মার 

গোলেমালে অনেকদিন তোর চিঠির উত্তর দিতে পারিনি। 
কিছুদিন থেকে নানা ব্যাপারে নানা প্রকারে ব্যস্ত হয়ে ছিলুম। 
এখনে! চলচে। তন্ববোধিনীর সম্পাদক হয়ে আমার কাজ 
আরো বেড়ে গেছে । আমার জন্মদিনে ছেলেরা উৎসব করবে 
বলে আর একটা হাঙ্গাম চলচে। সেদিন এর| “রাজা” আধার 
অভিনয় করবে। তাছাড়া আরো কি কি উৎপাত করবার মতলব 
গাছে-- ওর AA কোথাও পালাতে পারলে ভাল হত। 

তোদের ওখানে লটকানের গাছ আছে, রখাঁকে বলে এক 
প্যাকেট লট্‌কান পাঠিয়ে দিস তো। থিয়েটারের সময় ছেলের! 
কাপড় রডাতে DIX | 

এখানে তে প্রায়ই মাঝে মাঝে বুঠি বাদল হয়ে এ পর্যন্ত 
বেশ ঠাণ্ডা আছে। তোদের ওখানে কি রকম? তোরা কি 
বাগান করিস? আমরা যেরকম দেখে এসেছিলুম তার থেকে 
কিছু বদল হয়েছে কি? তোদের আলুর ক্ষেত থেকে আলু কত 
পেলি? SA ফসলই বা কি রকম হল? আমাদের আম 
ঝগানে খুব আম ধরেছে। তোদের আমের অবস্থা কিরকম > 
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একটা হরিণ আছে সে এসে শিচুগুলো প্রায় সমস্ত খেয়ে CRA 
সফেটা গাছের নীচ ডালে যত ACG! হয়েছে সেও আর রাখা 
ঘাচ্চ ন|| ভরিণট। খুব পোষা বলে ওকে বাধতে ইচ্ছা কারে না| 
আজকাল সাধারণ ব্রালগাপমাজের অনেক মেয়োদর সঙ্গে আমাদের 
আলাপ BAS | তারা আশ্রমে এসেছিলেন এখানকার সঙ্গে 
তাদের খুব একটা Sala যোগ হয়ে গেছে । এবার কলকাতায় 
গিয়ে উপরি উপরি তিন দিন তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচন। 
চলেছিল । বোধ হয় পয়ল| বৈশাখে Stal এখানে আসবেন | 
তোদের পড়াশুনা 'ক রকম চলচে ? 7 
পড়তে আরম্ভ করেছিস? কেমন লাগছে ? ! 
'এগোচ্চে ত? তোর বন্ধু Miss Bourdattee তোদের 
a4 নিন্দে করে বিখ্যি তোদের টাকায় পেট ভরিয়ে আমেরিকায় 
ফিরে গেছে । Yankeetwa সঙ্গে আমর। পেরে উঠবে কেন ? 
তোর! মাঝে মাঝে কখনো নদীতে বেড়াতে MACA ? 
উমাঁচরণ কলকাতায় ফিরেছে এই একটা শ্ুসংবাদ-- তার বিয়ে 
কট|। আগামী সোফুবারে শুনচি এখানে তার 
কি রকম অভর্থনা কর। খাবে তাই ভাবছি। 


পাবা 


তোর মামা fea মামা|শ্বশুরুকে বলিস “সই বাউলদের গান 
আমাকে শীঘ্র সংগ্রহ কর পাঠাতে । দেরি না করে। 


i | পোস্টমার্ক 
é Santiniketan 
l Aug ll | 


Pa 


মীর; 

অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। রথা তোদের 
Ball এর Astronomy পাড়ে শোনাচ্চেন ? ও বইটা প্রথম 
মখন পড়েছিলুম তখন আমার এত ভাল লেগেছিল যে, আমার 
আহারনিদ্রা চিল না। বৌমারও বোধ হয় খুব ভাল লাগচে। 
Fairy Land of Science বইটা থেকে তাকে কিছু পড়ানে 
হাচ্ট কি? সে বইটা থেকেও তিনি অনেক শিখতে পারবেন। 
তার দেখলুম Science.sa দিকে খুন একটা স্বাভাবিক আকর্মণ 
asi তীর মান্টার মশায় কালকাঁয় দৌড় দেওয়াতে করে 
তুই তাকে পড়াস্নে 


কেন ? (তাঁর শরার এখন ভাল আছে তে? তোর মেজমা 
তাকে তার কাছে সচিতে রাখবার প্রস্তাব আমাকে 
জানিয়েছেন। সে জায়গটি খব ভাল-_তোর বেশ ভাল লাগবে-_ 
শরীরও ভাল থাক্‌বে। জ্যোতিদাদার কাছে স্বরলিপি এবং গান 
শিখতে পারবি! জানিনে নগেনের সঙ্গে তার এ সমন্ধে 
| নগেন নিশ্চয় এতদিনে শিলাইদতে 


চিঠিপত্র 


ফিরেছে। কিন্তু তোর! তো জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছিম, তোদের 
নগেন ধরবে কোথায়? তোর মামার খবর কি? আমি চলে 
AACS বেচারার খুব কষ্ট হয়েছে- মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 
তার সদালাপ হত-- এখন সে সকল প্রসঙ্গ তাকে শোনাবার 
লোক কাউকে পাবে না। 

প্রবাশীতে তোর ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে দেখেঠিস্‌ ত > 
এখন তোর কলম বোধ হয় বন্ধ আছে। কেটে এই বৃষ্টি 
বাদলের দিন তোদের অন্ধিধ| হচ্চে না ত ? অমাবস্যা পড়েছে-__ 
এইবার থেকে আবার বাদল। Blas হবে। 


২৬ 


বাব 


শান্তিনিকেতন | 


মীর্‌ 

জগদানন্দ এবং সন্তোষ আজ ভোরে কলকাতায় গেছেন-_ 
BELA তুই যে aad) চেয়েছিস্‌ সেটার সন্ধান করতে পারলুম না। 
মদি সেটাকে কোনোখানে আস্ত দেখতে পাই তাহলে তোদের 
পাঠিয়ে দেব। চাঁদের কলাগুলে। সম্বন্ধে পরিক্ষার ধারণা জন্মানো 
se এবং পৃথিবীর সঙ্গে সূধোর অবস্থাগত সম্বন্ধ অনুসারে 
ALA ভেদ কি রকম কারে হয় সেটাও কেবল ছবি দেখে বুঝিয়ে 
দেওয়া কঠিন | 

নগেন কাল বুধবারে বড়দিদিকে নিয়ে তোদের ওখানে যানে 
করবে লিখেছে । এ চিঠি পাবার পূর্বেই তোদের সভা জমে 
উঠেছে সন্দেহ cle) ও জায়গাট। বড়দিদির বোধ হয় ভালই 
লাগবে | আমার সেই ছাতের ঘরটা তাকে fw তাহলে তিনি 
নিরিবিলি থাকতে পারবেন | 

ললিতাকে দেখবার জন্যে আজ হেমলতা বৌমা কলকাতায় 
রওন| ভলেন। কমল অনেকদিন পরে তার সখা দুর্গাকে পেয়ে 
কালিমোহনের Bl মনোরমাও তাদের 


২৮ চিঠিপত্র 


ভুগচে কিন্তু তবু তার প্রফুল্লতার অবসান নেই। তাকে নিয়ে 
আমার দাড়ি সামলানে| ভারি শক্ত হয়েছে । লাবণ্য ভারি রোগা 
হয়ে গেছে। আমি যে নাপিত চাঁকরটিকে পেয়েছি সে বেশ ঘড়ি 
মেরাম করতে পারে, হাতের কাজে তার একটু দক্ষত৷ আছে। 
উমাচরণের কাছে সে Atal প্ৰভৃতি শিখ্‌চে-- এ চাকরটা সকল 
রকমে বেশ কাজের হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্চে। কিন্তু আমার 
ত HST চাকরের দরকার নেই। রথীকে জিজ্ঞেস করিস তার 
মদি দরকার থাকে একে তাহলে শিলাউদহে পাঠিয়ে দিতে পারি। 
একে তৈরি করে নিতে পারলে এ লাবরেটারির কাজও করতে 
পাঁরবে। দরকারের সময় মাথ! খু ডলেও চাকর পাওয়া যায় না 
বালেই ছেড়ে দিতে কোনোমতে ইচ্ছা করচে al | 

: রথীকে বলিস্‌ যে মাদ্ৰাজি যুবকটির কথা তাঁকে বলেছিলুম 
তাঁর warm কি fea করলে আমাকে যেন লেখে। ইতি 
১৬ আবণ ১৩১৮ 


বাব! 


মার 

তোর দাদ| আর বৌম| আমাকে gA সিঙাঁপুরে সমুদ্র পথ 
ঘুরিয়ে আনবার প্রস্তাব করে এক চিঠি লিখেছে। আমার 
শরীরটা ভাল নয়-- হয় ত কিছুদিনের মত এখানকার সমস্ত 
ভাবনা চিন্তার ঝঞ্চাট একেবারে ভুলে ঘুরে আসতে পারলে 
কতকটা শুধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভাবচি কেবল 
২২ দিনের মত সমুদ্র ঘুরে আমার হবে কি + তাত কেবল 
ঘোরাঘুরির কষ্ট এবং seasicknessaa wats খেয়ে আসা 
হবে। তাই তাকে আজ লিখেচি যদি তিন মাসের ছুটি নিয়ে 
জাপান বেড়িয়ে আসতে সে রাজি থাকে তাহলে আমি এই 
হ্মোগে একটু ভাল রকম করে হাওয়া খেয়ে নিতে পারি। 
একবার কিছুদিনের মত সমস্ত বোঝা নামিয়ে ছুটোছুটি করে 
আস্তে পারলে একটু তাজা বোধ হবার সন্তাবনা আচে | 
তোর মেজমাকে এই প্রস্ত।বট। atata— দেখি তিনি কি পরামর্শ 
দেন। আশু আমাকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন। কিন্তু পশু 
থেকে অর্শের রক্তপাত আরম্ভ হয়ে আমাকে কাহিল করে 
ফেলেছে এখন যদি রেলে করে কলকাতায় যাতায়াত করি 


৩০ চিঠিপত্র 


তাহলে আমাকে খুবই ভোগাবে-- সেই ভয়ে ওদের সভায় মেতে 
পারলুম না। তাছাড়া সভাসমিতিতে যাওয়| ছেড়ে দেবার বয়স 
হয়েছে-- লোকের টানাটানি আর সহা করতেই গারিনে। 
এখানে ৬ই আশ্বিনে শারদোতসৰ অভিনয়ের প্রস্তাব চলচে। দিমু 
অধিকারী তার ছেলের দলকে নিয়ে তাদের খুব কষে নাঁচগান 
ভাস করাচ্চে। AÈ আমরা এখান থেকে ছুটি পাবে! | 

এখানে শরতের steal দিয়েছে-_ শিউলি ফুলের গন্ধে 
আকাশ ভরে উঠেছে-_ টুকরো টুকরো মেঘের মধ্যে রোদ রি 
তারি সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। বেশ লাগচে। কাল 
জ্যোৎক্সীরাত্রে অনেকক্ষণ পর্যান্ত মাঠের মধ্যে চৌকি নিরে 
বসেছিলুম। 


বাবা 


জাহাজ তো ভেসে চলেছে। ভয় করেছিলুম খুব sea- 
sickness হবে কিন্তু তার কোনো লক্ষণ দেখচিনে | HAA 
তেমন উতল| নয়। অথচ ঢেউ একেবারে নেই তা নয়। ঠিক 
আমাদের মুখের সামনে দিয়ে পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক 
একদিন বেশ একটু দোল! লাগাচ্চে কিন্তু আজ পৰ্যন্ত আমার 
তাতে কোনো অন্থুবিধা হয়নি । সোমেন্দ্রট| মাঝে মাঝে মাথা 
বুরটে বলে ক্যাবিনে চিৎ, হয়ে পড়ে চবিবশ ঘণ্ট৷ একটানা 
ঘুমিয়ে নিচ্চে। আমার বিশ্বাস ওর মাথা ঘোরাটা একেবারেই 
গীকি-- কারণ, ঘুম খুব গভীর এবং আহারের পরিমাণও যথেষ্ট 
প্রচুর। একেবারে রাজকীয় চালে বিষ্ভানায় ওয়ে শুয়ে আহার 
চলে স্বয়ং ত্রিপুরার মহারাঁজকেও কোনে। দিন এত আরাম 
করতে দেখিনি । বৌম। বেশ কাটিয়ে fara ওর ভাঁবটি 
বেশ নিঃসক্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন লোকদের 
মধ্য দিয়ে বাচ্ছেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ আছে 
S| দেখচিনে | ইতিমধ্যে একদিন কেবল seasick হয়েছিলেন | 


৩২ ৷ চিঠিপত্র 


জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আমাদের যে ‘প্রাণের বন্ধুত্ব 
হয়েছে তা বলতে পারিনে। দুরে দূরে চুপচাপ থাকি । কেবল 
ওদের মধ্যে Oot আমার সঙ্গে আলাপ করেছে । তাদের 
একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, তোমার নামে একজন 
কবি আছেন গুনেছিলুম তিনি কে ? আমি বল্লুম তিনিই হচ্চেন 
আমি! লোকটি সৈনিকদলের অধ্যক্ষ--_ সুতরাং কবিত| পড়ে 
শোনাবার জন্যে আমাকে একদিনে অনুরোধ করেনি । বুঝতেই 
পরছিস এতে আমি মনে মনে বেদন। বোধ করেছি | 

তোর! কোথায় আছিস্‌ তাও জানিনে। কলকাতার 
ঠিকানাতেই চিঠি mai কারণ শিলাইদহে থাকলেও চিঠি 
কলকাত। হয়েই যাবে সুতরাং তোদের পেতে দেরি হবে ন! | 

নিতাই/য়র খবর কি? তার বঙ্গভাষা শিক্ষা কতদূর অগ্রসর 
হল? আর তার Sandow Practice আঁশ! করি উত্তরোত্তর 
প্রবলতর বেগ চল্চে। মুখের মধ্যে পায়ের গোড়ালি পুরে 
দেওয়া প্রভৃতি ব্যায়াম ae হয়েছে কি ? তাঁর শরীর কেমন 
আছে? তাকে আমার হামি দিস্‌ৃ। বেয়ান এবার একলা তার 
ক্ষুদ্র agba চিত্ত অধিকার করে নিচ্চেন_- শামি নতঙ্ছিনে 
ফিরব ততদিনে Sta দখল ভয়ঙ্কর পাকা ভয়ে যাবে। বেয়ানকে 
বলিস্‌ শিলাইদহে একদিন আমাকে মে স্থান দিয়েছিলেন ফিরে 
গিয়ে বেন সেই আাশ্রয়টি থেকে বঞ্চিত al তই ৷ 
শিলাইদাহে তোদের কেমন pac লিখিস্‌। আশা করি 


বাদল! বৃষ্টি কেটে গিয়ে এখন সেখাঁনটা স্বাস্থ্যকর হয়েছে । 


চিঠিপত্র তি 
যদি ডাঙায় তোদের শরীর তেমন ভাল না থাকে তাহলে এক 
একনার কিছুদিনের মত বেশ নিরাপদ নিরালা জায়গা দেখে 
'গারাইয়ের নির্জন চরে বোটে গিয়ে থাকিস্‌। বোট আজকাল 
অনেকগুলো হয়েছে Weak তোদের থাকবার কোনো কষ্ট 
হাব না। বর্ধার সময় একটু অসুবিধা হতেও পারে কিন্তু পর্দার 
বন্দোবস্ত ভাল করে রাখতে পারলে কোনো ভাবন। থাকবে 
না| তাছাড়া ছুই একট! গোর gafo থেকে চরে নিয়ে 
গিয়ে রাখলে কিছুই ভাবতে হবে না আর তোদের তো কুকারে 
দিব্যি রান্ন। হতে পারবে | 

Cola আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিস | 


বাব। 


মীর 
তোকে দীর্ঘকাল চিঠি লিখিনি কেন, এই সম্বন্ধে তুই মনে 
মনে আলোচনা করচিস্‌ আমি নিশ্চয় জানি বৌমা তোকে প্রতি 
সপ্তাহেই প্রায় চিঠি লিখ্‌চেন এবং তাতে ছোট বড় কোনে 
খবর বাদ যাচ্চে ন৷-- আমার চিঠিতে তারই পুনরুক্তি হবার 
সম্ভাবনা আছে। পুখিবাতে মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে বে কম্মের 
বিভাগ হয়েছে তার মধ্যে এটাও একটা--- পুরুষর! দেশের কাজ 
করবে, মেয়েরা ঘরের কাজ করবে; পুরুষরা বই লিগৃবে, 
মেয়র! চিঠি লিখবে । চিঠি লেখার নৈপুণ্য মেয়েদেব পক্ষে 
স্বভ[বসিদ্ধ-_ পুরুষদের ওটা নেই বলেই হয়। আমরা কাজের 
চিঠি লিখতে পারি-_ অকাজের চিঠিতে আমাদের কলম সরে 
এই ত চিঠি লেখা সম্বন্ধে তোকে বৈজ্ঞানিক os tay 
করে লিখলুম ; ভাগ্যে এটা বৈজ্ঞানিক তাই এতখানি লেখবার 
Baw হল । আমি তশ্খবে|ধিনা এবং প্রবাসীর একজন সুবিখ্যাত 
লেখক তা বোধ হয় তুই পরম্পরায় শুনেছিস্‌ ;-- এখানকার 
লোক সমাজের লৌকিকতার nfa মিটিয়ে যখনি সময় পাই 
প্রবন্ধ রচনায় মনোযোগ দিতে হয়; কিন্তু বৌমা এখনে 
সাময়িক পত্রের হাতে পড়েননি এই জন্য অপাময়িক পত্র লেখ 


চিঠিপত্র ৩৫ 


তাঁর পক্ষে নিতান্তই সহজ। এই সকল কারণে স্বভাবতই 
আমাদের মধ্যে একটা Peay বিভাগ হয়ে গেছে । আর একটা! 
কথা আমার বলবার আছে; লোকে মনে করে যারা নুতন 
দেশে যায় বিস্তারিত খবর লেখা তাদের পক্ষেই সহজ। ঠিক 
তার BERL | যে খবর একেবারে নুতন সে ত অন্ধকার-_ 
পুরোণেো খবরই খবর । একবার ভেবে দেখ আমর! গত 
সপ্তাহে ছিলুম South Kensingtona— এ সপ্তাহে এসেছি 
Worsely Roadva “tbl বাসায় এ খবরটা তোদের 
কাছে একেবারেই ব্যর্থ । কিন্তু তোরা যে আমাকে খবর 
দিয়েছিস কুঠিবাড়ী থেকে তোরা বোটে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিস্‌ 
সেট! আমার পক্ষে একটা যথার্থ খবর । বদি বিস্তারিত করে 
তন্ন তন্ন করে লিখ্তিস্‌ তাহলে এই Worsely Rd. এর 

অন্ধকার বাসায় বসে তোদের সেই পল্মানিবাসের ছবি মনের 
মধ্যে অনেকক্ষণ উলটপালট করতে পার! যেত। তোদের ঘর 
arata, বাবুচ্চি, মালী, বচির, গোরুবাছুর, সজারু, ডোডো, পাটের 
ক্ষেত, অনঙ্গ, জমাদার, বুষ্টিবাদল, রৌদ্র, আমগাছ, জামগাঁছ, 
পুকুর, রাস্তা, মাছি, মশা, গীদ।পোকা, ডাক্তার, ডাক্তারের 

a, ওলাউঠো, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কিছু তোর চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে তার কথ! তোঁলবামাত্র সেটা আমাদের 
আমাদের এখানকার পনের আন! 
খবরই তোদের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক । এই দেখ, চিঠি 
লেখার বৈজ্ঞানিক তন্ত্র সম্বন্ধে আর এক অধ্যায় সমাপ্ত হোল | 
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কিন্তু সত্যি তোর! কোথায় আছিস্‌, কি ভাবে,.আছিস্‌, বোটে 
থাকার কি রকম ব্যবস্থা করেছিস্‌, সেখানে খোকা কি ভাবে 
দিন যাপন করচে, সেখানে তার আহার বিহারের কিরকম 
আয়োজন, আজকাল তার আনুপানের fe রকম বন্দোবস্ত, 
লোকজনের প্রতি তার ব্যবহার কি রকমের এ সমস্ত জানবার 
জন্যে মন উৎসুক আছে অথচ নগেন্দ্রের চিঠিতে একটা 
AIHA পাওয়া গেল যে তোর! শরারের স্রাস্থোর জন্য বোটে 
গিয়ে বাস করচিস্। হয়ত বৌমাকে তুই বিস্তারিত খবর 
দিয়েছিস্‌ কিন্তু বৌমা আমাকে কেবল একটিমাত্র কথা বল্লেন 
ছোট ঠাকুরঝির চিঠি পেয়েছি, ছোট ঠাকুরঝি জানতে চেয়েছে 
বাব অনেকদিন চিঠি লেখেননি কেন ? এখানে গরমিকালেও 
এ বছর সুধা ফাঁকি দিয়ে সেরেছেন-_- শরংকালে দিন দুই চার 
একটু আশা দিয়ে আবার আজ এমনি অন্ধকার করে এসেছে 
এবং রাতিমৃত শীতের steal দিয়েছে যে স্থবিধা বোধ হচ্ছে 
ন!! কালিদাসের একটা কাবা আছে জানিস বোধ ভয় তার 
নাম agaaa এখানে এবার সেই কাবাটারহ আধিপত্য 
দেখা যাচ্চে A ঝতর সংহার ত হয়েইছে-- আবার শরৎ- 
তথৈবচ। অথচ এদেশে গোটা তিনেক বহ 'খতুই 
নেই। বদি সংহার করতে হয় তাহলে আমার মতে ভারতবষে 
MAUI সংহার করতে পারলে ইলেক্‌টি ক পাখার খরচ বাঁচে । 

তোরা কার্ত্তিক মাসে বোটে করে বরিশালে যাবার প্রস্তাব 
করেছিস | কিন্তু সেটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সময়-_ আমি যত বড় 
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বড় ঝড় পেয়েছি সব এ সময়ে। তার উপরে ম্যালেরিয়ারও, 
সময় এ। যদি তোর৷ অগ্রাণ মাসে যেঠিস্‌ তাহলে চিন্তার 


মারু 

gata তোর কোনে। চিঠিপত্র আসেনি । তোরা সবাই ভাল 
আছিস ত? আজ ত আশিনের ১০ই তারিখ, তোদের ছুটির 
সময় কাছাকাছি হয়ে এসেছে । এ চিঠি যখন পৌঁছবে তখন 
তোর! খুব সম্ভব শিলাউদহে থাকবি নে। যদি বোটে করে 
বরিশালে যাওয়াই faa করে থাকিস্‌ তা হলেও এ চিঠি পেতে 
দেরী হবে। বরিশালে যাবার পথে দুই একজায়গায় খুব বড় 
বড় নদী পড়ে ASRI আমার মনে একটু ভয় আছে । যাই 
CAE এতদুরে বসে বৃথা ভয় করে কোনো লাভ নেই। 
এখানে গ্রান্ঘকালটা বৃষ্টি বাদলের মধ্যে কেটেছে দে কথ 
তোকে পূৰ্বেই বলেছি। অনশ্য এর! যাকে গ্রীণ বলে আমাদের 
পঞ্জিক| অনুসারে তার অনেকটা অংশই বষ|-- সুতরাং বনায় 
বৃষ্টি ভোগ করলে সে সম্বন্ধে নালিশ করাটা আমাদের ঠিক 
শোভ। পায় না। কিন্তু অন্যায়ট। হচ্চে এই যে, এখানে 
শীতকালেই রীতিমত বৃষ্টির আড| ব্‌মে-- মানুষের সত্যতার 
পক্ষে সেই ঘথেষ্ট-- আর উপরি পাঁওনা কিছুতেই সহা হয় না 
কিন্তু এবারে সেপ্টেম্বরটি খুব ভদ্র ব্যবহার করচে। প্রায় 
প্রতাহই রৌদ্র দেখা দিচ্চে-_ বভ্কাল একেবারেই বৃষ্টি হয়নি । 
আমাদের দেশের শরৎকালের মতই নিশ্মীল উজ্জ্রলতায় আকাশ 


ৰু 


তে 
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পূর্ণ হয়ে গেডে- জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখলে মন উতলা 
হয়ে নায় । আমার এই asa ছেড়ে আর কোথাও বেরিয়ে 
পড়তে প্রতিদিনই ইচ্ছা করচে। কিন্তু বাধা পড়ে আছি আমার 
Bi} চাপতে গেছে--১৪ই অক্টোবরের মধ্যে বের হবার Fail | 
"বর হলেও নিষ্কৃতি মেই-_ কারণ, এরা বল্চেন, এ বইট। 
প্রকাশ হলেই এখানকার প্রকাশকরা আমার অব্য লেখা গুলে। 
sora জন্য নিশ্চয় sists প্রকাশ করে আসবে সেই 
শুভদিনের জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। অর্থাৎ 
Hes নবেল্বরটা এখানকার কুয়াশা ভোগ করতে STA 
ননলেন্দরটাই লণ্ডনে সকলের ঢেয়ে দুদ্দিন। চিত্রাঙ্গদা মালিনী 
“বং ডাকঘর stem করেছি AZUA ছপাবার জন্যে আমার 
বন্ধ রোটেনফ্টীইন খুব উৎসাহ করচেন। তা ছাড়! “শিশু” 
থেকে এবং অন্যান্য ৰই থেকেও অনেকগুলে! তজ্জম। করেছি | 
মন শুদ্ধ নিতান্ত কম জমেনি। 

এবার এদেশে বিস্তর চেনা বাঙালী আমদানা হয়েছে । কাল 


গয়ে | মায়! হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় অনেকট। ভাল হয়ে 
উঠেচছে-- তার সম্বন্ধে খুবই আশঙ্কার কারণ হয়েছিল । বিমলাকে 
আমার বড় ভাল লাগে । কোনে রকম উগ্রতা নেই | 
খোকাকে হামি দিস্। ইতি ১০৯ আশ্বিন [১৩১৯]। 
| বাবা 


তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি তলুম। এখানে এসে অবধি 
সহরে সহরে THES! দিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্চি। দেশে চিঠিপত্ 
লেখার কারবার তুলে দিতে হয়েচে। এক হোটেল থেকে আর 
এক হোটেলে, এক সহর থেকে আর এক সহরে এই হচ্চে 
মামার জীবনধাত্র।। যতদিন al দেশে ফিরি ততদিনের জন্যে 
দেশ আমার কাছে একরকম লুপ্ত হয়ে গেডে। এদেশের 
বোঁডে। হাওয়ায় আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে এক PSS এখানে 
গাঁকতে ইচ্ছে কার না। কিন্তু এদের কাছে আমার বলবার 
gA আচে নইলে এখানে আমার আসা হতই না । আজকের 
দিনে পৃথিবাকে যদি সত্যের পথে জাগাতে হয়, তবে সে 
আমাদের দেশে হবেনা । এরা এখনো বেঁচে আছে। এর! 
আজ সতোর বিরুদ্ধে লড়াই করাচে সেইজান্য এরাই ATSA সঙ্গে 
সন্ধি করবে! আর আমর! চাকরী করব, form করব, 
কুইনাইনের বড়ি (গলৰ আর পিলে বড় করে মরতে থাঁকব। 
অতএব যতই কষ্ট হোক্‌ এখানকার ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাকে জোর 
করে টেনে আনলেন শেষ বয়সে আমার জীবনের ফসল এইখানেই 
বুনে যেতে হবে। দেশের গণ্ডা আমার ঘুচে গেছে-- সকল 
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দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক দেশ করে তুলে তবে আমি 
ছুটি পাব। আমার নামের সঙ্গে আমার কাজের যোগ আছে। 
দিগন্তে আমার প্রথম জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছে পশ্চিম 
গন্ভেই আমার জীবনযাত্রার অবসান হবে। নইলে জীবনের 
আদ্দেকের বেশি সময় বাংলা গন্য কাব্য লিখে আসছি-_ হঠাৎ বলা 
নেই কওয়া নেই ইংরেজিতে গীতাপ্তলি লিখতে ata কেন ? 
খামকা একদিন আমার ঘরবাড়ি ইস্কুল ফেলে বিলেতে দৌড়তে 
যাবার HD কেন এত বড় একট! তাগিদ এল । এর থেকেই 
qafo আমার জীবনের পণ আমার ইচ্ছা! এবং হিসাব অনুসারে 
তৈরি হবে না আমাকে যিনি কাজে লাগাবার জন্যে এতদিন 
ধর নানা সুখে দুঃখে গড়ে তুলেচেন তিনিই আমাকে নিজে চালনা 
করে কাজে খাটাবেন। আমার দেশের কাজ নয়-- তার জগতের 
নাজ । কাঁজেহ কোণের মধো বসে থাক! আমার কপালে 
লেখা নেই | 
zara বাড়িটা তোদের দেবার জন্যে রথাকে টেলিগ্রাফ 
aca. দিয়েচি। এখানে তোদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরকয্ন৷ 
ফেদে বসবি, আমি গিয়ে দেখবো । 
ফসল, বাগানের ফল, ঘরের গরুর দুধ দিয়ে তোদের গৃহস্থ ঘরের 
দৈনিক প্রয়োজন বেশ আ বামে চলে যাবে। আমার জন্যে 
তেভালার ঘরটা রেখে দিস, যখন দেশে ফিরে যাব এখানে 
তোদের সঙ্গে জমিয়ে বসে খোকা আর খুকিকে নিয়ে আমার দিন 
কাটবে। বেশ বুঝতে পারচি আমার এই শেষ বয়সে তোর 
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খুকীর প্রেমে গীতিকাব্যের ডুবজলে আমাকে আবার একবার 
ঝাপ দিতে জবে। তাকে দেখবার জন্যে আমার মনটা ব্যাকুল 
আছে। একটা কথ! মনে allay ভাদ্ৰ মাস থেকে BAIS পান্ত 
শাণ্তিশিকেতনে আমার সেই দোতলা ঘরে আশ্রয় নিস নইলে 
ম্যালেখিয়ার হাত এড়াতে পারবিনে। আমারও মনে হয় VHA 
বাড়িতে চাষঝাস করে শান্তিনকেতনের বাড়িতে যদি তোর 
থাকিস তাহলে মোটের উপরে তোদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর STA | 
আমি ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনের বাড়ির আর দুই একটা ঘর 
বাড়িয়ে নিতে পারব-- তোদের থাকবার কোনো অস্থবিধ! হবে 
aii Mrs. Moody4 বাড়িতে এসে পৌছেছি-- সেইখান 
থেকে তোদের চিঠি লিখচি। খোকা খুঁকিকে আমার হামু 
far, ইতি ২২শে অক্টোবর [১৯১২]। 
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7১২ New York 


মীরু 

এবার সমুদ্র পার হতে যে দুঃখ পেয়েছি সে তোকে লিখে 
আর কি জানাব! শরীরটাকে অহোরাত্র কসে ঝাকানি দিয়ে দিয়ে 
মহাসমুত্ৰ প্রাণটাকে অনেকট| আলগা করে এনেছিল-- এখনো! 
ডাঙায় উঠেও মনে হচ্ছে সেট! AT নড় করচে। সী সিক্‌নেস্‌ 
অনেকবার হয়েছে কিন্তু এমন কখনে। হয়নি । আবার এই 
AJA ফিরে পার হতে হবে মনে করলে আমেরিকায় স্থায়ী হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে। তাঁর উপরে আবার জাহাজের যাত্রীগুলোও 
বড় লক্মনীচাড়া ছিল। কারো সঙ্গে যে ক্ষণকাল আলাপ করে 
সুখ পাৰ এমন সন্তাবনামাত্র ছিল না। অনেকে ছিল যাদের ভাষ| 
আমর! জানিনে--- আর যাদের ভাঁষা আমরা জানতুম তাদের সঙ্গে 
জানাশুনে। করবার প্রবৃত্তি হয়শি। যাই হোক আমর! দলে 
ভাৱ fee সঙ্গে ডাক্তার মৈত্র চিলেন--- গল্প জমাতে তিনি 
খুব মজ্বুৎ, আর একটি বাঙালী সহযাত্রী ছিলেন, গল্প না বল্তে 
তার অসাধারণ শক্তি, তিনি পাণ্ট লুনের তুই পকেটের মধ্যে 
দুই হাঁত গুজে দিয়ে নিঃশব্দে ডেকের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে পদচারণ করে কাটিয়েছেন। আর একজন মারাঠি 
ছিলেন, তিনি আকারে আয়তনে নিতান্ত চোট মানুষটি কিন্তু তিমি 
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মাছের সঙ্গে কেবল একটা বিষয়ে তার মিল দেখ! যাঁয়__ অহোরাত্র 
কেবল তিনি ক্যাবিনের মধ্যেই থাকতেন কেবল ক্ষণে ক্ষণে 
মিনিট পাঁচেকের জন্যে ডেকে উঠে তিমিমাছের মত একবার 
gA করে নিশ্বাস নিয়ে আবার পরক্ষণেই ক্যাবিনের মধ্যে তলিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যেতেন। সমুদ্র যতই শান্ত থাক, দিন যতই সুন্দর 
cote তিনি তার বিবর ছাড়তেন না। যাক শেষকালে কাল 
কুলে এসে পৌঁছন গেছে ইংলণ্ডে বিদেশীদের স্থবিধা এই যে, 
জাহাজ থেকে নাববার সময় কোনে উৎপাত নেই । এখানে 
মাশুল যাচাইয়ের ঘরে ছুটি ঘণ্টা বন্দীর মতে৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভারি কষ্টে গিয়েছে । এখন ত হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েচি। 
আজ একবার এখানকার কোনো হোমিওপাথ ডাক্তারের খোজ 
নিতে যেতে হবে । তারপরে ওধুধপত্রের জোগাড় করে ইলিনয়ে 
রথাদের কলেজের দরজায় গিয়ে গট হয়ে বসে পড়ব এই রকম 
মনে করচি। কিছুদিন নিরালায় চক্ষু বুজে বিশ্রাম করবার জন্যে 
মনটা অত্যন্ত উৎস্নৃক হয়ে আছে । আমেরিকায় Rata জিনিষটা 
শস্তায় পাওয়া যায় কিনা আমার সন্দেহ হচ্চে-- যা হোক cos 
করে দেখা যাক। ইলিনয়ের ঠিকানাতেই তোদের সমস্ত খবর 
দিয়ে চিঠি fafa) ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯১২ 
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DOS W. High Stree: 
Urbana, Lilimots. 
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আজ তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এখানে অনেকদিন 
পান্ত আমর! ACTA আলো প্রায় অবিচ্ছিন্ন ভোগ করে এসেছি। 
এতদিন পরে এই জানুয়ারার আরস্তে দেবতার ভাবগতিকের 
একটু পরিবর্তন দেখ। যাচ্চে। একদিন বরফ পড়ে বেশ সাদা 
হায় গেল--- তারপরে রাতের বেলায় খুব বৃষ্টি কালে উঠে দেখি 
সেই রাস্তার উপরে গাছের উপরে একেবারে কাচের মত 
জয়ে গিয়েছে । রাস্তা এমন ভয়ানক পিছল যে তার উপর দিয়ে 
চলা শক্ত । দুদিন ধরে তাই ঘরে বন্ধ হয়ে আছি। আজ 
রোদ্দ'র উঠে ভারি চমত্কার দেখতে হয়েছিলো । গাছপাল। 
সমস্ত একেবাবে হারের মত ঝক ae করছিল। বিকেলের দিকে 
আর থাকতে পারলুম না ভাবলুম একবার একটুখানি প্রকৃতির 
শোভা সন্দর্শন করে আসি । দুপা যেতেই বরফের উপর এমনি 
পড়া পড়ে গেলুম যে কবিত্ব wa কবি ভেঙে যাবার cal i 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসেছি। বরফ না গল্লে আমার এই 
রকম বন্দীদশা | 
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তোর বৌঠানকে এখন আর নিজের হাতে কাজ করতে হয় 
ai চাদ বলে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র আমাদের রেঁধে দেয়, 
বঙ্কিম বাসন মাজা এবং ঘর ঝাঁটের কাজে নিযুক্ত বৌমা কেবল 
fast করেন। আর সোমেন্দ আহার করে থাকে । এখানে 
ঘরকন্নার ব্যাপারটা তেমন অত্যন্ত গুরুতর কিছুই নয়-_- এখানে 
সমস্ত কাজই প্রায় কল টিপে চলে। বাজার কর! টেলিফোনে 
হয়ে ধায়। দোকান্দারেরাই সমস্ত জিনিষপত্র দরজায় পৌঁছে 
দেয়-_ এ দেশী রানায় বাটন! বাটা কোটনা কোটার জুলুম অতি 
বগুসামান্য-_ তারপরে গ্যাসে ইলেকটি সিটিতে মিলে রীধাবাড়। 
অতি অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে AT) অতএব এখানকার ঘরকন্নার 
faa মে দেশে গিয়ে কাজে লাগবে এমন কথা মনে করিস CA 
সেখানে Meta সেই aie নিয়ে বসতে হবে-__ এবং মোচা ও 
থোড়ের মুণ্ডপাত করতে কুরুক্ষেত্র করতে হবে । এখানে পান 
সাজার বালাই একেবারেহ নেই। দেশে তোদের সেই এক 
বিষম সাজা | 
আমি New Yorks একজন হোমিওপা।গ ডাক্তারের 
চিকিসাধানে আছি । কিছুদিন ঠিক ওষুধটা বের করতে অনেক 
হাংডাতে ভাব এখনো সেই হাৎডাবার পালাই paco— আশ! 
করচি একট! CHICA ওমুধ খেটে যেতে পারবে | 
আমি এবারকার চিঠিতে খবর পেলুম যে আজ পর্য্যন্ত 
বৌলপুরে আমার বইয়ের বাক্স যায়নি। এতে আমি যে কি 
পধ্যন্ত বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়েছি সে বলে উঠতে পারিনে। আমি 
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কাজে লাগে-- অথচ তারা পেলই না, এ ত নিদারুণ অন্যায় ! 
এ যে কার দোষে হোলো, আমি আজ পর্য্যন্ত খবরই পেলুম না। 
এ যদি গোপালের শৈথিল্য হয় তাহলে সে অমার্জ্ডনীয় কেননা 
জগদানন্দরা তাকে তাগিদ দিতে ক্রেটি করেনি। এ যদি আর 
কারে! কাজ হয় তবে সেও গুরুতর অন্যায় । আমি ত এরকম 
বাবহার প্ৰত্যাশা করতেই পারিনে। যাকে আমি ca জিনিষটা 
দেন সে সেটা পাবে না, অন্যে সেটা অবরুদ্ধ করে রাখবে এমন 
aga অধিকারও আমি কাউকেই দিইনি । আমার কাছে এটা 
আপম।নকর বলে মনে হয়। তোরা! কলকাতার আছিস এ সম্বন্ধে 
সন্ধান করে ঠিক খবরটা আমাকে জানাবি এবং যথোপযুক্ত 
প্রতিকার করতে একমুতুণ্ত fare করখিন। আজ আমি 
MENA ধার এইটে WaT প্রতি মেলেই নিরুপায় ভাবে 
cara পাচ্চি- কিছু garse পাচ্চিনে কিছু করতেও পারচিনে | 
খোকাকে হামি দিস । 


১? 2970 Groveland Avenue 


Chicago 


মামর! কিছুদিনের জন্যে atataj থেকে বেরিয়ে পড়েছি | 
ASSIA বলে একট| সহরে আমার বন্তৃতার নিমন্ত্রণ আছে 
সেখানে যেতে হবে। নিতান্ত কাছে নয়। এ দেশট| এত 
প্রকাণ্ড বড় এবং ঢিলে যে এক জায়গ৷ থেকে আর এক 
জায়গায় যাওয়| বিষম বাপার। Coca দেখ না, আমাদের দেশে 
বন্বাহ থেকে খামকা কলকাতার লোককে বক্তৃতা করতে 
নিমন্ত্ৰণ কর! কারে! মনেও আসে ন|। অবশ্য এরা আমাকে 
পথ খরচ দেবে। fea কুড়ি মিনিটের বেশি বলতেই দেবে 
না। কেননা আরো অনেক বক্তা আছে। কুড়ি মিনিটের 
বকুণির জন্যে দেড়শ GCA টাক| দিয়ে মানুষকে হাজার মাইল 
দুর থেকে ডাক পাড়া পাগলামি বল্লেই হয়। প্রথমে আমি 
অস্বাকার করেছিলুম-_ কিন্তু তোর! ত জানিম শেষ পর্য্যন্ত আমার 
অশ্বাকার টেকেনা। পীড়াপীড়ি এড়াতে পারিনে। বিশেষত 
এই সভায় Dr. Eucken বক্তৃত| করবেন, এবং তিনি আমার 
সঙ্গে দেখ। করবার জন্যে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। 


Dr. Eucken এবং Bergson এ রা দুজনে এখন যুরোপের 
মূধা সর্ববগ্রধান দাৰ্শনিক। গীতাঞ্জলি পড়ে Hucken আমাকে 
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তারি সুন্দৰ একটি চিঠি লিখেছেন। এখানে শিকাগে৷ 
যুনিভাপিটিতে Ideals of the Ancient Civilisation of 
India তে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেম সেটা এদের খুব ভাল 
লেগেছে । কাল আর এক জায়গায় Problems of Evil 
সম্বন্ধে বলতে হবে। রচেষ্টার থেকে বষ্টন প্রভৃতি জায়গায় 
ঘুরতে হবে। তারপরে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি আৰ্বৰানায় 
ফেরবার কথা আছে। এখানে Mrs. Moodya বাড়ীতে 
আঠি। তিনি আমাদের খুব ag করেন। এমন স্বাভাবিক 
সাতৃভাব AAS দেখতে পাই। তিনি আমাকে ধরে বসেছেন 
Sta সঙ্গে নিউইয়র্ক কালিফণিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরে বেড়াই 
লাভ হচ্চে কিন্তু আমার পক্ষে শেষকাঁলে ক্লান্তিকর হবে কিন! 
তাই ভাবছি । তিনি চান আমি নিউইয়র্কে গোটা কতক বক্তৃতা 
করি। দেখ। যাক কি হয়। তুই নগেনকে বলিস আমি অস্রাণ 
পৌষ দুই মাসেরই তন্ববোধিনা পাইশি-_ গ্রাহক হলে বোধ হয় 


রকমের হয় মোড়কে বায় ALEA করালে মন্ত হয় al কারণ 
কাগজট।ই খোঁওয়। যায় । ইতি ২২শে জানুয়ারী [১৯১৩] 
বাব 
পুঃ নগেনকে নিশ্চয়ই ভাল জায়গার কোথাও কিছুদিনের 
STI changes পাঠানো দরকার হবে। আমাদের সেই 
শৈলধাম কি রকম ? 


আমাদের এখান থেকে মাবার সময় আসন্ন হয়ে এল। 
aaa মাসের মাঝামাঝি আমর! আটলান্টিকে পাড়ি দেব এবং 
তয় তো ২০শে নাগাদ লণ্ডনে গিয়ে পৌছব। সেখানে আমার 
বঠ sitata বন্দোবস্ত করতে হবে। বহয়ের খোরাক অনেক 
জমে উঠাচ-- এক ভলামের মাধো সব যাবে কিন! আমার সন্দেহ 
আচে | দেখা যাক কি হয়। আপাতত রখা এইগুল| সমস্ত 
টাইপরাইটরে কপি করতে gga জয়ছে। শীঘহ এখানকার 
লীল। সন্বরণ করতে হবে বলে রণী তার কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে সুতরাং এখন তার হাতে সময় যণেষ্ট আছে | 

(বাম! বেহাল! শিখতে atas করেছিলেন fey 
আৰ্ল দিনের মামল। নয়_ স্বততরাং ফিরে এনে সেটাও ত্যাগ 
করতে ভল। বৌমার শেখার মধ্যে একটা শনির দৃষ্টি আছে-_ 
যা কিছু Bas করেন খানিক দুরে গিয়ে বাধ। পড়ে যায়। 
এখানে একজন মেয়ের কাছ থেকে ইংরেজি শিখতে আরম্ভ 
করেগিলেন-- তাও বন্ধ হয় গেল। কিন্তু শিকাগো, বষ্টন, 
নিউইয়র্ক প্রভৃতি ঘুরে আসা ওঁর পক্ষে একটা কম শিক্ষা ag | 


বেহালা ত 


চিঠিপত্র 


সেটাতে ওঁর যথেষ্ট উপকার হয়েছে বলে আশা করচি। 
অনেক TRANS হয়েছে | রথীর পক্ষে এইবারই যথার্থ আমেরিকায় 
আসা সার্থক হল| আর বারে ছাত্রের মত কেবলমাত্র এই 
কুণে| সহরের মধোই ওর দিন কেটেছে। এদেশে রথার 
চেহারার প্রশংসা অনেকের কাছেই গুনতে পাই--- সেদিন 
এখানকার একজন অধ্যাপকের স্ত্রী বলছিলেন most beautiful 
face. ইংলণ্ডেও ওর সৌন্দর্য্যের খাতি অনেক শুনেটি। আজ 
তোর স্বুরেনদাদার এক চিঠি পেলুম। তাতে লিখেছে মে 
মাসে WA সম্ভবত হংলণ্ডে আসবে | তাহলে আমি ত খুব 
খুসি হব। এদেশে এলে ওর কাজের হয় তো অনেক স্থবিধ! 
হতে পারবে | অন্নপ্রাশনে তোর খোকার বর্ণনা শুনে তাকে 
দেখবার জন্যে আমার খুব লোভ হচ্চে । ও কি বক্তৃতা করবার 
Catal রকম আয়োজন এখনে। সুরু করে দেয়নি? ওর 
রসনাটি কি কেবলমাত্র ভোজন ব্যাপারেই একা গ্রভাবে নিযুক্ত ? 
শগেন্দের শরার যদি এখনে। দুর্বল থাকে তাহলে কিছুদিনের 
SCD কেন একবার রামগড়ে বেড়িয়ে আমে না? সেখানে 
বাড়ি তেঁ পড়ে আছে। মালেরিয়ার পক্ষে উচু পাহাড়ের 
ইণ্ডিয়াই সব চেয়ে ভাল | 


৫১ 


মার 

আমরা আটলান্টিক পার হয়ে লণ্ডনে এসে পৌচেছি। যে 
জাহাজে আমরা এসেছি (সেটা বোধ হয় আজকাল পৃথিবীর সকল 
জাহাজের চেয়ে বড়। যে ডেকে আমাদের ক্যাবিন চিল সেটা 
হচ্চে পাচতলার ডেক--- অর্থাৎ তার উপরের আরে চারতলার 
ডেক আছে--- আবার আমাদের ডেকের শীচেও আরে। অনেক 
ডেক। এর থেকে বুঝতে পারবি জাহাজট| উচুতে আমাদের 
জোডাস কোর বাড়ির চেয়েও বেশি- আর লম্বায় এক মাইলের 
পঞ্চম ভাগ, অর্থাৎ শান্তিণিকেতানের বাড়ি থেকে বাঁধ পর্য্যন্ত 
হবে। তা ছাড়া এর মধ্যে আরামের আমোদের আহারের 
বিহারের যে কত বিচিত্র ও প্রচুর ব্যবস্থা আছে সে বলে শেষ 
কর| যায় না। কেবলমাত্র দিনের জন্যে এত হাঙ্গাম| করবার 
কি যে দরকার আছে আমরা ত তা ভেবেই পাই না । এবারে 
সমুদ্রে দোলা নিতান্ত কম দেয়নি-_ কিন্তু জাহাজটা প্রকাণ্ড বলে 
তাঁকে কাবু করতে পারেনি-- আমার এবার এক দিনের জন্যেও 
সীসিকনেস্‌ হয়নি। লণ্ডনে এসে পৌছে সুরেনের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে সে প্রায় রোজই আমাদের হোটেলে আসে | 


চিঠিপ্‌ত্ৰ ৫৩. 


আমেরিকায় থাকতে সমস্ত শীতকালটাই প্রায় অবিচ্ছেদে আমর! 
রোদ্দর পেয়েছি__ এখানে এসে অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং 
প্রায়ই কিছু না কিছু বৃষ্টি বাদল! চল্চেই-_ এইটেতে আমাকে 
বড় দমিয়ে দের । এবার আমাদের পয়লা বৈশাখ সমুদ্রের, 
মাঝখানে দেখা দিয়েছে-- সকাল বেলায় যখন সব যাত্রীর! 
ক্যাঝি,ন পড়ে ঘুমুচ্ছে তখন আমর! তিনজনে সেলুনের এককোণে 
বসে নববর্ষের উপাসনা করলুম। যতদিন থেকে আমার ইস্কুল 
হয়ছে পয়লা বৈশাখটা বরাবর সেইখানেহ সম্পন্ন করেছি। 
--এগারে। বৎসরের মধ্যে এইবার প্রথম বাদ পড়ল | 

আমরা শিকাগো! থেকে নিউইয়র্কে আস্বার পথে নায়েগ্র! 
EAA দেখে এসেছি । আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেদিন ঘোরতর, 
মেঘ বুঠি বরফপাঁত চলছিল--গত ঢ তিন Sal দেশের কোনে! 
চিঠি পাইনি । সব চিঠি বোধ হয় রোটেনফষ্টাইনের ওখানে 
জমেছে | তিনি কিছুদিন লণ্ডন থেকে অন্যত্র গেছেন বলে 
চিঠিগুলে। আটক! পড়ে আচে । আজ তার ফিরে আস্বার. 
কথা । খোকাকে আমার চুমো দিস্‌। 


sq 16, More’s Garden 
Chegne Walk 2S. W , London 


এখন তোর! কোথায় 
fox কে জানে । এখনো কি Waltair এ আছচিস্‌ নাকি? 
Mrs. Moody আমেরিক। থেকে এসেছেন। লণ্ডনে 


Thames নদীর ধারে ofa একটি afr 
আমর! তার নঙ্গে আছি । gaa এতদিন লণ্ডনে ছিলেন তিনি 
এই মেলেই দেশ কিরে যাচ্ছেন এই চিঠির সাঙ্গ সঙ্গেই দেশে 
a পৌছবেন। আমি যদি তাঁর সঙ্গে ফিরতে পারতুম তাহলে 
এসি ভতুম- কিন্তু আমার এখনকার বন্ধন এখনে। কাটেনি | 
প্রথমত এখনো আমার বইগুলে। ছাপাবার ব্যবস্থা শেষ করতে 


পারিনি | আমার কবিতার manuscripts GADAI হাতে 


তারপরে জুলাই মাসের শেধাশিধি আমার ডাকঘর নাটকের 
Set এখানকার ফ্টেজে অভিনয় sca, তার রিহার্সালট। 


চিঠিপত্র ৫৫ 


আমাকে দেখে দিতে হবে । তারপরে আঁবার আর এক উৎপাত 
আছে ডাক্তাররা আমার অর্শের জন্য অঙ্গচিকিৎসার পরামর্শ 
দিয়েছে। খুব সম্ভব আগামী সোমবারে operation হবে। 
তাহলে তারপরে অন্তত তিন সপ্তাহ আমাকে nursing home- 
এপড়ে থাকতে হবে। এ কয়দিন আমার কোঁনে। চিঠিপত্র 
পাবিনে। সেইজন্যে তার আগে এই চিঠি লিখে রাখচি। 
সমস্ত হিসাব করে দেখতে পাচ্চি অক্টোবর মানের পূর্বের দেশে 
যাত্রা Fal ঘটে Gara না। এখন বনা এবং গরমের মধ্যে 
দেশে যাওয়াও আরামের হবে না। একবার কথা হচ্ছিল রখার! 
আমার আগেই ফিরে যাবে কিন্তু ওরা গেলে আমার এখানে 
কাজ চলা শন্তু সেইজন্যে এই তিন চার মাস তাদের রাখতে 
হল । (বৌমা CSTD আবার একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়া- 
শোন। olay করে দিয়েছেন। এখন তিনি এক রকম কাজ 
চালানো মত ইংরেজি চালিয়ে দিতে পারেন | এই দেড় বছরে 
তার যেটুকু ইংরাজি সহজে আয়ত্ত হল-_ দেশে থেকে পাঁচ 
বছর পরিশ্রম করলেও তা হতে পারত না। এখানে তর সেই 
8()0801ট| কাটাবার কথা হচ্চে । খোকার খবর কি? তার 
সেই eczema fe কিছু ataata দিকে গেছে ? তার sfa 
দেখে আমার ভারি মজা লাগে । তাকে আমার হামি far | 


পাব! 


Sat Naty 
মারু, তোর খোকার হই! কর! হাঁবলা ছবিটা mantle piece 
এর উপর আছে-- সেটা প্রায়ই আমার নজরে পড়ে এবং ওকে 
দেখবার জন্যে আমার মনটা উতলা হয়। ওর Eczema সেরে 
গেছে অথচ ওর শরীর খারাপ হয়েছে লিখেছিস্। ডাক্তারি বই 
দেখলেই জানতে পারবি Eczema বসে গেলে শরীর ভারি 
ARF হয়--- অল্পেতেই অসুখ fay করতে থাকে । এই জন্যে 
তাড়াতাড়ি Eczema সারানো ভাল নয়। Sulphur 260 
আনি” য়ে দুটো বডি খোকাকে খাইয়ে দিস্‌। তারপরে 
আবার এক মাস আপেক্ষা করে আবার খাওয়াস Eczema 
নদি বসে গিয়ে থাকে তৰে Sulphur এ সেই দোষ নিবারণ 
FALA | 
আমার Baia চুকে গেল। প্রথম কয়েকট। দিন খুব 
দুঃখ পেতে হরেছিল। ব্যারামটা কষ্টকর বটে কিন্তু চিকিৎসাটাও 
বড় আরামের নয়। কিন্তু প্রথম সপ্তাহের পর থেকে nursing 
home এ নিতান্ত মন্দ ছিলুম ন৷ । লোকজনের নিয়ত উৎপাত 
থেকে এ কটা দিন রক্ষা পেয়ে বিশ্রাম করতে পেরেছিলুম | 
বিছানায় পড়ে পড়ে FAD অন্তর আহার কর! যেত আর বই 


চিঠিপত্র ৫৭ 


পড়তুম এবং কিছু কিছু লেখাও চলত । সেবা শুশ্দষার ব্যবস্থ। 
খুব ভালই ৷ যার! বিশেষ বন্ধু তার৷ মাঝে মাঝে দেখা করতে 
আসতেন। এখনো অল্প একটু উপসর্গ বাকি আঁছে। সেজন্যে 
ate ডাক্তারের ওখানে গিয়েছিলুম | বিষম দুঃখ দিলে। অজ্ঞান 
aasta কাটাকাটি করেছিল সেটা টের পাইনি কিন্তু সজ্ঞান 
অবস্থায় যখন উপদ্রব তখন বড় BAM বোধ হয়। যাই care 
বোধ হচ্চে ত আরশের হাত থেকে নিক্কতি পাওয়া গেল। 
চিরকালের মত কিন। ত! নিশ্চয় বল৷ যায় ন|। কেননা 
অপারেশনের পরেও কারে কারো আবার sai কিন্তু অন্তত 
চার পাঁচ মাসের মত ছুটি পাওয়া গেল আশা করচি। তোদের 
খডগপুরের রাস্তা দিয়ে একদিন যেতে হবে। কবে তা নিশ্চয় 
বলতে পারচি নে। বোধ হচ্চে waita মাঝামাঝি গিয়ে 
পৌঁছতে পারবো ৷ কাত্তিকট! না কাটিয়ে যেতে সাহস হচ্ছে 
ন|। সুতরাং আর তিন মাস মেয়াদ আছে। ইতিমধ্যে আমার 
বই চাপানোর বন্দোবস্ত কতকট৷ | গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারবে | 
একটা কবিতার বই এবং বক্তৃতা গুলো ছাপাখানার দেওয়া গেছে। 
ও GLO অক্টোবরে বের হবার কথা । তারপরে ‘শিশু’র তঙ্ডমাটা 
Christmas Publication এর Season বেরনে | 
বৌমার সেই tonsil এবং adenoid কাটানো হয়ে গেছে 
সে খবর নিশ্চয় পেয়েছিস। এখন সে ভালই আছে | 
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তোর। সমুদ্রের ধারে বাম সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে মনের 
আনন্দে এবং শরীরের স্ষণ্ডিতে আছিস্‌ শুনে খুব খুসী হলুম । 
কিছু দাঁঘকাল সেখানে থেকে বেশ ভাল রকম করে শরীরটা সুস্থ 
করে গরমের দিন কাটিয়ে কলকাতায় ফিরলেই ত ভাল হয়। 
তোর চিঠিতে খোকার কথা গুনে প্রত্যেকবারেই তাকে দেখ্বার 
জন্যে আমর মনটা বাস্ত হায় ওঠে। ঠিক কবে যে আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হবে ত৷ এখনে! নিশ্চয় বল্তে পারিনে। কেননা 
এখনে। আমার কাজ সম্পূর্ণ সমাধ| হয়নি। হতে করতে হয়ত 
আরে! মাসখানেক কেটে বাবে। এদিকে AA এসে AGA | 
সমুদ্র এখন অশান্ত এবং দেশে এখন গুমোটের পালা | তাই বোধ 
হচ্চে যেন নবেম্বরের পূর্বের আমার যাত্র। ঘটে উঠরে না। কিন্তু 
কিছুই বল৷ যায় ন| | কারণ, যাবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে 
উঠেছে । এখানকার লোক সমাজের টানাটানিতে আমার মনের 
ভিতরটাতে অত্যন্ত ক্লান্তি এসেছে । আমাদের দেশের জনশূন্য 
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নিভৃত কোণটির মধ্যে কিছুদিন চুপচাপ করে বসে থাকৃতে পারি 
তাহলে হাড়গুলো fray, কিন্তু আবার ভাবি সেখানে গিয়ে 
নানা ঝঞ্জাটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে--- তা ছাড়া এবার ফিরে 
গেলে সেখানে মানুষের ধাক্ধ। পূৰ্বেবর চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
যাবে-- তার থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত 
হবে-- এর ওপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধদের দল 
আছে-_ তাদের কণ্টস্বর নিশ্চয়ই ALA চেয়ে আরো অনেক 
উচ্চতর সপ্যকে চড়বে। মানুষকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলবার 
উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বল্তে পারিনে। 
তাঁহোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-- নিজের বাসা ছেড়ে 
কোথায় বা ঘুরে বেড়াব।-- এবার আমার AHP Sora 
পুস্তকাঁকারে ছাপাবার বন্দোবস্ত করা যাচ্চে-_ বোধ হয় আগামী 
শরশ্কালের মধ্যে বেরিয়ে যাবে। এই বক্তৃতাগুলি এখানকার 
লোকের ভাল লেগে গেছে-- এদেশে এবং আমেরিকায় বিক্রী 
হবার সম্ভাবনা আছে । আমার ডাঁকঘরের ইংরেজী তশঙ্ভজমাট। 
শীঘ্রই লণ্ডনে অভিনয় হবার আয়োজন হচ্চে । আইরিশ 
থিয়েটার ওয়ালার। এটার অভিনয় করবে। এরা খুব চমত্কার 
অভিনয় করতে পারে। বোধ হয় ভালই করারে। রাজার 

ইংরেজীট। এখানকার লোকের ভাল লাগ্‌চে কিন্তু এটা অভিনয় 


করা AS | 


| 


কল্যাণীয়াস্থ 

মীরু, এবার কালীগ্রাম ও বিরাহিমপুর ঘুরে কাল কলকাতায় 
ফিরে যাচ্চি। সেখানে ছুই একদিন গেকেই বোলপুরে বাক 
বোঁলপুরে এবার শারদোতসব sata কথা আচ-_ হয়ে উঠৰে 
কিনা জানিনে। পিয়ার্সন এণ্ড (জের সঙ্গে ফিজি দ্বীপে কুলি-দাসত 
তদন্ত করবার জন্যে যাচ্চে। তার ফিরে আসতে মাঘ মাসের 
কাচাকাঠি হবে শুনতে পাচ্চি। পিয়াৰ্সন গেলে ধিগ্ভালয়ে মস্ত 
একটা ফাক পড়বে । যাহোক ইতিমধ্যে তার বাড়িটা তেরি ভয়ে 
যাবে। ফিরে এসে নিজের ঘরে সিংহাসন দখল করে বসতে 
পারবে । নিশিকান্তরা চলে গেলে কিছুদিন তোদের খুন একলা 
ঠেকবে। যাহোক = Sweatenhamal তোদের প্রতিবেশী 
আছেন এট! তোদের খুব স্তবিধে হয়েচে। তুই কি পাহাড় 
ভেঙে তাদের ওখানে হেঁটে উঠতে পারিস ? 

তের শরীর কেমন জাছে ? খোকাই বা কেমন আছে? 
এবারকার অতিরিক্ত বাদল।টা ধারে গেলে শরতকাল বোধ ভয় 
খুব রমণীয় হয় উঠবে | 

আমাদের এদিকে বুঠির পালা শেষ হয়ে গিয়ে শরতের 
cate a বেশ ফুটে উঠেচে। গোৱাই পদ্মা মিলে এক হয়ে 
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"গে । মাঝখানের চরে পাড়াগ্তলে৷ কেবল SAG আর সমস্ত 
ভবে গিয়েছে । ভেবেছিলুম কোট নিয়ে নদীতে কোথাও থাকব | 
কিন্তু বোট বেধে রাখবার ভালে! জায়গ। কৌথাও নেই বল্লেই 
হয় । তাই শিলাইদহের সেই তেতালার ঘ্রটাতেই আশ্রয় নিয়েচি | 
আলু তোদের ওখানে কেমন আছে বল্‌ ত? উৎপাত করে 
নাত? কাজকর্মে কিছু সাহায্য করে? যদি গোলমাল করে 
তাকে ভালুক শিকারে পাঠিয়ে দিস্‌ | 

আমাদের বোটের তপ্সি মাঝি বেচারা মারা গিয়েচে খবর 
পেয়েচিস্‌ কি ? তার লিভারে ফোড়া হয়েছিল। এখানকার 
ডাক্তারের অযত্নে যখন সে মর মর তখন তাকে কলকাতায় 
মেয়ে। হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেইখানে পে মরেচে। 
আমাদের মুক্ধিল হয়েচে। বোটের কাজে তপসিটাকে বরাবর 
এমনি আভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে আর কাউকে তেমন পছন্দ হয় 
al বিশ্বনাথ চাঁমরু ফটিক তপ্‌সি একে একে সব কটা পুরোনো 
লোক গেছে । পোনা বুড়োটা এখনে| টিকে Bites | 

মামি এবার তুই পরগণা থেকে একশো টাকা নজর 
পয়েচি-- খোকাকে আমার হামু দিস্‌। ইতি ২৩শে ভাদ্ৰ ১৩২২ 


পাবা 


তোর শরীর ভাল নেই, জ্বর হয়েচে শুনে মন উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছে কেমন থাকিস্‌ যেন খবর পাই। 

আমরা কাশ্মীর ঘুরে এলুম। আমার ত কিছুমাত্র ভাল 
লাগল ন৷-- আমি যেখানে যাই কেবলি গোলমাল-- লোক- 
জনের উৎপাত থেকে একদণ্ড নিষ্কৃতি নেই। শ্রীনগরে নৌকোয় 
রে কিন্তু একটুও শান্তি বা আনন্দ পাইনি বলে তাড়াতাড়ি 
এখন মনে হয় এর চেয়ে রামগড়ে গেলে 
শরীর মনের fatty পাওয়া যেত। যা হোক কাশীরটা ন! 
দেখলে মনে একটা অক্ষেপ থেকে যেত সেইটে কেটে গেল 
এইটুকুই WANS! আসলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের 
কাছে কেউ লাগে না-সেখানে নিৰ্ম্মল আকাশ, নিৰ্ম্মল নদা, 
নিৰ্ম্মল নদীতীর, নিৰ্ম্মল অবকাশ-- সেই আমার ঠিক মনের 
মত। কেবল ওখানে বিষয় Sea যে গন্ধ আছে সেইটেতে 
আমাকে তীড়া দের_- নইলে সেই জলের ধারে চুপচাপ করে 
পড়ে থাকতুম। ভারতবর্ষে কোথাও আমাকে স্থির থাকছে 
দেবে না। মনে করচি আবার একবার সমুদ্র পাড়ি দেব এখন 
যুরোপে যাওয়। মিথ্যা প্যাপিফিক পাড়ি দিয়ে জাপান হয়ে 
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এমেরিকায় যাবার ইচ্ছা আছে । এমেরিকাটা ভারী গোলমালের 
জায়গা বটে কিন্তু সেখানে Mrs. Moody প্রভৃতি কোনো 
একজনের আশ্রয় নিলে সেই আর সবাইকে ঠেকিয়ে রাখবে। 
এবার আর রখীদের নিয়ে যাব ai— ওদের ত সংসার স্থিতি 
টাই-- আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে চল্বে কেন। আমার একজন 
সঙ্গী খুজে বের করবার চেষ্টায় আছি | 

খোকার শরীর ওখানে ভাল আছে ত? দিল্লি সহরটা 
স্বাস্থাকর জায়গা নয় বলেই ভাবনা হয়। ওখানে ম্যালেরিয়া 
Had উৎপাত যথেষ্ট আছে। পিশিকান্ত বাবুদের পরিবারে ত 
জনেকদিন থেকেই রোগ লেগে আছে-- ওদের প্রাতবেশীদেরও 
ত সেই দশা । আমার বোধ হয় তুই একটু সেরে উঠলেই ওখান 
থেকে যদি একদম বোলপুরে চলে আসিস্‌ ত ভাল হয়। 
শীতকালট! বোলপুরে বেশ ভালই গাকবি। 

এখানে এসে দেখি এখনে! শীতের কোনো আভাসমাত্র 
নেই--- এখনো পাঁখা চালাতে হচ্চে । আজ খুব মেঘ করে 
এসেচে-_ হয়ত দুই একদিনের মধ্যে একটা ঝড় ঝাঁপট হয়ে 
যেতে পারে- তারপরে শীত পড়তে আরম্ভ হবে | 

এই আসন্ন বাঁদল।র CHB কেটে গেলে পর মনে করচি 
একবার শিলাইদহে বাব । সেখান থেকে বোটে করে ধাৱে 
ধারে পতিসরে যাবারও ইচ্ছা আছে--- অনেকদিন বোলপুরের 
মাঠে কেটেচে-- বাংলা দেশের নদীপথে বেড়ানো Safa | 

আজ অষ্ট্রেলিয়া থেকে পিয়ার্সন এগু জের চিঠি পেয়েচি। 


৬৪ চিঠিপস্ত 


পিয়ার্সন বেচারার একজন পরম বন্ধুর যুদ্ধে THT হয়েচে। ওর! 
যে কবে ফিরবে সে খবর দেয়ণি। বোধ হয় হতে করতে 
II-P এসে পড়াব। 

খোক|কে আমার হামি দিন তাকে দেখবার জন্যে আমার 
মন Begg ছয় আছে! তি ১৯শে কাতিক ১৩২২ 


পাপ 


২২ 


মার 

এবার কাশ্মারে শরার ভাল চিল ন|-- বড়ই ক্লান্ত হয়ে 
ফিরেচি। তাই শিলাইদহে কিছুদিন বিশ্রাম করতে AJA | 
শিলাইদহের মত এমন মনের মত জারগা আর তো কোথাও 
দেখলুম না। আমার সেই ছাদের ঘরে একলাটি বসে উত্তর 
দিকের খোল! দরজার ভিতর দিয়ে মাঠের উপর দিয়ে দুরে 
পদ্মার জলৱেখ| এবং চরের গাছের শ্রেণী দেখতে পাচ্চি-- 
ভারি ভাল লাগচে। কলকাতায় গরম পেয়েচিলুম-_ এখানে 
গত্বা অল্প শাতের হাওয়া দিচ্চে--- কাঞ্চন ফুলে গাছ ভরে গিয়ে 
দর পধান্ত তার গন্ধ আসচে-- আকাশে আলোতে হাওয়াতে 
পাখার গানে ফুলের গন্ধে আমার চারিদিক এবং আমার মগজের 
ভিতরট| পর্ধান্ত ভরে গিয়েছে--- এত শান্তি এত সৌন্দর্য আর 


তোর আর খোকার জন্যে আমার মন Glad হয়ে আছে। 
দুদিন তোঁদের কোনো খবর ছিল ন|-- আসবার দিন টেলিগ্রাফ 
করে খবর পেয়েচি তোরা অপেক্ষাকৃত ভাল আছিস্‌। কিন্তু 
(বোধ হয় ঠিক আরাম হতে পারিস্নি! রথী হয় ত এ সম্বন্ধে 


৬৬ চিঠিপত্র 


চিঠি পেলে আমি জানতে পারব । কিন্তু ইতিমধ্যে তোরা আর 
বেশিদিন দিল্লিতে না থেকে একবার এলাহাবীদে সত্যদের 
ওখানে যানা কেন। তারপরে শীত একটু Sacer যদি বোলপুরে 
আসতে চাস ত CHS সোজা-_ নইলে আর যে-কোনো জায়গার 
খুসি যেতে পারিস। ffas কখনই তোদের শরীর ভাল 
থাকবে না! 


ধাবা 


মাক 

তোদের জন্যে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। আবার বোম্বাই 
পুণ| অঞ্চলে প্লেগের উপদ্রব আছে বলেও ভাবনা হয়। AN 
সহরটা ত বেশ সুন্দৰ জানি-- আমর! কিছুদিন ওখানে ছিলুম ৷ 
feg ওখানকার স্বাস্থ্য বোধ হয় তেমন ভাল নয়। যাহোক 
ভেবে কোনে! লাভ নেই-_ ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন | 

এই পৌষের উৎসব বেশ হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারি 
এই উৎসবে আমাদের প্রয়োজন আঁচে-_ এতে সন্বৎসরের স্নান 
হয়। পুরোণে। ছাত্র এবার অনেক জমেঢে। দেবল পিলেত 
থেকে ফির এসেছে । সে এখন কলকাতায় আমাদের শিল্প 
বিদ্যালয়ে মুগ্তিগড়ার কাজ শেখাবার ভার নিয়েচে। এর 
সবাই মিলে কাল ৮ই পোষে আঁশ্রমসঙ্ঘর একটা উৎসব 
করলে। আজ সকালে পরলোকগত ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
শ্াদ্ধমত| ছাতিমতলায় হল। ভেবেছিলুম ৭ই পৌষ সেরেই 
গতিসরের কাজ দেখতে যাঁব। কিন্তু ৩০ ডিসেম্বরে গবর্মেণ্ট 
হাউসে আমাকে নিমন্ত্রণ করেচে_- কাটাতে অনেক GB! করেও 
হল না। তাই বোধ হচ্চে দিনদশেক এই রকম গোলেমালে 


৬৮ পত্র 


$ 


কেটে যাবে। ভাল লাগ্‌চে Al) একটু বিশ্ৰাম করতে চাই! 
সে আমার কপালে নেই। দেশ না ছাড়লে দেশও আমাকে 
ছাড়বে না। KÀ বৌমা বলছিলেন তোরা যদি আসিস 
এখানে থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না। আমি কিছুদিন 
বোটে বেড়িয়ে মনে করি দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করতে CIAA | 
যদি তোর! ততদিন ওখানে থাকিস তাহলে তোদের সঙ্গে 
সেইখানে দেখা হতে পারে। কিন্তু খোকার শরীর যে রকম 
দেখি তাতে বোধ হয় তাকে নিয়ে এখানে এসে পড়লে শান্তি 
ও স্বাস্থ্যলাভ করবি। এখানে তোদের জন্যে আরে দুই একট! 
ঘর বাড়িয়ে নেওয়া যেতে PNTE | 


মার 
ভবেছিলুম বোটে কিছুদিন পদ্মায় ভেসে ভেসে বেড়াৰ ৷ 
কিন্তু আমার কুষ্ঠিতে বিশ্রাম লেখে ali বাকুড়ায় ভয়ানক 
ঠঠিক্ষ দেখা দিয়েছে তারই সাহাযোর জন্য ১৬ই মাথে আমার 
বিদ্যালয়ের ছেলেদের কলকাতায় ফাল্গুনী Satara চেষ্টা চলচে--- 
সেহজশ্যে আবার শান্তিশিকেতনে ফিরে আসতে হয়েচে। তার 
এসেই হিন্দু যুনিভাপিটির তরফ থেকে এক 
| গেল-_ সেখানে ৭ই ফেব্রুয়ারীতে 'সঙ্গাত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার অঙ্গ কিনা, এই সম্বন্ধ এক বক্তৃতা দেবার 
সন্যে অনুরোধ পেয়েচি। একবার ভাবলুম কাটিয়ে দেব কিন্তু 
এখানে সকলেই পীড়াপীড়ি করে ধরলেন যে, এই স্বযোগে এই 
Sabla আলোচনা হয়ে যাওয়া উচিত। সেখানে অনেক লোক 
জম| হ’ব তাঁদের অনেকের কানে উঠবে । ' আজ সকালে ধা 
করে তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে বসে আছি । অতএন এখন 


ই => 


1কছুক!ল ধারে এই সব হাঙ্গাম নিয়ে আমাকে ব্যস্ত থাকতে 


এবার Stata আয়োজনট! বোধ হয় বেশ ভালই হবে :. 


T চিঠিপত্ত 


আমাদের উঠোনেই ফ্টেজ হবে। সাজসজ্জ। আলে| Scene 
প্রভৃতির ক্রুটি হবে না-- তারপরে ছেলেদের গান প্রভৃতি ত 
আছেই। গোড়ায় ‘বশীকরণ’ বলে আমার একটি ছোট প্রহসন 
অভিনয় হবে। গগনর। তার ভার নিয়েছেন। যাতে অন্তত 
হাজার পাঢেক টাক! ওঠে তার চেষ্টা করতে হবে। খোকা 
ভাল আছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম । AN সহরটা মোটের উপর 
ত বেশ ভালহ। কেবল মাঝে মাঝে ওখানে বড় প্লেগের 
উপদ্রব হয়। ANY যদি ভালে| গাইয়ের সন্ধান পাস ত খবর 
দিস্‌। আমাদের সঙ্গীত শিক্ষকের দরকার আঁছে। 

আমার FÈS সমস্তঃ যেরকম গোলমেলে তাতে আগে 
থাকতে কিছুই বল৷ যায় না। যদি হঠাৎ কোনো বাধা ন! ঘটে 
তাহলে কাশী থেকে দক্ষিণ ভারতের দিকে যাবার চেষ্টা করব। 

ওখানকার লোকজনদের সঙ্গে তোদের আলাপ পরিচয় 
হচ্চে? কোনে বন্ধু জুটিয়ে নিতে পেরেটিন ? পুণায় অনেক 
বাঙালী ছাত্র আছে শুনতে পাই-- তার! নিশ্চয় তোদের ওখানে 
জুঢেচে। খোকাকে আমার হামু দিস! 


২৫] শান্তিনিকেতন | 
১ল। বৈশাখ ১৩২৩ 


কল্যাণীয়ায়্‌ 
মীরু, তোর! আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর | 
এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হয়ে 
গেল-_ FAG! তাতেই পুর্ণ হয়ে আছে। 
কোথাও যাব যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার আগে 
যেমন একটা ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল এবারেও কতকটা 
সেই রকম চঞ্চলত৷ আমাকে দোলাচ্ছিল। কিন্তু yeaa Vinca 
যাওয়ার রাস্তা বন্ধ ছিল। এমন সময় আমেরিকা! থেকে যেই 
টেলিগ্রাম এল অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ 
এসেচে। আমি বারবার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষকালে 
স্পষ্ট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ ঘরের জন্যে তৈরী করেননি । 
বোধ হয় সেইজন্যেই ছেলেবেল! থেকেই কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি-_ 
কোনে জায়গায় ঘরকন্ন। ফঁদতে পারিনি । বিশ্ব আমাকে বৰণ 
করে শিয়েচে আমিও তাঁকে বরণ করে নেব। তোরা কিছু 
ভাবিসনে- আমার যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে-_ আরাম 
করা বিশ্রাম কর! লোক লৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্যে 
কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত রাজপথে 
সর্ববলোকের মাঝখানে চললুম-_ তোদের জন্য আমার আশীর্বাদ 
রইল-_ স্থখের আশীবাদ নয় কল্যাণের আশীববাদ । 


বাঁধা 


সময়ে নদার ঘাটে দেখি লোকারণা। আমাদের গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দে মাতরং জয় বৰীন্দ্ৰনাথকি জয়, চেচাতে টেচাতে তিন 
মাইল রাস্ত। তাঁরা ছুটে এল, সহরের ছুধারের দোকানে বাজারে 
সকল লোকে অবাক, আমি লজ্জায় মরি | 

আজ বিকেলে এখানকার জুধিলি হলে সকলে মিলে আমাকে 
আভার্থন| করবে-- বিষম একট। হট্টগোল বাধাবে। কোনে 
উপায় নেই--- চুপ করে সইতে হবে। চুপ করে সইতে হলেও 
বাঁচত্রম-- কিছু al বলেও চলবে না। সেদিন এত বড় একটা 
ঝড় গেল তারপরে আবার এই হাঙ্গাম-_ এ সাইক্লোনের বাড়া | 
কাল মঙ্গলপারে বিকেলে জাহাজে যাবার কথ।। জাহাজট| 
বেশ-- মামরা a খুশি করি_- কাণ্তেন খুব ভদ্র-- আদরে ও 
আরামে আছি। 

এখানে আছি P. C. Senta বাড়ী। ধনীর সঙ্গে খুব 
কথা কাটাকাটি হাসাহাসি চলচচ। সকাল বেলায় একটা বুদ্ধ 


তাঁদের সকলকে আশীর্বাদ জ গা ই লট ক পাখার তলায় 


একটু বিশ্রাম করাত সাই। কাল ভাল ঘুম হয়নি। 


বা 


sat Way 

মীরু, খুব এক চোট বমার পালা কেটে গিয়ে এখন রো; 
উঠেচে। এই পাহাড়ের পাইন বনের ভিতর থেকে সমুদ্র বড় 
সুন্দর দেখাচ্চে। এদের জাপানী বাড়ি বড় ya) আমার 
ভারি ইচ্ছে এই রকম বাড়ি আমি তৈরি করাব। এমন 
পরিষ্কার, এমন আরাম, এমন স্তবিধে! আমাদের গৃহস্বামী খুব 
ধনী, খুব চমৎকার লোক, তার বাড়িতে চমৎকার সব ছবি 
আছে এ রকম জাপানের আর কারো বাড়িতে নেই। Als 
১৮ই আধাঢ়। ভারতব্ষে এতদিনে বোধহয় ঝমাঝম বর্ষ। আরম 
হয়েচে। এখানে বর্ষ অল্প দিন থাকে--বোধ হয় শেষ হয়ে 
গেল। আজ এখনি তোকিরোতে বক্তৃতা দিতে যাচ্চি। আজ 
সন্ধার সময় সেখানে মেয়েদের কলেজে আমার atata নিমন্ত্র 
আছে। খোকাকে আমার হামু দিন। ঈশ্বর তোদের কল্যাণ 
EFN | 
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অনেকদিন তোর কোনে! খবর ন! পেয়ে মনটা উদ্বিগ্ন আছে। 
আমেরিকায় যাবার আগে বোধ হয় তোদের কোনে| চিঠিপত্র 
পাওয়। যাবে Al | সেখানে যাবার সময় খুব কাছে এল। SACS 
বৃহস্পতিবার [৭ সেপ্টেম্বর] বিকেলবেল।য় জাহাজ ছাড়বে। 
আমেরিকায় পৌছতে প্রায় দশদিন লাগবে । তারপরে সেখানে 
প্রথম যে সরে CASA সেইখান থেকেই আমাকে বক্তৃতা WH 
করতে হবে। এখানে মোটের উপরে আমার দিনগুলো এক 
রকম চুপচাপ করে কেটে গেছে। কিন্তু এখন যাবার মুখে মনটা 
ছটফট করে উঠেচে। যখন জাহাজের ডেকে ডেক্‌ চেয়ারের 
উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে আর একবার আরাম করে বসব, আর 
দাহাজ অকুলে ভাসবে তখন একবার ate চাঁড়ব। এখানে 
এখন আমার কোনো কাজ নেই লৈকচারগুলে| লেখা শেষ 
হয়ে গেল। এখন কেবল সেইগুলোকে নিয়ে মাজাঘষা করচি। 
তারপরে আবার এখানে বেশ রীতিমত গরম পড়েচে। আমাদেরই 
দেশের মত । মাঝে মাঝে খুব মেধ করে দুই একদিন ঝমাঝম 
বৃষ্টি চলে তারপরে গুমট। সেইসঙ্গে যথেষ্ট মশার উপদ্রব 
আছে। জাপানী মশাগুলো আমাদের বাঙালী মশার চেয়ে ঢের 
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বড়, ডাকে কম, কামড়ায় বেশি । এই রকম বাদলে HÈ 
শরীর কেমন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে থাকে। এখানে কলকাতার মত 
ইলেকটি ক পাখার চলন নেই--- যদিচ ইলেকটিক আলো এখানে 
খুব শান্তা । পাখা নেই তার একটা কারণ বোধ হয় এখানকার 
ঘরের চাদ অত্যন্ত নীচু। তারপরে এখানকার মশারি বেজায় 
মোটা-- ঘর জুড়ে এক একটা যেন তাবু পড়ে যায়। বোধ হয় 
এখনকার বীর মশাদের আক্রমণের পক্ষে আমাদের সৌখীন 
নেটের মশারি যথেষ্ট AY) এখন আমরা রেলগাড়ীতে, টোকিয়ে৷ 
সহরের দিকে চলেচি। gatta পাহাড়, ধানের ক্ষেত, তৃ তের 
নন ( রেশমের চাষের জন্যে ) পাইনের অরণ্য, বৰ্ষার জলে ভরা 
ছোট ছোট নদী-_ সমস্ত জাপান দেশটা যেন আগাগোড়া ছবির 
পর ছধি--আর এখানকার লোকেরাও তেমনি সৌন্দৰ্য্য অন্তরের 
সঙ্গে SATA | আর মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে কাজ করতে 
জানে--শুধু পরিশ্রম করে নয় পরিপাটি করে--তাই এদের সমস্ত 
দেশটা এমন আীসম্পন্ন হয়ে উঠেচে। 
খোকাকে আমার হামু দিস্‌। 


হল! Pajace Hotel 


SAN Francisco 


এখানে এসে যে তোদের কারে চিঠি পাব সে আমি আশা 
করিনি। কেননা এখানে সহর থেকে সহরে বক্তৃতা দিয়ে 
হাততালি এবং টাকা কুড়িয়ে ঝড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্চি। হঠাৎ 
কাল তোর একখানি চিঠি পেয়ে খুব খুসী হলুম। এ চিঠি 
Mrs. Moodya ঠিকানা থেকে সিয়াটল্‌ asa হয়ে আমাকে 
খুজতে খুজতে San Francisco তে এসে আমার নাগাঁল 
পেয়েচে। সোমেন্দ্র সিয়াটেলের বন্দরে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিল-- সে সান্ফান্সিক্ষো পর্য্যন্ত এসেচে__ এখান 
থেকে আর পাঁচদিন পরে দেশে রওনা হবে। জাপানে দিল 
পনেরে। থেকে ভারতবর্ষে ধাবে। ও যেমন ছিল তেমনিই আছে | 
সেই রকম ভোজন নিদ্রাপরায়ণ, সেইরকম অকৰ্মণ্য অলস, সেই 
রকম অসন্বন্ধ প্রলাপী। দেশে গিয়ে ও যে পুথিবীর (কোন্‌ 
কাজে লাগবে তাত জানিনে। যা ate ও গেলে আমাদের 
কিছু কিছু খবর পাবি। মুকুলটা অল্প অল্প করে ফুটে Bao | 
ওর বিদেশে আসা caste ব্যর্থ হবে না। এখানে আমাদের 
ভারতবর্ধীয় ছবির Exhibition আজ থেকে atag হবে। বোধ 
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হচ্ছে লোকদের ভালই লাগ্বে। আমি যত দেখ্লুম জাপানের 
ছবি এবং এখানকার, আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে আমাদের 
বাংল| দেশে যে চিত্রকলার বিকাশ হচ্চে তার একটা বিশেষ 
মাহাত্ম্য আছে । এ যদি নিজের পথে পুরো উদ্যমে চল্তে পারে 
তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব বড় জায়গা পাবে। 
দুঃখের বিষয় এই যে--- বাঙালীর প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্তু 
উদ্ভম ও ঢচরিত্রবল কিছুই cas) আমর! নিজের দেশকে এবং 
কাজকে একট] বৃহৎ, দেশ এবং কালের উপর দাড় করিয়ে 
উদারভাবে দেখাতে জানিনে। সেইজন্যে আমাদের যার CHS 
শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে ছোট ছোট ভাবে কারবার করি-_ 
তারপরে একটু ফু লাগলেই সেই শিখা নিবে যায় তারপর আবার 
যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার। জাপানে আধুনিক শিল্পীদের 
জন্যে ওকাকুরা যে স্কুল করে গেছে তাতে কত কাজ চল্চে তার 
ঠিক নেই। তার মানে এই কাজে ওরা যথার্থভাবে আত্ম: 
বিসৰ্জ্জন করেচে-_ কেবলমাত্র সৌখীনভাবে কুণোভাবে কাজ 
চল্চে না। সিয়াটেলে একট! স্ট ডিয়োতে গিয়ে দেখলুম সেখানে 
জন কয়েক আর্টিস্টে মিলে কাজ করতে লেগে গেছে । অর্থাৎ 
এ দেশে যে কোনো মানুষকে যে কোনো আইডিয়াতে পেয়ে! 
বসে, সেই আইডিয়াকে বৃহৎ দেশ ও কালের সঙ্গে সংলগ্ন না 
করে সে থাকৃতেই পারে নাঁ_ এটাই হচ্চে এদের স্বভাব-- 
সেইজন্যেই এরা বড় হয়ে DUTE | 
অলস, আমরা নিজের একাকীত্বের বাইরে পা বাড়াতে পারিনে- 
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গামাদের আনন্দ সমস্ত মানুষাটকে নিয়ে নয়, নিজের কোণটুকুকে 
নয়ে-আমাদের যা কিছু অর্থ এবং সামর্থ্য সমস্তই আমর! নিজের 
উপর খরচ করি কুপণতার অন্ত নেই । কিন্তু এ কথাটা 
বুঝিনে যে আমরা যেখানে নিজে একলা সেখানে আমরা ফুটে! 
কলস, যা আমরা কেবল নিজের উপরে ঢালি তা সমস্তই নিকেশ 
হয়ে যায়। কবে আমরা সকলের হয়ে চিন্তা করতে এবং সকলের 
হয বেদনা বোধ করতে পারব কবে আমাদের শক্তি-_ 
নকলের যোগে সার্থক হয়ে Garay আমাদের দানত! ফপণতার 
AS নেই Cl— সেই দীনতার ভাৱেই আমাদের দেশ ডুবেচে 
নহলে আমাদের মধ্যে যে শক্তি আছে তা কম নয় সে 
শক্তির মহন্ত বিদেশে আস্লে আমরা বেশি করে বুঝতে পারি। 
কিন্তু যে ওদাধ্য বে মহদাঁশয়তা থাকলে সেই শক্তি চিরন্তন 
তে পারে, সর্ববদেশে ও নিত্যকালে সফল হয়ে উঠতে পারে 
আমাদের সেই তেজ, সেই আত্মোৎসজ্জন নেই। আশ 
aLaaa বিচিত্রা থেকে আমাদের দেশে চিত্রকলার একট। ধার! 
Ass হয়ে সমস্ত দেশর fours অভিষিক্ত করবে কিন্তু এর 
জন্যে কেউ যে নিজেকে নানান নিবেদন করতে পারালন! | 
ত করতে প্রস্তুত হলুম কিন্তু 
চিত্রেবিদ্তা ত আমার বিদ্যা নয়, 
যদি তা হত তাহলে একবার দেখাঁতুম আমি কি করতে পারভুম 
হোক আর কোনো সময়ে আর কেউ উঠবে এবং দেশের 
মধো চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েচে তাকে 
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বিপুল বেগে চলবার জন্য পথ করে দেবে ।"**কিছুরই Vie হোলন: 
কিছুই প্রাণ পেলে না কেবল কতগুলো! তুচ্ছ মালমস্লা আমার 
মত হীনশক্তি গোরুর গাড়ীকে অবলম্বন করে আমারই বাড়ির 
পথ রোধ করে জমে রইল কিন্তু রাজমিস্ত্রি কোথায় যে গড়ে 
তুল্বে ; সেই বেদন| কোথায় Foal কোথায়, আত্মদান কোথায় 
যার জোরে বিধাতার অভিপ্রায়কে মানুষ সার্থক করে তোলে ? 
তোর JKE দেখবার জন্যে আমার মন খুব aot হয়ে 
আঁচে। মাৰে মাঝে তাঁর ছবি আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। 
তার জন্যে জাপান থেকে যে কাপড় পাঠিয়েছি পেয়েছিস্‌ ? 
আমি নিতান্ত আনাডি--- জাঁনিনে তার পরবার মত হয়েচে কিনা | 
তাঁকে আমার হামু দিস আর খোকাকে। HA তোদের কলা৭ 
করুন এই আমার একান্ত মনের প্রার্থন।। ইতি ১৭৪ আশিন 
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বেলা আগের চেয়ে একটু ভাল আছে, অর্থাৎ জ্বর কমেচে। 
ওকে আরো ভালো দেখলে তারপরে বোলপুরে যেতে AAT | 
কধিরাজ গণনাথ বলেন নৈরাশ্যের কারণ নেই | 

আজ কমল দিনু যাচ্চে তাদের কাছে সমস্ত বিস্তারিত খবর 
পাবি । আমি দিনটা! বেলার ওখানেই কাটাই তাই সময় পাইনে | 

তোর খুকার নাম অহন| কিম্বা উষসী রাখতে পারিস। 
ঢুহয়ের মানে Gal | এবারে গেলে ও বোধহয় আমাকে চিনতে 
পারবে al) ইতি ১৩ আষাঢ [১৩২৭] 


ajal 


eatery 

মীরু, আর I কয়েকের মধ্যে জাহাজে চড়তে হবে। 
তাই খুব ব্যস্ত আছি। এণ্ড জৈর টেলিগ্রামে জানা গেল তোর 
এখনো কিছুদিন বোৌলপুরে থাকধি-__ কলকাতার বাড়ি প্রস্তুত 
হলে তারপরে যাবি । ওখানে রামানন্দ বাবুদের বাড়ির সামনেই 
তোদের বাসা ঠিক করেচে। যাই হোক আমরা বেশি দিন 
AACA থাকব না-- যত শীঘ্ৰ পারি ফিরে আসব। সুখ দুঃখ 
আমাদের আয়ন্তের মধ্যে নেই। কিন্তু ভাগো যাই ঘটুক 
ই নিজের অন্তরের তেজে কল্যাণে পরিণত করবার 


তোর প্রতি মুহূর্তে সফল হতে থাক্‌। 
নয় এর সঙ্গে অত্যন্ত আসক্ত হওয়। একটা মোহ--- সেই আসক্তি 
থেকে মনকে যদি ছাড়িয়ে নিস্‌-_ প্রতিদিনের আঁপনকে যদি 
চিরদিনের আপন (ATE বাইরে রেখে দেখতে পাপিস্- সংসারের 


চিঠিপত্র ৮৩ 


তলায় মনকে পিষ্ট করে না রেখে সংসারের উপরে যদি মনকে 
নিলিপ্ত করে রাখ্তে পারিস্‌, তাহলেই সত্যের মধ্যে বিচরণ 
করতে পারবি, এবং সকল দুঃখ অবমাননা থেকে মুক্তি পাবি। 
HA তোদের কল্যাণ করুন | 


মার, 

জাহাজ ত চলেইচে | কাল এডেনে পৌছব। * তাই আজ 
দলে দলে সবাই চিঠি লিখ্তে বসে গেছে। সমুদ্র খুবই শান্ত-- 
এমন কি মঞ্ুরও sea-sickness এর কোনে। উপসর্গ হয়নি | 
কিন্তু জাহাজে যাত্রী একেবারে ঠাসা। ভিড়ের মধ্যে থাকতে 
আমার ভাল লাগে না, তাই ডেকে অন্য সকলের সঙ্গে ঠাসাঠাপি 
করে বনে থাকতে পারিনে-- music saloon বলে একটা ঘর 
আছে সেই ঘরের এক কোণে চুপচাপ করে থাকি । এখানে 
বাস সমুদ্রের সঙ্গে চাক্ষুব দেখাশোনা হয় ন|-- তৰে কিনা তার 
কলধ্বশি শোন! বায়। বেশিদিন যে যুরোপে থাকবে না সে 
WAH আমার মনে কোনো সন্দেহ CAS । কেননা ভাল লাগচে 
ন|।| আমার সেই উন্তরায়ণের কাটাবনে আমার মন নিয়ত 
বিচরণ করে। পাশ্চাত্য দেশে বাস করবার একটা মস্ত অস্ত বিধি৷ 
এই (যে সর্নবদাহ বেশভূধা করে জুতে। CMH পরে প্রস্তুত হয়েই 
পাকতে হয়। দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্ঠাই অপ্রস্তুত হয়ে থাক! 
আমার ABA হয়ে গেছে-- সেই জন্যে বোতাম এ টে থাকতে 
আমার বড় খারাপ লাগে। তোকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে 


আসবার প্রস্তাব মাঝে মাঝে আমার মনে জেগেছিল-_কিন্তু আমি 
তোর স্বভাব যতটা বুঝি তাতে আমি নিশ্চয় বুঝি যে তোর পক্ষে 


চিঠিপত্র ৮৫ 


এই ভিড় ঠেলাঠেলি, এই সর্বদা সিধে খাড়া হয়ে কাটানো 
পতিমুহুৰ্ত্তে অসহা হত | 

সাধু যখন বোম্বাই থেকে ফিরে গেল তার সঙ্গে তোকে 
দেবার জন্যে, এক ঝুড়ি বোম্বাই আম পাঠিয়েছিলুম-_ পেয়েছিলি 
কি? আমার সন্দেহ আচে সে আমগুলো হয়তে| সাধু সেবাতেই 
লেগে গেল। শেষ পর্যন্ত সাধুর ইচ্ছা ছিল এবং আশা ছিল 
যে তাকে আমাদের সঙ্গে বিলেতে নিয়ে আস্ব। আমর 
জাহাজে চড়ে বসলেও দে প্রায় তিন চার ঘণ্টা dock4 বসে 
জাহাজের দিকে ASW নয়ন চেয়ে বসে চিল। যদি ওকে নিয়ে 
আসত্বম তাহলে ওর যে কি দুৰ্গতি হত সে কথা বোঝবার ক্ষমতা 
ওর নেই । আজ খুব গরম পড়েচে। কাল থেকে Red Sead 
মধ্যে গরম আরে! বেড়ে উঠবে | তারপরে Mediterranean 
পৌছে তবে একটু ঠাণ্ড৷ পাওয়া যাবে । আর ১১ দিন পৰে 
জাহাজ মার্শেল্স্‌ বন্দরে পৌচবে। কিন্তু আমরা সেখানে না 
নেবে একেবারে সমুদ পথে ইংলণ্ডে যাবেো। তাতে আরে! 
৭ দিন সময় লাগবে | 

ঈশ্বর তোদের কল্যাণ করুন। ইতি ১৯ মে ১৯২০ 


। ৩৩. | লণ্ডন 


১৮ জুন ১৯১. 


মার | 

এখানে এসে অবধি আর সময় পাইনে। শুধু যে কেবল 
লোকজনের সঙ্গে CHA সাক্ষাতে দিন কাটচে তা নয়- নতুন 
জায়গায় নন অবস্থার সঙ্গে 'নজের মিল করে নিতে অনেক 
কাল লাগে। আমি কুণো মানুষ, ভিড়ের মধ্যে আমার জায়গ৷ 
নয়। Pama আমার সঙ্গে আছে সেই আমার একটা মস্ত 
wad! প্রতিদিনই একবার (কোবে উচ্ছা করে দেশে ফিরে 
যাই, আবার এও মনে হয় এখানে আমার কাজ আছে। বিশেষত 
যবরোপের অন্য দেশ থেকে প্রায় চিঠি পাই, তারা আমাকে 
বারবার যেতে খলচে। এখানে না থেকে এবার সুইডেন নারোয়ে 
ডেন্মার্ক প্রভৃতি জায়গায় ঘুরে আসবো মনে করচি। আজকাল 
পাপের হাঙ্গামায় ধা করে কোথাও বাওয়া চলে না। 
পাপপো(টর চেষ্টা করচি। কাল অক্সফোর্ডে যাবার নিমন্ত্রণ 
aksi তারপরে কেন্বিজ যাব, তারপরে আর দুই এক 
জায়গায়। লণ্ডনে আর বেশিদিন থাকবো না, তোর! পিয়ার্সনের 
ঠিকানায় চিঠি না দিয়ে C/o. Thomas Cook & Sons, 


FEA a 


ৰ Sis 
অনেকটা সময় লাগে। কুকদের ঠিকানায় চিঠি দিলে তোদের 
চিঠি পাঁচ ছয় দিন আগে পাওয়া ধেত। এদেশে আজকাল 
মাসাও যেমন শক্ত বেরনও তেমনি | বহুদিন আগে থাকতে 
পযাসেজ ঠিক না করলে জাহাজে জায়গা পাওয়া যায় না। ইচ্ছ৷ 
করলুম আর চলে গেলুম সে হবার জো CAF | মঞ্জু প্রথমট৷ 
এখানে এসে বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল-- এখন আবার বেশ প্রসন্ন 
হয়েচে। তাকে কোথায় পড়তে দিই তারই সন্ধান করচি। 
সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত এখানকার সব ইস্কুল বন্ধ। চেষ্টা করচি 
আপাভত কোনে পরিবারের মধ্যে ওকে স্থান দিতে পারি। 
বৌমা বেশ ভালই আঁছেন-- কোনো আটিস্টের স্ট ডিয়োতে মৃতি 
গড়া শেখবার জন্যে প্ল্যান করচেন।- বুড়ির Ga হচ্চে শুনে 
উদ্বিগ্ন হয়েচি হাতের কাছে কোনে! হোমিওপ্যাথ নেই বলেই 
মিল হয়েচে। ক্ষিতিমোহনবাবু ওখানে থাকলে ভাবনা থাকত 
ন|। এতদিনে তোরা কোথায় আছিস কে জানে | কলকা তাতেই 
cota বাস! চিরস্থায়ী হবে কেন মনে করচিস্‌ ? আমার ত বোধ 
হয় আমরা ফিরে গেলে বোলপুরেই তোদের পাকা রকম থাকবার 


ব্যবস্থ! হতে পারবে | 

এবার এখানে এখনো যথেষ্ট শীত আচ । এগুজ বলেছিল 
ঠাণ্ডা কাপড় পরতে হবে-- তার কোনো লক্ষণ দেখচি নে।' গরম 
ক।পড়ের বোঝা বয়ে বেড়াচ্চি। সেটা আমার ভাল লাগে না। 


৮৮ চিঠিপত্র 


দেশে ফিরে গিয়ে এই সব cata ফেলে দিয়ে আরাম কেদারায় 
হেলান দিয়ে বারান্দায় বসতে পারলেই আমি বাঁচি। 

এণ্ড দ লিখেচে খোকাকে সে ইংরেজি পড়াচ্চ-- খোকা 
পিয়ার্স খোকার কথা প্রায় 


পাবা 


মার, 

ক’দিন থেকে কেবলি তোর SA মনে হচ্চে 1 ভাবচি হয়ত 
হুই কষ্ট পাচ্চিস। আমাকে যদি কেউ কলকাতার বাড়ির 
গাচায় পুরে রাখত আমার কি হসহা কষ্ট হত সে ত বুঝতে 
পারি। এমন কি এখানকার এই মেথাচ্ছন আকাশ এবং 
লণ্ডনের ভিড় আমাকে যেন চেপে মারচে। প্রতিদিনই দেশে 
ফেব্রবার aca চিত্ত ব্যথিত হয়ে Gar বোলপুরের আকাশ 
আলোক Ws সেখানকার স্বাধীনত| তোর পক্ষে কতখানি সেত 
আমি জানি। কিন্তু জগতে যত জীবজন্তু আছে সব চেয়ে 
পরাধীন মানুষ । কেনন! মানুষ স্বাধীনতার মুল্য জানে অথচ 
পদে পদে তার থেকে বঞ্চিত । বিশেষত মেয়েদের কথা| যখন 
ভাবি তখন মন বিদ্রোহী ভয়ে ওঠে। আমরা পুরুষ, কত 
যুগ থেকে মেয়েদের জেলখানার দারোগাগিরি করে আস্চি-- 
এর নিষ্ঠুর! যে কতদূর যেতে পারে Gl কল্পনা! করবার শক্তি 
পরাস্ত হ।রিয়েচি। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে 
আমি তোকে wal করতে পারলুম না। আমার এইট্ুকুমাত্র 
আশ ছিল যে তোকে বোলপুরে ফাকায় রাখতে পারব। 


চিঠিপত্র 


কিন্তু সেও আমার সাধ্যের BSS | তাই আমি ঈশ্বরের কাছে 
এই প্রার্থনা করি তিনি তোকে ধৈর্য্য দিন, তোর অন্তরের মধ্য 
তিনি তার স্থান গ্রহণ করুন। এই পরম দুঃখের আগুনে 
তিনি তোকে উজ্জ্বল এবং বিশুদ্ধ করে তুলুন। আজ এখানে 
এসে দেখতে পাচ্চি সমস্ত জগৎ জুড়ে বেদনার হোম হুতাশন 
জ্বলে উঠেচে। এই কষ্টের মূলে আছে দুই দলের সংঘর্ষ, 
একদল জবরদস্তি করে নিজেরই ইচ্ছাকে বলবান করে তুল্তে 
চাচ্ছে, আর একদল সেই চাপে পিষ্ট হচ্চে, একদালর হাতে 
ag আছে আর একদল নিরুপায় কিন্তু এই নিরুপায়ের দল 
জগতে জিতবে -— যারা চিরদিন কেবল জবরদস্তি করতে অভ্যস্ত 
তাঁরা নিজের অস্ত্রের চাপে ভেঙে পড়বে । ইতিমধ্যে ব্যথা সইতে 
হবে--- কিন্ত যারা বাণ৷ পায় তারা মেন সেই ব্যগ। বড় করে 
সইতে পারে | জীবনে এমন সন দুঃখ আসে যাকে এডাবার 
কোনো জো নেই, কিন্তু সেই দুঠখের শিখায় আত্মদান করাটা 
বঙ্ছের আগুনে আহুতি দেওয়ার মতই পবিত্র করে তোল। 
মানুষের শক্তিতে আছে । FSF অন্তর্ামীকে বল্তে পারিস্‌ ‘এই 
বেদনার মধ্য দিয়ে আমাকে আমি তোমার হাতে দিচ্চি তোমার 
Spal পুর্ণ হোক্‌ ।’ 
FR বা যদি বা দুঃখং প্ৰিয়ং al যদিবাপ্রিয়ম 
প্রাপ্ত প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ 
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si] C/o Thomas Cook & Sons 
Ludgate Circus, London 
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UF) কঠিন হওয়াতে জায়গার ঢ দি আহারের টানাটানি, 
চাঁকর দাসীর টানাটাণি। এ দেশে আমাদের মত কুণো 
লোকের পক্ষে কোথাও স্থান নেই ।-- ভ্রিস্টলে দু তিনদিনের 
ae গিয়েছিলুম । সেখানে মেয়েদের স্কুলে মেয়েরা মিলে King 
of the Dark Chamber করেছিল । বেশ Bara হয়েছিল। 
Crescont Moon থেকে কাবত আবুল করেছিল, সেও বেশ 


পি 


৯২ চিঠিপত্র 


ভাল লেগেছিল। এদেশে একটা জিনিষ দেখে পাদে পদে আমি 
আশ্চৰ্য হয়ে বাই । আমাকে এদের বিস্তর লোক সত্যি সত্যিই 
ভালবামে-- এদের ভক্তি খুব সত্য, খুব অকৃত্রিম ও নির্ভর 
যোগ্য । আমি নিজেই ভেবে পাইনে আমার কাছ থেকে 
এরা ক পেয়েচে যার জন্যে এরা এত বেশি কৃতজ্ঞ । আমার 
q দেবার সে ত বাল্যকাল থেকে নিজের দেশকেই দিয়েচি, 
কিন্তু সেখানে আমার ভাগ্যে বে বক্শিস্‌ মেলে সে তজানি। 
সুরোপের অন্য দেশ থেকে আমার কাছে এত সমাদরের চিঠি 
আস্্‌চে যে সে কিবল্ব। আমাকে সকলে বল্‌্চে সেখানে 
আমার আদর আরো অনেক বেশি । তাই মনে মনে ভাবি, 
যেখানে মানুধ আমাকে চাচ্ছে এবং আমার কাছ থেকে কিছু 
পাচ্চে সেখানেই আমার সতাকার জায়গা! । পৃথিবীতে ত 
চিরদিন থাকব না, যতট। পারা যায় কিছু রেখে যেতে হবে 
সেই রেখে যাবার পক্ষে এই জায়গাই প্রশস্ত, কেননা, এর! 
আমাকে আপন বলে স্বীকার করেছে, এর! আমার কাছে হাত 
পেতিচে। পর যখন আপন বাল মানে তখন সেই মানার 
মধ্যে খুব বড় সত্য থাকে--সেই সত্যকে কোনো কারণে Salty 
করা চলে না। এই সব কথা মনে করেই এখানে আমার 
যা কাজ তাই করার চেষ্টা করচি। যার! আইডিয়া নিয়ে কাজ 
করে তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইডিয়ার 
বীজ ক্ষেত্র পার, সফল হয়-- otal যদি সমস্ত সাহারা মরুভূমির 
মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে ফাকি। আমার পরে 


তার রীতিমত পড়াশুন। আরম্ভ হলে নিশ্চিন্ত হব। ওখানে 


ওকে প্রাইভেট পড়াবার জন্যে কোনো মাঞ্টারের সঙ্গে বিশেষ 
ববস্থ। করে দিস্‌-_ তাকে মাসে কিছু বেতন দিলেই চল্বে | 
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su! Boulogne (Seine; 


আমর! এখন প্যারিস আছি। যাঁর আতিগ্যে আছি তিনি 
ভাব-পাগল।। নিজে খুবই সামাগ্যভাবে থাকেন, 
নিতান্ত গরীবের মত খাওয়া দাওয়। বেশভৃঘা চালচলন। কিন্তু 
মানুষের উন্নতি ও উপকারের জন্যে নানারকম ভাৰ দিনরাত 
Bd মাগায় ঘুরছে, আঁর তাই নিয়ে মুক্তহান্ত টাক! খরচ 
করচেণ। এই যে বাড়িতে গাটি এখানে হনি দেশবিদেশেব 


লেখক ও চাবুক ! লোকদের খাতে ¢ (দন--- প্যারিস গেকে ন একট 


Hib বাগান ললো | yi নাই রী মির চু] একটি, “(4 
আঁচে, সেখানে দেশপিদেশের নালা ছবি atay ন্যাণ্টিনে 
দেখাবার ন(ন্দানস্ত আছে । হচ্ছা করলে আমরা aH বান্ধিবদের 
cure মিসন্ধণ খাওয়াতে পারি এজন্যো আমাদের কোনো খ 


নেই। দক্ষিণ ফ্রান্সে সমুদ্রের পারে এর চমৎকার টি 


হণ্ত| Gefen সেইখানে গিয়ে থাকবার জন্যে 
আমর! পিমন্ত্রণ পোয়চি। সে রকম জায়গায় থাকা| আমাদের 
খুব ধনী লোকের 
সেই দক্ষিণ ফ্রান্সে 
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«খানকার চেয়ে অনেক বেশি গরম-- ফলে ফুলে গাছে পালায় 
সনাোরম। সেখানে অনেকট। আমাদের ভারতবর্ষের ভাব পাওয়া 
নাবে। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সেখানে কাটিয়ে তারপরে 
হলাণ্ডে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে প্রায় দর Se 
কাটবে, তারপরে অক্টোবরের আরস্তে প্যারিসে এসে এক Sal 
কাটিয়ে ৮ই অক্টোবরে জাহাজে চড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিতে 
ara) এবারে আমেরিকায় গিয়ে চেয়ে চিন্তে ভিন্ষে করে 
সেন করে cate শান্তিনিকেতনের জন্যে কিছু টাক। সংগ্রহ 
করতেই হবে । সেজন্যে কোমর বেঁধে ঢচলেচি--- নইলে কিছুতেই 
যেতে ইচ্ছে করঢে না। এই বর্ষার দিনে আমার সেই উত্তরায়ণের 
বারান্দায় কাটাঝনের সামনে বসে মেঘের লালা দেখবার জন্যে মন 
মে কতবার ব্যাকুল হয়েচে সে আর কি বলবো । কিন্তু একবার 
পিলেতে এসে যেমন তর্শের ব্যামো ফেলে দিয়ে আয়ু বাড়িয়ে 
ls এবার তেমনি আমেরিকায় টাকার ভাবনা কাধ থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গেলে আরুর কোঠায় আরো বছর কুড়ি সময় 
পাঁওয়া atta, দেখ। যাক কপালে কি আছে । 

পশুদিন আমরা এখানকার যুদ্ধে উচ্ছিন্ন জায়গা দেখতে 
‘গায়ছিলুম। কতদুর AGE একেবারে মরুভূমি হয়ে CNS । 
গ্রাম সহরের চিহ্ন নেই” জমিও ক্ষত বিক্ষত । কতদিনে যে 
এই সমস্ত জায়গা আবার সুস্থ ভয়ে উঠবে তা নলতে পারিনে | 
কলকাতায় গিয়ে বুড়ি কেমন আছে লিখিস্নি কেন ? 


বাব! 
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এণ্ড৷জের চিঠিতে খবর পেলুম তুই শান্তিনিকেতনে 
এসেচিস। সে চিঠি একমাস আগে লেখা এবং আমার এ চিঠি 
প্রায় তিন সপ্তাহ পরে Aisa অতএব তত দিনে তুই 
কোথায় থাকবি তা নিশ্চয় করে বল্তে পারিনে। তবু 
শান্তিনিকেতনের ঠিকানায় পাঠাচ্চি। বর্ষার সময় ও জায়গ 
নিশ্চয় তোর খুব ভাল লাগ্‌চে। কিন্তু তোরা কোন্‌ বাড়ীতে 
আছিস বুঝতে পারচিনে তোর সাবেক আড্ডা ত সঙ্গীতশালা 
দখল করে বসেচে। তাহলে বোধ হয় তুই আছিস নেবুকুঞ্জে | 
সেখানে তোদের থাকবার কোনে! অনুবিধা হচ্চে নাত? 
মামার উন্তরায়ণ ত পড়ে আছে কিন্তু সেটা বড় দুরে, সেখানে 
একল! বোধ হয় তোর থাকা পোষাবে না। যাই হোক একট! 
মনের মত ব্যবস্থ| নিশ্চয় হয়েচে । 

আমরা দক্ষিণ ফ্রান্সে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর ভার! 
gua একটা জায়গায় এসেটি। প্যারিসের একজন মস্ত ধনীর 
এই বাড়ি। রাজপ্রাসাদ বল্লে হয়। কিন্তু এম্নি অদৃষ্ট যে 
আমাদের কয়জনেরই COF রেলের থেকে খোয়া CNTS | 
তাতে আমাদের সব কাপড় ছিল, বইও fet) A পরে 
নেরিয়েছিলুম তাঁছাড়। আর কিছুই নেই। মহামুস্কিল। তাই 
এখানে তিন চারদিন মাত্র কাটিয়েই আজ আবার বিকেলের 
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গাড়ীতে প্যারিসে ফিরে যাচ্চি। সেখানে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
সোধ হয় কিছু কাপড় চোপড় কিনে এবং তেরী করিয়ে নিতে 
হনে নইলে HYG রক্ষা অসম্ভব ভবে । সেখানে যে বাড়াতে 
গাঁকৰব সেও খুব Wa, সীন্‌ নদীর ধারেই-- বাড়ীর সঙ্গেই 
একটি চমৎকার বাগান আছে কত যে ফলের গাছ কি বল্ব ৷ 
বাগানের ফল রোজ চাঁর বার করে খাচ্ছিলুম । সেখানে এক 
সপ্তাহ কাটিয়ে হল্যাণ্ডে যেতে হবে । হল্যাণ্ডেও wre একটি 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে, তারা আমাদের ভ্রমণের 
জন্যে মোটর গাড়ি পর্য্যন্ত ঠিক করে রেখে দেবে । সেখানে 
গান! জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আছে--- বক্তৃতা করতে FTA | 
তারপরে প্যারিসে আবার কিরে এসে আমার বক্তৃত| আছে | 

এণ্ড জর মত এমন পাগল দেখিনি। সে আমাকে দুটে। 
ঠিতেই আশ্বাস দিয়ে লিখেঢে যে তোর পা সেরে গেছে। 
কিন্তু পায়ে যে কি হয়েছিল তা কোনো চিঠিতেই লেখেনি। 
US হোক যখন সেরে গেছে তখন আর জাননার দরকার cas | 

sata শান্তিনিকেতনে গিয়ে বোধ হয় অনেক নুতন লোক 
এবং নতুন ব্যবস্থা CHATS পাচ্চিস। আমরা যখন ফিরব তখন 
অনেক বদল দেখতে পাব। এবারে খুব চেষ্টা করব যাতে 
এত টাক! নিয়ে যেতে পারি AS আশ্রমের খরচপত্রের জন্যে 
মামাকে কোনোদিন আর না ভাবতে হর । তারপর থেকে 
মার আমার কীটাবন থেকে কোনোদিন AEA না। 


বাব 


জাহাজ কাল রাত্রে তীরে এস পৌচেছে, আজ সকালে 
ডাডায় উঠুন-- এখন, ভোর রাত্রি, অন্ধকার আছে, খুব শীত 
আলো হলেই ডাক পড়বে, সকাল সকাল খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ব। তারপর থেকে প্রতিদিন প্রতি FFE এত গোলমালের 
মধ্যে থাকতে হবে যে চিঠিপত্র লেখার সময় পাব না। 
আমাদের জাহাজ SATSA খুব মস্ত এবং ভাল! Bere 
fasta, জাহাজের লোকরা SH) এত 
হলে মাঝে মাঝে খুব বেশী দোলা লাগ্ত। 
মাঝদরিয়ায় যখন এসেছিলুম তখন কিছুদিন সমুদ্র খুব উতলা 
ছিল-_- মেঘ বাদল অন্ধকার | কিন্তু শেষের ছুতিনদিন বেশ 
রোদ্দ,র উঠে সুন্দর হয়েছিল-_ এ বছরের লক্ষ্মী পুণিম| সমুদ্রের 
উপরেই দেখা দিয়েছিল। লক্ষী যে সমুদ্রমন্থনে প্রকাশ 
পেয়েছিলেন । তিনি কোৌজ!গর রাত্রে আমাকে ভোলেননি-_ 
আমি প্রায় ছশে| টাক পেয়েছিলুম । যাত্রীরা আমাকে কিছু 
বক্তৃতা দিতে বলেছিল আমি বক্তৃতা দিয়েছিলুম সেই বক্তৃতা 
থেকে টাক। পেয়েছি লক্ষনা যদি সমুদ্রের ওপারেও প্রসন্ন 


চিঠিপত্র a 


হন তাহলে আমার AS সফল হবে। মনে হচ্চে এবার যেন 
আমার ভাগ্য অনুকুল-_ যেখানে গেছি সেখানেই অভ্যর্থনা 
পেয়েছি অর্থও পেয়েছি। এখন কিছু হাতে করে নিয়ে 
aata ইচ্ছে আছে যাতে চিরদিনের মত আমাদের আশ্রমের 
অভাব মোচন হয়-- তারপরে আমি ছুটি পাব। বৌমাদের 
খবর তুই বোধ হয় তাদের কাছ থেকেই পাস্‌। এতদিনে 
বৌম। Nursing Home থেকে নিশ্চয় বেরিয়েচেন কিন্তু 
এখানে তার আস! হবে কিন! সন্দেহ-- ঘোরাঘুরি করতে হবে 
তাকে নিয়ে অহ্নবিধে হতে পারে। 

এখনে! কাত্ডিকমাস-_ তোদের ওখানে এখনে! রীতিমত 
শীত দেখা দেয়নি-- কেবল মাত্র শিশিরে aea একটুখানি 
বিরুঝির করচে। কিন্তু AFA বিস্খের সময় এল-_ কলকাতায় 
তোর! কি রকম থাকবি কে জানে । শান্তিনিকেতনেও বোধ 
হয় জ্বরের পালা পড়েচে। আমি থাকতে যে রকম রোজ 
পাচন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলুম এখন সেরকম আছে কিনা 
কে জানে। 

একটু একটু আলো হয়ে আস্টে-_ ক্যাৰিনে ক্যাবিনে 
AUS জেগে উঠে প্রস্তুত হচ্চে! এখনে! পিয়ার্সনের দেখা 
নেই-- সে বেচারা বেশ একটু বেল! পর্য্যন্ত ঘুমোতে ভালবাসে | 
আজকে তার অকাল-বোধন হবে, সমস্ত দিন হাই তুলত 
থাকবে। তার শরীর এখনো তেমন বেশ সুস্থ হয়নি--- পেটের 
অসুখের ভাব এখনো আছে | 
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এইমাত্র আমার চা এনে দ্িলে। আমার জন্যে ক্যাবিনে 
থেকে এক প্লেট ফল মজুদ থাকে--আপেল sie a 
কমলা লেবু-_ তারপরে ভোরেই আমাদের ফ্টয়ার্ড আমাকে ঢা 
এনে দেয়-- তখনো অধিকাংশ লোকের আদ্ধেক রাত্তির। আমি 
চা খেয়েই লিখতে বসি। একটা লেকচার লিখচি। আমার 
ক্যাবিনট! (বেশ বড়-_ খুন আলো আচে-- এখানে লেখার খুব 
gard, কিন্তু এর জন্যে আমাকে কম দাম দিতে হয়নি । এ 
রকম ক্যাবিন না হলে লিখতে পারতুম ন|-- তাই ব্যয় স্বীকার 
করতে হল। এ খরচ এই বক্তৃতা থেকেই তুলে নিতে ATAA | 
এইবার ব্রেকফাফ্টের সময় হল-_ আজ খুন সকালেই খেতে 
যেতে হবে। এখনি ডাঙ! থেকে ডাক্তার আস্বে- তার পরী 
শেষ হলে নেমে যেতে হবে | আর সময় নেই। 
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৩৯) Hotel Algonquin 
New York 
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মর 

এক মুহুর্তের জন্যেও এদেশ আমার ভাল ME না। 
রোজ সকাল উঠে জানলার কাছে বসে ভাৰি কেন এ 
পিড়ন্বনা। বেশ ছিলুম তোদের সবাইকে নিয়ে, আমার সেই 
মরুভূমির মাঝখানে, উত্তরায়ণের খোলা বারান্দায় লম্বা কেদারার 
53 হাতার উপরে GF প| তুলে দিয়ে। কোথা থেকে বড় 
আইডিয়ার ভূত পেয়ে বসে, আর দেশে 'দেশান্তরে থুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় । এর থেকে জোর করে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন 
খাঁচার পাখীর মত ছটফট করতে থাকে, অথচ কর্তন্য বুদ্ধির 
ধম্‌কানি খেয়ে বেরুতে পারিনে। এখানকার জাবনযাত্র! 
আমাদের সমস্ত অভ্যাসের এতই fara, যে দিনরাত্রি মনকে 
যেন উজানাআতে সাতার দিতে হয় প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 
কেবলি মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনকে বড় করে তুললেই যে 
শান্তিনিকেতন সার্থক হবে এমন ক কথা আছে। হয়ত 
তাতে করে ওকে চেপে মার! হবে। কিন্তু এসব তর্কের দিন 
গার নেই। এখন মাঝদরিয়ায় এসে পড়েচি-_ শেষ প্ৰান্ত 
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- 


পাড়ি দিতেই aca যদি বিশেষ কিছু না হয় তাহলে বুঝব 
নিধাতা বঞ্চিত করেই আমকে বাচালেন | 

আজ নিয়ুইয়র্ক সহর ছেড়ে সপ্তাহখাঁনেকের জন্যে একটা 
পাহাড়ে একটি নিরাল। জায়গায় যাচ্চি। সেখানে এখানকার 
চেয়ে শীত পাব কিন্তু তেমনি শান্তিও পাব । বৌম। গেছেন 
চিকাগো Mrs. Moodya বাড়ি । Pearson গেছেন আব 
এক জায়গায় । রথী আনছে আমার সঙ্গ । এবতসর এখানে 
পিশেন শীত পড়েণি-- ee Christmas এল কিন্তু বরফের 
লক্ষণ নেই। খুব WGA আমাদের ভাগ্যক্রমে এই রকমই কেটে 
নাবে। এণ্ড জের চিঠি পেয়েছি । সে অনেক দিন নান! 
জায়গায় ঘুরে ফিরে শেনকালে আশ্রমে এসে পৌচেছে। ওরা 
শামাদের উদ্টো-এক জায়গায় বেশিদিন স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারে ai) পিয়াসনেরও সেই দশ! । তুই কোথায় 
আছিস জানিনে। সাতই পোযে আশ্রমে তোর যাবার কথ 
আছে । আশ! করি কোনো বাঁধা ঘটেশি। তোর জন্যে 


মৰ 

অনেকদিন তোক চিঠি লিখিনি-- কেনন| আমি জানি 
সামার সব খবর তুই এণ্ড জের কাছ থেকে পাম্‌। এখানে 
চিঠি লেখ্বার সময় পাহনে-_ সময় পাইনে মানে ঘণ্ট! হিসেবে 
নয়-- কি এক রকম চারদিকে হিজিবিজি মনে হয় যেন আকাশট! 
পর্যন্ত ঠেলাঠেলি করে কোথাও একটুখানিও ফাঁকা নে 
এক IFES এখানে থাকৃতে ইচ্ছা করে AL) প্ৰতিদিশের বোঝ 
যে এমন ভয়ানক বোঝা আমার জানে তা আর কোনোদিন এমন 
করে অনুভব করিনি-- যে চারমাস এখানে কেটেছে সে চারমাস 
ওজনে নিরেট ঢার বছরের সমান ভারি। জাহাজ যেদিন পুন মুখে 
দড়ি দেবে সেদিন আবার একটু একটু করে আমার নাড়াতে 
প্ৰাণ সঞ্চার হতে থাকবে। যা জোক্‌ মার বেশি দেরী নে 
গজ এই মার্চ, আগামী ১৯শে জাহাজে উগ্ন-- এ চিঠি নখন 
পাবি তখন আমরা খুব সম্ভব সুইডেনে । তারপরে আর খুন 
"ড় জোর দুমাস নাদে দেশে ফিরব। স্কুলের চুটি ভ্বার 
মাগে যদি কোনোমতে শান্তিনিকেতনে যেতে পারতুম তাহলে 
A কত খুসি soy তা বল্তে পাঁরিনে। অন্ততঃ আমার 
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এবারকার ৬০ বছর বয়সের জন্মদিনট| যদি দেশের মাটিতে 
ঘটত তাহলে ভারি তৃপ্তি বোধ করতুম। মনে হচ্ছে হয়ত 
জীবনে একটা নূতন অধ্যায় আস্চে। ১০ WA আগে ৫০ এর 
কোঠায় যখন পড়েছিলুম তখন এর ভুমিকা আরন্ত হয়েছিল। 
সেদিন Sate, বল! নয় কওয়| নয় পশ্চিমের পালা আরম্ভ হল। 
আজ সমস্ত AAA আমার কাছাকাছি হয়ে এসেচে। আছ 
আমার নিজেকে কেবলমাত্র স্বদেশী’ করে আমার পরিত্রাণ নেই। 
আমি সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার দেশকে মেলাতে বসেচি, 
আজ আমার দেশের লোক ভারতব্ষকে জেনেনার মধ্যে পাঁচিল 
তুলে রাখতে চাচ্ছে, পর পুরুষের মুখ দেখা বন্ধ । সাম্নে এই 
মামার এক বিষম মুক্ষিল--আমার সঙ্গে আমার দেশের লোকের 
বণিবনাও কিছুতে যেন হতে চায় না-- শেষ পৰ্য্যন্ত কেবলি 
নটোপুটি চল্তে ANAC | 

গৌসাইয়ের মৃত্যু সংবাদে আমি বড়ই ব্যথিত হয়েচি। ঠিক 
অমন মানুষ আঁমর| আর পাব না । গাইয়ে হিসাবেও লোকটি 
শুব উপযুক্ত ছিল। আর একজন লোকের সন্ধান নিতে হবে | 

অসিত খোকার একটা ছবি এ কেছিল এণ্ড জ সেট। আমাকে 
পাঠিয়েচে। বোধ হচ্ছে সেটা ঠিক হয়নি-_ যদি হয়ে থাকে 
তাহলে ওর অনেকটা! বদল হয়োচে বল্তে Star ফিরে গিয়ে 
বুড়রও হয়ত অনেক বদল দেখতে পাব। 
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তোর চিঠি ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌচেছে। আমর 
সুইজারলাগ্ডে 1 এখান থেকে যাব ইটালি। এখানকার লোকে 
আমাকে কত ভালবাসে এবং ভক্তি করে তা দেখলে আশ্চর্য্য 
হাত হয়। এদের শ্রদ্ধা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অনেক 
গভীর এবং অকৃত্রিম । য়ুরোপের মহাদেশে আমি এর আগে 
কখনো আসিনি। এবারে এসে ভারি আনন্দ পেয়েচি। 

তোর! এখন ছুটির আশ্রমে আছিস-- সব চুপচাপ গাছের 
পেয়ার৷ গাছেই পাঁক্‌চে। দিনুর! কোথায় কে জানে। এণ্ড (জের 
গরার খারাপ-_ শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। এই গরমে 
(কথায় যে সে ঢে'। ঢে'| করে বেড়াবে তার ঠিকানা নেই। 
EZ দেশের গরম এখানে কল্পনা করা শক্ত । কেননা এখনে 
এবার শীতের সময় বসন্তের আমেজ দিয়েছিল তাই গরমের সময় 
শত এসে হাঁজির। মে মাসে জেনীভাতে বেশ একটু গরম 
পড়ে কিন্তু এবার বড় steal) হয়ত ইটালিতে এখানকার চেয়ে 
একটু গরম পাওয়া যাবে। ইতি ২৫ বৈশাখ [১৩২৮] 


বাবা 


[৪২1 শিলাই। 


মার 

সেই শিলাইদ। সেই রকমই আছে । রেশ লাগচে। 
চারদিক সবুজ, দিনরাত পাখা ডাক্‌চে, আর fay গাছের পাত! 
ঝরঝর সরসর করচেই। আমবাগানময় ছোট ছোট আম 
ধৰেচে-- Bical নানারকম ফল ফলণার চেষ্টায় আছে । আমি 
থাকি তেতীলায় সেই সিডির ঘরে। অনেক রাত পধান্ত ছাদে 
ACH গাকি-- আশ্চৰ্্য এই যে একটিমাতরও al] নেই । কিছু 
পৃথিবী যে অমরাবতা নয় সেই কথ| স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য 
দেণরাজ হন্দ এখানকার সমস্ত আসপাবেহ ছারপোকার বসাতি 
স্থাপন করিয়েচেন। সুতরাং এখানে বান করলার জন্যে whee 
স্বরূপ কিছু AS খরচ করতে হয়। বন্দুবর এণ্ডজ আছেন 
নাচের তলার পুৰ্বৰ মহলে--- সেখানে নানার ঘরের ঠিক পাশের 
ঘরট।ভ লেখবার-পড়পার জন্যে পছন্দ করে নিয়েছেন । অহরহ 


টেবিল BBG ধরে দিস্তা দিস্বা কাগজ (লেখায় ভর্তি করচেল 
ata দিগ্রিদিকে চিঠি এ ঢোলগএ।ম পাঠাচ্চেন। 

আমি একটা সোনার মেডেল পেয়েছি সেইটে তোকে পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে গোপালকে বলে এসেচিলুম । পেয়েছিস্‌ কিন! 
আমাকে খবর দিস্‌। আমি পয়লা বৈশাখের কিছু আগেই 
শাণ্তিনাকতনে ফির । তোদের ওখানে আশ। করি সব ভালই 
চল্ঢে। ইতি ১২ই চৈত্র ১৩২৮ 

বাবা 


[৪৩] 


মার | 
যে চিঠি তুই ধীরেনের হাতে দিয়েডিলি এতদিনে সে আমার 


se এসে পেঁছিল। অনেক দূরে আছি। তোরা আছিস্‌ 
Equatoraa উত্তরে, আমরা আছি দক্ষিণে! তাই যখন 
আমাদের শীত এদের তখন গণ্মিকাল। আজ wal ডিসেম্বর 
এখন বসন্তকাল কেটে গিয়ে পুরো গরম আসবার উপক্রম , 
sap এবার দৈবাৎ সমস্ত নবেম্বর এখানে শীত ছিল, এমন 
কখনো হয় না। এবারকার যাত্ৰাট৷ বোধ হয় ভাল লগ্নে হয়নি, 
এখানে পৌছবার দিন সাতেক আগে জাহাজে শরীর খুব খারাপ 
হয়েছিল-- বোধহয় ইন্ফ্ুয়েঞ্তায় পেয়েছিল। এখানে এসে; 
কিছুকাল ধরে ডাক্তারের হাতে ছিলুম। এখন আর কোনো 
উপদ্রব নেই, কিন্তু বক্তৃতা প্রভৃতি সব বন্ধ। সহরের বাইরে 
স্তন্দর জায়গায় একটি বাড়ি আমাদেব জন্যে ঠিক করে দিয়েচে। 
মস্ত একটা নদীর ধারে। আমাকে খুব নিকট আত্মীয়ের মতন 
এর! ae করে-- আমার যা কিছু দরকার সমস্ত এর! জুগিয়ে 
দিচ্চে। আমি সমস্ত দিন খোল। জানলার কাছে বসে কুঁড়েমি 
করে কাটাচ্চি। আমার আসল নিমন্ত্রণ পেরুতে-- এখন আছি 
৮ 


Sot চিঠিপত্র 


আর্জেন্টিনে । ভেবেছিলুম পেরু যাওয়া বন্ধ করতে হবে, কারণ 
তখন ডাক্তার আমাকে নিষেধ করেছিল । কিন্তু এখন বোধ হয় 
যাবার কোনে! বাধা হবে না। আজ বিকেলে ডাক্তার আবার 
আমাকে পরীক্ষা করে দেখবে-- যদি বলে কুছ পরোয়া নেই, 
তাহলে এই মাসের শেষে পেরুতে রওনা হব। শুনেছি পেরু 
এখানকার চেয়ে বেশি গরম কিন্তু সেখানে দেখবার জিনিষ 
অনেক আছে । আমার যে খুরে বেড়াবার উৎসাহ বেশি আছে 
[তা নয়] কিন্তু এখানে আসবার খরচ বাবদ পেরু গবর্মেন্টের 
বিস্তর টাকা খরচ হয়ে গেছে। তার উপরে যদি না যাওয়া হয় 
তাহলে ভারি অন্যায় ভবে । এখানকার সব চেয়ে উঁচু পাহাড়ের 
উপর দিয়ে আমাদের যাবার AY) আগেস্‌ পাহাড় উচ্চতায় 
হিমালয়ের পরেই । এ একটা দেখবার জিনিষ । তারপরে 
চিলিতে গিয়ে জাহাজে করে পেরু যেতে. হবে, সমুদ্র পথে ছয় 
দিন লাগবে । তারপরে সেখানে আমাকে কতদিন আটক করে 
রাখবে কে জানে | একটা আশ্চধা ব্যাপার এই যে, এখানে 
ঘরে ঘরে সবাই আমার বই পড়েছে, আর আমাকে একান্ত ara 
করে। সেইজন্যে আমি এদেশে এসেচি এবং এখানে আছি 
বলেই এর! খুসি--আমার কাছে এর বেশি আর কিছু চায় না। 
এ পর্যন্ত আমি কোনো মটিংএ যাইনি, অনেকেই আমাকে এখন 
দেখতে পায়নি-- চারি দক থেকে কেবল চিঠি আসচে, ফুল 
আসচে, আর আমার নাম সই নেবার জন্যে বই আস্চে। তোর! 
যখন এই চিঠি পাবি তখন কোথায় যে আমি বলা শক্ত--হয় তো 


চিঠিপত্র Sod 


মক্সিকোয়। তোদের সাতই পৌষ আস্চে, এতদিনে নিশ্চয় 
তার আয়োজন আরম্ভ হয়েচে। আমার উত্তরায়ণের বাড়ি যদি 
শষ না হয়ে থাকে তাহলে কষে তাড়৷ লাগাস্‌-_ এবার ফিরে 
গিয়ে যেন সমস্ত ABS দেখতে পাই। আমার নীলমণি 
'কাথায় ? তার ay নিস্‌। 


বাবা 


মার, 

আমার সঙ্গে পুপের ভাব BS জমেচে নীচের কবিতা থেকে 
কতকটা আভাস পাবি। গঞ্ভে সব কথা খুলে বলা যায় aly 
পেরু যাওয়া হল ন| । পশু ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বারণ 


করেচে। তাই জানুয়ারীর om তারিখে এখান থেকে স্পেন 
ও ইটালীতে রওনা হব | 


বাবা 


কাছের থেকে দেয় Al ধরা, দুরের থেকে ডাকে 


হরি 


তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে । ইত্যাদি ? 


[ সান ইসিডো, 
৪ ডিসেম্বর, ’২৪ | 


কবিতাটি “Wer নামে 'পুরবী' কাব্যের Gees 


তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুন। সমুদ্রের ধারেই কিছুদিন 
আমেদাবাদ সহরটাতে 
দেখবার কিছুই নেই, আবহাওয়াও যে মনোরম তা বলতে 
পারিনে। ওখান থেকে যাবার A আসবার পথে কোনে এক 
সময়ে সত্যর সঙ্গে দেখা করে আসিস। 

আমি ভালোই আছি। অতি ধীরে ধীরে একটু একটু 
শীতের আমেজ দিচ্চে। কাল মেয়েরা লক্ষ্মীপুণিমায় আমার 
কোণাঁকের ছাঁতে গান গেয়ে উৎসব করেছিল | 

পুপে হঠাৎ দেখি পশু দিন মাঁথাখানি একেবারে সম্পূর্ণ 
মুড়িয়ে ফেলেছে । শরতের আকাশে যেমন বর্ষার কালো মেঘ 
কেটে গিয়ে দিনগুলি নিৰ্ম্মল হয়েছে তেমনি কালো চুল অন্তধান 
করে ওর মুখখানি সবটাই শুভ্র দেখাচ্চে। দেখতে একটুও 
খারাপ হয়নি। ওর মাথাটি বেশ স্ুডোল গোলাকার । মাঝে 
মাঝে ওকে আবার বাঘের গল্প শোনার নেশা পেয়ে বস্চে। 
কিছুদিন সেট! একেবারে ভূলে গিয়েছিল। আজকাল জয়জির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই দিন কাটাচ্চে। 

Tal রামানন্দবাবুর ঘরে আশ্রয় নিয়ে বেশ আনন্দে মাছে। 


১১২ চিঠিপত্র 


ওকে দিয়ে আমি অনেক কাজ পাই। এণ্ডজ সেই অবধি 
অদৃশ্য । একটা পালাবার ছুতোয় ছিল সুবিধে পেয়ে বেঁচে 
গেছে গুরুদয়াল আমার ইংরেজি চিঠি লেখা এবং অন্যান 
অনেক কাজ চালিয়ে দিচ্চে। তাতে ভারি সুবিধে হয়েছে 
মামার নালমণির কোনোপ্রকার পরিবর্তন হয়নি-- নতুন কোনে! 


লা 


থাকে--- অত্যান্ত শোকাবহ রকমের costal হয়। সে তার 
মারাদিদিকে বিজয়ার প্রণাম পাঠাচ্চে। ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩. 


বান! 
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তুই হঠাৎ, মনে করতে পারিস আমি বুধি জাহাজে চড়ে 
বসেছি। এখনে| সময় হয়ান। জাহাজের একটা চিঠির কাগজ 
হঠাৎ হাতে ঠেকল তাই এটার ব্যর্থত| qa করবার জন্যে 
ব্যবহারে লাগাচ্চি। 

আমেদাবাদে পৌচেছিস-- সেখানে গুজরাটি খাবারের দিকে 
দৃষ্টি fra যেন। বুড়ি যদি তার প্রতি মনোযোগ দেয় তাহলে 
বেশ একটু ভারি হয়ে আসবে কেননা ওদের রান্নায় ঘিয়ের 
খুব প্রাদুর্ভাব আছে । আমাদের এখানে গরম আর নেই। 
তার উপরে মেঘ করে আজ খুব কষে পুৰে হাওয়া ল|গিয়েচে ৷ 
কিছুদিন আকাশের শুকনো মুণ্ডি দেখে আমি নিশ্চিন্ত মনে 
লেখবার পড়বার সরঞ্জাম টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম | 
যদি বৃষ্টি নামে তাহলে আবার পাত্তাড়ি গুটিয়ে সেই কোণের 
ঘরটাতে দৌড় মারতে হবে। বেশ বুঝতে পারচি নতুন বারান্দায় 
বৃষ্টির ঝাপটা যথোচিত নিবারণ করতে পারবে al | 

সত্যকে স্থপ্রকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখলেই সে পাবে। 
স্বপ্রকাশ হচ্ছে Curator, Baroda Museum সেখানে 
তাকে খুজে পাওয়া খুব সহজ। স্কুল বন্ধ, বুড়ি নেই, পুপে 


১১৪ চিঠিপত্র 


আজকাল একমাত্র জায়জিকে নিয়ে দিনযাপন করচে। আমার 
কাছে সকালে সন্ধ্যায় দুটো করে গল্প দাবী করে-_ সকালে 
বাধের গল্প, রাত্রে শিউলি ফলের। শ্রীমতীর মাকে আমার 
নমস্কার জানস । আর শীতের সময় আশ্রমে আসবার জন্যে 
তাকে নিমন্ত্ৰণ দিস-- অভয় দিস দমন্ন্নুবৃত্তির চেষ্টা করব al | 
ইতি [ আশ্বিন ? ] ১৩৩২ 


qta 


প্রথমত পথের অধিকাংশই মাঝারি গোছের ate চিল, অনেকদুর 
পৰ্য্যন্ত মেঘ বৃষ্টি পেয়েছি । বন্বাইয়ের কাছাকাছি এসে খুব গরম 
হয়েছিল তাছাড়| ট্রেন এক ঘণ্টা হয়েচে CAD) সমস্ত পথটাই 


একল৷| বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি । বোলপুরে যতটা 
ক্লান্তি ছিল সেটাও 'পথের মধ্যে কেটে গেছে-- দুদিন সম্পূর্ণ চুপ 
করে পড়ে থাকা আমার পক্ষে চিকিৎসার মত কাজ করেচে। 
অথচ ওরই মধ্যে একটা কণিতাও লিখেছি-_ ট্রেনের ঝাঁকানিতে 
লেখা সহজ AZ | 

আজ আর একটু পরেই জাহাজে উঠবো। লীলমণি এখান 
থেকে আমাদের বি T নিয়ে বোলপুরে ফিরবে-_ আশ! করি 
পথের মধ্যে সে হারিয়ে যাবে না। আমার সেই মধুমালতী 
এতদিন আমার উচ্ছিষ্ট পুষ্ট হয়েছে এখন থেকে তোর স্নানের 
জলে তাঁকে ঠাণ্ডা করতে ভুলিসনে। দিনের মধ্যে চারবার করে 
তার জলপান বরাদ্দ ছিল। আমার ঘরের সামনের রাস্তার 
তধারে বর্ষার সময়ে নীম শিরিষ প্রভৃতি গাছ লাগাতে বলিস, দুই 
একটা কাঠাল লাগালে দোষ নেই-_ তাছাড়া বাতাবি লেবু। 


১১৬ চিঠিপত্র 


মন্দিরের যে লোহার চুড়ো ভেঙে ফেলা হয়েছে সেটা আমার 
বাগানের এক কোণে রেখে তার উপরে ঝুমকোলত৷ চড়িয়ে দিস্‌। 
আশ্রম বোধ হয় আরো খালি হয়ে গেছে। 


আগার নতুন গানগুলো ভূলে নাযায়। আমার বাড়র ছ 

উপরে তোরা তোদের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করিসনে কেন? 
পুপে ভয়ে ভয়ে রথী বৌমাকে আঁকড়ে আছে-_ পাছে তাকে 
ফেলে চলে যায় এ আশঙ্কা তার কিছুতে ঘোচে না। ১লা CHB 


১৩৩৩ 


বাবা 


19৮] 


মার, 

আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। পুপেরও স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হয়েচে। 

কাল অদ্ধেক রাত্রে এডেনে পৌছব-- সেখান থেকে এ 
চিঠি ডাকে রওনা হবে। সমুদ্র শান্ত আছে। 

পশ্চিমদিকে আমার যে নতুন ঘর হয়েছে তাতে মস্ত একটা 
ভুল হয়ে গেছে-- বীরেনকে ডেকে বলে দিস্‌। ঘরে অকারণে 
দুটো সিড়ি কর! হয়েচে। পশ্চিম দিকের সিড়ি রেখে অন্য 
সিঁড়িটা ভেঙে দিয়ে সেখানে একটা চ্যাপটা প্যারাপেট বানাতে 
হবে, যাতে তার উপরে বসা বা জিনিষপত্র রাখ! যেতে পারে | 
বর্ষার সময়ে বাড়ির সামনে পুবদিকে যাতে বীথিকাট সম্পূর্ণ 
হয় তা বলে fen | অন্য গাছের সঙ্গে ময়! ও ছাতিম লাগালে 
ভাল হয়। বৰ্ষা ঘন হলে কাঁসাহারাকে দিয়ে আশ্রম থেকে 
গোটা কয়েক বড় গাছ তলিয়ে আনলে খুসি হব। কলকাতায় 
কাসাহারা৷ জগদীশের বাগানে এমনি বড় গাছ লাগিয়ে ছিল। 
প্রণালীটা ছেলেদের পক্ষে একটা শিক্ষার বিষয় হবে। আসবার, 
সময় বীরেন বলেছিল শীঘ্রই তোর বাড়ি তৈরিতে হাত দেবে। 
হয় ত এতদিনে আরম্ভ হয়েচে--যদি শুনি হয়নি আশ্চৰ্য্য হব না! 


১১৮ চিঠিপত্র 


পঞ্চবটির কাছাকাছি বর্ষার সময় বড় বড় গাছের বীজ বেশি 
করে যেখানে সেখানে পুতে দিস্‌। তার কিছু হবে কিছু 
মরবে। ভবিষ্যতে একদিন এ উত্তর পশ্চিম কোণে একটু! 
বন হয়ে ওঠে এই আমার ইচ্ছা stata কোণার্ক. বাড়ির 
সেই নীলমণি লতার বিপরীত দিক্‌ যে শ্বেতমণি লতাটা বেড়ে 
উঠে আশ্রয় খুঁজচে তার জন্যে জড়িয়ে ওঠবার একটা ভালো 
ব্যবস্থা করে দিতে বলে দিস্‌--আৱর মধুমালতীর উদ্ধ গতির জন্যে 
বে তিন তাল খাড়৷ হয়েছে তার তিনটে ঢালু চালের বাখারির 
জাফরি করে না দিলে তার উপর দিয়ে awl উঠতে পারবে 
না। স্ুরেনকে ডেকে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিস। 

সন্তোষ কি আশ্রমে আছে ন। পালিয়েচে ? তাকে একটা 
লম্বা চিঠি লিখে দিলুম | 

বুড়ির বন্ধুবান্ধবেরা সব চলে গিয়ে বোধ হয় একলা ঠেকচে। 
ওখানে খুব কি গরম পডেচে। আমার মনে হচ্চে এবার সমস্ত 
গমি ভোর মাঝে মাঝে afa পাবি-- তেমনি বেশি গরম ভবে না। 
সমুদ্রেও আমর! দুদিন বৃষ্টি পেয়েচি। রীতিমত গরম বটে 
কিন্তু দিনরাত হু হু করে Steal দিচ্চে-- বিশেষত আমার 
ক্যাখিনটা একেবারে জাহাজের সামনেই বলে কখনো হাওয়ার 
অভাব হয় না। মরিসের কি অবস্থা? এই অবকাশে সে 
যদি বাইসীকুল্‌ চড়তে ভালো করে শিখে নেয় তাহলে অনেক 
কাজে লাগবে । সে আমার বাক্স বোঝাই করে একরাশ আমার 
সেই ফিলজফিকাল কনগঞ্রেসের বক্তৃতার চটি ঠেসে দিয়েচে-_ 


চিঠিপত্র ১১৯ 


al দিয়েচে চিঠির কাগজ, ন! দিয়েচে একটা! ব্রটিংয়ের কিছু । 
SALVA থেকে হঠাৎ মোট! মোটা ফৌটা কালী পড়ে যাচ্ছে, 
হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকচি-- অথচ তার হাতে 
স্বয়ং একট! Foe বুক দিয়েছিলুম। যার! নিজের কাজ নিজে 
করে না তাদের এই দুর্গতি। এ বক্তৃতার প্যাম্ফ্রেটগুলো 
দেখি আর সমুদ্রে টান মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। 
ইতি ১৯ মে ১৯২৬ 


Marittima Italiana 


Genova, 
S/S Aquileja 


মীরু 
কাল ডাঙায় CTIA তার পর থেকে অনন্ত গোলমাল । 


এ কয়দিন চুপচাপ চিলুম--যদিও লেখার অন্ত চিল না-_ একটা 
লেকচার শেষ করেছি । পথে দিন ছুই খুব গরম ছিল-- এখন 
মধাধরণী সাগরে তেমনি রীতিমত ঠাণ্ডা। রোহিত সমুদ্রের 
গরমের সঙ্গে খানিকটা মিশিয়ে নিলে বেশ উপভোগ্য হতে 
sas | এখন লৈষ্ঠের মাঝামাঝি_- আজ ঠিক ১৫ই। তোদের 
ওখানে রৌদ্র ঝা Al করচে আর তোরা গরমে ছটফট করছিস্‌-_ 
নে কথা কল্পনা করাও শক্ত। পশু লাবুর বিয়ের দিনে 
তাকে স্মরণ করে একটা কৰিত! লিখেচি- কাল ডাকে দেব 
সে খুব খুসি হবে। সে হয়ত তখন রেঙ্গুনে পাড়ি দিয়েচে। 
আমার চিঠি পত্র আর পাঁবিনে। গোলমালের ভিতরে 
লিখতে ইচ্ছে করে না। বৌমার! লিখতে পাঁরবেন-_ কারণ 
উপদ্রব শব আমার উপর দিয়েই যাবে তীরা স্বচ্ছন্দ মনে 


আরামে AFTAN | 


চিঠিপত্র ১২১ 


লালমণি ( মরিস্‌ ) বোধ হয় আশ্রমে আছে। তার কাছ 
থাক সব খবর পাওয়! যাবে। তাকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা 
করে রাখিস্-- আর খাবার হজম করবার জন্যে বাইসিক্‌ল্‌ 


অভ্যেস করতে বলিস্‌। ইতি ২৯ মে ১৯২৬ 


ali 


মার 

পনের দিন রোমে কাটিয়েডি। আজ যাচ্চি ফ্লরেন্সে। খুব 
ধূমধাম আদর অভ্যর্থন। হয়েছে | তার বিস্তারিত afa কর্বার 
সখ আমার নেই | সমাদরের AYMARA বললেই হয় হয়ত 
ay কারে! চিঠি থেকে কিছু শুনতে পাবি। এতে বিশ্রাম 
পাবার কোনে সম্ভাবনা নেই-- আরে! ৭৮ দিন ইটালিতে 
কাটাতে হৰে-- সব জায়গাতেই এই রকম গোলমাল DALI 
তার পরে দিন আফ্টেক থাকব স্তইজারল্যাণ্ডে। ১৫ সেপ্টেম্বরের 
জাহাজে ভারতবর্ষে ফের! স্থির হয়ে গেছে--- অর্থাৎ কাৰ্ভিকমাসে 
পেঁছব-- ১ অক্টোবরের কাঢাকাচি। তোদের ওখানে এতদিনে 
আধাঢ়ের বর্ষ। নেবেটে | মনটা বলকাঁর মত সেইদিকে পাখা 
মেলেচে। কিন্তু পেঁছব যখন, তখন শিউলি ফুলের পাল|-- 
মালতীরও পরিশিষ্ট দেখতে পাব। ইতিমধ্যে আমার মধুমঞ্জরীর 
হয়ত qaaa Safa হবে। তুই এখন হয়ত দাৰ্জ্জিলিঙে। 
পুপে খুব fare আছে। সেই ডেশিশ মেয়েকে পাওয়। 
গেছে-- তাঁকে ও ভারি ভালবাসে একমুহু্ত ছাড়তে চায় না৷ 
প্রশান্ত রাণীরাও এখানে এসে জুটেচে। গোরা রোমেই থেকে 
যাবে, এখানেই তার পড়াশুন! চল্তে পার্বে। ১৪ জুন ১৯২৬ 


বাবা 


Hotel Bristo} 
Wier 


তোদের অব্যবস্থার কথা শুনে অবধি দেশে যাবার জন্যে 
নটা চঞ্চল হয়ে উঠেচে। সেপ্টেম্বরে যাত্রা করবার জন্যে 
কহিও ঠিক করেছিলুম। কিন্তু ভিয়েনার একজন বড় ডাক্তার 
stata চিকিৎসার ভার নিতে চান-- সমস্ত অক্টোবর মাঁসটা 
নাগে চিকিৎসা শেষ হতে । যদি ঠিকমত লাগে তাহলে আমার 
গরীর সম্পূর্ণ নতুন হয়ে উঠবে এই রকম এরা আঁগ্থাস দিচ্চে। 
KEFA যখন এনেইচি তখন এইটুকুর জন্যে AMR শেষ না 
কার বাওয়। টিক নয়। অতএব নভেম্বরের মাঝামাঝি দেশে 
যমন করে হোক পৌছনো যাবে। এখানে চারিদিকেই খুব 
আদর যত্ন পাচ্চি, এত অত্যন্ত বেশি যে, কারণ বুঝে ওঠা 
আমার পক্ষে কঠিন। কিন্তু ব্যাপারটা যে অকৃত্রিম তার 
কোনো সন্দেহ CAS] এই সমস্ত দেখে শুনে মনে হয় যে 
যদি প্রতি বৎসরে গরমের ছটা মাস এখানে কাটিয়ে stata 
Sb মাস দেশে থাকি তাহলে এখানে অনেক কাজও করতে 
পারি শরীরও ভাল থাকে । | 

পুপুকে নিয়ে বৌমা প্যারিসে আদ্রেদের বাড়িতে আছেন | 


০ 


১২৪ 


পুপে সেখানে খুব ফ,ত্তিতেই আছে। 
সুরু করে MAT | আমাদের দলের সঙ্গে রাণী আছে। 
ডাক্তার তাকে নানাবিধ পরীক্ষা করে কোথাও কোনো গলদ 
খুঁজে পাচ্ছে না। আশ! করচে কিছুদিন সুইজীরল্যাণ্ডের মত 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকলে ওর শরীর শুধরে উঠতে পারবে! 
এবারে দেশের খবর যা পাচ্চি তাতে বোধ হচ্চে বৃষ্টির খুব 
অভাব, গরমের খুব প্রাদুর্ভাব, ওদিকে হিন্দুতে মুসলমানে খুব 
চোখ atetatfe চলচে। “আমার জন্মভুমি”তে মানুষের টেকা 
দার হয়ে উঠলে! । এদের দেশেও যে লোকে সুখে আছে ত 
নয়। নানা মতের নানা দলের লোক তাল ঠকে বুক ফুলিযে 
বেড়াচ্চে। যে যুদ্ধট৷ হয়ে গেল তার থেকে স্থায়ী কোনো 
শিক্ষ। হয়েচে এমন তো বোঝা যায় ন|-= আবার একটা যুদ্ধ 
বাধলে এর আবার রক্তে ধরাতল রাঙা করে তুলতে রাজি 
SCS | 

এখনকার মত কালই ভিয়েনার থেকে বিদায় নেব। 
আবার অক্টোবরের গোড়ায় ফিরে আসতে হবে। ইতিমধ্যে 
দিনগুলো একরকম করে কেটে যাবে । ইতি জুলাই ২১, ১৯২৬ 


বাব 


৫২] [ শান্তিনিকেতন 


মীরু 

তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। অসিতের বৃহৎ ঘরের 
এক প্রান্তে যদি তোর একটি কোঁণ ঠিক করে নিতে পারিস 
তাহলে বোধ হয় কিছুদিন চলে যেতে পারে। তারপরে আমি 
ফেব্রুয়ারী নাগাদ এক সময় গিয়ে তোদের সনিধানে উপস্থিত 
হয়ে যথাকর্তব্য স্থির করব। ভরতপুরের মহারাজের কাছ 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে যাওয়া 
স্থির খুব সম্ভব AH যাওয়৷ সহজ হবে। এখানে aba 
পূজার তালিম চলচে। আজ গৌরী এবং সম্ভবত FRN 
আসবে | 

নুটুর জন্যে বড় উদ্বিগ্ন আছি। ওর যেরকম শরীর ওকে 
কিছুদিন লক্ষৌয়ে যদি তোর কাছে আনিয়ে নিতে পারিস তাহলে 
ভালো হয়। সেখানে ভাটখণ্ডের কাছ থেকে গানও শিখতে 
পারে। রেখার বিয়ে ২৩শে তার হাঙ্গাম চুকুক্‌--- FAC 
গোড়াতেই যদি ওকে সেখানে ডাক দিস্‌ তো ছুটির ব্যবস্থা 
করে দেব। জয়ার বিবাহ ২৪শে। আমার পক্ষে বড় মুক্ষিল। 
এখানে কাজ সেরেই কলকাতায় দৌড়তে হবে। অসিতকে 
আশীর্বাদ জানাস্‌ । 


বাবা 


তুই ঘুর বেড়াচ্চিস সে খবর পেয়েছি । আমি তোকে 
দিল্লির ঠিকানায় চিঠি লিখেচি। আমার ভরতপুরে যাওয়া এবার 
টল না।...ফান্তুদী অভিনয়ের রিহার্সল বসিয় চিলুম কিন্তু 
চার বাঙালদের কাছে হার মানতে হল। একেবারে 
অচল। অতএন ওটা স্থগিত রইল | 
qe] তোর সেই কুটারেই আছে । তার শরীর মোটের উপর 
অনেকটা ভাল হয়েচে--- কিন্তু অল্প একটু জ্বরের উপসর্গ এখনো 
ছাঁড়েনি। 
বিশ্রী বাদল পড়েছে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা পুবে 
হাওয়ায় শরীর কীপিয়ে তুলেচে। এবার জয়ার বিবাহের একটু 
আগেই হঠাৎ মেঘ করে খানিকটা =. হয়ে গেল। বিবাহ সভা 
গাঁজানো জয়েছিল খোল! মাঠে। 
সময়টাতে কোনে! উৎপাত হয় "A | রেখা শ্বশুর বাড়ি থেকে 
এসেচে। আবার দুতিন দিনের মধ্যেই ফিরবে । খুব 
pfas ভাঁচে। শ্বশুর বাড়িতে ফিরে যাবার জন্যে যোলে 
আনা আগ্রহ। বেশ একটু মোটাসোটা! হয়েচে। 
ap মোটের উপর ভালোই আছে জ্বর নেই। এখন বোধ 
হয় ও কোথাও নড়বে না। গন্মির ছুটীতে যদি পুরীতে যায় ত 
তাঁর BAT ঘটতেও পারে। 


চিঠিপত্র ১২৭ 


তোর চিঠিতে আবুর বর্ণনা শুনে লোভ হয়। দেখি যদি 
আমেরাবাদে অর্থ সংগ্রহের প্রত্যাশায় যাই তবে একবার 
ওদিকটা ঘুরে আসতেও গাঁরি। কিন্তু ভিক্ষের ঝুলি হাতে আর 
ঘুরতে ইচ্ছে করে না। তুই যতদিন খুসি দেশ দেখে বেড়ীস-_ 
তোর ভালে! লাগচে জানলেই আমি খুনি থাকব। ইতি ১০ 


SHA ১৩৩৩ 
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cata জন্যে আমার মন দুশ্চিন্তায় পীড়িত হয়ে আছে। রোজ 
ভাবি একখান! চিঠি আসবে, কোথায় আছিস কেমন আছিস্‌ 
জানতে পাব। বৌমাদের জিজ্ঞাসা করেও কোনে! সন্ধান 
পাইনে। তোরা নিজের ইচ্ছেমত থাকিস আমি সাধারণত 
কখনে। জিজ্ঞাস| করিনে । যদি জাঁনতূম একটা কোনো বাবস্থার 
মধ্য স্থির হয়েছিস্‌ তাহলে আমার চুপ করে খাকৃত। সংসারে 
CA করলেও Bal করবার ক্ষমতা কারো নেই। দুঃখ ভোগ 
সকলেরই ভাগ্যে আছে। মনকে সেই দুঃখের উপর নিয়ে 
যাওয়। ছাড়া আর উপায় নেই। আপনার মধ্যে যে মানুষট। 
দুঃখ পায় তাকে দুরে বাইরে সরিয়ে রাখার অভ্যাস করতে হয়। 
কেন না সে তে| চায়, আজ আছে কাল নেই-- তার FW 
দুঃখের বোঝ! নিয়ে ফেনার মত কালের স্রোতে ভেসে যায়, 
কিছুদিনের পরে তার চিহ্ৃও দেখা যায় ali নিজের গভার 
অন্তরে ধ্ৰুব শাস্তির জায়গা আছে সেইখানে আমাদের সত্তা 
আছে যা চিরকালের, যা সংসারের জন্ম মৃত্যু, মিলন বিচ্ছেদ, 


চিঠিপত্র ১২৯ 


লাভ ক্ষতি সকলেরই অতীত । সেইখানে আসন নিতে পারলেই 
মানুষ বাঁচে, সংসারের বাঁচা বাচাই নয় | 

ভরতপুরে যাব না স্থির করেছিলুম । কিন্তু যখন কথা 
দিয়েছি তখন কোনোমতে কথা রক্ষা করা চাই। তাই স্থির 
করেছি ১৫ই মাচ্চে রওন| হয়ে আগ্রা দিয়ে যাব। কাছাকাছি 
ই কোথাও আছিস জানতে পারলে তোকে দেখে যেতে চাই। 
বতপুরের কাজ সেরে অর্থ সংগ্রহের জন্যে আমেদাঁবাদ প্রভৃতি 
দুই এক জায়গায় যেতে হনে। এ কাজট। আমার শরীর 

নের পক্ষে অনুকুল নয়- কিন্তু এই দুঃখটাকে এড়াবার 

জে! নেই | 

কিছুদিন আগে আমার ডান হাতের আওলটায় আঘাত 
(লগে কিছুকাল আমার লেখা বন্ধ ছিল। কাল থেকে আঙ,লট| 
মুক্তি পেয়েছে_- তাই চিঠি লিখতে পারছি। 

ফাল্গুনের শেষাশেষি, কিন্তু মেঘ করে এমন প্রবল শীতের 
হাওয়া চলচে যে ঘোর শীতের সময়েও এমন হয়নি । ক্ষণে ক্ষণে 
টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়চে। গরম কাপড় জড়িয়ে ঘর বন্ধ করে 
বসে থাকতে হয় । পশ্চিমে এখন কি রকম কে জানে, গরম 
কাপড় নিয়ে যেতে হবে কিনা ভেবে পাচ্চিনে। এবার আমার 
সঙ্গে প্রভাতকুমার যাবে, কারণ, ভিক্ষা! করা সম্বন্ধে সে নিৰ্লজ্জ | 

মেয়ের আগামী দোল পুণিমায় কিছু নাচ গান করবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। দিনু তাদের নিয়ে রিহার্সল চালাচ্চে। ঝুনু 
এখনো আছে! মোটের উপরে ভালোই ছিল-_ এই দুযোগে 


ত 
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ভিজে হাওয়ায় কেমন থাকে বলা যায় all এপ্রিল মাসে 
পাভাড়ের দিকে যাবে কল্পনা করচে। 

আন্দাজে দিল্লিতে তোকে চিঠি লিখে দিচ্চি। যদি নাও 
থাঁকিস্‌ আশ করি নিশিকান্ত তোর ঠিকানা জাঁনে। ইতি ১১ 
মার্চ ১১২৭ 
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ভরতপুর থেকে টেলিগ্রাম এলো তাদের দিন পিছিয়েছে 
২৯শে মাচ্চট। এখান থেকে ২৫শে ছেড়ে আগ্রায় ২৭শে 
পৌছব। সেখানে তুই যদি আসতে পারিস বেশ হাবে। আর 
একবার ঠিকমত খবর দেব। ভরতপুরের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে 
গারচিনে। দোল fata পরদিনে এখানে মেয়ের! বসন্ত 
উৎসব করবে। তারিজন্যে গান রচন| ও ats শেখানোর বা।পার 
bats | শ্রীমতীর খুব উৎসাহ। ফাল্গুনের প্রায় শেষ পর্যন্ত 
উমত Aa ছিল-- এমন কি শীতকালের চেয়ে বেশি 
S| হঠাৎ বেশ গরম পড়েচে। চেত্রে যদি গরম পড়ে 
দেবতাকে দোষ দেওয়! যায় না। ঝুনু এখানে এসে ভালোই 
মাছে। মনে করছে লক্ষ যাবে-- তারপরে সেখানে থেকে 
ডাক্তার দেখিয়ে পরামর্শ নিয়ে ভাওয়ালি যাবার সঙ্কল্প করেচে। 
পশ্চিমে এখন কতটা গরম পড়েচে তাই ভাবচি। 


atal 


আজ দোলের দিনে এখানকার ছেলে মেয়েরা গোলমাল 
করে বেড়াচ্চে। তুই নেই আমার একটুও ভালো লাগচে না-_ 
মনের মধ্যে যেন ভার চেপে আছে। 

আজ কলকাতা থেকে অনেক লোক আস্বে কেউ বিদেশী 
কেউ স্বদেশী তাঁদের নিয়ে আলাপ আলোচন| করতে হবে মনে 
করে ভয় হচ্চে। আমার ইচ্ছে করে কিছুকাল মৰ ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে নিঙ্ডনে গিয়ে নিজের সঙ্গে নিজে শ্থিরভাবে আলাপ করি 
নইলে যে সত্যের মধো শান্তি, গোলেমালে তার স্পর্শ হারিয়ে 
ফেলি। যখনি একটু স্থির হয়ে বসবার সময় পাই তখনই মনের 
ভিতরে আশ্রয় মেলে। কথা আছে ২৫শে মাচ্চ এখান থেকে 
রন! হয়ে ২৭শে ভরতপুরে পৌছৰ-_ কিন্তু এখনে! ওদের শেষ 
চিঠি হাতে পাইনি | 


বাব 


অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। এখানে 
হাওয়া বদল হয়েচে সন্দেহ নেই কিন্তু তার ফল আনন্দজনক 
হয়নি। আমি পড়েছিলুম। সেরেচি। তারপর পুপে। ছুতিনবাঁর 
দুর হল। ডাক্তার ভাবচে কৃমি। যাই হোক হাওয়া বদল 
না করলে এর চেয়ে বিশেষ খারাপ হোত না। শান্তিনিকেতনে 
ঝড় বৃষ্টি থেকে থেকে হচ্চে শুনে অবধি বদল ভাঙতে ইচ্ছে 
করচে। 

qo কি জয়পুরে চলে গেল ? এই প্রচণ্ড গরমে সেখানে 
ওর কী উপকার হবে। হাওয়। বদল হাব, অর্থাৎ সহনীয় Shoal 
থেকে অসহনীয় হাওয়ার বদল। তাকে কেন ওয়াণ্টারে নিয়ে 
গেলিনে ? সেখানে সমুদ্রের হাওয়ায় নিশ্চয় ওর উপকার 
হত। জষ্টিমাসে রাজপুতানার মরুভূমিতে বেড়াতে যাওয়ার 
মধ্যে ওরিজিনালিটি আছে | 

এখানে দিনু কম্লর| লাবান খুব সরগরম রেখেচে। চেষ্টা 
করচে একদল ছেলে নিয়ে চিরকুমার সভা করবে-_ উপাদেয় 
হবে বলে বোধ হচ্চে না। ইতি ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


বাবা 


1৫৮1 পিনাও 
[১৪ অগস্ট ১৯২৭] 


মার 

মালয় উপদ্বাপের শেন বক্তৃতা আজ বিকেলে মমাধা হলে 
এখান থেকে ছুটি পাব--তারপরে কাল বিকেলে জাহাজে চড়ে 
চলব জাভায়। দেশটা বেজায় গরম-_ অগঢ ইলেক্টিংক পাখ 
কেন যে চলে না গাজ পৰ্যন্ত বুঝতে পার্লুম না । গবর্ণরের 
বাড়িতে যখন fega একটা টেপিল wal চালিয়ে প্রাণরক্ষ। কর 
CABI এখানে সামনে সমুদ্ৰ অথচ ASIA ANAS পাওয়া যায় 
ন|| সর্বদা একটা হাত পাখা সঞ্চালন করা য|চ্চে। এদিকে 
একজন সামান্য লোকের বাড়িতেও অন্তত একটা মোটর গাড়ি 
আছে। বোধ ভয় মোটর গাড়ী চালিয়ে এরা হাওয়া খায়-- 
তার চেয়ে পাখা চালানো অনেক শস্ত।। পাখা না থাকুক, 


দিচ্চে, aisan করচে, বক্তৃত৷ sap, হাততালি চালাচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু টাকাও দিচ্চে। মাৰে মাৰে এখানে 
তামিল কারি খেতে হয়েছে --স্প্টই বোঝা গেছে, যে-দ্বীপে 
লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল এর! তার খুব কাছেই থাকে । সৌভাগ্যক্ৰমে 
চীনের! তাঁদের খাওয়| দাওয়ার জন্যে ধরাধরি করেনি। তা না 


চিঠিপত্র ১৩৫ 


হলে হাঙরের পাখনা, দুশো বছরের পুরোনো ডিম, পাখীর 
নাসা প্রভৃতি খেয়ে তারপরে সেগুলোকে অন্তত তখনকার মত 
পেটের মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হত। আজ ১৪ই 
অগস্ট । বোধ হয় ভাদ্রমাসের সুরু, তোদের ওখানেও যথেষ্ট 
গুমোট পড়ে থাকবে । কিন্তু শিউলির গন্ধে বোধ হয় আকাশ 
sai— মালতীরও অভাব নেই। এখানে ফুল বড়ে| একটা 
চোখে পড়ে ন|-- গাঁচ অনেক, ফলও যথেষ্ট পাওয়। যায়। 
পাখা কেন যে এত কম তা বোঝা যায় ন!। কদাচিৎ (দোয়েল 
দেখ! যাঁয়। কাক নেই, কোকিল নেই ৷ ডুরিরান বলে কীগলের 
মত ফল আছে, তার দুৰ্গন্ধ জগদ্বিখ্যাত। সাহস করে খেয়ে 
দেখেচি। যারা এ ফল ভালোবাসে তারা বলে এই ফল 
ফলের রাজা। বিশ্বভুবনে আম থাকতে এমন কথা মারা বলে 
তাদের জেলে CHET উচিত। এখানে একদল বাঙালীর সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেছে । তারা বেশ বাবসা জমিয়েছে । সবাই বলে 
এদেশে ঢাক। করা খুব স্ত্ভা | 
তই এখন কোথায় আছিস ? তোর নতুন বাড়িতে কি sfera 
নিয়েছিল ? এখন বর্ষায় মাটিতে রস আছে, বাড়ির চারদিকে 
বাগান করতে ঢাস তো গাছ লাগাবার এই সময়। আমার 
কোণার্কের গাছগুলোর অবস্থা কি রকম ? তাদের জন্যে 
মনটাতে টান পড়ে | অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছি। 


আজ বিকেলে যাব। কদিন বড়ো লোকের ভিড়ে, কাজের 
ভিড়ে কেটেচে। জন্মদিনের দিন সমস্তক্ষণ গোলমাল গেছে। 
সভায় গান বাজন! প্রভৃতি নান| কাণ্ড হোলো | এখন পালাতে 
পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। রানা প্রশান্ত মাদ্ৰাজ পর্য্যন্ত যাঁবে। 
তারপর থেকে আরিয়াম আমার সঙ্গী। রানীদের বৃথা কষ্ট 
দিতে হোলো। 

মেঘ করে আছে। তোদের ওখানে আশা করি একট 
আধ] পাচ্চিন। রানীরা ফিরে এলে সব খবর পাবি 
বযার ধারা নামলে তোর বাগানে ফলের গাছ লাগাস্‌। আম, 
লিচু, কাঠাল, পেয়ারা ইত্যাদি-- কুয়োর ধারে কল|। বড় ব্যস্ত 
আছি। আশীর্বাদ ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩৫ 


বাবা 


Messageries 


Maritimes, 


মীরু 

জাহাজ এসে পৌঁছল কলম্বোয়। Andrews যেদিন 
সকাল বেলায় এই জাহাজের ক্যাবিন প্রভৃতি দেখে এলেন 
আমাকে জড়িয়ে ধরিয়ে প্রায় নৃত্য আর কি। এমন চমৎকার 
ক্যাবিন মেল! ভার বলে খুব Gents দিলেন। নিজে গেলেন 
ট্রেনে চড়ে সিংহলে। আমরা উঠে এসে দেখি, ক্যাবিনের সঙ্গে 
প্রাইভেট বাথরুম প্রভৃতি eS | সরকারা জায়গা কেবলমাত্র 
একটি | প্রায়ই খোল| পাওয়| যায় না, তারপরে আবার নোংরা 
এ জাহাজে আর তিন sel কাটালে শরীর বলে কোনে! 
বালাই অবশিষ্ট থাকবে না। কলম্বোতে নেবে এ জাহাজে 
ফিরব al) গুনটি হপ্তাখানেকের মধ্যে আর একটা ভালো 
জাহাজ পাওয়া যেতে পারে। যদি পাই তো পাড়ি দেব, যদি 
না পাই তৰে এ যাত্রাটা এইখানেই সংক্ষিপ্ত করতে হবে। 
এত বার বার বাধা পূর্বের কখনো হয়নি। fea করেছি এবার 
ফিরে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষের মতো সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নত। অবলম্বন 
করব--- কেবল প্রতি বুধবারে নাধারণকে দর্শন cra— বাকি 
চয়দিন চুপচাপ নিজের নিঃশব্দ নিৰ্জ্জন শান্তি অবলম্বন করে 


১৩৮ fyb 


গভীরের মধ্যে তলিয়ে থাকব। অরখিন্দকে দেখে আমার ভারি 
ভাল লাগল-_ বেশ বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিক মত পাবার 
এই ঠিক উপায়। তোরা কোথায় আছিস কে জানে? 
শান্তিনিকেতনে বর্ধমান অবস্থা কি? তোর গাছপালার উন্নতি 
কতদুর হোলে|। জাহাজ বন্দরে এসেচে। এখানে ঘাট নেই। 
অতএব ছোট Aa বোটে করে ডাঙ|র GIS হবে। 

পণ্ডিচেরীতেও এই অবস্থা-- আমাকে যে ভাবে জাহাজ 
থেকে ওঠা নাম| করেছিল তাতে মর্যাদা রক্ষা হয় না তার 
বিবরণ পরে দেব। ইতি ৩০ মে ১৯২৮ 


৯4 


৬১] | Woodbrooke 


Birmingham | 


গু কারখানা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
oie | তার বিস্তা i বিবরণ লেখা আমার দ্বার! ঘটে ওঠে 
ন|| মোটের উপরে বলা যায় ছবি এবং বক্তৃত৷ দুটোই Gera 
cars| আমি আছি এই সব ব্যাপারে এখানে ওখানে-- রথীরা 
মাছে অন্যত্র স্থির হয়ে। তার শরীর ভালোই MNT | 
জ্ৈষ্ঠমাসের খরা তোর ফুলবাগাঁনে কি রকম দোরাত্মা 
করচে এখানে তা আন্দাজ করা কঠিন। কেননা এখানে মাঠে 
ঘাটে অজস্র ফুল--ঠেসাঠেসি ভিড়। সমস্ত দেশের যেন 
ফুলশয্যা । এখানে প্রকৃতির লাবণ্য আর তোদের ওখানে 
পোলিটিকাল লাবণ্য দুইয়ের মধ্যে প্ৰভেদ বিস্তর | 
হৈমন্তীর একটি মেয়ে হয়েচে নিশ্চয় খবর পেয়েছিস্‌। 
তার নাম রেখেচে সেমন্তী। অর্থাৎ সেঁওতি ফুল। কিন্তু 


5 


কোন্‌ এক জায়গায় আছে। - 
কোথায় আছে ঠিক খবর পেলুম ন| । 


১০৩ 


১ ০ চিঠিপত্র 


এখানকার বসন্ত এবার বাছুলে অনেকদিন পরে আঙ্গ 
একটু ভদ্র রকমের রোদ্দ,র উঠেচে। 

তোদের ওখানে আষাঢ় তে আমন্ন। আকাশের ভাবগতিক 
কী রকম? আমার sea কুঞ্জের প্রতি কখনো দৃষ্টিপাত করিস 


কি? হাতি ২৭ মে ১৯৩০ 


বাবা 


ক্ল্যাণীয়াস্ু 
মীরু তোর চিঠি থেকে শান্তিনিকেতনের পাশ্চাত্য পাড়ার 
খবর কিছু কিছু পাওয়া গেল। এ পাড়ার উপর বিশ্বভারতীর 
ঝাঁট। বোলাবার প্রস্তাব করে পাঠাতে হবে। কেননা এখন 
(থকে এখানকার অনেক ছেলে মেয়ে ওখানে প্রতি বৎসর যাবে 
ভার ব্যবস্থা হচ্ছে অতএব Brassey যদি না এখনি সরানো যায় 
তাহলে ওদের সংসর্গে যুরোপের সম্বন্ধ বিষাক্ত হয়ে Gora 
ঘুরতে ঘুরুতে এসেছি জেনিভাতে। এখানে এসে প্রথম রৌদ্রের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মনে হচ্ছে যেন জাহাজ ভাড়া করে 
সমুদ্র পার হয়ে এখানে এসে পৌচেছে। আমাদের দেশের 
রোদ্দ,র, Met মাসের দুপুর বেলার মত-__ আকাশ নিৰ্ম্মল শীল, 
চাওয়াতে গরমের অল্প একটু ছোৌয়াচ লেগেছে, গাছের 
পাতাগুলো ঝিলমিল করে উঠ্‌ছে। আমার জানালার ঠিক 
সামনে একটা বাঁশ বন আছে। বলরামের গদ| তৈরী করবার 
বাশ নয়, শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি বাঁজাবার বাঁশ, সরু লম্বা চিকন শ্যামল, 
যাকে বলে মুরলী বাঁশ, এখানে এনেচে জাপান থেকে। এ 
বনের দিকে চোখ ফিরিয়ে হঠাৎ ভুলে যাই যুরোপে আছি। 
বনমালীর দেশ বলে ভূল হয়। 


১৪২ চিঠিপত্র 


রাণীর চিঠিতে খবর পেলুম নীতুকে বন্বাই পাঠানে| হয়েছে 
ছাপার কাজ শিখ্তে। ভালে| লাগলো না, কারণ বন্বাই 
অস্বাস্থ্যকর। ওখানে এক জাতের ম্যালেরিয়া আছে যেটা 
খুব খারাপ । এখানে বিশেষ চেষ্টা করে ভালে| ব্যবস্থা করেছি । 
এ রকম সুবিধা ভারতবর্ধীয়ের ভাগো সহজে জোটে al) স্ব 
চেয়ে ভালে! শিক্ষা পাবে সব চেয়ে আদর যত্নে এবং সব চেয়ে কম 
খরচে। ওকে আমি কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। 
এই FAA! ছাড়লে নীতুর প্রতি নিতান্ত অন্যায় করা হবে। 
এখানে ও মানুম হয়ে উঠবে কেবলমাত্ৰ মজুর নয় | 

রথার খবর বোধ হচ্চে ভালোই । এতদিন নান! ডাক্তারকে 
নান! অধ্য জুগিয়েচে---চিকিৎস| চলেছিল ভুল রাস্তায়। এতদিন 
পরে আরোগ্যের পথ পেয়েচে একেবারে বিনামুল্যে । যেখানে 
আছে সেখানে Fa আছে সস্তায় আছে। হতি ২৫শে 
আগষ্ট ১৯৩০ | 


[৬৩] [ দাজিলিং ] 


কল্যাণীয়ান্ মীরু 

তোর চিঠি পেলুম। বৃষ্টি তে! নাম্‌ল কিন্তু মাটিতে এতদিন 
যে তাপ সঞ্চিত ছিল তা বোধহয় ভাপ হয়ে উঠচে। মাটির তাপ 
মলে তবে আরাম পাবি। রৌদ্রের অত্যাচারে ধরণী অনেকদিন 
আকাশের পরে অভিমান করে থাকে” প্রসাদবারি বর্ষণের পরে 
প্রথমটা তার GA আরে! বেড়ে ওঠে ঠাণ্ডা হতে সময় লাগে। 
এদিকে রানী মহলানবিশ Sta স্বামীটিকে সঙ্গে নিয়ে বিন| 
কলকাতায় যতদিন গরম অসহা 
ছিল ততদিন নড়বার TA মনে উদয় হল ন|--যখন সেখানে 
Atala আয়োজন জমে এল তখন তার! এখানে Geld | বেশিদিন 
থাকবে al আমর! ঠিক করেছি জুলাইয়ের পয়লা কিম্বা তারি 
কাছাকাছি নাচে নাম্ব। ততদিনে ধরণীতল প্রসন্ন হবে। 

পুপু এখন ভ।লো আছে । আমার টেবিলের উপর কাগজপত্র 
'দোয়াত কলম যতই আমি এলোমেলে৷ করি, সে এসে গুছিয়ে 
দেয়। বৌমাও ভালো আছেন-_-রথীর শরীরও ভালো ৷ আমার 
শরীরটাও ভালো আছে মানতে হবে। কিন্তু দুঃসহ গরমে 
মামার কঙ্কর কুঞ্জ কঙ্কালপার হোলো কিনা সেই কথাটা ভাবি। 
এবার বর্ষায় সেঁউতি ফুলের খবর নিস্তো। হৈমন্তীর মেয়ের 


১৪৪ 


চিঠিপত্র 


নাম (রেখেছি সেউতি কিন্তু পরিচয় জানিনে। আর একট 
কবি-পরিচিত ফুল আছে বাঁধুলি কিন্তু মেও অচেনা | এইগুলে 
তোর মালঞ্চে আমদানি করে আমাদের চেনবার J করে 
দিস। পিয়াল, পারুল এ দুটো গাছের সন্ধান করা উচিত। 
Sib ফুল বৌলপুরের কাছে ঢের আছে, লাগাসনে কেন? GB 
বৈষ্ণব পদাবলীর ফুল, রূপে ও গন্ধে আদরের যোগ্য। ইডি 
আঁযাঢ় ১৩৬৮ | 


৪] * Visva-Bharati 
Santiniketan, Bengal. 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


মীরু এডেন থেকে তোদের কেব্ল্‌ পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম। প্রথম যে কদিন দোল! খাচ্ছিলি আমার মনটা উদ্বিগ্ন 
চিল। আজ বাইশে, এতদিনে প্রায় জেনোয়ার কাছে এসে 
পীটেছিস। নীতকে নতুন যে জায়গায় নিয়ে গেছে তার খবর 
নিশ্চয় তোদের কাছে পৌচেছে। হয় ত বা এণ্ড জের সঙ্গে 
বাট তোদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে | নাতুর পক্ষে সব চেয়ে কোন্‌ 
জায়গা ভালে! সে পরামর্শ ঠিক কোনো! Sta ডাক্তারের কাছ 
থেকে পাওয়। যাবে কিন! আমার মনে সন্দেহ হয়। ওরা 
কোনোমতে জন্মনীতে রাখতে চাইবে । এগুজ কিম্বা ধীরেন 
কোনো নিঃস্বার্থ লোকের কাছে পরামর্শ নেয় তো ভালো হয় । 
সৌম্যর সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে সে তোকে সাহায্য করতে 
পারবে ।---_]3]80]; ]7'01688ট| যথেষ্ট শুকনো হবে না বলে 
আমার আশঙ্ক। হয় ।' এডেন থেকে তোঁদের চিঠি এলে তোদের 
জাহাজের বিবরণট। পুরোপুরি পাওয়া যাবে | 

আমাদের এখানে ভালোই চল্চে। বুড়ির শরীর বেশ আছে । 
পড়াশুনে। চল্চে, রথার কাছে চামড়ার কাজ flars | ভেবেছিলুম 


১৪৬ চিঠিপত্র 


কোণার্কে ওকে এনে রাখব, কিন্তু ওর এখানে খুব অস্তবিদে 
হোত। এখন আছে উদয়নের কাঁচের ঘরে_ সেখানে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েচে--ওর মন বসে গেছে। রোজ দুবেল। মালঞ্চে 
তদারক করতে যায়, ওখাঁনকাঁর জীবজন্কুর খবর নিয়ে আসে | 
শবণমাস পড়েচে তবু এবারকার বর্ষা এখনো যথোচিত 
রকম হয় নি। অর্থাৎ চাষের উপযুক্ত বর্ষণ নয়, ক্ষেতে জল 
দাঁড়াবার মতন বৃষ্টি হচ্চে না। এক একবার হঠাৎ খুব ঝমাঝম 
করে বাদল নামে, তার পরে আবার থেমে যায় রোদ্দর 
ওঠে | অনেকটা শরতকালের wel) কিন্তু গরম নেই। হুন 
করে বাতাস দিচ্চে। গাউপালাগুলো দেখাচ্চে ভালো, মাঠ 
ঘাট খুব সবুজ । (তোর মুরগী রোজই ডিম পাড়চে সেটা আমারি 
ভোগে লাগে । তোর বাগানে একটা আনারস পেকেছিল, সেট! 
আমাদের চেয়ে ভু'সিয়ার কোনে। একজন অজানা লোকের 
দৃষ্টিগোচর ও হস্তগত হয়েছে 

অমিয়ারা তোর বাড়িতে আসবে কথ] ছিল কিন্তু এখনো 
তাদের কোনো খবর পাইনি । মাঝের থেকে আশারা তোর 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাসায় গেছে । বৌমাকে বলেছি 
ওদের চিঠি লিখে জানতে ওরা কবে আসবে অথবা আসবে 
কিনা | কমলের কাছে তোর বাছুরের খবর পাই,-সে আদরে 
আছে এবং ভালোই আছে। তার সহবাঁসী হরিণের সঙ্গে তার 
ভাব হয়ে গেছে। তোর খরগোষ এবং ঘুঘুদের বংশোন্নতি 
হচ্চে। -.-র মুগিমহলে মৃত্যুর চেয়ে জন্মের পরিমাণ বেশি 


চিঠিপত্র ১৪৭ 


দেখ! যাচ্চে তার ফল আমাকে ভোগ করতে হয়--আমার 
সামনের চাতাঁলটার পরে তাদের নিত্য উপদ্রব। গাছের টব 
সার করে তাদের পথ রোধ করবার চেষ্টায় আছি। টবের 
বদলে কলসী আশিয়েচি, তাতে দেখতে ভালো হবে। কোণাঁকের 
সামনেই সিমুল গাছে যে মালতীলতা৷ উঠেছে বর্ষায় তাতে ফুল 
ধরেছে_-গাছের তলায় HAGA, করে কেবলি ফুল ঝরে পড়চে_ 
এইবার আমার লতাবিতানে চামেলি ফোটবার সময় হয়ে Baer | 
আমার কামিনী গাছে কামিনী মঞ্জরীও দেখা দিয়েছে । বুড়ি 
গর্ব করে বল্লে, মালঞ্চেও কামিনী ধরেছে । তোদের ঘন 
পাপ্ড়িওয়ালা জু ইগুলোরও পরিচয় পাচ্চি, মাঝে মাঝ বুড়ি 
তুলে এনে দেয় । হি 


বাব 


পোর্ট সয়েদ থেকে তুই যে চিঠি লিখেছিস পেয়ে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হলুম | (রেড সীতে তেমন গরম পাস নি, সে কম কথা৷ 
নয়। তুই যতটা শয্যাগত হয়ে পড়ৰি ভয় করেছিলুম তা হয় 
নি। বোধ হয় কোনো ওষুধ খাওয়াও অনাবশ্যক হয়েছিল। 
Black Forest-4 এই Summer-4 মনে হচ্চে খুব Ww 
তবে--গাপালার মধ্যে থাকবি। ইতিমধ্যে নাত বুড়িকে 
চিঠিতে লিখেছিল তার ভর ও কাশী বেড়েছে। স্যানাটেরিয়মে 
গিয়ে কোনে! উপকার হোলে! fea জানিনে। এণ্ড (জের 
কেবল্‌ পেয়ে জানলুম সে জেনোয়াতে গিয়ে তোকে জর্ম্মনীতে 
নিয়ে যাঁচ্চে--সেখানে তোকে গুছিয়ে দিয়ে তবে সে চলে 
যাবে। এত খুনি হয়েছি বল্তে পাঁরনে জানি তাকে 
জীহাঁজঘাটে দেখে তৌরও মন খুব নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এলা 
মার তার স্বামীও বোধ হয় ছিল। স্যানাটেরিয়মের আইন 
কানুন কী রকম জানিনে। সেখানে ঝায়োকেমিক চিকিৎসায় 
ওর! কি মত দেবে না আমার বিশ্বাস, যখন ঘনঘন কাশি বা 
অন্য কোনো উপদ্রব ঘটে তখন এই সব নিরীহ ওষুধে আশু 


চিঠিপত্র ১৪১ 


উপকার পাওয়। যায়। নিশ্চয় সহরে বায়োকেমিক ডাক্তার 
আছে-অন্তত হোমিয়োপ্যাথ চিকিৎসক । দূরে থেকে কিছু 
হল| যায় নাঁ_ভেবে চিন্তে দেখে পরামর্শ করে যা হয় ঠিক 
করিস | 

এখানে বা এবার এখনো ভদ্ররকম নামল al | গাছপালার 
পক্ষে যথেষ্ট বর্সণ হচ্ছে কিন্তু ফসলের পক্ষে নয়। গরম আর 
নই-_বেশ বাতাস দিচ্চে। চারদিকের জঙ্গল সাফ করিয়ে মশা 
বিস্তর কমেছে | 

অমিয়ার| এখনো আসেনি । তার ছেলের জ্বর--বল্চে কাল 
এবার আসার | 

বুড়ি শরীরে মনে বেশ ভালোই আছে। তোদের এডেনের 
চিঠি বোধ হয় আসচে মেল ALO যাবে | 

গেচেনের চিঠি’ তোকে পাঠাই । তাকে জবাব দিয়ে RA | 
সে যদি কাছাকাছি থাকত তাহলে বেশ হোত | 


r 
২৬ 
r 


বাবা 


> এই চিঠিখানি প্যারিস থেকে লেখা, তার তারিখ ১৭ জুলাই 


1১৯৩২] 


| BY | 


মীরু 
অন্ধকারে আমর] হাড়ে বেড়াই যাদের ভালোবাসি তাদের 
al জেনে ক্ষতি করি, না বুঝে কষ্ট পাই। কিন্তু সেইটেই 
তো শেষ কথা নয়, সেই সমস্ত ভুল চুক ছুঃখকস্টের মধ্যে 
বড়ো কথাটা এই যে, আমরা ভালে৷ৰেগেচি | 
বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু ভিতরদিকের যে সম্বন্ধ তার গেকে 
যদি বঞ্চিত হতুম তা হলে সে অভাব গভীর শুন্যতা । এসেছি 
সংসারে, মিলেটি, তারপরে আবার কালের টানে সরে যেতে 
হয়েচে, এমন কত বারবার হোলো, বারবার হবে--এর Be 
এর কষ্ট নিয়েই জীৱনট| সম্পূর্ণ হয়ে উঠচে। যতবার যত ফাঁক 
হোক আমার সংসারে, Je সংসারট। রয়েছে, CA চলচে, 
অবিচলিত মনে তার যাত্রার সঙ্গে আমার যাত্রা মেলাতে হবে | 
লঙ্জ| হয় যদি আমার শোক নিয়ে একটুও সরে পড়ি সকলের 
ংসার থেকে, লেশমাত্র ভার চাঁপাই নিজের অচল canal দিয়ে 
বিশ্ব-সংসারের সচল চাকার উপরে । কত BAW দুঃখ cava 
ঘরে ঘরে আছে, কাল প্রতিদিন তা একটু একটু করে মুছে মুছে 
দিচ্ছে। আমার জীবনের উপরেও সেই বিশ্বব্যাপী কালের 


চিঠিপত্র 


১৫০ 


গত কাজ করচে। আর সেই জগৎ জোড়া আরোগ্যের 
কাজকে যেন একটুও কঠিন না করি- শোকদ্ঃখের চলাচল 


7 


দুঃখ চেপে বসেছিল বুকের মধ্যে। কিন্তু সৰ্বলোকের সামনে 
নিজের গভীরতম দুঃখকে ক্ষুদ্র করতে লড্জা করে। FA হয় 
যখন সেই শোক সহজ জীবনযাত্রীকে বিপর্যস্ত করে সকলের 
“fp আকর্ষণ করে। আমি কাউকে বলিনে আমাকে রাস্তা 
ছেড়ে দাও, সকলে যেমন চল্‌্চে চলুক, এবং সবার সঙ্গে আমিও 
চল্ব। অনেকে বল্লে এবারে বষামঙ্গল বন্ধ খাক,--আমার 
শোকের খাতিরে-আমি বল্লুম সে হতেই পারে না। আমার 
শোকের দায় আমিই নেব--বাইরের লোকে কি বুঝবে তার ঠিক 
TCAD] | অন্তত তাঁদের এইটুকু বোঝা উচিত, বাইরে থেকে 
কোনো রকম সান্ত্বনার চিহ্ন, কোনোরকম আনুষ্ঠানিক শোক 
একটুও দরকার নেই তাতে তামার অমর্মযাদা হয়। ভয় হয়েছিল 
পাচে সবাই আমাকে সান্তনা দিতে আসে, তাই কিছুদিনের জন্যে 
বারণ করেছিলুম সবাইকে আমার কাছে আস্তে | কিন্তু 
আমার সকল কাজকৰ্ম্মই আমি সহজভাবে করে গেছি। লোক 
দেখিয়ে কোনে কিছুই বাদ দিতে চাইনি। ব্যক্তিগত জীবনটাকেই 
অন্য সব কিছুর উপরে প্রত্যক্ষ করে তোলাই সব চেয়ে 
সাত্মাবমানন!। অনেকদিন ধরে একান্তমনে কামনা করেছিলুম 
যে এই বিশব্রক্গাণ্ডে যদি আমার 'বিশেষ বন্ধু কেউ থাকেন 


১৫৭২ চিঠিপত্র 


তিনি আমাকে দয়! করুন। কিছু জানিনে, হয়ত দয়াই করেছেন। 
হয়ত Bical বেশি দুঃখের হাত থেকে রক্ষাই পেয়েছি। এমন 
তরে প্রার্থনা করাই দুর্বলতা । আমার জন্যে বিশ্বনিয়মের বিশেষ 
ব্যতিক্রম হবে এমনতরো৷ আশা করি যখন মন অত্যন্ত মূঢ় 
হয়ে ATS | কষ্ট যখন সকলকেই পেতে হয় তখন আমিই 
যে প্রশ্রয় পাব এত বড়ে। দাবা করবার মধ্যে লজ্জা আছে। 
যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট বিশসত্তার মধ্যে তার অবাধ গতি cate, আমার শোক 
তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে 
যাওয়ার কথ! যখন গুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বারবার কারে 
ধলেচি, আর তো আমার কোনে। কর্তব্য নেই, কেবল কামন! 
করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে 
তার কল্যাণ. হোক । সেখানে আমাদের সেবা পৌচয় at, 
কিন্তু ভালোবাস! হয়তে| বা পৌছুয়--নইলে ভালোবাসা এখনে 
টিকে থাকে কেন? শমী যে রাত্রে গেল তার পরের বাকে 
রেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, 
কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। মন বল্লে কম 
পড়েনি--সমস্তুর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে । 
সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল । qala আছি সেই 
কাজের ধারা চলতে থাকবে । সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন 
না আসে, কোনোখানে কোনো সুত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়-- 
যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে গেল 


[৬৭] ও খড়দই 


মীরু 

তোর! কেমন আছিন। বুড়ির শরীর তেমন ভালে। নেই 
ওকে নিয়ে একবার রাজগিরে গেলে ভালো হোত । সেখানে 
যে সব স্নানের কুণ্ড আছে বাতের পক্ষে সে ভালো, মোটের 
উপর শরীরের পক্ষে সেটা স্বাস্থ্যকর। কিছুদিন রোজ যদি 


এখন সেখানে ভক্তি আছে বুড়ি তাকে 
সঙ্গিনীরূপে পেতে পারবে । অল্প অল্প শীত পড়েচে। প্রথমটা 
এসেই রীতিমত বাদলা পেয়েচিলুম | তোদের ওখানে কি রকম ? 
এখন বোধ হয় সময়টা ভালো । এখানে আর কিছু al হোক্‌ 
যথেষ্ট নিরিবিলি। আমার লেখাপড়ার পক্ষে বেশ উপযুক্ত | 
শান্তিনিকেতনে বড্ড বেশি মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। আমার 
নতুন গৃহ নিৰ্ম্মাণ আরম্ত হোলে! কি না জাঁনিনে। প্রতাপ আজ 
যাচ্চে, সে গিয়ে ইটকাঁঠের জোগাড় সুরু করবে। AA এখানে 
পুণিমাকে পেয়ে সহজে দিনযাপন করচে। ৰথী ছুই একদিনের 
মধ্যে শান্তিনিকেতনে যাবে । ইতি ১০ কাত্তিক ১৩৩৯ 


বাবা 


একজামিনেশন তো হয়ে গেলো এখন বুড়ির শরীর মনের 
aagi কী.রকম ? আর কত দিন কলকাতায় কাটাবি এখানে 
বেশ রীতিমতো ঠাণ্ডা। এখন বেল! দুপুর তবু ইচ্ছা করচে 
গায়ে একটা মোটা কাপড় চড়াতে। ওদিকে বেল ফুল ফুটতে 
yy করেছে-_-বৌমার বাগানে রজনীগন্ধা দেখা দিয়েছে — 
বাসন্তী ফুলে গাছ ছেয়ে গেল, বনপুলক ফুটতে আর দেরি নেই। 
শিমুলের ফুল ঝরে গিয়ে এখন নতুন পাতা ওঠবার আয়োজন 
দেখচি--শিলৰুঠি ও কুয়াশার উপদ্রবের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে 
অবশেনে আমার সেই আমের গাছটায় আর এক দফা বোল 
দেখ! দিয়েচে। যখন ফল ধরবে তখন হয় তো আমরা কোথাও 
চলে যাব। সূর্ব্মুখীর দল কিছুদিন খুব ধুমধাম করে দেউলে 
হয়ে বাড়ে মূলে অন্তর্ধান করেচে। ছু চার রকমের সীজ্ন্‌ ফুল 
আজে। আমার দুয়োরে হাজরে দিচ্চে। আর সেই লাল রঙের 
লিলি, একেবারে ata বেঁধে রাস্তার ধারে বাহার দিয়েছে | 

মণিপুরের নবকুমার এসেছে, ছুটিতে AACA নাচ শেখবার 
দুর্লভ স্থবিধে হয়েচে-_ এটাকে কিছুতেই উপেক্ষা করিস্নে। 
বুড়ির যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাতেই তার যথাৰ্থ আনন্দ ও 


১০ 


Tipah 


এ 


চিঠিপ 


১৫৩ 


সাৰ্থকত|| একটুও দেরি PRAA, চলে আয়। দেই 
মালাঁবারী নাঁচনিও আছে, কিন্তু নবকুমারের নাচ দেখে আরে 
ভালে লাগল। 


[৬৯] ও [ শান্তিনিকেতন ] 


আজ গেলেন । ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা কর্তব্য হয় 
স্থির করে আমাকে জানাঁস। আমি সুরেনকে বলে দিয়েছি 
চিত্রাঙ্গদার দল নিয়ে বন্ধে যাওয়া চলবে না । প্রথম থেকেই 
এতে আমার উৎসাহ ছিল না --আমি সঙ্গে থাকতুম না ওরা 
ঘুরে বেড়াত এ কল্পনা আমার একটুও ভালো লাগে নি। 
বুঁড়িকে হাওয়া বদলের জন্যে যদি কোথাও নিয়ে যাওয়ার দরকার 
হয় সে কথাও ভেবে দেখিস । 

এখানে গরম বিশেষ নেই। কয়েকদিন ধরে মেঘ করচে, 
বোধ হয় শীঘ্রই বৃষ্টির সম্তীবন। আছে। তার পরে পড়বে শীত। 
ইতি ৩১ চেত্র ১৩৪৩ 


৭০] * Uttarayan” 


Santiniketan, Benga! 


বুড়ির স্থান পরিবর্তানের জন্যে ডাক্তাররা যা পরামর্শ দেয় 
করিস। ইতিমধ্যে ওর টন্সিলের জন্যে Calcarea Sulph 
6x বায়োকেমিক) দিনে তিনবার করে দিস। নিশ্চিত উপকার 
হবে। ভূলিস্নে। ওর সম্বন্ধে ডাক্তাররা: যা স্থির করবে 
নিশ্চয় কৃষ্ণ তাতে আপত্তি করবে ন| ৷ ওর জন্যে মনটা উদ্ধিগ 
হয় রইল। ইতি ১ কার্তিক ১৩৪৩ 


fay! * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
| পোস্ট মার্ক 17 Jan. 37 ] 


মীরু, বুড়ির চিঠিতে খবর পেলুম তোর শরীর খারাপ 
হয়েচে। বুঝতে পারচি শীতের ভয়ে তুই কেবলি ata নিয়ে 
আগুন পোয়াচ্ছিন। সেটা স্বাস্থ্যকর নয়। তোদের পাড়ায় 
ত হোমিয়োপ্যাথ আছে, একবার দেখা না কেন। আমার 
কিছু দিন লিভারের দোষ ঘটে রোজ সন্ধের দিকে স্বর 
শাসচিল ক্ষিতিবাবুর কবিরাজি বিধানে সেটা সেৱে গেছে। 
তোরা মায়ে বিয়ে একবার এখানে যদি আসিস্‌ তাহলে 
চিকিৎসার চেষ্টা দেখ! বায়--উপকার হবে বলে খুবই আশা 
করচি। বুদ্ধি উজ্জ্বল রাখবার জন্যে আমি একটা কবিরাজি 
ওষুধ খাচ্চি। তোর বুদ্ধির দোষ ঘটেনি কিন্তু শরীরটাকে মাটি 
করবার একগু য়েমিকে কী নাম দেব। 

বৌমা, রথী বোটে, আমি আছি একলা উদয়নের সৰ্ব্বোচ্চ 
চূড়ায়। জঙ্গদানের জন্য গাঁড়লি আছেন কিন্তু সেটা আলাপ্যাথি 


ডোজের সঙ্গ | 


বাব 


[৭২ & “Uttarayan” 


Santiniketan, Bengal 


এখানে যদি আসিস নিশ্চয় তোর শরীর ভালো হবে, বিশ্রাম 
করতে পারবি। বুড়িদের জন্যে মোবারক আছে, সেখানকার 
রান্নাঘরের দায় পোয়াতে হবে al) আমার একটা প্ল্যান 


Ua 


5 উদয়নের তেতালাঃ 


বাবা 


‘তত ছোট সংসারের মধ্যেই একান্ত আসক্ত হয়ে থাকলে 
প্রত্যেক ছোট GA কল্পনার বড়ে| হয়ে উঠতে খাকে । জীবনে 
ত কম দুঃখ পাই নি কিন্তু জীবনের ভূমিকা যদি ব্যক্তিগত 
তালোমন্দ লাগার পরিধির মধ্যে সন্থীর্ণ হয়ে থাকত তাহলে কেবল 
যে আমার দুঃখ বাড়ত তা নয় আমার মন অবিচারপরায়ণ হয়ে 
tas আমার সাহিত্যিক জীবনে এই দুৰ্গতি ঘটেছিল দেশের 
লোকের সম্বন্ধে তীৰ অসন্তোষ প্রকাশ করেচি--এই অত্যুক্তির 
মূল কারণ এই সম্বন্ধে আমার মনের অস্বাস্থ্য। এবার নববর্ষ 
থেকে চেষ্টা করছি মনকে প্ৰকৃতিস্থ করতে। বিরাট এই 
মানববিশ্ব, অতি বৃহৎ, স্থখে দুঃখে তার ইতিহাস বিক্ষুব্ধ ; আমি 
যদি তার সঙ্গেই নিজের ইতিহাস মেলাতে ন| পারি তাহলে কোণে 
বসে কেবলি নিজেকে খোঁচা দেওয়া ও অন্যের বিরুদ্ধে কণ্টকিত 
হওয়ার মতে! লঙ্জ। আর কিছুই নেই। ক দিনের জন্যেই a 
জন্মেছি, এই কটা দিন যদি “sweetness and light” 
থেকে নিজেকে অবরুদ্ধ করে যাই তাহলে এ ক্ষতিপূরণ হবে 
কৰে? প্রাণপণ সাধনায় চেষ্টা কোরব বাকি কটা দিন 
জীবনের পরে ক্ষমা! ও CHG বিস্তীর্ণ করে যেতে। ইতিমধ্যে 


its 


১৬২ পত্র 


যখন অত্যন্ত অসুস্থ ছিলুম তখন সকলের প্রতি নিজের অকারণ 
অধৈর্ধ্যে ও অবিচারে নিজেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। আর 
যেন এমন না হয় এই আমার কামনা । ব্যক্তিগত সংসার 
থেকে বেরিয়ে চলতে চাই বিরাটের দিকে। ১ল| বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাবা 


ag | g * Uttarayan” 


Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়ানু 
Cola শরীর ভালো নেই ত| নিয়ে আমার মন উদ্দিন 
থাক। আমরা এপ্রিলের শেষ দিকে আলমোড়৷ পাহাড়ে 
Mi বুড়িকেও নিয়ে যাব। তুই যদি সেখানে যেতে রাজি 
স খুসি হব। সেখানে তোর ঘরকন্নার কোনো দায়ি 
থাকবে না। কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারবি। আমারও 
বিএরামের দরকার আছে । ইতি ১৯৷৪৷৩৭ 


পথে বিষম কষ্ট পেয়েছি বিশেষত বেরিলি স্টেশনে । কিন্তু 
সে দুঃখ ভুলেছি এখানে পৌছিয়েই। হাওয়াটি ঠাণ্ডা, বেশি 
ঠাণ্ডা নয়, খুব শুকনো, বাড়িটি বেশ বড়ে, বারান্দা প্রশস্ত, 
ম্ঘেমুক্ত আকাশ, চারিদিক খোলা, ফুল ফুটেছে নানাবিধ, 
লোকের আনাগোনা নেই বল্লেই হয়। আর সকলেই তালে 
আছে, ভালো থাকবে বলেই আঁশ! করি। জ্যোত্মাকে কেমন 
দেখলি? তাঁকে আশীর্বাদ জানাস। তোরা যাবি কোথায়? 
২৫শে বৈশাখের উপদ্রব এড়িয়েছি বলে মন প্রসন্ন আছে। 
ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাব! 


মীরু, এখানে দিন ভালোই ষাচ্চে। তোরা আছিস আীগ্নের 
অধিকারে, সেখানে আরাম কম বেয়ারাম বেশি, সেইজন্যে 
তোদের কথা চিন্তা করলেও এ পাহাড়ের উপরকার বরফ 
করুণায় বিগলিত হয়। এখানে পাহাড়ের শীতের কডাক্কড় 
একটুও নেই, কর্তাব্যের বোধে গরম কাঁপড় পরি, খুলে ফেলবার 
ইচ্ছ। সর্বদাই মনে থেকে যায়। এই মধ্যাহ্নে খোল! বারান্দায় 
বসে আছি, আতগ্ত হাওয়া বইচে দেবদারু গাছের “ital দুলিয়ে, 
পাইনবনের গন্ধ আসচে, পাখা ডাকচে অজান! ভাবায় । বুড়ি 
ভালোই আছে, কোনো উপসর্গ নেই। কাল সন্ধেবেলায় কৃষ্ণ 
এসেছে ।-_ জ্যোতম্ার খবর কী? বিকেলের জ্বরের পক্ষে 
Kah Sulph এবং Fer. Phos বাবস্থা । ১৭ মে, ১৯৩৭ 


বাব৷ 


[৭৭] ৰু % “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


[ পোন্টমাক 3 Oct. 37 | 


আমার জন্যে একটুমাত্র বাস্ত হোস নে। আমি সম্পূর্ণ 
খাড়া হয়ে উঠেছি । সেবার শাসন থোক ছুটি পাবার সময় 
এসেছে। পানাহারের তুই যে ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছি 
তিনজনে মিলে উঠে পড়ে সেটা চালাতে লেগে গেছে । আমার 
প্র/ণপুরুষ সব্বৎসাগরে হাবুড়বু খাচ্চে। ওষুধ পথ্য কিছুরই 
ত্রুটি হচ্চে al ।--- কিছুদিন পরেই তে| কলকাতায় যেতে হবে 
কেন তুই মিছিমিছি কষ্ট করে আসবি। 


আমার সংশোধিত তারিখের জন্মোৎসব আজ হয়ে গেল। 
তুই আমিসনি ভালো করেছিস। আমার সেক্রেটারি বলছে 
আজকের মতো এমন নিষ্ঠুর গরম অনেককাল হয়নি। আমি 
এ নিয়ে মুখে নালিশ জানাই নে কিন্তু বোধ হয় আমার দেহটা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তুই এ সময়ে সমুদ্রতীর ছেড়ে আসিস নে। 
আমর! দু চারদিনের মধ্যেই কালিম্পং যাচ্ছি। শুনেছি জায়গাটি 
ভালো, বাড়িটি খুবই ভাঁলো। বৌমার! দুই একদিন আগে 
যাবেন--- আমি যাব আগামী সপ্তাহে | 

আমাদের চিত্রাঙ্গদার দল ফিরে এসেছে। সর্বত্রই তারা 
আদর পেয়েছে, আর পেয়েছে মাছের ঝোল এবং তজ্জাতীয় 
উপাদেয় জিনিস। বাঙাল দেশে মণিকাঁর নাচের আদর অন্য 
সকলের কীতি ছড়িয়ে গেছে-- বাডালদেশের জন্যে উদ্বিগ্ন 
আছি-_ আমার সেক্রেটারি এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে রাজি 
নয়--- বোধ হয় মতের মিল আছে। ইতি ২[১?] বৈশাখ ১৩৪৫ 


বাবা 
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আজ থেকে কয়েকদিন এখানে বিয়ের 


বাব| 
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sat NAY 

আজ রাণীর চিঠিতে cola ayaa খবর পেয়ে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়েছি। আমার নিজের বিশ্বাস এ রকম লেগে থাকা 
53 হৌমিয়ৌপ্যাথিতেই শীঘ্র মারে ।--আমার শরীর যাতায়াত 
করবার যোগ্য নয়--নইলে তোকে একবার দেখে আস্তুম। 
আজই পাঠিয়ে দিচ্চি সুধাকান্তকে। সে তোকে পরামর্শ আর 
মাকে খবর পাঠাতে পারবে। একবার জীবনকে দেখালে 
ক্ষতি কী 


\ 


[৮১] ও [ শান্তিনিকেতন | 


মীর 

বিপদে পড়েছি। হঠাৎ সংবাদ পেয়েছি, একঝাক জাপাণা 
আসচে আমাদের নাচের পরীক্ষার GD) আগামী রবিবারেই 
পরীক্ষার দ্রিন। নান! দুগ্রহে এখানকার নাচের দল ফৌকল! 
হয়ে গেছে । শনি ও রবিবারের জন্যে বুড়িকে না পেলে এমন 
একট! লোকহাঁসানে! হবে যা সমুদ্রপার হয়ে যাবে। We 
আস্ুক শুক্রবারে, ফিরুক সোমবারে। উপযুক্ত সঙ্গী দেব। 
তোর জন্যে আমার কোণের 
ঘর সুসজ্জিত হয়ে আছে, কোনে! অস্রবিধে হবে না। এই 
বার্তা বহন করে অনিল যাচ্চে দূত হয়ে, মাথা হেট করে যদি 
ফিরিয়ে দিম তবে তার অন্তরে চির বিষাদের সজল ম্যাঘ ঘনীভূত 


হয়ে থাকবে । ইতি বুধবার 


বাব! 


দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


[১] C/o American Express Cy 


New York. 


ag তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। খবরের কাগজে 
এতদিনে পড়েচিস আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল। এখানে 
আমাকে বিছানায় ধরে রোখচে কন্তু ভালে! আছি, ভাবনার 
কোনো কারণ নেই । 

জৰ্ম্মনীতে পৌঁছে অবধি আমি তোর জন্যে চেষ্টা করেছি । 
সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছে.--.সেই বন্ধুদের চেষ্টায় ভালে 
বাবস্থা হতে পেরেচে। প্রথমে তোকে মনিকে শিখতে হবে 
তার পরে লাইপ্জিকে। লাইপ্জিকে শুধু কেবল ছাপানে 
নয় Book Publishing শিখতে পারবি--তা Stel সেখানে 
অন্য সবরকম শেখবার আয়োজন আচে । 


ইঠিমাধো যমতট! পারিস জৰ্ম্মন অভ্যাস করে নিম। Tourist 
Yonversation বই একট! কিন নিয়ে প্রতিদিন খানিকটা করে 
চোখ বুলিয়ে নিস্‌ । শান্তিনিকেতনে যদি যেতে পারতিস তাহলে 
সেখানে ম্যান শেখা সহজ cate, কিন্তু Times of India 
CAA তোর নিজের বাবস| যতদূর ASA অভ্যাস করে নেওয়। 
ভীলো--তাহলে জন্মনিতে তোর কাজ অনেকটা সহজ হবে। 
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আমি ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দেশে ফিরব--কিন্তু বন্ধাই দিয়ে 
প্য--কলন্বো দিয়ে। সুতরাং পথে তোর সঙ্গে দেখ! হবে না। 
মাই হোক জন্মনিতে ' এরা যখন তোর স্বর হয়েই গেছে তখন 
এইবার বলিনে আমার বন্ধুকে চিঠি লিখে কথাটা পাকা করে 
নেব । আমার খাতিরে ওরা তোকে খুব যত্ন করেই শেখাবে | 

তোর মাকে এই চিঠি পাঠিয়ে দিস বলিস কোনো ভাবন। 
নেই । এর আগে যেমন একবার নীলরতনবাবু আমাকে শুইয়ে 
রোখছিলেন এও তেমনি । এই কয়দিন বিশ্রাম করেই বেশ 
আবার সহজ মনে হচ্চে--কিন্তু সব ঘোরাঘুরি বকাবকি বন্ধ : 
কর দিয়েচি। যখন দেশে ফিরন তখন নিশ্চয় দেখতে পাবি 
গাগেকার চেয়ে শরীর অনেক ভালো হয়ো । ইতি ২ 
আট বর ১৯৩০ 


4 চিঠির জবাব দেবার সময় প্ৰাৰিনে 


[২] নকে তন 


মোলারের কাছ থেকে যে টাকা পেয়েছিস তার থেকে ছবির 
কাগজ পাঠাস। Der Kiinst bi লাগল ভালো। প্যারিস 
থেকে নানা রঙের কালী এনেছিলুম, ছবি আকতে সেগুলো খুব 
ভালো, তোদের ওখানে যদি তেমন ভালে! কালী থাকে এক সেট 
পাঠাবার চেষ্টা করিস। ছবিগুলো দুশোটাকার ইনস্থোঁর করে 
বাকি টাকা তোর নিজের হাতে রেখে fea, যদি 
কখনো কিছু দরকার পড়ে বাবহার করতে পারিস। বুড়ি দিল্লি 
থেকে শান্তিনিকেতনে এসেচে। শরীর খুন রোগা দুর্বল হায় 
গেছে | আমি এপ্রেলের গোড়ার দিকে বোধ হয় পারস্থো যাব, 
Air Mail-9 | আশা করি লাইপ্জিকে তোর কাজের একট। 
কিছু জোগাড় করতে পেরেছিস্‌। ওখানে তোর কত দিন 
লাগ্‌ৰে। ইতি ১৫ ফেব্রুয়ারি 


৯৯৩৮ 


দাদামশায় 


SAUCY 

নীতু, তোর চিঠিতে সব খবর পেলুম। তোর কাজ রীতিমত 
AB হবার আগে তোকে যে আট মাস বসে থাকতে হবে শুনে 
vital লাগল না। Anna Selig জন্মুনিতে আছে কিনা সেও 
সন্দেহস্থল। এই আট মাস যাতে ব্যর্থ না যায় সে চেষ্টা 
করিস্‌। বলিনে Mrs. Mendell বলে আমাদের একটি 
বদ্ধ আছেন তার ঠিকানা হচ্চে 


Wannsee 
Friedrich-Kart Str, 18, Berlin. 

তাকে আমি তোর কথ! লিখে দিয়েছি-হয়ত তিনি তোকে 
চিঠি লিখবেন | 

> বৎসর আট মাস তো তোর ম্যুনিকেহ কাটবে তার পরে 
সারো এক বছর লাইপজিকে কাটানো HEA জ.বনা_ হয়তো 
ায়োজনও হাল না । এই আট মাস তুই কোনো একটা 
ডাপাখানায় এপ্রেন্টিমি কাজের জোগাড় করতে পারবি নেকি 9 
অবশ্য মাইনে দাবা করলে চলবেনা বরঞ্চ তোকেই কিছু দিতে 
হবে । পরিবারের মধ্যে না থেকে ছেলেদের সঙ্গে পাকলে তোর 
খরচ বোধ হয় অনেক কম হতে পারনে-সে দিকে WTS রাখিস | 
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পীঠ তোর চিঠি পেয় খুগি হলুম। আশ! করি এতদিনে 
একটা কিছু ভালো ব্যবস্থা হয়ে গেছে । খবরের কাগজ থেকে 
যতটা আন্দাজ করি তাতে বোধ হচ্চে ব্যাতেরিয়ার ভাবগতিকট 
pias নয়। দুর থেকে কিছু পরামর্শ দেওয়া শক্ত 
ওখানকার NHB বুঝে তুই নিজে যেটা ভালো পোপ করবি তারই 
অনুসরণ করিস্‌। লাইপ্জিগ, জায়গাটা ভালো সন্দেহ নেই 
জম্মুনির একট! খুব বড়ো বিছ্যাকেন্দ্র। তোর বাবসা শেখার 
সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু বেশি শিখে নিতে পারলে তোর অনেক 


Papa 


উপকার হবে। মৃ'নিকে আটের চচ্চা খুব বেশি- সঙ্গীতের এবং 
শিল্পের । তোর বেহাল| শেখার ঝোঁক কি একেবারে কেটে 
গেছে? আকবার ভাত দোরস্তু করতেই বা দোষ কি? 

তোকে বাংলা কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাবো । আগে 
শান্তিনিকেতনে ফিরি তার পরে । জুলাই মাসের গোড়ায় এখান 
থেকে নামব। 

তোর ata ভাল আছেন কিন্তু মামী কিছুদিন ধরে ইনফ্র/য়েঞ্ায় 
ভুগচেন। আজ অনেকটা ভালে! আছেন। তোর মায়ের খন 


নিশ্চয় পাস । -“‘কে শান্তিনিকেতনে আনবার কথা হয়েছিল 
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কিন্তু অর্থাভাব অত্যন্ত বিষম। দেশ দুতিক্ষগ্রান্ত। নিয়মিত 
খরচ চালানোই কঠিন। তিনি দুঃখিত হবেন জানি, কিন্তু 
একেবারেই উপায় নেই। তিনিও তোর জন্যে বিশেষ কিছু 
Baty করে দেবেন বলে বোধ হয় ন।। নিজের পরেই যথাসম্ভব 


দদামশায় 


rei ৫ 


কলাণীয়েমু 

ATS, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। .জম্মানিতে ব্যাভেরিয়ার 
ভাবগতিক ভালো! লাঁগচে না। যেখানে দারিদ্রো মানুষ দুৰ্ব্বল 
সেইখানেই যেমন মাঁরা মড়ক জোর পায় তেমনি আজকালকা? 
যুরোপে ছুভিক্ষ মতই ছড়িয়ে পড়চে ততই ফাঁসিজ্ম এ” 
বল্শেভিজম জোর পেয়ে উঠ্চে। দুটোই অস্বাস্তোর লক্ষণ 
মানুষের স্দাধীনবুদ্ধিক জোর করে মেরে তার উপকার কর 
মায় এ সব Ha Was লোকে মনে ভাবতেই পারে A 
পেটের জ্বাল৷ বাড়ালে তখনই যত gaa দধি মানুষকে পেয়ে বসে। 
বল্‌শেভিজ ম্‌ ভারতে ছড়াবে বলে আশঙ্কা হয়--কেনন| BAS 
শন্যন্ত বেডে উঠেচে-- মরণদশ। যখন ঘনিয়ে আসে তখন এর! 
বমের দূত হায় CAA দেয়। মানুষের পক্ষে মানুষ যে কি ভয়ঙ্কঃ 
তা দেখলে শরীর শিউরে ওঠে-_মারের প্রতিযোগিতায় কে কাকে 
ছাড়িয়ে যাবে সেই চেষ্টায় আজ সমস্ত পৃথিবী কোমর ACHE 
মান্ুষর হাত থেকে বাচবার জন্যেই মানুষ কেবলি ভয়ঙ্কর ভয়ে 
উঠ্‌চে---এর আর শেষ নেই__খুনোখুনির খুণিপাক চল্ল | 

আর মাই করিস্‌ এই সব মানুষখেগো দলের সঙ্গে খবরদার 
মিশিস ca) যুরোপ আজ নিজের মহত্বকে সব দিকেই afore 


১৮০ চিঠিপত্র 


করতে বসেচে। আমাদের দেশের লোক--বিশেব বাঙালা-- 
আর কিছু না পাঁরুক, নকল করতে পারে তাঁদের অনেকে 
আজ যুরোপের ব্যামোর নকল করতে লেগেচে। এই নকল 
মড়কের ছোঁয়াচ গেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলিস্‌ | নিশ্চয় তোদের 
ওখানে এই সমস্ত দানোয়-পাওয়া ভারতবাপা অনেক আছে, 
তাদের কাছে ভিডিস্‌ নে, আপনমনে কাজ করে যাস | 

বেহাল। শেখা সম্বন্ধে আমারে। উৎসাহ নেই । কিন্তু চেলো 
abi আমার খুব ভালে! লাগে । মনে হয় আমাদের দিশি স্বর 
ওতে জমে ভালে! । কিন্তু তুই a বলেছিস্‌ সে কণা সত্যি 
এ সব JA শিখতে এত সময় দরকার নে অন্য সমস্ত শেখ! চাপ! 
পড়ে যায়। এখন এ সব থাকৃ। কিন্তু ডিজাইনে হাতপাকানো 
তোর নিজের কাজেই খুব দরকার ৷ এখানে ফিরে এসে ওটাতে 
হাত দিতে পারবি | 

এখানে বর্ষা চল্চে। চারদিক সবুজ হয়ে উঠেছে । 
দাজ্জিলিওে কিছুদিন কাটিয়ে এসে এখানে SAÈ লাগ্‌চে। 
এখানকার খবর নিশ্চয়ই সব পাস। 3f 


LY] 


কল্যা ণীয়েঘু | 

নীতৃ, নিজে খোঁজ করে চেষ্টা করে নিজের সুযোগ বের 
করচিস শুনে খুব খুসি হলুম | ‘---.. মুনিকে তোর ব্যবস্থা করে 
দেবেন শুনেই আমি তোকে ম্যুনিকের কথা বলেছিলুম এখন 
বুঝতে পারচি তিনি বিশেষ কিছু জানেন ন! এবং তার যে কোনে! 
influence আছে তাও নয়। Mainz চোট সহর বলেই 
মোটের উপর তোর কাজ শেখার Bay] হবে এবং লোকজনদের, 
সঙ্গে আত্মীয়ত| হাতে পারবে | 

পৃথিবাতে আজ সর্বত্রই দুতিক্ষের দশা আমাদের দেশেও 
তাই, বরঞ্চ বেশি । এই দারিদ্র বহুকাল থেকেই আছে, 
আজ আরো বেড়েচে। উত্তরবঙ্গে পূর্বববঙ্গে বন্যা হয়ে কত শত 
গ্রাম ভেসে গেছে । তাদের সাহায্যের জন্যে টাক! তুলতে হবে 
বলে কলকাতায় একট! অভিনয় করবার কথ! হচ্চে তাই নিয়ে 


শরকালের costal বেরোবে, শিউলির গন্ধে আকাশ ভরে 
উঠবে | আমি এইখানেই শরৎকালটা উপভোগ করন স্থির 
করেচি। 
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এখানকার সব খবর নিশ্চয়ই তুই মায়ের কাছ থেকে পাস। 
শ্রীমতী কিছুদিন থেকে Sta কাছে আছে বলে বোধ হয় মীর! 
চিঠিপত্র লিখতে সময় পায় না। কেননা তোর cable থেকে 
জানলুম মাঝে অনেকদিন চিঠি পাস্নি। পোলিটিকাল্‌ সন্দেহ 
বশত এখানকার ডাকঘরের উপর Gayl করা যায় না। 
আমাদের অনেক চিঠিই প্রায় দেরি হয়, এমন কি খোওয়া যায়। 
চিঠি পেতে দেরি হলে উদ্বিগ্ন হোস্নে। ইতি ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


দাদামশায় 


EJ Š | শান্িনিকেতন ' 


কল্যাণীয়েু 

নাত, তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম | এই সঙ্গে World 
Goethe Honouring দলকে চিঠি লিখে দিলুম | জন্মীনীতে 
Art magazine যা বেরোয় তারই দুই একটার গ্রাহক হাতে চাই 
কত দাম লাগে জানালে টাকা পাঠিয়ে দেব। কাল এখানকার 


এাঙ্ভিলিং যাব| Cold মা নড়তে চায় ন|--- বদি রাজি হয় 
তাকেও নিয়ে যাবো। যার| তোর সহায়ত [করছে তাদের 
সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাস। ইতি ১২ অক্টোবর ১৩৩৮ 


দাঁদামশায় 


কলা [ণীয়েযু 

নীতু, পারস্তে বেড়াতে গিয়েছিলুম সে কথা নিশ্চয় শুনেছিস | 
(বশ লাগল । তারপরে এই সেদিন ফিরে এসে খবর পেলুম 
তোর কাশি হয়েচে। নিশ্চয় শীতের সময় ঠিকমতো শরীরের 
og নিস নি। এখন অনেকটা ভাল আছিস্‌ শুনে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি । যদি তুই ইচ্ছে কারন তাহলে আমর! কারো সঙ্গে 
তোর মাকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি। লিখে জানাস্। 

এখানে মাঝে অসহ্য গরম পড়ে এতদিনে মন্স্নের আবির্ভাব 
য়েছে | এইবার বৃষ্টির পালা চল্বে। চার দিক সবুজ হয়ে 
উাঠাচে। এবার দেশে আম হয়েছে বিস্তর । দেশ যে রকম 
গরীব হয়ে গেছে তাতে আম খেয়ে মানুষ বাঁচবে | 

এখন য়ুরোপে গরমি কাঁল--অর্থাৎ আমাদের দেশের বসন্তের 
মতো। পারস্তে ছিলুম এপ্রেল মে ছুই মাস। গরম পাই নি। 
প্রায় আমাদের এখানকার শীতের মতো | তার কারণ ওদের 
দেশটা সমুদ্রের উপর থেকে ঢার পাঁচ হাজার ফিট উঁচু, আমাদের 
দেশের কাঁপিয়ঙের মতো | 

al হোক শীঘ্খির সেরে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে যাস 
তাহলে শরীরে বল পাবি। 

বুড়ি এখানে আছে--- ভালোই আছে | 


কল্যাণীয়েঘু 

ate, এই চিঠি তোর মায়ের হাতে দিচ্চি। তুই অনেকটা! 
ভালো আছিস শোনা গেল এইবার তোর মায়ের ভাতের রান্না! 
খেয়ে দেখতে দেখতে ভালে! হয়ে যাবি। হাওয়া বদলের জগে 
কোথায় তোকে নিয়ে যানে এখনে! খবর পাই নি। নিশ্চয় a4 


সন্দর জীয়গা হবে, তোর লাইপজিকের চেয়ে অনেক ভালো! 
আমার যেতে ইচ্ছে করচে কিন্তু কাজকর্ম্ম ফেলে যাবার যে! 


ANG মাস প্রায় শেষ হয়ে এল--- কিন্তু বর্ষাকাল এখনো 
তেমন ভালে। করে আসে fa— মেঘ করে কিন্তু বর্ষণ হয় al | 
যদি সমুদ্রেও বর্ষার উৎপাত না আসে তা হলে তোর মার পক্ষে 
sran বাত হোক্‌ যখন এই চিঠি পাবি তখন তো সমদ্রের 
পাল! শেষ হয়ে গেছে। 

গাজ সন্ধেবেলায় তোর মা যাচ্চে বোম্বাইয়ে জাহাজ ধরবার 


জন্যে | আমরা কাল চলে যাৰ শান্তিনিকেতনে | 


(দৌতিত্রী আনন্দিতা দেবীকে লিখিত 


1১] | শান্তিনিকেতন 
'অগ্রহায়ণ-পৌম, ১৩৪১ | 


কল্যাণীয়াস্তু 

বুড়ি, তোরা সাতই পৌষে এখানে আসবি এটা নিশ্চিত 
ধরেই রেখেছিলেম। তখন ক্রিষ্টমাসের ছুটি পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে । ছুটিতে মনকে ও দেহকে মে আনন্দ 
ও বিশ্রাম দেয় সেট! কাজের পক্ষেই অত্যাবশ্যক । যাঁর 
ফললোভী তাঁর! মনে করে মনকে নিরবচ্ছিন্ন পাড় দিয়ে যতই 
খাটানে যাবে ততই বেশী ফল Aled নাবে। কিন্তু মন (তে 
SOTA নয় যে তাকে যতই ঘোরানো বাবে ততই তাঁর থেকে 
আটা বের হবে। মাঝে মাঝে তার বিশ্রাম ও খুসির দরকার | 
নাই হোক ৭ই পৌষের পর হয়তো ক্রিষ্টমাস feel তার পর 
দিনে আমি কলকাতায় যাব তখন তোদের সঙ্গে দেখা হবে। 
২৬শে তারিখে প্রবাসী বঙ্ঈসাহিত্যসন্মিলনীতে আমার কাজ 
আছে। তুই যদি বাংলায় কর্তা লিখে কিছুদিন প্রপাসাতে 
ঠাঁপাতিস্‌ তাহলে তোকে সভাপত্বী করে দিতৃম। 

তোর জন্যে এক ঝুড়ি কাশীর আমলকি পাঠিয়েছি | 
পেয়েছিল তো? তোর পক্ষে ও জিনিঘটা ভালো | 


Tz | 


উঠে গোট। আফ্টেক চিবিয়ে খেয়ে এক গ্রাস জল খাওয়া! 


fafa) পরীক্ষা করে দেখিস। ফল ন! হলে ফলের খ্যা 
বাড়া | 
শীত রীতিমৃত GIG | পিঠের উপর মোটা কাপড়ের 


বোঁঝ| বেড়ে উঠচে। ধোবার গাধার যে কি দুঃখ তা স্পষ্ট 
বোঝা! যাচ্চে | ইতি 


দাদামশায় 


jR | [শান্তিনিকেতন 


দালাছুলি। নিন বসন্ত ডি মেজাজ ste 
PUTS তার মাথা গরম হয়ে ওঠে | 

ATH তোমার কী রকম অবস্তা হয়েছিল সেট। শোনবার জন্যে 
কৌতুহল হচ্চে। যা কিছু আহার করেচ তাঁকে ধাঁরণ করতে 
পেরেচ কিনা জানতে চাই 1- বেল রথ থেকে তোমার শেষ 
খবর য! জান্তে পেরেছি তার থেকে বোঝ| গেল তুমি Sugar 
of Milk ate এবং কোনই ফল পাচ্চ না। গীতা ৰলেচেন 
কাঁ করে যাবে কিন্তু ফলের লোভ করবে al— তুমিও 
হদনুসারে চলচ, কেবলি খেয়ে চলেচ Wats অফ faa, কিন্তু 
ফলের অপেক্ষা করচ না, শেষ পৰ্যন্ত এই ভাবেই চলল কিনা 
জানতে উৎস্থক আছি। 

এখানে নতুন সংবাদ কিছুই নেই--- গাঁচ পালায় নতুন পাতা 
ধরচে-__ আমি এসেছি কোণার্ক ত্যাগ করে উদয়নের নতুন 


১৯২ চিঠিপত্র 


বাসায়, বনমালার রক্ত হয়েছিল, খাবার (টেবিলে 
কিছুদিন তার মুখ দেখতে al পেয়ে উৎকঠিত চিলুম। আজ 
থেকে আবার তার আবির্ভাব হয়েছে, তুই বেশি চিন্তিত হোস 
নে, মামি চিঠিতে মাঝে মাঝে তার সংবাদ পাঠাব । তোর 
ম| এখনে! কলকাতার আছে 1 তার কারণ সেখানে ভালা 
আঁছে । ইতি ২৭৩৩৫ 


দাদামশ।য় 


[৩] « Visva-Bharati 


Santiniketan, Bengal 


মেম সাহেব 

আজ পয়লা বৈশাখে তোর চিঠিতে তোর কুশলসংবাদ শুনে 
পিকুদ্বিগ্ন হলুম। এখন কেনল পরাক্ষায় তোর ফেল হবার 
সংবাদের অপেক্ষা করচি-- নহলে আমার মতো ইস্কুল-পালানে। 
পরাক্ষা-এডামনো ছেলে তোর কাছে যে মাথ! তুলতে পারবে না। 
ঠিক এখন catia আতিগ জানি নে তয় CS আন্দ্ৰেদের 
বাড়িতে দক্ষিণ ফ্রান্সে । বোধ ভয় রথী একলাই যাবে লণ্ডনে | 

আজ সঙ্গ! সাতটার সময় আামনাগানে নববর্ষের নাচ গান 
ata) আমি 52 একট! কপিত। আত্রিক্তি করব । শুর্ুপক্ষের 
ননমীর চাঁদ উঠবে আকাশে। লোভ হচ্চে না শুনে ? 

এবার মাঝে মাৰে বৃষ্টিনাদল হয়েছে-- মোটের উপর গরম 
বেশি নেই -- হয় তে! এখানেই আমার ছুটি কাঁটবে। যদি 
জ্যৈষ্ঠ মাসট| অসহ্য ভয়ে ওঠ তাহলে তোমার চিত্তবেদন| ATES 
আমি মৈত্রেয়ীর ওখানে নিশ্চয়ই ara | 
আমার মাটির ঘরের চেহারা দেখলে আশ্চর্য্য হতিস্‌। দেশে 
বিদেশে ওর খ্যাতি রটে গেছে। ভেবেছিলেম মাটির ঘরে 
নিরালায় থাকব-_ ঠিক তার উল্টো হবে-- আমাকে দেখবার 


১৯৪ চিঠিপত্র 


চেয়ে মাটির ঘর দেখবার জন্যে ভিড় জমবে-_ ফলটা আমার 
পক্ষে সমানই Bea | 

তোর মা এবার তার মামার দেশে ভ্রমণ শেষ করে 
সেখানকার পানাপুকুরের ধারের আস্সেওড়ার বন থেকে সম্প্রতি 
শান্তিনিকেতনে এসেছে । মামার বাড়ির জন্যে খুব বে বেশি 
মন কেমন করচে তার কোনো লক্ষণ দেখি নে। 

পুণিমার হাম হয়েছিল। সেরে উঠচে। আমার এখনো 
হয়গি। আর সব খবর ভালো। নব দর্ষের আশীববাদ। ইঠি 


minal? 


মেম সাহেব 

একটা সুখবর আচে । ফাকি দিয়ে শুনে নিধি, দূর থেকে 
কু প্রতিদান পাবার প্রত্যাশ। করতে পারব ন|। গত কল্য 
HAAS চারু ভট্টাচা(ধার কাছে থেক একটা চিরকুট এসে 
পৌডল তাতে দেখ। গেল নন্দিতা নামে এক মহিল৷ কাস্ট 
ডিনিশনে ম্যাটিক পাস করে তার মাতামহের লোকবিখ্যাত পথ 
থেকে ভ্রন্ট হয়েছে । তোমার সেই পরীক্ষ। খেয়র কর্ণধার 
WASP মাস্টার মশায়ের জয়জয়কার । এত Awl দুঃসাধা 
কাজ করতে পারে যে অধমতারণ, এই রজত জুণিলি উপলক্ষে) 
তার একট! বড়ো weal পাঁওয়। উচিত ছিল। আমি লজ্জায় 
পড়ে গেছি--মনে করচি তার শরণাগত হব, অন্তত ম্যাটি,ক টাও 
কোনে! মতে যদি তরে যেতে পারি। 

জাপানে নাচের দলবল নিয়ে যাবার একট! কথ! উঠেছিল 
কিন্তু তোরা কেউ কোগাও নেই, এবং অত বড়ো অধ্যবসায়ের 
জন্য প্রস্তুত হবার মতো উপকরণেরও অভাব তাই wWraa লিখে 
দিয়েছে এবার সেপ্টেম্বরে না গিয়ে আমরা তার পরবর্তী এপ্রেল 
মে মাসের জন্যে প্ৰস্তুত হতে পারি। জানিনে কি রকম জবাব 
পাওয়| যাবে। ওরা যদি রাজি হয় তাহলে এখন থেকে উপযুক্ত 


১৯৬ চিঠিপত্র 


গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে জোগাড় করে অভ্যেস করানো যেতে 
পারে। কেউ কেউ আমাদের পরামর্শ দিচ্চে যুরোপে চেষ্টা 
করতে । অনেকের বিশ্বাস ফল পাঁওয়। যাবে, বিশেষত আমি 
যদি সঙ্গে থাকি। আমি ভীত মানুৰ এ সমস্ত দুঃসাহসিক দায়িত্ব 
নেবার WS আমার বুকের পাটা নেই ৷ তোরা এতদিনে নিশ্চয় 
ডাটিউটন হলে গিয়ে উঠেছিস্। জায়গাটা ভালোই । ওখানে 
বোধ হয় ওর! তোর নাচ দেখবার ফরমান করাবে টানের 
মেয়েদের চেয়ে ভালো নাচা চাই। কিন্তু বোধ হচ্চে ওদের 
পুরুষরাই মেসে সেজে নাচে সেই জন্যেই গাদর নাচ এত আঁশ্চধ্য 


ছেলেমেয়েগুলে। কা বিষম চেচাচ্চে-- একটা Stel ঘাট সেইখানে 
ওর] নাইতে এসেডে-- নাওয়। আর শেব হয় না। এখানে আর 
সব ভালো, steal দিচ্ছে খুব fafo— ভাঙ| ঘাটের কাটলের মধ্যে 


চাঁয়ায়। ডাও।টা খুব জঙ্গল, যাতায়াতের পক্ষে সুবিধে নয় কিন্তু 
দেখতে বেশ ভালে। লাগে৷ ইতি ২২ মে ১৯৩৫ 


পৃ টী === 
Š [শান্তিনিকেতন | 


ভোলা মনেই নেই। সেদিন কে: বরবধাকে নি এখানে 
আমতে শিমন্ত্রণ করেছি। প্রত্যক্ষ আশীর্ববাদ করতে পারব। 
ania পার্ট অভিনয় করতে তোর ভাবনা! কী। যেমন 
করে করবি তাই ভালে! হাব! যদি কেউ নিন্দা করে ভই 
আমার দোহাই দিয়ে বলিস্‌ দাদামশায়ের বই আমি যেমন খুসি 
অভিনয় করব-- তোমরা বলনার কে । 


এখানে বুঠিতে গুমটে পর্যায়ক্রমে দিন চলে মাচ্চে। আদ্র 
মাসে ধরণীকে বাষ্পঙ্না:ন APT দেওয়। হয় HE পাল। চলটে 
আমাদেরও সববাঙ্গ অশ্ৰুপ্লবিত | 
এলাহাবদের (00101010709 এর সময় আমাদের এখানে 
ছুটির পূর্বেবকার উৎসব চলবে। শারদোত্মনের রিহার্সাল 
দিচ্চি--- ছেড়ে FRA যাবার জো CAB) তা ছাঙ| আরো একটা 
কথ! আচে । এখানে বা অন্যত্র আমাদের মে নাচ হয় তার 
আনুষঙ্গিক আলো ও শোভাশধ্যায় তাকে সম্পর্ণতা cra 


বেনারাপে আমি সঙ্গীত সম্মেলনের যে ব্যাপার দেখেছি সেই 


১৯৮ চিঠিপত্র 


বারোয়ারির হট্গোলের মধ্যে আমাদের নাচ নিতান্ত ayega 
হয়ে পড়বে | ওতে লোকের ধারণ! যথেষ্ট ভালো হবে না। 
মনে রাখিস মাঝে মাঝে নাচ দেখিয়ে আমাদের অর্থ সংগ্রহ করতে 
হয়। বেখানে সেখানে যেমন তেমন করে নাচলে এ নাচের 
মুলা কমে যাৰে। ওখানে দক্ষিণভরত প্রভৃতি জায়গা! থেকে 
পেশাদার নাচিয়ে সব আসবে তাদের মধ্যে এদের নাচিয়ে আনার 
ব্যাপারে খুনই বিপদের আশঙ্কা এবং লজ্জার কারণ আছে। 
এ সব জায়গার শান্তিনকেতনের মেয়েদের নিজেদের exhibit 
করানো ভালো নয়। আমাদের এখানকার exclusivencss কে 
বজায় রাখা খুব দরকার | 

তাদের পাড়ায় যে মেয়ে ভুল সুরে হাৰ্ম্মেনিয়ম বাজিয়ে 
গায়-- তাকে স্বর শিখিয়ে দিয়ে আসিস, বেতন দাখা করিস নে। 


শিশিবাবুপ সঙ্গে দেখা হলে বলিস্‌ আমার শরীরের TERTE 
তিনি যেন কম! করেন। তার ৭৫ বছর বয়মে যখন তোর 
বিয়ের নিমন্ত্রণ তার কাছে পাঠাব তখন শধ্যাশায়ী অবস্থায় তার 
যদি উত্তর দিতে Si হয় আমিও তাকে ক্ষমা করব। 


i} Š [শান্তিনিকেতন ] 


বৃদ্ধ 

সেপ্টেম্বরের শেষ পধ্যন্ত আমাদের এখানে কাজ-- 
তার পুর্বেব তো কারো নড়বার জো নেই। সেই কথা তোর 
দিদিকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি । তা ছাড়া প্রধান আপত্তি 
এই এখানকার নাচকে অমন করে publicity দিতে আমরা 
নারাজ। হয় তো আর কিছুকাল পরেই পশ্চিম অঞ্চলে নাচের 
দল পাঠাতে হবে। তখন হয় তো বা এলাহাবাদেও এরা যেতে 
পারে। Jaaa অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। আমাদের দায় খুব 
বেশি, দেশের লোকের কাছ থেকে সামান্য সাহায্য পেতেও প্রাণ 
বেরিয়ে ঘায়__ এইজন্যে নিতান্ত বাধ্য ভয়ে মে উপায় অবলম্বন 
করতে হয়েছে তাঁর দাম কমিয়ে দিতে পারি নে। আমার মতো 
অসহায়ের প্রতি করুণা করে এ কথা সকলের বোঝা উচিত 
কোনোমতে দেশের লোকের সাহায্য পাব না, অতএব নিজেদের 
উপার্জনের পথ প্রশস্ত রাখতে হবে, নইলে চলবে ঝা করে। 
চেলেমান্বষের মতে৷ বুদ্ধি নিয়ে এ সব কথ যদি না বুঝিস্‌ তাহলে 
3 ব্যস্ত আছি! 
শারদোহসবের উৎসৰ চলচে_ তার উপরে কাল গ্রামের 
মেয়েদের জন্যে মেয়ের বশীকরণ করবে। ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 


bow 


ইতি ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়ান্ত 

বৃদ্ধ, তোর চেয়েও আমার বয়স বেশী হয়েছে এই কথাটার 
প্রমাণ প্রতিদিন পাচ্চি। sisal মন নেই, কলমও চলতে 
চায় ন!। চিঠিপত্র প্রায় ছেড়ে দিয়েছি । কেদারাট! শরীরেই 
একটা অংশর মতো হয়ে উঠেছে। নিস্তদ্ধ হয়ে থাকি শ্যামলীতে 
দর্শনপ্রার্থীর দল আসা Meal করে-_ মাটির বাড়ী দেখে, আর 
দেখে যায় এই মাটির মানুষটিকে | ছুটি চলচে, ছাত্রীরা বেণী 
দুলিয়ে আটো atte নিতে আসে ন!-- বিদেশী ডাক এলে স্ট্যাম্পের 
কাঁডালরাঁও ভিড করে না। ইতিমধ্যে দিন কয়েকের জনে 
পরুন আর তার ছোটো বোন এসেছিল-- তারা আমার 
বরানগরবাপিণা মৃতা নানী । তারা বুড়ি নয় সেই জন্যে নৃতন 
আএ!হের সঙ্গে সেবাধত্ন করে। প্রধান খবরের মধ্যে ডাকাতির 
খবর । এতদিনে সেটা বোধ হয় তোদের কাছে পুরাণে! হায় 
গেছে আশ্চর্যের বিষয় এই বে... এই বাপারে লিপ্ত ছিল 
প্রমাণ পাওয়ীতে তার! খানায় চালান হয়ে CATS | 

JALEA অসুখের খবরে মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
এলোপ্যাথিতে টাঁইফয়েডের ওষুধ নেই বললেই হয়-- ওরা CNG! 


থেকে হোমিওপ্যাথি দেখালে কখনে! বাঁড়ীধাড়ি হত না বলে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম। সুনীত এখন কেমন আছে খবর দিস্‌। 
ঈষৎ শীত পড়তে আরন্ত করেছে__ শিউলি আর মধুমঞ্জরীর গন্ধে 
ভরে গেছে আমাদের এই পাড়া। ইতি ১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


[৮] 


বুদ্ধ! 

gazta part তত শক্ত নয়, সেটা তোকে শিখিয়ে নিতে 
পারব! ভালো করে চোখ বুলিয়ে দেখে নিস। এখানে ছুই 
একটি মেয়ে নিয়ে চেষ্টা করা গেল-- যাকে বলে মিজারেব্ল 
ফেলিয়োর। তোকে নিয়ে কিছু দিন উঠে পড়ে লাগলে হয়ে 
যাবে সন্দেহ CAR | ভালো মুক্ষিলে পড়েটি। কতবার ভেবেছি 
আমি নিজেই সাজব সুরঙ্গম|-- এ প্রস্তাবে অন্যের! রাজি হচ্চে 
না-_ সবাই বল্চে আমার শরীর ভালো নয় অতটা বাড়াবাড়ি 
সইবে না, নতুবা খুবই ভালো হোত । 

কুইনীর চিঠি পেয়েছি, সে বলচে ডিসেম্বরের গোড়ায় তারা 
শিলউ হয়ে সিলিটে ফিরে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতায় 
আসবে। অর্থাৎ যে সময়ে আমাদের অভিনয় সেই সময়ে তার 
দর্শকের পার্ট নেবে। ডিসেম্বরের একেবারে গোড়ায় এসে 
যদি সে ধর! দেয়, তাহলেও সময় পাওয়। শন্ত STA | 

wey অমিতীকে সুদর্শনার পালায় নামাতে পেরেছি | 
শেষ ATS D EA হয়। 

আমার শরীর কী রকম আছে wl নির্ণয় করবার সময়ই 
পাচ্চিনে। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় কটিদেশে নীলিম রশ্মি প্রক্ষেপ 


চিঠিপত ৬ 


করে থাকি, আশ! করি মেরুদণ্ড মজবুৎ হয়ে উঠবে । যখন তুই 
এখানে আসবি এই রশ্মি তোর মাথায় লাগাব, হয় col মস্তিক্ষে 
একটু আলো ঘোর অন্ধকার ভেদ করে প্রবেশ করতেও পারে-- 
নিশ্চয় বলা যায় না। সমস্ত দিন রিহার্সল দেওয়াচ্চি-- অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার cowl চলচে। পরিণামে কী হবে বলা যায় ন| । 
ইতি ২৩ নবেম্বর ১৯৩৫ 
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Kalimpong. 


মালঞ্চে আছিস, না, মরুভূমির পথে চলেছিল আন্দাজ করতে 
পারচিনে। তবু বৃটিশ গবর্মেন্টের কৃপায় চার পয়সা মজুরি 
দিয়ে ডাক পেয়াদাকে দৌড় করাব তোদের পিছনে পিছনে আমার 
জন্মদিনের আশীর্বাদ নিয়ে-- তরুতলেই হোক, মরুতলেই হোক 
ধরবেই তোদের-- 
মায় যদি যাক্‌ সাগরতীরে 
পাঁবেই দেখ! পেয়াদাঢিরে । 
তোকে চিঠি লিখতে গেলেই জানিনে কেন কোথা থেকে 
তাতে একটু ন! একটু ক'বহার ছিটে লাগে। সময় থাকলে 
দুটো লাইনকে আরে sal করতে পারতুম কিন্তু ইংরেজিতে বলে, 
AGS হচ্চে রসের আত্মা | 
একবার লক্ষী রাুমন্ীদের সঙ্গে পাহাড়ী শান্তিনিকেতনের 
পরামর্শে যাবার কথা আছে কৃষ্ণ ভোলে নি তো। কাল এখানে 
লোক ছিল অল্প, জমেছডিল বেশি । 
রেডিয়োতে আমার আবৃত্তি শুনেছিলি তে ? 
জায়গাটা মন্দ লাগান না 
তোদের যুগলকে আমার আশীর্বাদ | এই উপলক্ষ্যে চকোলেট 
কিনে খাস্‌ দাম পরে দেবো, যদি মনে থাকে । ২৬ নৈশীখ ১৩৪৫ 
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চি প্রকাশ পাঁয়। তারা নকল হতে পারে কিন্তু খাঁটি জিনিষের 
sta তারা বোঝে আর আমল নাতনণিরা এত বেশি নিশ্চিত 
গত্বের দাবা নিয়ে নিশ্চিন্ত যে উদাসীন বললেই হয়--সেই 
HDS তো যে সে ঢুকে পড়ে ভাণ্ডারে। এ নিয়ে কথা 
কাটাকাটি করে লাভ নেই। সাবধান হয় সেই মানুষ যে 
রমা রাতুর দাম CITA | 

কাশ্মীরে আছিস শুনে লোভ হচ্চে । দেহট| অচল হয়েছে 
নহলে একবার দৌড় মেরে তোদের খবর নিয়ে MAST | 
4 জীবনে আপন খুশির পথে চলাফের। আমার বন্ধ, পরের 
দ্বাধীনত। পদে পদে হরণ করে তবে আমাকে চলতে হয়_- 
এ নিয়ে অস্থবিধে ঘটলে পরকে দোষ দিতে assi করি। 
মামার সমস্যা হচ্চে এই, এ অবস্থায় তোমার একটি নতুন 
মাতামহা সংগ্রহের বয়স যদি থাকত তা হলে সংগ্রহের গ্রয়োজনই 
থাকত ন|| ত HG এ বয়সে জীর্ণ পাকযন্ত্ৰে মাতামহা পদার্থট। 
ব্দহজমী-_- সাহস হয় al) সাহস হয় না আরও কারণ আছে 
মে সব কথ! তোর কাছে তুলতে ভয় করি। 
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মংপুর জীবনযাত্রা কাশ্মীরের তুলনায় we, পাহাড়গুলোর 
আভিজাত্য নেই-- মাথায় নেই তুষারকিরীট-_- যে পাগড়িটা 
পর সেট! ঘোলা রঙের মেঘের । চারিদিকট। অত্যন্ত বদ্ধ। 
আমি ভালোবাসি খোল! আকাশ, এখানে আকাশে পাহার৷ 
বসে গেছে । এতদিনে পালাহুম কিন্তু ওদিকে খবর আসচে 
সমভূতলে জগ্টিমাসের প্রতাপ অসহ্য । কাল সুধাকান্তর চিঠিতে 
খবর পাওয়া গেল চিঠি লেখা দুঃসাধ্য কেননা লিখতে গেলে 
ঘামতে ঘাঁমতে আউ,লগুলো ক্ষয়ে কিছুই বাকি থাকে না। 
প্রায় তো শেষ হয়ে এলো জগ্টিমীস-- মনে মনে ভাঁবচি আষাঢ় 
পড়লেই নব বারিধারার সঙ্গে সঙ্গেই নেবে পড়ব নিন্মভূতলে, 
কোনো বাধা মানব না। 

এ চিঠি [তোরা পাবি কিনা জানি নেনিতান্ত যদি ন! পাস 
দেখা হবে সশরীরে মালঞ্চে । তখন আকাশে দেখা দেবে 
শ্যামল মেঘ, আর নিকুগ্তগুহে শ্যামলবরণী-- চোখ জুড়িয়ে যাবে। 

এখানে আলু আর অনিল আমার সহচর । ওদের পেট ভরে 
ভোজন এবং পেট ভরে পিআাম। এখানকার মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ের 
মাতা এর! তন্দ্ৰা বিষ্ট | কর্মের তাগিদে আঁনলাকে যেতে হবে 
বাইশে কিন্ব। পচিশে- আমাকেও একট। জরুরী কর্মের অছিলা 
জোগাড় করতে হবে । কারণ আমার “মন বলে বাই যাই যাই 
গো”। জাশিস্‌ তো বাবু changes his mindi কণ! ছিল 
রথা এসে আমাকে কালিম্পডে নিয়ে যাবে। সে তো নলকুপ্র 
AACS গভীর থেকে গতীরতরে নিয়ে চলেছে-- আর বউমা চড়ে 


যথাসময়ে পেয়েছি । সিঙ্গাপুরে ওদের অন্যর্থনা সভার খবর 
পেয়েছি-_ এখনো জাভায় পৌছসংবাদ পাই fa, abate 
পথিমধ্যে রেঙ্গুনে খুব ধুমধাম করেছে | Swata আন্ত 


যদি এ রকম অবাধ হোত ত| হলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতুম। 


cra শ্রীনন্দিনা দেবীকে লিখিত 


Gera 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দু(রর থেকে ডাকে 

তিন বছা.রর প্রিয়া আনার, দুঃখ জানাই কা’কে ? 
FNS ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান 

বসন্ত তার দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান : 

তবু কেন আমারে ওর এতই কুপণতা, 

বারেক ডেকে পালিয়ে মে যায়, কইতে Al চায় কথ! | 
তবু ভাবি, যাই কেন হোক্‌, অদৃষ্ট মোর ভালো, 

অমন সুরে ডাকে আমার মাণিক আমার আলো | 
কপাল মন্দ হলে টানে মারো নীচের তলা, 

হৃদয়টি ওর হোক্‌ al কঠোর, মিষ্টি ত ওর গলা ॥ 


আলো (যমন BAC বেড়ায় আমলকির এ গাছে 

তিন বছরের প্রিয়া আমার দুরের থেকে নাচে। 

লুকিয়ে এসে বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন বরের দোল। 

তবু, ক্ষণিক রঙ্গ-ভরে হৃদয় করি’ লুট 

নাচের পালা ভঙ্গ করে? কোন্খানে দেয় ছুট । 

১ পুরবীতে প্রকাশিত কবিতার পাঠান্তৰ। শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর 

উদ্দেশে লেখা ৷ 


চিঠিপত্র 


আমি ভাবি, এইবা কি কম, প্রাণে ত ঢেউ তোলে, 
ওর মনেতে যা হয় তা হোক্‌ আমার ত মন দোলে । 
হৃদয় ন| হয় নাই বা পেলেম, মাধুরী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না হয়, চন্দটা ত আছে ॥ 


aut হ'তে চাই যে কোমল এ বাহুবন্ধনে 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে 
শরৎ প্রভাত দিয়েছে ওর AAA দেহে মেলে; 
শিউলি ফুলের তিন বছরের পরশখানি ঢেলে’ ৷ 
বুঝতে নারি তবু কেন আমার বেলায় ফাকি 

ভরা নদীর জোয়ার জলে কলস ভরে নাকি ? 
তবু ভাবি, বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাকে দেয় সে দেখা, তার ত আছে দাম। 
পরশ না পাহ, হর পাব চোখের চাওয়। চেয়ে, 
রূপের ঝেরা বহবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে 


কবি বলে” লোকসমাজে আছে আমার ঠাই, 

তিন বছরের পিয়ার কাছে কবির আদর নাই | 
যাই হোক মোর কীতিকলাপ ওর কাছে নাই মান, 
ate বসেছি তারি দিতে উচিত প্রতিদান | 
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কেমন যে ওর মনের গতিক জানবে বিশ্বজনে, 

এই কবিতা বুঝবে যখন ANTA সরম মনে | 

ওর আছে এক বাঁদর ছানা, আর আছে এক পুসি, 
বাগ্‌ড়, বোকার সঙ্গ পেলে হয় কি বিষম খুসি । 
যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 

আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে Ase খুচি’ ॥ 


বয়স হলে ইচ্ছা হবে আকাশ পানে চেয়ে, 

আবার হতে কবির প্রিয়া, তিন বছরের মেয়ে | 
ইচ্ছা হবে, কালো তাহার তরল চাহনাতে 

শ্রাবণ মেঘের তিন বছরের সজল Stal নিতে | 
ইচ্ছা হবে ছন্দে আমার গড়তে নাচের ছাদ, 
জলের ঢেউয়ের তালে যেমন দোলায় ভায়ার চাদ । 
সাওতালিনী, নেপালিনী, সঙ্গী তাহার নানা, 

ছাগল বাছুর ভোদা কুকুর বাঁদর বেড়ালছানা, 
ATG, বোকা, বৃড়ো মালী, বজায় রইবে সবে 
কবির বিশ্বে ছোট বড় সবারি ঠাই হবে ॥ 


দাদামশায় 


[ বুষেনোস্‌ এ য়ারস্‌ 
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atal লিখেচেন তোমাদের ওখানে বুষ্টি মেঘ অন্ধকার 
আমাদের এখানে রোদ্দ'র আছে অনেক-_ যদি লেফাফায় মুড়ে 
খানিকটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম তে| বেশ হত। বাবাকে 
বোলো কাল এখানে আমার ছবি দেখানে। হল-- লোকে খুনি 
হয়েচে--- গে অনেক কথা লিখতে গেলে অনেকক্ষণ 
লাগ্‌বে-- আদ খুব বড়ো করে লিখবে বলেছে। 

আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আরম্ভ 
করেচে। সবাই জানতে পেরেচে আমি এখনে এসেচি। 
পালাতে যদি পারুম তে খুসি হতুম। তোমার পুতুলের 
AAA মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখলে ন! কেন? তোমাদের 
ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা তাতে বোধ হয় তোমার পুতুলের সব্দি 
কাশি আরম্ভ হয়েচে-_ তাই এই রুমালটা পাঠিয়ে দিলুম | 
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* Geneve 
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দাদা মশায়ের অনস্থ| খুব খারাপ । (টেবিলে কাগজ পত্র 
ড়াছড়ি যাচ্চে, রঙীন কালার দোয়াতগুলে' সমস্ত এলোমেলো 
কলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তার ঠিকানা নেই। waa 
চোখে থাকে অথচ খজে বেড়ায়। একটা মস্ত ঝোল| কাপড় 
পৰে থাকে, তাতে লাল রং শীল রং হলদে রঙের দাগ। 
Aer হাতে রঙের দাগ লেগে থাকে, সেঃ হাত দিয়ে 
DAA খেতে যায় লোকেরা দেখে মনে মনে হাসে। রোজ 
(Ae তার সেই এক ঝোলা কাপড়খান। দেখেও তাদের 
হাসি পায়। ভোর Cae fasta থেকে উঠে বসে থাকে তখন 
আর কেউ ওঠে না। ক্রমে বেলা ছটা বাজে, সাতটা বাজে, 
আঁটট| বাজে--- তখন আরিয়াম সাহেব শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে জিজ্ঞানা করে, কাল afena আপনার ঘুম হয়েছিল তে! 
দাদামশায় বলে, হা, বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল। তার পারে 
ঢং ঢং ঢং ঘণ্ট। ঝাজে__ খবর পার পাশের ঘরে খাবার এসেচে। 
গিয়ে দেখতে পায়, একটা ডিম fae, রুটি টৌষ্ট, মাখন আর 
চ|। খেয়ে সেই টেবিলে এসে বসে। বসে বসে লেখে। 
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এণ্ড জ সাহেব মাঝে মাঝে এসে গোলমাল করে বায়। লোক- 


জন দেখা করতে আসে। বেল! দশটা এগারোটা হয়। তখন 
হঠাৎ মনে পড়ে এইবার Wa করতে হবে। স্নান করে এসে 
cantata বসে বিশ্রাম করে। তার পরে লাঞ্চ । শাক সবজি 
আলু টোঁমাটো রুটমাখন ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পরে কিছু 
বিশ্রাম, কিছু কাজ, কিছু লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা । এমনি 
করে দিন চলে যায়। সাড়ে চারটের সময় ঢা। সেই সঙ্গে 
পাঁচজনের সঙ্গে বকাবকি । তারপর আটট। বাজলে ATSA | 
সেই রকম শাক সবজি আলু টৌমাটো রুটি মাখন । লোক- 
জনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে রাত হয়ে নায়। তার 
পরে দাদামশায় শুয়ে পড়ে বিছানায় । তার পরে সমস্ত বরাত্তির 
যে কি হয় তা সে জানতেও পারে না। আজ আর সময় নেই । 


দাদামশায় 


মস্ত বাড়ি, চমত্কার বাগান, যত দুর চেয়ে CAA বায় বড় বড় 
গাছের বন। আকাশে মেঘ করে আছে, খুব শীত, বাতাসে 
লম্বা লম্বা গাছের মাথা ছুল্চে। অমিয় বাবু আছেন ars 
সহরে, আরিফাম গেছেন আর এক জায়গায়, আমার সঙ্গে 
আছেন ডাক্তার apf, ঘড়ি কাছে নেই কিন্তু বোধ হয় 
এখন সকাল আটটা হবে। আমি যখন ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠলুম তখন জানলার বাইরে দেখলুম অন্ধকার, আকাশভরা 
তার! । চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলুম। তার পরে যখন অল্প 
একটু আলে! হল বিচানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চিঠি লিখ্তে 
ats । প্রথমে বাবাকে একটা বড় চিঠি লিখেচি তার পরে 
তোমাকে লিখচি। কিন্তু ক্ষিদে পেয়েচে। এখনি হয় তো 
এখানকার দাসী ডিম কুটি আর চা নিয়ে আসবে । তুমি হয় ত 
এতক্ষণে জেগেছ, তোমার কোকো খাওয়া হয়ে গেছে । বাইরে 
“বড়াতে গেছ কিঃ কিন্তু তোমাদের ওখানে হয় ত মেঘ 
করে বৃষ্টি হচ্চে । আজ বিকেলে মোটর গাড়ি চড়ে এখান 
"থকে আবার acral সহরে চলে যাব। সেখানে একটা 


২১৮ চিঠিপত্র 


হোটেলে আমরা থাকি । এখানকার মতে এমন WAZ সাজানে৷ 
বাড়ি নয়, আর সেখানে যে খাবার জিনিধ দেয় সেও ভালে৷ 
নয়। তাই ইচ্ছে করে শান্তিনিকেতনে চলে যাই। এবারে 
সেখানে কিরে গিয়ে আর কিছুতেই নড়ন ন|। কেবল ছবি 
Seq, আঁর ভোরের বেলা বনমালা গরম কফি আর রুটি 
টোস্ট নিয়ে আসবে । তারপরে সেই কাকর বিছানে! বাগানে 
বেড়াতে যাব, একটা লম্ব| লাঠি হাতে নিয়ে। তার পরে 
এখন থাক্‌ । খাবার এসেছচে। কি এসেছে বলি। কফি, 
কটি, মাখন মাছের ডিম, দু রকমের চিজ, ক্রিমের দই আর 
দুটো ডিম সিদ্ধ | তা ছাড়া, atsa, পিয়ার, আপেল । খাবার 
হয়ে গেলে পর গরম জলে স্নান করে এসে আবার লিখতে 
বসেচি। এখন মেঘ অনেকখানি কেটে গেছে--- রোদ্দ র দেখা 
দিয়েছ-- গাছের ডালগুলে! বাতাসে নড়চে আর পাতাগুলে। 
বিল্মিল্‌ করে উঠ আর কত রকমের পাখী ডাক্‌চে তাদের 
চিনিনে। আজকে আর সময় নেই | ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


দাদামশায় 


পুপুমণি, 

বেশি দেরী কোৱে! না। এইবার চলে এসে| । কেননা 
পগুবদের এবার খুব ape) বন থেকে ফিরে এল, তেরো 
মাস কেটে গেল। কিন্তু ছুন্ট দুরধযোধন বল্চে কোনোমতেই 
রাজ্য ফিরিয়ে দেব ali লড়াই করতে হবে। তাই বলচি 
ভড়াতাড়ি এসো, নইলে লড়াই বন্ধ হয়ে থাকবে । ভীম তাহলে 
চটফটু করে মরবে-- তার গদ! দেয়ালের কোণে canta দিয়ে 
রেখেছে । সে থেকে থেকে লাফ দিয়ে দিয়ে বলে উঠচে 
্ঃথাসনকে একবার পেলে ভয়। অঙ্গনের ইচ্ছে, আর একটু 


চিন CAT ফা টণ্টেন্‌ ০প.নর CATG মারচে, পাল্লারাম 
চেচিয়ে Bare; দিন্‌ দা থাকলে পাল্লারামের রক্ষ। ছিল না। 
বনমালীর মাথায় সেই টুপিট| নেই, তার বুদ্ধিও অনেকটা কমে 


গেছ | ২০ আষাঢ় ১৩৩৮ 


দার্দামশায় 
১৫ 


ঘন হারে না। ওদিকে সে’ এসে আমার 
ঝলাপোবখানা গায়ে দিয়ে চলে গেছে। বৃষ্টিতে তার নিজের 


বনমালীকে এ চাদরটা দিতে ঢাইলুম সে নিল না। ওটাকে 
AGS চাক “ila ধা 30. a ক পণ Ati Kysta Lery 
Ea 3 i 


- রর ন CES PES re ৰ ae o> ররর a = 
সেটাও খেলে। তাবপরে পায়েস খেলে gaib, শেবকালে ছুটে! 
বলে ‘গেল, চা খাবার সময় আসবে, তার জন্যে যেন 


= 


তরি থাকে । fafta সঙ্গে দই দিয়ে শসার চাটনি 


১ ব্রবীঞ্জনাথের ‘সে’ গ্রন্থ দষ্টব্য 


z * On Board 
HWousebeat “Padma” 


৷ চনাননগঁওু | 


পৃপৃদিদি 
হমি ভীষণ গরমে শুকিয়ে যাচ্চ খনর পেয়েঈ তাড়াতাড়ি 
“গান গেকে দুই এক পস্লা ভালে| জাতের বুঠি প|ঠিয়ে দিয়েছি 


পেরে কিনা খবর দেবে। বোধ হর মাঝে মাঝে আরে বি 


প্রথম কিছুদিন বোটে চিলুম-- সামনের ঘাটে লোক Gal হয়ে 
ত| করে তাকিয়ে গাকত। লিখচি পড়চি atio আকচি ঘুমোচ্চি 
সমস্তুই তাদের দৃষ্টির সামনে । বাইরে এসে বসলে তারা 
ABTA পাশে এসে ভিড় করে-- লুকিয়ে থাকতে হোত কামরার 
WAT — শেষকালে এই খাচার থেকে বেরিয়ে পড়তে হো7ল| | 
এখন আছি গঙ্গার ধারে এক বাড়িতে-- চারিদিক খোলা, গঙ্গা 


২২২ চিঠিপত্র 


একেবারে গা ঘেঁষে চলেছে-- আরামে আছি। লোকজনের 
সমাগম সম্পূর্ণ নেই তা বল্তে পারিনে। সদর দরজা বন্ধ করে 
তাদের কতকটা ঠেকানো যায়। আম এক ঝুড়ি বোধ করি 
পেয়েছ কিছু খেয়ো কিছু বিতরণ কোরো । ইলিষ মাছ 
পাঠাবার চেষ্টায় আছি। ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


=-ঠঠ 


পুপুৰ্দিদি 

তোমার তিনটে কুকুরের গল| শুনতে না পেয়ে অত্যান্ত 
কক! ঠেকটে। শুনলেম তুমি আরে! একটা সংগ্রহ করেট-_ 
আরো Amy সংখ্য! যি বুদ্ধি করো তাহলে শান্তিনিকেতনে মনুষ্য 
সংখা। কমাতে হবে জায়গা হবে কোথায-- তাড়া সকল 
আমার রুটি তোসের গুডোও পাওয়া যাবে না। এখানে 
SING ভালে৷-- কিন্তু তোমাকে মে নিমন্ত্রণ করব মে সাহস 
আমার নেই | সোমবার 


পুপুদদিদি 
হমি ভয় করেছ তোমার ঠাসগুলে! আমার জানলার কাছ 


টেচামেচি করে আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে। এমন সনদে 
কোরে ন|। afl চড়ি BILE ওদের যে রকম সাবধানে মানুষ 
করেছ RAJE FA awe পক্ষে BABI, ওরা আমাকে 
যথাঢিত সম্মান করে ধথেন্ট দুরে থাকে । তা ছাড় তোমার 
cite লি মশায়ের কগন্বরের সঙ্গে পাল! দেওয়া ওদের কর্ম 


চে 
+ 


গা | পুণিম। | পিসি পায় তোমার ঠাস 


তামার সুনন্দা দের 
SH -—- মাঝে মাঝ দেখ! দেয়, কথাঝর্থা কয় না। গা 
c 


gen 


চেয়ে এক হিমানে ভালে প্রায় কিছু না কিছু fale তৈরি 
করে। খুপ চেষ্টা করি খেতে, সব সময়ে পেরে উঠিনে। সেদিন 
একটা ass, বানিয়েছিল, ভেবেছিলুম আ্যাবিসিশিয়ায পাঠিয়ে 
দেব কামানের গোল! করবার জন্যে । কিন্তু Baste বাহার 
করে সেট! খেলে, প্রায় তার corr বেরিয়ে গিয়েছিল। একটু 
ঘিয়ের ময়ান দিলে আমিও সাহস করে মুখে দিতে পারতম- কিন্তু 
ও বৌগার খরচ বাঁচাচ্চে-- তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাডারে 


তার faa কিছ লোকসান হয় নি। তোমার বাবা a7 


যে ছিল মোর ছেলেমানুঘ হারিয়ে গেল কোথা৷, 

পথের ভুলে পেরিয়েছিল মরা নদীর সোঁতা | 

কোন বুড়োমির পাচিলে তায় রাখল আড়াল করে, 
জড়িয়ে তাকে দিল স্বপ্ন-ঘোরে। 


হঠাৎ তোমার জন্মদিনের আঘাত লাগল দ্বারে 

ডাক দিল সে কোন সেকালের ক্ষ্যাপা বালকটারে। 
সেই যে ডেলে-আমি 

ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে হঠাং গেল থামি। 


বললে, শোনো, ওগো কিশোরিকা, 
বণীন্দ্ৰনাথ FELS যার লিখা 
নামটা AS, সত্য শুধু তারিখটা area, 
তাই বলে তো বয়সটা তার নয়কো চিয়াত্তর | 
কীচ৷ প্রাণের দৃষ্টি যে তার জগৎটা তার কাচ 
বাধে নি Sta বিষয়লাভের খাঁচা | 
পায় ate সে আশা 
তোমার লীলার আিনাতে বাঁধবে সে তার বাসা। 


চিঠিপত্র 


এই ভুবনের ভোর বেলাকার গান 
পুর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ, 

সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি করবে সুমধুর | 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ দদামশায় 


২২৭ 


(১ ৰ & “Uttarayan” 


Santiniketan, Bengal 


পুপুদিদি 

বাদরে কী গরম। মাঝে মাঝে আকাশ মেঘে ঢাকা, যেন 
কম্বলঢাকা afta মত, আর ঠাপিয়ে ওঠ সমস্ত জগৎটা। 
পালিয়ে খুব ভালে করেছ। 


গায়ে কাঁপড় জড়িয়ে বনেছিলুম। (aa ছিলুম sana দিন 
ধুরোলো। গরম লুকিয়েছিল কোথায় আকাশের কোণে -- 


বিগড়িরে যায়। আমাদের এই রকম শবস্থা। TEMIS | 


তোমার ঠাসের জন্যে কোনে! ভাবনা নেই । আমি যেখানে 
বসে লিখচি তার জান্লার সামনে রোজ তারা চরতে আসে, 
গুণে দেখিনি, কিন্তু দলের বহর দেখে বেশ বোঝা যায় তার! 
Be শরীরে Catala জন্যে অপেক্ষা করটে-_ ডানায় তাদের 
অতল! কুইল্‌ থাকা সত্বেও তোমাকে তারা চিঠি লিখতে পারে 
ন| এট দুঃখ জানয়ে তার! কযা ক করে চেচায়-- তাহ তাদের 


গাঙ্গুলি মশার হাসের ডিমের মতে। নয় sta গলা এখানকার 
সস আওয়াজ RGA (শোনা যাচ্চে তাকে ডাকাতে ধরে নি 
একথা নিশ্চয় জেনে।। ইতি ১৭ অক্টোবর sose p 


দাদামশাই 


১২] # “Uttarayan” 
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dI তাহলে গরমটাকে পাখার হাওয়! আর আইসক্রিম দিয়ে 


eanta আম।দর Hold দিন গেছ HNS [নই-- মনট। 
T E " s -A nt 
উড়ত কালিম্পঙের দিকে, কিন্তু এখানে নানা দরকার ছিল. 


পুপুদিদি 
পাহাড়ের ডগায় ভালো হোটেলে an sas, চারদিকে 
বন্ধুবান্ধবের দল, বেশ আছ ভালো। এখানে কোণে বসে বসে 
আমি তোমাদের ঈর্ষ। করি। কিন্তু থে মুতে সেই বেরিলি 
স্টেশনের পি মনে আসে আর হাত জোড় করে বলি ও 
HICH আর নয়। এখানে এসে Bale আমার শরীর ঠিক 
পু:্বর মাতা নেই । কালিম্পওে ছিলুম ভালো। কিন্তু সেখানে 
ঘর শুন্য -- আমার সহায় কেউ নেই যে আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
mS পারে। কিন্তু একটু অত্বাক্তি করা এখানে cra 
are আালো- এখানকার 


ধার একেবারে, 
গা পু | ৰজ পাহাড়গুলে| বড়ে! বেটে-_ দরোয়ানদের 
মতে। কেবল আকাশ আটক করে ধরে পাহার! দিচ্চে। 
আরো বেশ একটু রাজকীয় চালে মাথা তুলে দাঁড়াত যদি 
তাহলে গিরিরাজের মহিমা তুধারমুকুট পরে সামনে বিরাজ 
করত-- আর তাই যদি al হোলে। বেশ অনেকট| মাথা হেট 
করে ধরণী মাতাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে যদি তার দিগন্তকে 
করত অবারিত তাহলে আমার সমতলবাসী মন খুশি হোত ।। 


১৩২ চিঠিপত্র 


জীবনে এমনি প্রচুর খুশি ভোগ করেছি অনেক কাল, যখন 
ছিলেম শিলাইদহের ঢরে পদ্মার উদার নির্মল নির্ভনতায়। সেই 
নির্বাক ARASA বানুবেষ্টনের জন্যে প্রায়ই মন কেমন করে। 
কিন্তু কী জানি এখন হয় তে। মনেরই বদল হয়ে গেছে সেই 
শিলাইদহের সঙ্গে হয় তো মার খাপ খানে না। এখন বাবু 


gia 


কেঁনাল changes his mind-- কেবলি বাস| বদল করবার 


ka $ 


Wa দম 


মানা গুজব জানিনে, শ্যামলা না ধবলী না আর কোণাও। 


[১৫ Š পু 


ea NA 

পুপুদিদি পাহাড়ের খবর নিতে চেয়েছ। অবস্থা ভালোই। 
প্রথম যখন এসেছিলুম তখন মনে হয়েছিল মংপুটাঁকে 
ইন্ফুলুয়েঞ্জায় ধরেছে । সেট! এখন কেটে গেছে রোদ্দর 
দেখা দিচ্চে-- মাঝে মাঝে gate বেরোয়, পকেট থেকে 
ভিজে রুমালের মতো । বেগ্নি পাহাড়ের কাধে মাদা মেঘের 
উত্তরায় ঝুলচে-- ঘন অরণ্য চলে গিয়েছে ঢালু উপত্যকা বেয়ে, 
সবুজ রঙের প্রাবনের মতো। আমার দিন প্রায় কাটে, খোল! 
বারান্দায়, আধো জাগা আধো ঘমোনে| অবস্থায় কাজের 
তাগিদ দিলে এখানে! শরীরটা বেঁকে দাড়ায় । মনে করি কিছু 
লিখব কিন্তু কলমটাকে জাগিয়ে তুলতে পারিনে | 

শান্তিনিকেতনের স্মৃতি এখনো ঝাঁপস! হয় নি-- মনট| সেই 
দিকেই ঝুকে আছে। আমি সমভূমির মানুষ চোখের সামনে 
চাই অবারিত আকাশ, আর গায়ের উপরে চাই হাল্কা 
কাপড়-- মোট! কাপড়ে জবড়জঙ্গ হয়ে পাথরের পাহারায় বন্দী 
হয়ে থাকতে মন যায় না| ইতি ১৯৯৩৯ 
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পুপুদিদি তুমি তো দৌড় দিলে বোম্বাই তাঁর পর থেকে 
একদিনে আমার ছুটি নেই__ একটা না একটা কাজের বন্ধন 
আমাকে বেঁধেছে । সামনে এখনো বাকি আছে অনেক গুলেো। 
stata এসেছিলেন, কাল চলে গেলেন। অতিথি প্রতিশিনই 
আস'চন-_ আজ গ্রশান্তর সঙ্গে আসবেন একজন আমেরিকান 
পিজ্ঞানী-- কাল আমাকে যেতে হবে পিউডি, সেখানে মেলা 
উদঘাটন করা চাই-- সমস্ত দিম যাবে এই কাঁজে। তার পরে 
এক সময় যেতে হবে বাঁকুড়ায়- নিমন্ত্রণ আছে | সেখানে ছটা 
ঢারটে দিনরাত্রি যাবে কেটে। এই রকম চলে যাবে ab 
মাসের শেষ পর্যন্ত। তার পরে খুব সম্ভব গরম পড়লে মংপুতে 
আমাকে টানবেন মৈত্রেরী। এখানে শীত চলচেই-- ভালো 
লাগচে ন-_ দিন রাত মোটা মোটা কাপড়ে বন্দী করে রেখেছে, 
বাইরে বসে বসন্তকাল ভোগ করবার জন্যে মন GAS হয়ে 
আছে। ওখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলে শুনে ভালে লাগল 
a ওখানে তো বায়োকেমিক বড়ি Gort না কুঈনীন 
মিকশ্চার তোমার কপালে আছে।-- মহাত্ম|তিকে চণ্ডালিক| 

১৬ 


২৩৬ চিঠিপত্র 


দেখানো হোলো, খুশি হয়েছেন। তার পরে এখন থেকে 
চলবে চিত্রাঙ্গদার রিহার্সাল। ভেবেছিলুম ডাকঘর করব কিন্তু 
এত বেশি ক্লান্ত যে কিছুই করতে ইচ্ছে করে না। চগ্ডালিকায় 
ম| সেজেছিল মমত|--- খুব ভালো অভিনয় করেছিল। বুড়ি 
দিদির অভিনয়ের cel কথাই নেই। আমার সর্বান্তঃকরণের 
আশীর্বাদ জেনো, অজিতকে জানিয়ো | ইতি ২০২৪০ 
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কল্যাণীয়াসু 

পুপুদিদি তোমাদের বোম্বাইয়ের ডাকঘরের উপর আমার 
আর বিশ্বাস নেই--- বোধ হয় ভালে! চিঠির সন্ধান পেলেই সেটা 
চুরি করে নেয়। পরের চিঠিতে ওদের ঝুলি ভৱতি হয়ে 
আছে-- CATE ভালে করে ঝেড়ে ঝুড়ে দেখো CSI | 

বিষম ব্যস্ত হয়ে আছি। অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রি আসছে, 
ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেবে। খুব ভারি ভারি নামধারী লোকের 
সমাগম হবে কোথায় তাদের জায়গা দেওয়া যাবে ভাবনা পড়ে 
গেছে-- তোমার বাবার ঘরে মীটিডের পর মীটিউ বসে গেছে 
আমি তার কাছ দিয়ে cafe নে-- আমার দোতলার ঘরে বসে 
CAAT সরবৎ খাচ্ছি। 

একটা অন্যায় কাজ হচ্ছে এই যে তোমাদের ওখানে 
আকাশ অনাবশ্যক বৃষ্টি ঢেলে দিচ্ছে আমাদের এখানে চাষীরা 
চাষের মাটি ভেজাচ্ছে চোখের জলে। বোম্বাই প্রেগিডেন্সির 
পক্ষে এট! লজ্জার কথা । এখানে হাঁওয়াও উঠছে খুব গরম 
হয়ে-- দেবতার উপরে এট! রাগের লক্ষণ-_ কিন্তু যতই রাগছে 
গরম ততই আরে! বেড়ে উঠছে । তোমাদের তো সমুদ্র আছে 


২৩৮ চিঠিপত্র 


হাওয়াও কম দেয় না, আমাদের সঙ্গে একটু ভাগ করে নিলে 
দোষ কী। 

+ চোখটা ক্রমশই খারাপ হচ্ছে-_ এর পরে মনে মনে চিঠিপত্র 
লেখা ছাড়া উপায় থাকবে না। তাতে চোখটাও বাঁচবে ডাকের 
খরচও বাঁচবে । এর পরের বারের চিঠি তুমি মনে মনে পড়ে 
নিয়ো। ইতি ২৮৪৩ 


{১৮ * “Uttarayan” 
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আসচ গুনে খুশি। কিন্তু রলম আমার সৱে, না, বেশি 
লিখতে পারিনে। Strate শাস্ত্রীজিকে আমার জাশীর্ববাদ 
জানিয়ো_- বোলে| এখানে তার নিমন্ত্রণ রইল। খুব অল্প অল্প 
Ste] পড়তে MIS করেছে। যখন আসরে এখানে হীহী 
করবে শীতে। তোমার শাশুড়ির বোন! পশমের কাপড় 
পরচি। সবাই বলচে আমাকে, দেখাচ্চে ভালো। বুড়ি দিদি 
মুগ্ধ হয়ে গেছে এক দণ্ড আমার কাছ ছাড়ে না। 

আজ এই পর্যন্ত। আশীর্বাদ 


81১২18০ 
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আঙুল যে চলে না কী করি বলো 

তুমি আছ পাহাড়ে ঠাণ্ডায় আর আমাদের পোড়া কপাল 
কেবলি cors উঠচে-_ তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে মেখ 
আসে জল আসে না। যদি আসে জল সে আসে চাষীদের: 
চোখের কোণে। 

ভাবতে কষ্ট লিখতেও কষ্ট অতএব এই পৰ্যন্ত | 


পরিচয় 


অজিত ( পৃ. ১৭, ১৯ )১--অজিতকুমার চক্রবর্তী 
অজিত ( পৃ. ২০৬ )- শ্রীঅজিত সিং খাটাও, শ্রীনন্দিনী দেবীর স্বামী 
অনিল, সেক্ষেটারি- শ্রীঅনিলকুমীর চন্দ 
অমিতা--শ্রীঅমিতা ঠাকুর, গ্রঅজিনেজ্সনাপ ঠাকুরের পত্নী 
অমিয় --শ্রীঅমিয় চক্ৰবৰ্তী 
অমিয়া--শ্রীঅমিয়! ঠাকুর 
অরবিন্দ (পৃ. ২২ )- শ্রীঅরবিন্দ বঙ্গ, শাঁপ্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
অনিত--শ্রীঅসিতকুমার হালদার 

আশা--শীআশা অধিকারী 

আশু-_সার্‌ আশুতোষ চৌধুরী 

আলু--লচ্চিদানন্দ ats, জগদানন্দ রায়ের জাতুষ্পুত্র 
আনে ফরাসী চিত্রশিলী শ্রীমতী আজে কার্পেলে 
'আরিয়াম_ শীআধনায়কম, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
স্যানা সেলিগ-_জার্মান মহিল। 

উমাচরণ-__ভৃত্য 

ওকাকুরা--ওকাকুরা কাকুজো, জাপানের বিখ্যাত মনীধী 
কমল--দিনেন্দনাথ ঠাকুরের Mi 


কাসাহার|!--ঘপ্ীনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী কম? 


এলা_সৌদামিনী দেবীর দৌহিত্রী 
কেদার--শ্ীকেদারনাধ চট্টোপাধ্যায় 


গগন--গগনেজ্খনাথ ঠীকুর 


১৪৭ 


চিঠিপত্র 


গবা-শব্রতীন্্রনাথ ঠাকুর 

গাডলিমশায়-শান্তিমিকেতনের অতিথিশালার porte পরিদর্শক 
গুরুদয়।ল--শীগুরুদয়াল মলিক, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
শৌনাই- রাধিকা গোলাই, গাঁয়ক 

গোপাল-জোড়াদ।কোর পূবতন সরকার 

গোরা গোরমোপাল ঘোষ, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কমী 
গৌরী--শ্রীণন্দলাল বর sa 

চারু ভট্টাচ৷ধ--শীচাকরচন্ৰ ভট্ট৷চায, বিশ্বভ।র তাৰ গ্রন্থনা ধক 


জনদ।নন্দ--জগদ।নন্দ রায় 

জগদীখ--আচাধ, Sal by বহু 

জয়।--শী। sae দেবী, হরেন্দনাপ ঠাকুরের কন্যা 

জায়জি-- শাপ্তিনিকে হনেব প্র!জন অবাপক শ্রীজাহাঙ্গীর ভকিলের sat 
শ্রীবন--শ্রীজীবনময় রায়, চিকিৎসক ও শাঙ্ডিনিকেহনের প্ৰাক্তন অধ্যাপক 
জ্ঞান--শ্বাজ্ঞানে লাপ গ'ঙ্গাপাধায়, শীনগেস্ত্ৰনাৰ গঙ্জোপাধায়ের ভ্রাতা 
জেলা শাগ্তিশিকেহনের প্রাক্তন ছাত্ৰী 
ৰাগড়_--ভৃত্য 

ঝুনু--- শীন।হান' দেবী p 
টিশ্বাস--ম।কিন ডাক্তার, শীনিকেতনের প্রাক্তন কমা 
‘তোর দিনি’--শ্ৰীপূণিম| বন্দোপাধ্যায়, এলাহ বাদ 
‘তোর মেঙ্সম! --জ্রাননানন্দিনী দেবী, নেজদাদ! সত্যেন্ত্রন!পের পত্নী 

দিন, “দিনদা,--দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

হুগা--জগদানন্দ র.য়ের কনা 

গেবল--পকানীনাৰ দেবল, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছার 
ধীরেন---শধ'ৰরেন্দমোহন সেন, শাঞ্তিনিকেলের প্রাক্তন ছাত্র এবং অধাক্ষ 
নগেন্দ্ৰ" DAC AMAA গঙ্গোপাধ্যায়, রবান্দরলাপের কনিষ্ঠ জামাত! 
নবকুমার--ম| পুরের নুশাশিক্ষক 

নলিশীরগ্রন-ীনলিনীরগ্রন সরকার 


চিঠিপত্র 


নিতাই, নীতু, খোক।- নীতীজ্নাথ গঙ্গেপাধায় 

নিশিকাস্ত- নিশিকান্ত সেন, দিল্লী 

নীলমণি, লীলমণি, বনমালী-- ভৃত্য 

নুট্‌--রম। কর, সম্তোষচন্দ্র মজুমদারের ভগিনী, শ্রীক্ষরেন্দরনাণ করের as} 
নেবুকুপ্ভ- শ।স্তিনিকেতনের একটি বাড়ি 

পাঁরুল---শ্রীপারুল দেবী, বরান্গর 

পি. সি. সেন---রেঙ্গুনের ব্যারিস্টার 

পিসিম!-- রাজলন্সী দেবী, যশোরের সম্পর্কে পিনিমা 
পুণিমা--রথীন্দ্রনাথের মাতুল-কন্য। 
প্রতাপ- প্রতীপ SANS, সরকার 

প্রভাতকুমার--শ্রাপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শাপ্তিমিকে তানের গ্রস্থাগাঁরিক 
প্ৰশান্ত --শীপ্ৰশান্তচন্দ্ৰ মহলানবিশ 

গ্ৰেচেন--মিস গ্রীন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন কমী 

বডদিদি--সৌদামিনী দেবী 

বিচিত্রা-_রবীক্্রনাথের বিচিত্রা-বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত সম্মিলন) 
বঙ্কিম--গ্ৰবন্ধিমচন্দ্ৰ রায়, শীস্তিনিকে তনের প্রাক্তন অধ্যাপক 


ব্মিলা ব্যারিস্টার সত্যরপ্রন দাসের পত্রী 
বীরেন--প্াবীরেন্দ্রমৌহন নেন, শান্তিশিকেতনের প্রাক্তন ছার 
বুড়ি, খুকি_শ্রীনন্দিতা দেবী 

বুর্ডেট, মিদ--ম(কিন মহিল! 

ভক্তি--অধ্যাপক Aga অধিকারীর কনিষ্ঠা কন্যা! 
ভীমরাও শাস্ত্ৰী -শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন সংগীত অবা।পক 
মঞ্জু শ্রীমঞ্জুঞ্ী দেবী, সুরেক্্রনাথ ঠাকুরের কন্ঠ! 
মণিকা--শান্তিনিকে তনের প্ৰাক্তন ছাত্রী 


মরিস- এইচ. পি. মরিস, শান্তিনিকে তনের প্রাক্তন অধ্যাপক 


২৪% 


মৈত্ৰ, ডাব্ধার--ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মেত্র 
মৈত্ৰেয়ী-_-ইীমৈত্ৰেয়ী দেবী, মংপু 


রেখা--সন্তোব্জ্জ মজুমদারের ভগিনী, শ্ৰীমণীন্দ্ৰভূষণ গুপ্তের পত্নী 
রোটেনস্টাইন---সুপরিচিত শিল্পী, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু 
ললিতা-_অরুণেন্্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ কণ্ঠ! 

লাবণা--অজিতকুষার চক্রবতার পত্নী 

লাবণোর মেফেটি-- ধ্লীঅমিতা ঠাকুর 

লাবু'-_-শ্বীমমত। দেবী, শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের কন্ঠ 

শমী---শমীন্দনাথ, রবীন্দনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 

শরং AREA চক্রবতী, রবীন্দ্রনাথের cay জামাতা 

AÅ- শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী, শ্রীসৌমোোন্দনাথ ঠাকুরের পরী 
শৈল বৌমা -সান্তোষচন্ছ্ু মজুমদারের পত্নী 

শৈলেশ--ষ্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদারের ভ্রাতা, একসময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকাখক 
সত্য--ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

সন্তে।ব--সন্তে!যচন্দ্ৰ মজুমদার, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী 
সাধু--ভৃত্য 

দুকেশী বোৌম৷-- দ্বিজেন্দ্ৰনাণ ঠাকুরের পুত্র কৃতীব্্ৰনাথের পত্নী 

afe বোৌসা!--বলেল্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্নী 
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প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৫২ 
sagas বৈশাখ ১৪০০ 


€ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্ীসৃধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী 1 ৬ আচাৰ্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 
মুদ্ৰক aorta দাশগুপ্ত 
সান্‌ পিখোগ্রাফিং কোম্পানি 
১৮ হেমচন্জ ABA রোড | কলিকাত! ১০ 


সত্যোজ্জনাথ ঠাকুর, Stara সহধমিণী জ্ঞানজানন্দিনী দেবী, 
জ্যোভিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, Atha দেবী ও Aa চৌধুরীকে লিখিত 
পত্রাবলী চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডে সংকলিত a প্রথমোক্ত তিনজনকে 
লিখিত এই কয়টি চিঠিই আমাদের গোচরে আসিয়াছে । Aefa 
দেবীকে ১৯১৩-১৯৪১ সালে লিখিত চিঠিপত্র এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল; 
১৮৮৭-১৮৯৫ সালে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছেৰ সেগুলি 
fama acy মুদ্রিত আছে। È সময়ে লিখিত আরও যে-সব চিঠি 
বতর্মানে বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত হইতেছে, সেগুলি ভবিষ্যতে 
ছিন্পপত্রের AVES হইবে। 


সতোন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


é পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
১১ জানুয়ারি ১৯২২ 


ভাই মেজদাদ! 

এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের 
পাকে এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে আমার কোথাও নড়বার জে! 
cae বিশেষত এখানে Prof. Sylvain Levy কাজ করচেন 
তাকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা । তিনি আমার আহ্বানে 
এসেচেন এবং আমার আকর্ষণেই এসেচেন-- এত বড় পণ্ডিত 
অথচ এমন সহৃদয় লোক দেখ! যায়না । যদি সুবিধাঞ্হয় 
তাদের বরঞ্চ একসময়ে রাঁচিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে 
atai ০০৪এুঞ্টকে জোড়ার্সাকোয় ডেকে এনে তাদের 
এখনকার দণ্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলেম। মেছুয়াবাজারে 
মসজিদের মধ্যে পুলিস প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল 
তাতে সর্বসাধারণের মনে ধারণ! হয়েচে CA ওরা গায়ে পড়ে 
খোচা দিয়ে N.C. O. পক্ষের অহিংসাত্রত ভাঙবার চেষ্টা 
করচে। আমি ওকে বলেচি এরকম ঘটতে আরম্ভ হলে 
আমাদের মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের 
সঙ্গে যোগ দিতে acai আ্বাপনি কৃষ্ণকুমার মিত্রকে যে 
message লিখে দিয়েচেন সেটা! আমার ভাল লাগল; আমিও 
কতকট! এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেচি = 
বিশ্বভারতীকে কতকট! খাড়া করে তোলা গেছে,-- এটাকে 
এবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করা গেল,-_ তারই একট! 
Constitution গড়া! গেছে, সেটা উকীলেয় ছারা সংশোধন 


৬ চিঠিপত্ৰ 


করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। fafaa আর 
সবই একরকম গড়ে উঠেচে কেবল অর্থের অনটনে নিয়তই 
উদ্বেগ ভোগ করতে হচ্চে। সুবীর মঞ্জু এখানে ভত্তি হয়েচে 
সে কথা জানেন বোধ হয়। আমার ত মনে হচ্চে এখানে 
ওদের বেশ মন বসে গেচে। লটি মেয়েবিভাগের তত্বাবধান 
করচেন, আর পিয়সনের হাতে সুবীরের ভার আছে। ইতি 
২৬ পৌষ ১৩২৮ 


স্নেহের রবি 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 


ওঁ বোলপুর 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১১ 


ভাই মেজ বোঠান-- 

মীরা ভাল হয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমার 
কিছুতেই মনে হয়না যে মীরার পক্ষে মাংস খাওয়া Star | 
তুমি ওর যে রকম পথ্য.ঠিক করে দিয়েছ সেইটেই ওর পক্ষে 
উপযোগী। রধীদের ওখানে পথ্যটা ভাল নয় সে কথাটা! ঠিক 
-সেইজন্তেই প্রতিমার প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্চে...যশোরের 
রক্তের গুণে মীরা খুব সামাজিক-_- মেলামেশ৷ গল্প সল্প 
হাসিতামাস। করতে পারলেই ও সব চেয়ে থাকে ভাল-- 
আস্তে আস্তে তোমাদের বালিগঞ্জ অঞ্চলে ওর একটি 
সখীমণ্ডলী গড়ে উঠলেই ও বেশ আনন্দে থাকতে 
পারবে। 

আমার একরকম চলে যাচ্চে ছুটির পরে তারপর আমার 
শরীর সম্বন্ধে যা হয় একট! কিছু চিন্তা! করে দেখা যাবে। 
আটই আশ্বিন থেকে আমাদের ছুটি আরম্ভ হবে। ইতি 
রবিবার 


তোমার স্েহের 
afa 


জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


[>] é 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

আমর! পূৰ্ব্বে যে জায়গায় ছিলুম সেখানে খুব একটা বড় 
রকম বড় খেয়েছিলুম। বোটগুলে! নিয়ে সামাল সামাল 
রব পড়ে গিয়েছিল। তীরে শক্ত মাটি ছিল ন|-- বালিতে 
খোঁট! ও নোঙর তেমন আকড়ে বসে না তাই ঝড়ের টানে 
নোঙর We বোট খানিক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। এদিকে 
ঝড়ের প্রথম ঝাপটায় বালি উড়ে দশদিক অন্ধকার করে 
দিলে-_ বাইরে বেরতেই চোখে বালি লেগে অন্ধপ্রায় এবং 
নিশ্বাস বন্ধ হবার জে! হতে থাকে । ছোট ছেলেদের নিয়ে 
মনের ভাব কিরকম হয়েছিল ত! বেশ বুঝতেই পারচেন। 
সেখান থেকে এবার একটি রীতিমত asi কোলের মধ্যে 
বোটগুলে। নিয়ে এসেছি । এখানে আর আশঙ্কার কোন 
কারণ নেই । উত্তর পশ্চিমে উঁচু পাড়-- সেদিক থেকে তেমন 
জোরে বাতাস আসবার সম্ভাবনা নেই-_- জল অল্প এবং সম্মুখের 
দিকে বন্ধ । নির্জন জায়গ1-_ মেয়েরা চরের উপর ষঞ্চরণ করে 
বেশ মনের আনন্দে আছেন | শিলাইদহে ফেরবার নামে তার! 
বিমর্ষ হয়ে যান। 

মুদ্ৰারাক্ষস পড়ছি। যুদ্রারাক্ষসের শ্লোকগুলি ঠিক কবিত্ব- 
রসপূর্ণ নয় সেইজন্ে আমার বোধ হয়, ওগুলো অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে করলে ওর গাম্ভীৰ্য্য এবং কঠিনতা বেশ পরিক্ষুট হত। 
অন্ত নাটকের মত এর প্লোকগুলি বেশ স্বচ্ছ এবং চেষ্টালক্ষণ- 
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হীন হয়নি । এর গন্ভ অংশ বেশ লাগচে। সংস্কৃত মূলটা 
আনিয়ে নিয়ে অনুবাদের সাহায্যে সেট! পড়ব বলে অপেক্ষা 
করে আছি। পূৰ্ব্বে একবার পড়বার চেষ্টা করে খটমটে বলে 
ছেড়ে দিয়েছিলুম । আপনি ত: সংস্কৃত নাটকশ্রেদী প্রায় শেষ 
করে ফেল্লেন। বড়গুলির মধ্যে কেবল বেণীসংহার বাকি 
Sire! চগণ্ডকৌশিক, অনর্থরাঘব, পার্ববতী-পরিণয় নাগাজ্ছন 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে-_ সেগুলো নিঃশেষ 
করতেও দেরি হবে না। 

আমি “নৈবেস্ক* বলে এক শ খানেক কবিতা সমাজ CATA 
ছাপতে দিয়েছি-_ হয়ত আগামী নববর্ষের আরস্তে পেতে 
পারবেন। রোজ সকালে একটি দুটি করে লিখে লিখে এতগুলো! 
জমে উঠেছে। 

কলকাতায় প্লেগ ত খুব জেগে উঠচে। আপনারা বুঝি 
স্থানত্যাগ করতে সম্মত A? 


আপনার 
জীৱবীন্দ্ৰনাথ 


[২] Š 508 High Street 
| Urbana 
Illinois. U, 8. A, 
7 Nov. 1912 

ভাই জ্যোতিদাদ। 

আমর! আমেরিকায় এসে পৌচেছি তাই আপনার চিঠি 
পেতে দেরি হল। আপনি যদি Mr. Rothenstein এর নামে 
একশো পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫০ টাকা পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি 
ছবি বেছে ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন | স্ুরেনের 
কাছ থেকে ১০০০ টাকা ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো টাক! 
করে শোধ করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনো fay 
হবেনা ৷ রোটেনস্টাইন বল্ছিলেন এরকম ছবির বই বেশি 
বিক্রি হবার যেন আশা না করা হয়-- বিলাতের মত 
জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প । কেবল জিনিষটাকে স্থায়ীভাবে 
রক্ষা করবার জন্যেই ওর থেকে বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত 
কর| উচিত। উনি নিজে একটা ভূমিকা লিখে দেবেন। 
রোটেনস্টাইন ইংলগ্ডের একজন খুব বিখ্যাত চিত্রকর-_ 
South Kensington Art Collegeaa ভাস্কর্য অধ্যাপক 
একজন নামজাদা ফরাসী গুণী, তিনি বল্ছিলেন Rothenstein 
is not an ordinary artist, he is a personality. । আমি 
ছবি ছাপানে৷ সম্বন্ধে তাকে একটা চিঠি লিখে দেব। 

আমর! এখন যে সহরে আছি এটি ছোটখাটো জায়গা__ 
একটি বিশ্ববিষ্ঠালয়কে বেইন করে প্রধানতঃ অধ্যাপক ও 
ছাত্ররাই এখানে বাস করেন--- সেইজন্যে বেশ নিরিবিলি 


আমার ঠিক মনের মত জায়গা । আর একটি মন্ত সুবিধ! 
i | 
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এই যে ইংলণ্ডে শীতকালটা যেরকম অন্ধকারে কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন এখানে সেরকম নয়-- যথেষ্ট শীত বটে কিন্ত তার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর সূর্য্যের আলো-_ ভারি ভালো লাগে। 

আমর! একটা বাড়ি নিয়েছি-- বৌমা তার গৃহিণীপন! 
করেন-_ অর্থাৎ তাঁকেই রাধতে ঘর সাফ করতে হয়-- এদেশে 
সবাই মনিব; চাকর পাওয়া প্রায় অসম্ভব বল্লেই হয়_ 
অধিকাংশ ভদ্রগৃহস্থ স্ত্ৰী ও পুরুষ ঘরের প্রায় সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে করেন। আজ দেখে এলুম বিকেলে এখানকার 
একজন বড় অধ্যাপক নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাপড় 
কাচচেন। নইলে উপায় নেই। এখানকার গরীব ছাত্ররা 
বেতন far খোরাকির পরিবর্তে বামনমাজ। রাধা ঘর বটি 
CHET প্রভৃতি ঘরের কাজ সেরে CHA আমাদের অনেক 
ভারতবষীয় ছাত্র একাজে নিযুক্ত আছে। বৌমার এ একটা 
বেশ শিক্ষা হচ্চে । তাকে এখানকার সকলেই ভালবাসে | 
একজন অধ্যাপকের স্ত্রী তাকে ইংরেজি পড়াচ্চেন-_ খুব 
আদরযত্বে আছেন। এমনতর একবছর কাটিয়ে যেতে পারলে 
তার খুব সুবিধা হবে। ইংলণ্ডে ঠিক এমন সুযোগটি পাওয়া 
যায়না রথীকে অধ্যাপকরা প্রায় সবাই আন্তরিক 
ভালবাসেন বলে সকলের কাছ থেকে এমন একটা 
আত্মীয়তা পাওয়া যাচ্চে। 


আপনার CIZA 
রবি 


[৩] 3 আমেরিক'র ঠিকানা 
C/o Prof, Seymour, 
Urbana, Illinois, 
U. 8. A, 


ভাই জ্যোতিদাদ! 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা এসে 
পৌঁছতে বোধ হয় ছু-এক মেল দেরি হতেও পারে । আমরা 
আবার পরশু আমেরিকায় atal Safe ৷ এখানে বলে দিয়ে যাব 
খাতা এসে পৌঁছলে Rothensteinaর কাছে পাঠিয়ে দিতে | 
তার সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
এখানকার Studio কাগজে এবং আমাদের Modern 
Reviewrs লিখ তে। তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাত! 
থেকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। ছবির বই ছাপতে এত 
বেশি খরচ যে সে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস Shara | 
একটা প্রস্তাব আছে এই যে India Society থেকে আপনার 
ছবির গোটাকতক Selection যদি eal ছাপায় তাহলে 
অনেকট! প্রচার হতে পারবে । আপনি কিছু খরচ দিলে 
ওর! বাকি খরচ দেবে। ওরা বছরে দুটো করে বই ছাপিয়ে - 
সভাদের দেয়। এ বছরের বই হয়ে গেছে। আর বছরে 
আপনার এটা যদি ওর! ছাপিয়ে দিতে রাজী হয় তা হলে 
খুব ভাল হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই প্রস্তাব 
করব। আপনাকে তাহলে হয়ত ৫০৬০ পাউণ্ড দিতে হতে 
পারে-_ কিন্ত সে এখনি নয়--- আস্চে বছরে। 
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আমার বইখানা আর সপ্তাহখানেক পরে বের হবে। 
দেখে যেতে পারলুম A) এখানে নবেম্বরটা বড় বিশ্রী, তাই 
তাড়াতাড়ি পালাতে হচ্চে | বই বের হলে আপনার! পাবেন-- 
এইখান থেকেই এর! পাঠিয়ে দেবে। এ বই এদের কেন 
এত অত্যন্ত ভাল লেগেছে তা ঠিক বোঝা আমাদের পক্ষে 
শক্ত। বিশেষত sén আমার নিজের ইংরেজিতে, এবং 
সেও সরল গে । যে কবিতাগুলি weal করেছি সে সমস্তই 
আমার শেষ বয়সের-_ তার মধ্যে কবিত্বের কোনো নৈপুণ্য 
নেই-- দেশে তার কোনো আদরও হয়নি-- বরঞ্চ লোকে 
এই কথাই মনে করেছে এই কবিতায় আমার কবিত্বশক্তির 
ক্ষীণদশাই প্রমাণ করচে। 

আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি ১লা 
কান্তিক ১৩১৯ 


স্নেহের রবি 


[৪] Š Hotel Earle 
New York 
18 Feb,1918 
ভাই জেযোতিদাদা 
আৰ্ব্বানায় চুপচাপ fega বেশ আরামে ছিলুম। সম্প্রতি 
বেরিয়ে পড়েছি। শিকাগো য়ুনিভসিটিতে আমার এক 
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে বক্তৃতা দিয়ে বষ্টনে হার্ভার্ড 
যুনিভপিটিতে বক্তৃতার জন্যে চলেছি। সেখানে আমাকে 
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চারটে বক্তৃতা দিতে হবে। তারপরে উইস্কন্সিন 
য়ুনিভসিটিতে নিমন্ত্রণ আছে সেখানে কাজ সেরে আর্বানায় 
ফিরে গিয়ে রধীদের ইলিনয় যুনিভসিটিতে বক্তৃতা পাঠ করবার 
প্রস্তাব আছে। Michigan, Pardue, এবং Iowa 
University থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি কিন্তু আমার আর 
পৌষাচ্চে AL) মনে Safe আগামী এপ্রেল মাসেই Beare 
ফিরব । ইতিমধ্যে রচেষ্টারে একটা Religious Liberalsদের 
এক কন্গ্রেস ছিল সেখানে Race Conflicts সম্বন্ধে 
আমাকে ছোট একটা প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। শেষকালে 
আমাকে যে এদেশে এসে ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করে বেড়াতে 
হবে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর far | 

আপনার খাতাগুলো! সমস্তই রটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে। আমি লণ্ডনে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি 
fatter করে কি ভাবে কি কর! যেতে পারে তা স্থির করব। 
ইতিমধ্যে আপনি সেগুলে। ছাপাবার খরচ কিছু সংগ্রহ করে 
রেখে দেবেন। 

আমেরিকা সম্বন্ধে কিছু লেখবার সময় এ পর্য্যন্ত পাইনি | 
হয়ত ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে অবকাশ পাব। এই সমস্ত বক্তৃতা 
প্রভৃতির হাঙ্গামে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। 
সেইজন্তেই মনট! পালাই পালাই করচে। বষ্টনে ওকাকুরার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। কাল আবার সেখানেই যাচ্চি। 


আপনার স্সেহের রবি 


[৫] Š বোলপুর 
শুক্রবার 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

যদি প্রফগুলি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে এই মেলেই 
রোটেনস্টাইনকে সে কথা জ্ঞানাবেন। আমার ত মনে হয় 
বিবির ছটো ছবি দেবার দরকার নেই-_ যেটা মাথার উপরে 
বুটি বাধ! সেটা বাদ দেওয়াই ভাল। aÑ বলছিল এবার 
আমার যে ছবি তুলেছেন সেটা ভাল হয়েছে-- রোটেনস্টাইন 
আপনার হাতে আক! আমার একখান! ছবি চান সেটা আপনি 
তাকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট 
করে দিতে পারেন। 

জন্মানিতে যাবার গুজব সম্পূর্ণ অমূলক-_ কেমন করে 
উঠল জানিনে। বালিন থেকে ইতিমধ্যেই আমার নিমন্ত্রণ 
আসতে আরম্ভ হয়েছে। 


আপনার afa 


ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 


[>] C/o. Messrs Thomas Cook & Sons. 
Ludgate Circus, London. 
৬ই মে ১৯১৩ 


কল্যাণীয়ামু 

বিবি, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। সমুদ্র 
পেরিয়ে অবধি আত্মীয়স্বজনদের এরকম আনুপূবিবক খবর 
আর পাইনি। তার কারণ, প্রধানভাবে বোলপুর বিদ্যালয়ের 
সঙ্গেই আমার চিঠির দেনাপাওনা চলে আসচে-- তাছাড়া 
আপনার লোকেরা যারা মাঝে মাঝে লেখে তারা, আমার 
পক্ষে কোন্‌ খবরটা যে খবর, Gi ভেবেই পায় না। সেইজন্টে 
আমি আছি এমন ভাবে, যেন দেশে সময়ের ঘড়িতে কেউ দম 
দেয় নি অথচ এখানে প্রত্যেক .সেকেগুটা দোলাদণ্ডের কাধে 
চড়ে টিক্‌টিক্‌ শব্দে ঘর মাতিয়ে রেখেছে। 

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছিস্। ওটা যে 
কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল 
লেগে গেল, সে কথা আমি আজ পর্য্যন্ত ভেবেই পেলুম না। 
আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাটা! এমনি সাদা 
যে এ সম্বন্ধে লজ্জ| করবার মত অভিমানটুকু আমার কোনো- 
দিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার 
ভরসা হত ati তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে 
মায়া কেটে গেছে-- একেবারেই তা নয়-- ইংরেজিতে 
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লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে 
যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথ! ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার 
বিষম তাড়ায় atal বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম 
করতে গেলুম। কিন্তু ales যোলে| আনা সবল ন! থাক্‌লে 
একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না, তাই 
AAS] মনটাকে শান্ত রাখবার জন্যে একটা অনাবশ্যক কাজ 
হাতে নেওয়া CHAI তখন চৈত্রমাসে আমের বোলের গন্ধে 
আকাশে আর কোথাও ফাক ছিলনা এবং পাখীর ডাকা- 
ডাকিতে দিনের cantata সকল ক'টা প্রহর একেবারে মাতিয়ে 
রেখেছিল | ছোট ছেলে যখন তাজ থাকে তখন মার কথ! 
ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি 
জুড়ে বস্তে চায়-_ আমার সেই দশ! হল। আমি আমার 
সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন 
জুডে বসলুম-_ তার আলে! তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল alt কিন্তু এমন অবস্থায় 
চুপ করে থাকা যায় ন৷-- হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন 
বেজে উঠতে চায়, ওটা আমার চিরকেলে অভ্যাস, জানিস্‌ ত। 
অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। 
সেই জন্যে এ গীতাগ্রলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে 
ইংরেজিতে তর্জম করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্‌ কাহিল 
শরীরে এমনতর হুঃসাহসের কথ! মনে জন্মায় কেন-- fay 
আমি বাহাছুরি করবার gatta এ কাজে লাগি নি। আর 
একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে 
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উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে 
মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার Bry কেমন একট! তাগিদ 
এল। একটি ছোট খাতা ভরে এল । এইটি পকেটে করে 
নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্চে 
এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্খুস্‌ করে উঠবে 
তখন ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে 
তজ্জম। করতে বসব। ঘট্গও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে 
আর এক খাতায় cher গেল। রোটেনস্টাইন আমার 
কবিষশের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ধায়ের কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার 
নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুঠ্ঠিতমনে তার 
হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত 
প্রকাশ করলেন সেট! আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। 
তখন তিনি কবি য়েট্‌সের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন 
— তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জান। আছে। 
আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনে! 
অপরাধ ছিল ন|--- অনেকট। ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে। 

তার পরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন 
চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চুপ করে থাকবার জায়গা 
আমেরিকা নয়। ও দেশ মৃকং করোতি বাচালং-- বিদেশ 
থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিকা তার কাছ থেকে বক্তৃতা 
দাবী করে বসে। আমি আর্বানা সহরে একটু গুছিয়ে বসবা- 
মাত্রই বক্তৃতার aes তাগিদ আস্তে লাগল। আমি বল্পুম 
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আমি ইংরেজিভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি ভাষাতেই 
বল্‌তে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাসা 
ইংরেজি বলচ। অনুরোধ এড়ানোর বিষ্ভাটা আজও আয়ত্ত 
হয়নি। বলতে পারব Al একথ! বারবার বলার চেয়ে বক্তৃতা 
কর! আমার পক্ষে সহজ । এমনি করে আমেরিকায় আমার 
টুটি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এসম্বন্ধে সেখানে 
ধ্যাতিও লাভ করেছি--কিন্ত তবু আজ পর্য্যন্ত আমার মনে হয় 
ওগুলো দৈবাৎ লেখা হয়ে গেছে | ইংরেজি ভাষায় যে অনেকগুলো 
অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে-- যেমন ওর atticleatal, 
ওর 7:62051000গুলো, ওর shall এবং will— ওগুলো ত 
সহজজ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাক! 
চাই। এখন বুঝতে পারচি আমার মগ্ন চৈতন্য আমার 
subliminal consciousness এর মধ্যে ওগুলে। মাটির তলার 
গর্তের ভিতরকার কীট সম্প্রদায়ের মত বাসা বেঁধে রয়েছে-_ 
যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে লিখ তে বসি তখন অন্ধকারে 
ওর সুড়স্থড় করে বেরিয়ে এসে অপনাদের Ste সেরে দিয়ে 
যায় কিন্তু জাগ্রং চৈতন্যের আলে! দেখলেই ওরা অত্যন্ত 
এলে।মেলে। হয়ে দৌড় দিতে থাকে-_ সুতরাং ওদের সম্বন্ধে 
কোনোমতেই শেষ পধ্যস্ত মনের মধ্যে ভরসা পাইনে-_সুতরাং 
আজ AGS একথাট! সত্য রয়ে গেল যে আমি ইংরেজি ভাষা 
জানিনে। ঠিক জানিনে বল্লে একটু অত্যুক্তি কর! হয়, কিন্তু 
নাহং মন্যে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে 
সত্য কথাই বলচি, একয়ট। ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে পেরেছি 
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বলে আমার মনে একট! দুশ্চিন্ত৷ জাগ চে এই যে, এই 
নজিরের উপর বরাবর আমি চলব কি করে? কৃতকাধ্য হবার 
মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই 
কৃতকাধ্য হয়ে ওঠে, তাদের সেই si একট! 
বিষম বালাই | 

আমর! আমেরিকা থেকে ফেরবার এক সপ্তাহ পূর্বেই AAA 
এখানে এসেছে । আমরা আমাদের একট! পুরাতন পরিচিত 
বাড়িতে বাসা নিয়েছি । এখানে সুরেনের জন্যে ঘর খালি 
পাওয়া গেল না। তাই সে রোজ সকালে তার হোটেল থেকে 
এসে আমাদের সঙ্গেই দিন কাটিয়ে যায়। তার কাজকর্মের 
জোগাড় একরকম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় হপ্তাহুয়েকের মধ্যেই 
ফেরবার জন্যে প্রস্তুত হতে পারবে | রথী এবং বৌমা হয় ত বা 
সুরেনের সঙ্গেই ফিরবে, কিন্তু আমার এখন ফেরবার cal নেই | 
কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পধ্যস্ত আমি এখানে বক্তৃতার 
দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি । তারপরে Irish theatreg আমার 
ডাকঘরের ইংরেজি তজ্জমাট। অভিনয় হবার আয়োজন চল্চে 
--ওট! CARH এবং তার দলের বিশেষ ভাল লেগেছে । তার 
পরে আমার আরে! একটা বড় খাতা বোঝাই see ay সার! 
হয়েছে_সেগুলোও রোটেনস্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের 
কাছ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এগুলি ছাপবার 
বন্দোবস্ত করতে তার! উৎসুক হয়েছেন। ম্যাক মিলানরা আমার 
প্রকাশক । গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণট! অল্প কালের মধ্যেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানর। উৎসাহিত হয়েছে | 


২৪ চিঠিপত্র 


নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে 
হবে। এই সবকাজে সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় 
হার্ভার্ড য়ুনিভসিটিতে আমি যে বক্তৃতাগুলি পাঠ করেছিলুম 
সেগুলি বই আকারে বের করবার জন্যে সেখানকার একজন 
অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তার! বিনামূল্যে 
ছাপিয়ে দেবেন এবং তার সমস্ত মুনফা বোলপুর বিদ্যালয় 
পেতে পারবে | আমার এ লেখাগুলো! এখানকার সমজদারদের 
কাছে একবার যাচাই ন! করে ছাপব না বলেই দেরি করচি। 
ওর মধ্যে একটা প্রবন্ধ Hibbert Journal-aa সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়েছিলুম তিনি সেট! সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ 
করেছেন, তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে। 

প্রমথর সনেট পঞ্চাশ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। 
আমার মেঘদুতের যক্ষবধূর বর্ণন1 মনে পড়ল-__ এই বইখানির 
কবিতা তন্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষশিখরওয়ালা, একটিও 
(Sl নেই “মধ্যে ক্ষামা” ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব 
আট--তার উপরে ‘চকিত হরিণী caren? এ যেন চোদ্দনলী 
হার, একেবারে ঠাস গীথুনি আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট 
মাণিকের বিন্দুর মত ঝকঝক করে ছুল্চে। কেবল আমি 
এই আশ! করচি, কবিত্বের এই সুতীক্ষতা ক্রমে প্রশস্ত হয়ে 
আস্বে, এর ধারালো নবযৌবন পুর্ণ যৌবনের রসভারে (aay 
হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে 
দেবার দিকে এর যে ঝোক আছে সেট! আপনি ফুটে ওঠবার 
দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা এমন নিশ্মমভাবে নিখুত 
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হবে না। বীণাপাপিকে প্রমথ খড়গপাণি মূর্তিতে সাজাবার 
আয়োজন করেছেন। ভাষায় ছন্দে ও ভাবের MAT এবং 
নৈপুণ্যে আশ্চৰ্য্য শক্তি প্রকাশ ENTITE | 

afafa আমাকে তার ‘ফুলের মালা’র wey মাট! পাঠিয়ে- 
ছিলেন। এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে 
বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই 
চল্তে পারে না । এর! যাকে reality বলে সে জিনিষটা থাক! 
চাই। এই জিনিষের সঙ্গে আমাদের কারবার অত্যন্ত কম-- 
সেইজন্তে এটা আমরা চিনিও নে এবং এর অভাবট। কি তা 
আমরা বুঝিও নে। আমার পক্ষে মুস্কিল এই যে আমি এ 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে লোকে ভুল বুঝবে কেনন! 
আমার রচলাগুলোকে এরা গ্রহণ করেছে। যদি জিজ্ঞাস! 
করিস কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই 
কবিতাগুলি আমি লিখ ব বলে লিখিনি-_ এ আমার জীবনের 
ভিতরের জিনিষং-_ এ আমার সত্যকার আত্মনিবেদন--- 
এর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত BART সমস্ত সাধনা 
বিগলিত হয়ে আপনি আকার ধারণ করেছে । এই জীবনের 
জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি কিন্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেননা 
নিজের ফাকি মানুষ নিজে দেখ তে পায় al ;-__কেনন| ফাকি 
জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তার প্রতি 
সানুষের মমতাও বোধ হয় বেশি হয়ে থাকে। আমাদের 
খদেশের কোনে! একজন লেখক Sta কোনে! বই তৰ্জ্জম| করে 
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এখানে কারো কাছে পাঠিয়েছিলেন । এর! তাকে বল্লেন 
এটাকে সম্পূর্ণ নৃতন করে না লিখলে চল্বে না ৷ তাতে তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, কেন, রবীন্দ্র ঠাকুরের ভাষা যদি চলে থাকে 
তাহলে আমার কেন চল্বে all তিনি মস্ত ভুল এই 
করেছিলেন যে তিনি মনে করেছেন ভাষার উপরেই বুঝি 
এর নির্ভর | একথা খুবই সত্য ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান 
করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই হয়নি-_ 
কিন্তু যে কারণেই cate জগংটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি 
করেছি সেটা আমার আন্তরিক সত্য জিনিষ--সেই সত্যটুকুকে 
তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে 
এসেছি- এইজন্যে ইস্কুল মাষ্টারকে ফাকি দিয়েও আমি 
নিজের জীবনটাকে ফাঁকি দিইনি--ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে 
আমার যত অপরাধই থাক্‌ সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার 
মত অপকৰ্ম্ম খুব বেশি করিনি । কিন্তু আমি বেশ দেখতে 
পাচ্চি ইংরেজিতে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চেয়ে 
অনেক কাঁচা থাক! সত্বেও ইংরেজি সাহিত্যে আমি স্থানলাভ 
করতে পেরেছি এজন্য আমাকে ক্ষমা কর! এবং ঘটনাটিকে 
সরল ও উদার ভাবে গ্রহণ কর! অনেকের পক্ষে হঃখকর 
হয়ে উঠবে। 

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ কিন্তু তবু এখানে 
আকাশ ঝাপসা, আলো ঘোল! এবং সূর্ধ্যদেবের সোনার 
ভাণ্ডারের দ্বার একেবারে এটে বন্ধ । মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ 
বৃষ্টিও হচ্ছে, ভিজে স্যাৎসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন 
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eines হচ্চে। ভাল লাগ চে না_কেনন আমি আলোর 
কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে 
আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্যে হৃদয় পিপাসিত 
হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে 
চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুন্তে হবে, কত বিরোধ 
বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরে! কিছু 
দিন থাক্‌, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি। 
কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে 
চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থ৷--নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার 
হওয়া যায় না, একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়ে দুহাত দিয়ে ঢেউ 
কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব-- যা ভাল লাগে ন! 
তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ভরিয়ে চলব না, তাকে সমস্ত 
বুক দিয়ে ঠেলা দিয়েই চলে যাব-- এই প্রতিজ্ঞাটাকেই 
আকড়ে ধরে রাখা ভাল। অতএব বক্তৃতাগুলেো! হয়ে 
যাক্‌ এবং বই ছাপাবার ব্যবস্থাটা সমাধা হোক্‌ তার পরেই 
পূৰ্ব্বমুখে পাড়ি দেওয়া যাবে। 

জ্যোতস্বার সঙ্গে আজও দেখা হয় নি, সে লগ্ুনের বাইরে 
কোথায় থাকে । আজ মেব্ল্‌ তাদের বাসায় চা খেতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর 
এতদিন কেউ খবর পায় নি তাই চুপচাপভাবে চলছিল ক্রমে 
ভিড় হবার লক্ষণ দেখা দিচ্চে। এই টানাটানিট। কিছুতেই 
সহ্য করতে পারিনে-- নিমন্ত্ৰণ চিঠি পাবামাতই আগেভাগে 


৩ 
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আমি ক্লান্ত হতে আরম্ভ করি- অনেক সময় বরঞ্চ সেখানে 
গিয়ে ক্লান্তি দূর হয়। 

রাত হয়ে এল। বর্যারস্তের আশীর্বাদ জানিয়ে এইখানে 
চিঠি শেষ করি। 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] é 
* 6 Dwarkanath Tagore Street 
Calcutta 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোর চিঠি পাবার আগেই মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলুম আজ তোদের ওখানে ata! কিন্তু এই gaitaa 
বিষম উপদ্রবে আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েচে। 
তাই আজই বিকেলের গাড়িতে পালাতে হচ্চে, নইলে 
বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনমুষিকোভব হবার লক্ষণ 
দেখ! দিচ্ছে। 


afasta 


[৩] é [শান্তিনিকেতন] 
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কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্ফুয়েপ্রার খানিকট! ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে 
পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না। Bagal অনেকটা অভিমন্থ্ারই 
মত, ও প্রবেশ করতেই জানে প্রস্থান করতে নয়। যাই হোক্‌ 
যতট পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্চি। কিন্তু তোদের 
আর্টিস্টের হাতে ধরা দিতে রাঁজি নই-_ ইন্‌ফুয়েঞ্জাকে নেহাং 
ঠেকাতে পারিনি, আর সে অনুমতি না নিয়েই আক্রমণ 
করেছিল তাই আমার এই দুৰ্গতি, তাই বলে ইচ্ছা করে 
প্রতিদিন দু ঘণ্টা ধরে আর্টিস্টের সচল তুলির শাসনে নিশ্চল 
হয়ে থাকবার দুর্ভোগ কেন স্বীকার করব-_ রোজ দুঘণ্টা করে 
যদি আমাকে ম্যালেরিয়ার কাপুনি ধরত তাহলে ত আমাকে 
ডাক্তার ডাকৃতে হত-- আর এর বেলাতেই কেন বিনা 
প্রতিকারের চেষ্টায় দুঃখ বহন করতে হবে? যাই AN, 
আজকাল ছবি নেবার উপযুক্ত স্বাস্থা, সৌন্দর্য্য, সময়, 
স্বাভাবিকত একেবারেই নেই | প্রমথকে বলিস্‌, প্রবন্ধ লেখার 
ইচ্ছ! ছিল কিন্তু flesh is weak. আশা করি তোর! সবাই 
ভাল আছিস। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[৪] é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
Sat Nay 
মায়ার খেলার স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মাম্থগত করে 
লেখবার জন্যে faga হাতে দিয়েচি 1 কিন্তু ওর হাত খুব সচল 
নয়। ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করার মজুরি পোষাবে কিনা 
জানিনে। ও নিজে যে স্বরলিপি লেখে তাতে হাত চালিয়ে 
কাজ করে বটে কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওর বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ 
এখনো দেখ চিনে । আরো! ছুই একদিন দেখে পরে বিচার 
করা যাবে। 
দিমু এখানকার ছেলেদের “বিশ্ববীণারবে” যে ধাঁচায় 
গাইতে শিখিয়েচে সেই ধাচা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। 
ঠিক মূলের অন্ুবর্তন কর! দরকার মনে করেনি। মৈথিলি 
বিষ্ভাপতি বাংলায় এসে যেমন ATR অবলম্বন করেচে এবং 
সেই স্বাতন্ত্যোকে আমর! স্বীকার করেও নিয়েচি এই সমস্ত 
বিদেশী নুরেরও সেই রকম কিছু রূপ পরিবর্তন ইবেই-- হলে 
দোষই বাকি? এই সব যুক্তি মনে এনে ওকে আমি বেকমুর 
খালাস দিতে ইচ্ছা করি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোর আইন 
অত্যন্ত কড়া কিন্তু আমার মনে হয় পরদ্রব্য আত্মসাৎ Fal 
সম্বন্ধে টিলেমি সাহিত্যে ললিতকলায় সকল অবস্থায় 
ফৌজদারী অথবা দেওয়ানী আদালতের বিচার এলেকায় 
আসে না। 
বিলাত যাত্রীর ডায়ারি বলে একদা! একখানা বই বের 


চিঠিপত্র ৩১ 


হয়েছিল সেইটুকুমাত্র খবর আমি রাখি, তার পরে এখনো 
সেটা বাজারে চলতি আছে কি ন| তা আমি বলতে পারিনে। 
আমার দশা অনেকটা! কুলীন স্বামীর মত-_ খাতায় বিবাহের 
একটা ফর্দ থাকৃতেও পারে কিন্তু কোন্‌ স্ত্রী বেঁচে আছে আর 
কোন্‌ স্ত্রী মরেচে হলফ করে বলবার রাস্তা CAS | 

এবারকার “সবুজপত্র” মোটের উপর উৎকৃষ্ট হয়েচে। 
প্রায় আগাগোড়। পড়ে ফেলবার যোগ্য । “গলি” বলে 
একটা কথিকা পাঠিয়েচি, সেটা কি ঠিকমত ঠিক জায়গায় 
পৌচেচে ? মেরুদণ্ডের একটা অংশ ছাড়া শরীরের বাকি 
সমস্তই ভালো । দেহের আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি না হলেও 
কাজ বেশ চল্চে। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


রবিকাকা 


[e] ওঁ * Brahmacharya Ashram, 
Santiniketan 
Birbhum 

FaN 

হাল আমলের বাঙালী মেয়েদের গৃহধর্ম শিক্ষা দেবার ary 
আজকাল অনেক ভাল ভাল লোক অনেক ভাল ভাল দৃষ্টাস্ত 
সংগ্রহের চেষ্টা করচেন। তোর চিঠিখানি পেলে ওর একটা 
হাফটোন ছাপ নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় তারা বসিয়ে 
দিতেন। এক-টিকিটে এক-কাগজে এক-লেফাফায় যুগল 
চিঠি চালিয়ে দেশার জন্যে প্রমথর চিঠি তুই চবিবিশঘণ্টা দাড় 


৩২ চিঠিপত্র 


করিয়ে রেখেছিস্। এ বুদ্ধি সকলের মাথায় জোগাত alt 
অভেগ্ভ দাম্পত্যে gare এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে 
অর্ছনারীশ্বরের অক্ষরমূতি প্রকাশ করেচিস্‌ আমি তার তারিফ 
করচি নে, কিন্তু ডাকটিকিটের হিসাবের খাতায় তুই যে চারকে 
ছুই করে সেরেচিস এই ছুদ্দিনে স্ুগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে সেটা 
দৃষ্টাস্তস্থল। 

“বিশ্ববীণারবে্র বিকৃতি সম্বন্ধে তোর আপত্তি সমর্থন 
করে তুই যে একটি অমোঘ যুক্তি সব শেষে নিক্ষেপ করেছিস 
সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মস্তব্যটাকে 
এ-ফোড় ও-ফৌড় করেচে। মাসখানেক হল আমার নিজের 
গান অন্য লোকের মুখে শুনে এসেচি; মনের থেকে তার 
ব্যথা এখনে! মরে নি, এমন সময়ে তুই যখন সেইখানেই দিলি 
cite] তখন তাতে আমাকে অত্যান্ত দুর্বল করে fara i 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দয়ালু লোকের খেলা, কিন্তু আহতের 
উপর AAAS সেটাই হল মারাত্মক। 

আসল কথা, একে অজ্ঞতা তার উপরে কুঁড়েমি। ও 
গানের সুরটা ত জানিই ca— (কোন্‌ গানেরই বা জানি--. 
নিজেরই হোক পরেরই হোক ) তারপরে ব্যবহার করার যখন 
দরকার হল তখন গৌজামিলন চালিয়ে দেওয়া গেল। এ 
গৌঁজামিলন fasti কুঁড়ে লোকেরই বিদ্যা; অবিষ্ভার সঙ্গে 
ওর দহরম-মহরম যোৌগ। তারপরে যেটা একবার চলে গেছে 
সেইটেকেই ভালে। বলে চালানো৷ আমাদের দেশে চলিত। 
ওটা হচ্ছে অবিষ্তার অহঙ্কার। মনে আছে সক্রেটিস 


চিঠিপত্র . - ৩৩ 


বলেছিলেন আমি জানি যে আমি কিছুই জানিনে। eset 
বল্‌লেই জানবার জন্যে দায় স্বীকার করতে হয়। আমার 
মতো ইস্থুল-পালানে ছেলের কাছে তা প্রত্যাশা কর! বায় 
না। AZAD দিহু যখন ভুল করে ‘বিশ্ববীণারবে’, শেখালে, 
আমি বল্লুম বেশ হচ্চে, এই রকম হওয়াই উচিত। বুঝেচিস্‌ 
কেন? যদি বলি অন্য রকম হওয়া উচিত তাহলে হাঙ্গাম! 
বাড়ে ৷ তুই হয় ত রেগে মেগে শাপ দিয়ে বসবি, তোমার 
গান তাহলে সকলে যা-ইচ্ছে-তাই করে গাক্‌। সে শাপে 
আমার বেশি লোক্‌সান হবে না- কেনন! বিধাতা তোর 
অনেক আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। 
ate যাকে গ্রাম করবেই, কেতুকে সে ডবিয়ে কি করবে? 
“অন্যের প্রতি সেইরকম ব্যবহার কর, অন্যো তোমার প্রতি 
যেরকম ব্যবহার করলে তুমি খুসি হও। গান সম্বন্ধে এই 
নীতিবাক্য আমি গ্রহণ করতে পারলুম না-_ কেননা গ্রহণ 
করতে গেলেই অন্যের গান মন দিয়ে শিখতে হয়। গান শেখ! 
সম্বন্ধে আমার তংপরতা কি রকম সে তুই জানিস্‌। যদি 
বলিস্‌ fay এমন কাজ করলে কেন? তার কারণ “মহাজনে! 
যেন গতঃ স পন্থা । কুঁড়েমির মহৎ দৃষ্টান্তে অভিভূত করে 
না, এমন লোক কোটিকে ats মেলে । মানুষকে ক্ষম| 
করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়-_ সেই জন্যে এতক্ষণ ধরে 
তোকে বোঝাবার চেষ্টা কর! গেল-_ কিন্তু wai করবি কিন! 
আমার সন্দেহ রয়ে গেল। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
afasi 


[৬] ওঁ পোস্টমার্ক 
নিউ ইয়র্ক 
২২ ডিসেম্বর, ১৯২ 
কল্যাণীয়াস্থ 


অনেক সমুদ্র পেরিয়ে তোর বিজয়ার প্রণাম এসে 
পৌচেছে। তোর পঞ্জিকার বিজয়া আমার পঞ্জিকার পৌষ 
মাসে এসে পড়েচে। বুঝতে পারচি কত দূরেই আছি। 
এক দেশে থেকেও হয় ত ন'মাসে ছ'মাসে দেখা হয় না, 
কিন্তু ইচ্ছে করলেই দেখা হতে পারে এইটেই দেখা সাক্ষাতের 
প্রধান AFI এখান থেকে দেশে যাব এই কথা কটির 
পেটের মধ্যে কত জাহাজ, কত রেলপথ কত বাক্সতোরঙ্গের 
বোঝা, কত পাসপোর্ট আপিসে ঘোরাঘুরি । মনে করলে 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এদেশে আমার এক মুহূর্ভও থাকৃতে 
ইচ্ছে করে না, তবুও ত আছি-_ মাসের পর মাস চলে যাচ্চে। 
যে ইচ্ছ৷ আমাকে এখানে বেঁধে রেখেচে সে ইচ্ছায় কিছুমাত্র 
সুখ নেই অথচ তারই জয় চল্‌চে, অন্ত ইচ্ছার চেয়ে এই ইচ্ছা 
পালন কর! ঢের বেশি কঠিন অথচ এই ইচ্ছাই পালন করচি। 
তবু মানুষকে বলে বুদ্ধিমান জীব। 

মান সম্মান অনেক পাওয়! গেছে, কিন্ত আর ভাল লাগ্‌চে 
না। ফিরতে ইচ্ছে করে খ্যাতিহীন শাস্তির মধ্যে-_ সেই 
অতি sal জিনিষ যা! কাউকে দাম দিয়ে fears হয় না, কিন্তু 
যা আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে জগতে সব চেয়ে BAS | 

আজ সাতই পৌষ। সকাল থেকে আমার মন এই 
প্রার্থনা করচে অসতোমা সদ্গময় | 

রবিকাকা 


[৭] পোৌস্টমার্ক 
জেনীভা 
৭ মে, ১৯২১ 


তোর নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে 
পৌচেছে। এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্ম- 
দিন এখানেই হল। মনে হচ্চে, দেশে একদিন জন্মেছিলুম, 
সে জন্ম বহুদূরে পড়ে গেছে-- তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে 
আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলাভ করেচি। এর আমাকে 
আপন করে নিয়েচে। এদের প্ৰীতি যে কত গভীর, এদেৰ 
আত্মীয়তা যে কত সত্য তা মনে করে’ আমি আশ্চধ্য হয়ে 
যাই। যুরোপের মহাদেশে আমার ঘর যে এমন করে বাধ! 
হয়ে গেচে তা আমি এখানে আসবার আগে কল্পনা করতে 
পারিনি। আমি বুঝতেই পারিনে এত শ্রদ্ধা ভালবাসা আমি 
কেন পেলুম। ৬০ বছর আগে একদিন যখন বাংল! দেশে 
জন্মেছিলুম তখন মৰ্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম 
সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়-_ এও তেমনি, বিদেশীর 
কাছ থেকে এই যে অজস্ৰ ভালবাসা! পাচ্চি এর কি পুরো 
দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম ? দেনার সঙ্গে পাওনার হিসাব 
আমি ত মেলাতে পারিনে। আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে 
অজস্র দান পেলুম জননী ধরিত্রীর এই আশীর্বাদ আমি ay 
হয়েই গ্রহণ করচি-- এতে আমার কোনে! অহঙ্কার নেই। 
এখনি যাচ্চি লোজানে, তারপরে লুসানে । 


[৮] | é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
২, অক্টোবর, ১৯২১ 
কল্যাণীয়াস্ু 
তোর! আমার faaata আশীৰ্ব্বাদ fay | 
এবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই বিশ্রাম 
নেই। আঞ্জকাল তাই কেবলি ইচ্ছে করে চারদিকের বেড়! 
সমস্ত ভেঙেচুরে ফেলে সেই আমার অল্পবয়সের সাহিত্যের 
খেলাঘরে পালিয়ে যাই যখন জীবনে কোনে দায়িত্ব সাধ 
করে গ্রহণ করিনি-_ যখন ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই 
যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিংকর। তখন কাঁচা ছিলুম বলেই 
যে ভুল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক 
বুঝেচি তা নয়। আসলে জগঘ্ধযাপারট। খেলারই মত হান্ধা, 
গানেরই মত পাখাওয়াল৷,-- আমর! ওর পরে আমাদের 
ঘরগড়। চিন্তার বোঝ! চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম 
ভারী করে তুলেচি। বিষ্ণুর যেমন THY এই জগংট! 
তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের স্বৰ্গে মৰ্ত্ত্য 
অবারিত বিচরণ করিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত কিন্তু আমর! 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে উঠে ওকে দিয়ে আমাদের মালগাড়ি 
টানাবার ব্যবস্থা করেচি। তাতে ক'রে মালগাড়ি চল্চে 
সন্দেহ নেই, আর লোকে ভাবচে খুব উন্নতি হচ্চে কিন্তু 
আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণের অধিকার নষ্ট হয়ে 
গেল। কিন্ত মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও হে 


চিঠিপত্র ৩৭ 


হবেই, অতএব কেবল মুক্তি নিয়ে ত ঘর চল্বে না, দায়িত্বও 
যে মানতে হবে। তা জানি, তাই যারা কলকব জার তত্ব 
বোঝে, যার! মালগাড়ি ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত, তাদের 
আমি ভালোই বলি। অথচ এ কথাও ত Pay চল্বে al 
যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের 
জগংটাকে কেবলি মালের জগৎ করে তুললে নিজেকে মানুষ 
চিন্বে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, মাল 
বোঝাই করবার দায় আমি না নিলেও লোকসান বিশেষ হত 
না, কিন্তু দায় খোলসা করবার যে অধিকার আমার ছিল 
সেটাকে নষ্ট করে আমি নিজের ভালে! করিনি পরেরও যে 
বিশেষ উপকার করেচি ত! বল্তে পারিনে। অর্থাৎ তাদের 
উপকার করার চেয়েও আরে! হয়ত কিছু করবার আছে, সেটা 
হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত.। নাইব। হতে পারত 
তাতেই বা fe; মনুষ্যলোকে তুই জাতের প্রাণী আছে,-- 
কেজেো আর অকেজো ৷ এর! নিজের নিজের ধর্মরক্ষা করে 
Saca এদের প্রতি বিধাতার এই অনুশাসন ছিল। কারণ, 
সধন্মে নিধনং শ্ৰেয়; পরধশ্মোভয়াবহঃ। কিন্তু সংসারে 
কাজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-ধৰ্ম্ 
পালন করবার সুযোগ পায় না । কেজো লোকের! সমস্ত 
পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে ভারি খুসি হয়__ 
তার! জানে ন| অকাজের স্থান ও অবকাশ মারা গিয়ে তাদের 
কাজ বিগড়ে যাচ্চে। কিন্তু আজ আমার এই সুবুদ্ধি কেবল 
পরিতাপ জন্মাতেই পারে, আমাকে উদ্ধার করতে পারে A 


Or চিঠিপত্র 


আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল 
তুলেচি, অতএব মাল বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে 
আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল এমনি 
যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমানা তার 
ডবলেরও বেশি । জরিমানা শুধু বাইরে নয় অস্তরেও -- 
যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাটা, আর যে-আকাশে 
আমার ছুটি সেও গেছে মারা | তাই এখন আমার এক ভরসা 
পরজন্মের উপর। fea সে জন্মে যদি খবরের কাগজের 
সম্পাদক হয়ে জন্মাই ? | 


afasta] 


[>] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস। শিলাইদ| ঘুরে এলুম--- 
পদ্মা তাকে পরিত্যাগ করেচে-- তাই মনে হল বীণা আছে, 
তাঁর তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক 
গানের স্মৃতি আছে। ভাল লাগল, সেইসঙ্গে মনটা কেমন 
উদাস হল। 

মেজদাদার শরীর ভালর দিকে যাচ্চে শুনে নিরুদ্বিগ্ন 
হলুম। পুরীতে যাচ্চিস্‌, কিন্তু সকলেইত বলে পুরীতে 


চিঠিপত্র ৩৯ 


হজমের ব্যাঘাত হয়। দুৰ্ব্বল শরীরে খাওয়া হজমট। একটা 
দরকারী জিনিষ | 

আমার এখানে Benoit বলে একজন ফরাসী অধ্যাপক 
এসে আত্মোৎসর্গ করেচেন-_- লোকটি অত্যস্ত চমতকার। 
ইনি এখানে ফরাসীসাহিত্য অধ্যাপনার ভার নেবেন। 
আপাতত দরকার, এই দারুণ রবিতাপের হাত থেকে তাকে 
আগামী বর্ষা পর্যন্ত বাচিয়ে রাখা । পিয়ার্সন তাকে সঙ্গে 
নিয়ে কোটগড় পাহাড়ে যাচ্চেন, সুতরাং এই ছুই পাশ্চাত্যের 
সম্বন্ধে আপাতত নিশ্চিন্ত আছি। এণু,জৈর সম্বন্ধে ভাবন! 
নেই-_ কারণ তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যাহ্নরবি পেরে ওঠে 
না__অগ্নিবাণ রুত্রবাণ কিছুতে তার কিছু হয় alı Elmhirst 
নৈনিতালে তার কোন্‌ আত্মীয়সদনে আশ্রয় নেবে-- সেখানে 
কিছুকালের aca তার হাড় জুড়বে। বাকি রইল মিস্‌ 
ক্র্যামরিশ | গরমে সে বেচারা ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্চে। 
যদি তোরা পুরীতে একে তোদের সঙ্গিনীরূপে কিছুদিন 
রাখতে রাজি হোস্‌, তাহলে সমস্যার সমাধান হয়। একে 
তোদের ভালই লাগ বে-- কেননা এ কথাবার্তা কইতে জানে 
এবং লোকটি প্রসন্নস্বভাবের ; অল্পলেই সন্তষ্ট-- একে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হবার কোন সম্ভাবনা নেই-- হয়ত একে মেজ- 
দাদারও ভাল লাগবে । ভেবে দেখিস্। পুরীতে গেলে 
সেখানকার আট সম্বন্ধে নিত্য তোর সঙ্গে রাত্রি দেড়ট। ছুটো 
পর্য্যন্ত তুমুল তর্ক হতে পারবে-- তাতে তোর সময় Ze করে 
কাটতে পারবে । লেভি সাহেব এখন নেপালে আনন্দে 


Bo চিঠিপত্র 


আছেন। আমি গ্রীক্মাবকাঁশ এইখানেই যাপন করবার AFN. 
করেছি-_ তার ফলে যেমন একদিকে গ্রীষ্ম পাব, তেমনি 
অন্যদিকে সাস্বনাম্বরপে অবকাশ পাওয়া যাবে। বিশ্রামের 
জন্যে সৰ্ব্বদাই মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আছে-_ তাতে 
কেবল ফল হয় সেই ব্যাকুলতা অবিশ্রাম-ব্যাকুলতারূপেই 
থেকে atai আমার এই Bagi, রীতিমত সুস্থ থাক! 
ভাল, রীতিমত agg হওয়াতেও লাভ আছে কিন্তু দুয়ের 
মাঝখানে থাকার মত বালাই আর নেই । ২ বৈশাখ ১৩২৯। 


রবিকাকা 


[>>]. ő শান্তিনিকেতন 


FANATT, 

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তুই যে চিঠিখানি লিখেছিস 
সেটি পেয়ে আমি খুব খুলি হয়েচি। এবারে শিলাইদহে 
গিয়ে দেখ লুম AM অনেক দূরে চলে গেছে--- তেমনি দেখ তে 
পাই তোদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে আমার জন্মদিনের ধার! 
দূরে সরে এসেচে। মাঝে মাঝে সে কথা মনে ATY I 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পৰ্ক এখন ছায়াময় হয়ে 
এসেচে-- তার একটা কারণ, ছেলেবেলায় যাদের সঙ্গে আমার 
জীবনের পারিবারিক গ্রন্থি বাঁধ! হয়েছিল তার! প্রায় সবাই 
কোথায় অপসারিত-_ পরলোকে এবং ইহলোকে; এখন 


চিঠিপত্র ৪১ 


জোড়াস্সাকোর বাড়িটা! নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে 
নদীর স্রোত আর চলে না। Gi Biol তোর সঙ্গে আমার 
একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার 
পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার 
পরিবার নামক একটা! শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে 
অন্য মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা নয়-_ অবশ্য, 
পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি 
বিশেষ ভাল বাসি-- কিন্তু সে তারা পরিবারের লোক বলে 
নয়। নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একটা স্বাভাবিক CIZ 
সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বল! চলে 
aly AD যথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার 
সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর তার সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে 
তফাৎ, এই GSCI সেই তফাৎ | অনেকেরই কাছে নিজের 
ছেলের একট! মূল্য আছে সে ছেলে বলেই; কিন্তু তার 
উপরেও সেই ছেলের একট! পারিবারিক মূল্যকে সে বড় 
করে দেখে। সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক 
একট! পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। রধীর সম্বন্ধে আমার 
সে ভাব কিছুমীত্রই নেই । বিশ্বভারতীর জন্যে আমার যা- 
কিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে 
বেশিই safe যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে না, 
বরঞ্চ উৎসাহপূর্বক যোগ দেয়-- তাতে আমার ভারি আনন্দ 
হয়। সে আনন্দ কিসের? মুক্তির। কিসের থেকে 
মুক্তির ? পরিবার নামক একটা abstraction-aa বন্ধন 
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থেকে । আমার যদি পারিবারিক বোধ প্রবল থাকত, 
তাহলে সেই পরিবার পদার্থের প্রতিমাটিকে তৈরি করা, 
সাজানো এবং তারি পূজা৷ করবার জন্যেই আমার উপার্জন 
ও সঞ্চয়ের অধিকাংশের উপরে টান পড়ত। আমার আনন্দ 
এই যে, রথী একদিকে আমার ছেলে আর একদিকে সে 
পরিবার নামক মায়াগণ্ডীর বাহিরের বাস্তব মানুষ--আমার 
আশ্রমে যে দেশ থেকে যে জাতের যে-কোনো ছেলে আসে 
aÑ তারই রথী-দা”--ওর তরফ থেকে সকলের প্রতি ওর 
সেই রথী-দা'র দায়িত্ব আছে। তাদের জন্যো ও সৰ্ব্বদাই 
খাটচে, ভাবচে, প্লান করচে, খরচ করচে, তাতে ওর সুখ 
ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি নেই। কখনো ও মনেও ভাবে না, 
যে প্রভৃত টাক! এ পর্য্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে কেন 
আমি, বিশেষ ভাবে না হোক্‌, প্রধানভাবে ওদেরই 
স্থান করে না দিচ্চি। সম্পত্তি জিনিষটাই ত হচ্চে 
পরিবার-পদার্থের Fe, তারই caters ঘরের দিক 
থেকে বাইরের দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের 
পক্ষে সেটা! কঠোর হয়ে ওঠে । আমার ঘরে সেই কঠোরতা 
স্বীকার করে নিতে sical তেমন বাধল না, তার কারণ 
আমার ঘরে পারিবারিক হাওয়া বয় না। যাই হোক 
পারিবারিক We আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্তু 
তাই বলে আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের 
আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা নয়-- বিরাট 
মানবের মধ্যেই আমার আত্ম! কৈবল্য লাভ করেচে ত| বল্তে 
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পারিনে-- আমার মধ্যে খুবই একটা প্রবল ব্যক্তিগত সত্তা 
আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমানুষ দুটোই আমার কাছে 
সবচেয়ে সত্য পারিবারিক arya এই ছইয়ের মাঝখানের 
প্রদোষান্ধকারের একটা জিনিষ--আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয়--- 
এইজন্ডে ওর উদ্দেশে আমার ত্যাগের উত্সাহ জাগে alt 
একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্ৰাহ্মসমাজকে আমি 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই 
দেখলুম সেটা সম্ভবপর নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের 
পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্যে এক মুহূর্ত বা 
এক পয়সাও খরচ করা আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ 
হল। কিন্তু আমার আশ্রমে এ জিনিষটাই--- অর্থাৎ দেবতার 
অর্চনা বিশ্বমানুষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্ত 
ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েচে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ 
করে নিয়েচে। আমি ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার 
সঙ্গে আমার পুজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে বিশেষ রসের 
সামগ্রী হয়েছে, তাই একে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার 
কিছুমাত্র বাধে না। যাই হোক্‌ আমার মধ্যে এই ব্যক্তিগত 
সত্তা ABS সজীব আছে বলেই মাঝে মাঝে কাজের 
কাকে ফাকে তার দাবী জেগে ওঠে । সে বলে, আমি 
উপবাসী থেকে কাজ করতে আর পারিনে, মে বলে, একল! 
পথে শেষ AAE চলে ওঠ৷ বড় কঠিন। এই জন্যেই, এই 
বাহিরের সংসারে যতদুরেই চলে আসি না কেন, সে যত 
বৃহৎ অনুষ্ঠান হোক্‌, ভার বত মহৎ গৌরব থাক্‌ তবু তোদের 
৪ 
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সংসার থেকে যখন কোনে! সাড়া পাই, তখন দেখি আমার 
জন্মদিনের সেই তারটিতে মরচে পড়েনি, এখনো তাতে সুর 
রেজে ওঠে। | 

তোর চিঠির পুনশ্চ প্রকরণে তুই মস্ত একটা প্রস্তাব করে 
পাঠিয়েছিস। প্রস্তাবটা ভাল তার সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি 
এখন তিন-কুড়ি বছরের পরপারে, নিরতিশয় দূরঙ্গ মিত হয়ে 
বসে আছি। এখন দেখেচি মনের ভিতরে একটা ক্লান্তি 
এসেচে, সহজে কোন নৃতন দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে করে না। 
কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম ৷ 
লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকের দায়িত্ববোধের 
জীবনকে ক্ষণকালের জন্যে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায় । 
খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের 
মূলসত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত wars, এই 
কথাটি কিছুকাল থেকে বারবার আমি ভাবচি এবং শিশুর 
কবিতায় এক-রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচি। 
দায়িতবোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়া করে পাক! 
করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, 
এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে SEIAT 
করছে বলে গৌরব বোধ করে। জানে ALCA যা বলে তাতে 
জগতকর্তার নিন্দা কর! হয়, কেন না খেল! ছাড়া তার কোনো 
কাজ নেই-- তার দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময় | আজকাল 
আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তার সঙ্গে 
আমার মিল ছিল, যখন আমার কোনো দায় ছিল না । হাসিকায়! 
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খুব তীব্র ছিল, কিন্তু সে সমস্তই জীবনের লীলার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনে! ফুল ফোটেনি, ফল 
ফলেনি তা নয়-- তার অনেক ফুল এখনো মান হয়নি, তার 
অনেক ফল এখনে! টি'কে আছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে 
আমার পরিচয়। যে কাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষণকালের-_ 
যে কাজ খেলার স্থষ্টি সেই কাজেই চিরকালের ছাপ । আমার 
ভয় হচ্চে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে 
ওঠে | এরকম অনুষ্ঠানের মধ্যে যে অংশটা আইডিয়া 
সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ_- আর যে অংশটা নিয়ম ও ব্যবস্থা 
সেইটেই হচ্চে বিষম দায় সেট! যদি আইভিয়াকে চাপ! 
দিয়ে আটে ঘাটে আষ্টে পৃষ্টে পাকা হয়ে ওঠে তা হলেই 
পাকা বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ওঠে, কিন্তু সবষ্টিকর্ত্তার তাতে 
বিতৃষ্ণ৷ হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে স্থষ্টিকর্তার 
স্বরূপ ও অধিকার পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে 
মুক্তি নয়, কিন্তু খেলাকেই ste করে তুলে তার মুক্তি। 
বৈষ্ণবের তত্ব হচ্চে যুগল মিলনের তত্ব-- কাজের সঙ্গে খেলার 
একাত্ম মিলনই হচ্চে সেই যুগলমিলন। যাই হোক্‌ এই 
সুদীর্ঘ আলোচন! শুনে ভয় পাস নে। তোর মনে হতে পারে 
যে, যে-হেতু মৌনং সম্মতি লক্ষণং সেই কারণে agfa 
অসম্মতি লক্ষণং। তোর অনুরোধ মনে রইল, হঠাৎ হয়ত 
একসময়ে ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জ্বলে উঠবে। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৯ 
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তোর বিজয়ার প্রণাম সমুদ্র পার হয়ে আজ এখানে এসে 
পৌছল। রথীরা এসে পৌছবে কাল সন্ধ্যাবেলায়। আমি 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি-_ হাতে নিয়ে 
বললে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ Rai আমার অভ্যস্ত 
নয়, তৃপ্তিকরও নয়। সুতরাং দিনগুলো যে সুখে কাটচে 
তা নয়। জীবনের পূর্ববাহ সোনার স্বপন নিয়ে অতীত 
হয়েছে, জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে 
উঠল। যখন মন শ্রাস্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে 
মরীচিকা বলে মনে হয়-- তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব 
রচন! করেচি সেই ছিল আমার বাস্তব কাজ, আর আজ যখন 
শুভানুষ্ঠানের পাক! ভিত্তি পত্তন করতে বসেচি এই হচ্চে 
মায়া। একি টিকবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্তু 
কোনো ইনষ্টিট্যুশনের লোহার সিন্ধুকে ত তাকে বাচিয়ে রাখ! 
যায় ন|-- মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল। দেশের চিত্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন 
দেখতে পাই বিপুল কাটাবন__ সেখানে খোচার আইডিয়ার 
মধ্যে ফসলের আইডিয়া কি জায়গা পাবে? যাই হোক 
আমাদের শাস্ত্ৰ বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে 
নিষেধ করেচেন। অতএব এমনি করেই দিন কাট্‌বে, তার 
পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে | 


চিঠিপত্র | ৪৭ 


গৃহস্বামীর চায়ের টেবিলে ডাক পড়েছে, চল্লুম। ইতি 
Oe আশ্বিন ১৩২৯ 


রবিকাক। 


[১২] ‘$$ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

এম্পায়ার একজিবিশনের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ রাখতে 
নারাজ, তার প্রধান কারণ যাদের এম্পায়ার তাঁর! আমাদের 
এম্পায়ারভুক্ত করে রেখেচেন যেহেতু আমরা না হলে তাদের 
তোষাখানা শূন্য হয়, সেটা এশ্বৰ্্যহানির লক্ষণ। আমি তা 
নিয়ে নিজেদের অযোগ্যতাকেই দোষ দিই কিন্তু তবুও 
যথাসম্ভব মান বাঁচিয়ে চলবার খাতিরে, তাদের ভোজের পাত 
পাড়বার বেলায় আমাদের ডাক পড়লে, আমি গ! ঢাক! দিয়ে 
বেড়াই। এম্পায়ার একজিবিশনে শান্তিনিকেতন থেকে 
ছবি গেলে আমাদের জাত যাবে। 

আমি এখানে এসেও ব্যস্ত আছি। মনে মনে ছুটির জন্তে 
উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, পথের মধ্যে শনিগ্রহ সে 
দরখাস্তগুলো৷ গাপ, করে CMAI বোধ হয় জানিস্‌ আমার 
কৰ্ম্মস্থানে শনিগ্রহ-” তার স্বভাব হচ্চে এই যে, সে বেদম কাঞ্জ 
করিয়ে নেয় আর দাম চাইলেই দাত খি'চোয়। ঘরে বাইরে 
সবাই বিশ্বভারতীর নাম শুনলেই বলে, আগে ঘরের কাজ 
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সারো, তার পরে বাইরের দিকে মন দিয়ো আপ নি বাচলে 
বাপের নাম। আমি তাদের দোষ দিইনে, এর মধ্যে শনিগ্রহের 
কণ্ঠস্বর শুন্তে পাই । বড় আইডিয়াকে “বড়” বদনাম দিয়েই 
লোকে গাল দিয়ে থাকে। আগে ছোট পরে বড় একথা 
যদি সত্য বলে মানি, তাহলে বল্তে হয়, আগে চাক! পরে 
গাড়ি। চাকার মধ্যে গাড়ি নেই, কিন্তু গাড়ির মধ্যে চাঁক। 
আছে। সমস্ত গাড়িকে যে মানুষ সত্য করে জানে সে-ই ত 
চাকাকেও সত্য বলে জানে । এই জন্যেই কথা আছে twas 
সৰ্ব্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি। আমরা ছোটর সঙ্গেই 
সত্য ব্যবহার করবার জন্যে বড়কে সত্যরূপে পেতে চাই। 
সেই লোকই ভাল গৃহী, যে লোক ভাল মানুষ অর্থাৎ মনুষ্যুতে 
যে লোক সত্য, গৃহিত্বে সেই লোকই সত্য। মনুষ্যত্বকে বিদ্রপ 
করে গৃহিত্বকে সম্মান করা, গুরুর গালে চড় মেরে তার পায়ে 
তেল CTER] | 

আজ এই Ae, যেহেতু বিস্তর চিঠি লেখা বাকি আছে। 
ইতি ৩১ ভাদ্ৰ ১৩৩৬ 

রবিকাক। 


[১৩] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ানু 
এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা 
তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল a1 ক্রমে কখন 


চিঠিপত্র ৪৯ 


এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। 
সেটা যেন আমার জন্মাস্তরের মত। সেই আমার নব জন্মের 
জন্মদিন এতদিন চলে এসেচে । যেটাকে আমার জন্মাস্তর 
বললুম তাকে আমার পরলোক বলাও চলে । অর্থাৎ যার! 
পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা সুরু 
হয়েছিল। তোদের লোক থেকে এই লোকাস্তরগতকে তোর! 
হয় ত তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাস্‌ নি। যে ঘাট থেকে 
জীবন যাত্রা প্রথম সুরু করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে 
মাঝে তা ঝাপ সা হয়ে আস্ছিল।-_ কিন্তু এট। হল মধ্যাহ্ন 
কালের কথা । এখন অপরাহের মূলতানী সুর হাওয়ায় বেজে 
উঠেচে। আলো কমে? এল। এখন দেখতে পাচ্চি ভোর 
বেলা আর গোধূলি বেলার একই গোত্র ৷ অর্থাৎপ্রথম আলোয় 
যেখান থেকে যাত্রা সুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্রা 
শেষ হতে চায়। সেইটেই হুল প্রাণের টানের জায়গা! | 
সেখানকার অন্নপূর্ণা জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে . 
যাত্রাপথে এগিয়ে দেন-- তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন 
ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে ডেকে আনবার জন্যে । 

এবারে যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই 
আমার কারখান! ঘরের HA যেন বন্ধ হয়ে আস্চে। বেরিয়ে 
এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। 
সেখানে যে বিশ্বগ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাযৃখীর মাল! 
আমার জন্যে গেঁথে রেখেচে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার 


t চিঠিপত্র 


ধূপছায়ারঙের আচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার 
আমি ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আবার 
আমার মন পলাতক । সমস্ত দিন কিছুই করিনে কেবল 
সামনে চেয়ে আছি-_ দেখি পূর্ণতা সেই শৃন্তে। শিলাইদহে 
একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্যামের “নি-কড়িয়া”-বাশির কথা, 
অর্থাৎ অকিঞ্চননের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। 
বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে 
জানি--- তখন খেলবার জন্যে সোনারপোর দরকার হয় না। 
তখন জানি উপকরণটা লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য । খেলা 
যখন ভুলি তখনি খেলনার দাম নিয়ে মারামারি বেধে যায়। 
আজ বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাধীকেই বেশি করে 
দেখতে পাচ্চি। তার মানে বালকটা লোকাস্তরগত হয়নি। 
৬৫ বছর বয়সের গেটের কাছে যেখানে সানাইয়ে পূরবী বাজ চে 
সেখানে সেই জকিঞ্চনট! ধূলোয় বসে আছে--সে ভোল! 
তেম্নি ভুলেই রইল তার বুদ্ধি পাকৃল না; যাকে প্রবীণের! 
মায়া বলে বর্জন করে সেই অনিত্যের খেলাঘরে সে কোন্‌ 
আশ্চর্য্যকে দেখ তে পেল 1 যা’কে দেখেছিল পূৰ্ব্বদিগন্তে Cara 
প্রদোষ আলোয়, তাকেই দেখল পশ্চিম সিংহদ্বারে তারার 
প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে যেতে পারব, 
দেখেছি | 

তোর] থাকলে এবারকার জন্মোৎসবের রস পুর্ণ হত। 

শরীরের কথা আজ আমার ভাববার কোনো গরজ নেই 
ছুটির সুধায় মন ভরে আছে। সেই ছুটির রসসন্তোগে গায়ের 
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জোরের তেমন বেশি দরকার বোধ করচি ca— গায়ের জোরট! 
হয় ত উৎপাত করতে পারত | 

তুই আমাকে বই পাঠিয়েছিম্‌। অনেকদিন থেকে বই 
পড়া বন্ধ আছে। বই পড়ার হাত এড়াবার ary ছেলেবেলায় 
রোগ কামনা করতুম কিন্তু এমনি gga স্বাস্থ্য নিয়ে 
জন্মেছিলুম যে কিছুতেই অসুখ করতে চাইত AL) তখন যম- 
দূতেরাও বালকের বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিয়েছিল। বালককালের 
সেই কামনা এতদিন পরে ate সিদ্ধ হল। শরীরটা 
জবাব দিয়ে বসেছে-_- আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ। চিঠি লিখিনে 
বই পড়িনে, সভাপতিট! বিদায় হয়ে গেছে। aaasta 
জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবারে ঘাটে-ফেরা 
নৌকোর পক্ষে তীরের থেকে শুধু উলুধ্বনিই যথেষ্ট হত। 
* এ চিঠি থেকে হয়ত একটা কথা ভুল বুঝতেও পারিস্‌। 
প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্নের যেমন একট! মিল আছে তেমনি 
একটা ASe আছে । প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যাহ্নের 
বাণী নেই, কিন্তু সায়াহ্নের পূর্ণতা গৃঢ়ভাবে মধ্যাহ্নকে নিয়ে। 
খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের 
যাত্রাটা মহামূল্য । পড়ে'-পাওয়। খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় 
যদি চাই তবে তাকে খুঁজে পাওয়া চাই। খুঁজতে গিয়ে 
খেলাট। ভুল্‌লেই ক্লান্তি । আশা করি আজ থেকে আমার 
খোজাও চল্বে খেলাও GATI, ছুটে! এক হয়ে যাঁবে। 

তোদের শরীর সুস্থ হোক্‌, বর্ধাও নামুক তার পরে দুজনে 
একবার এখানে এসে দেখাশুনে। করে যাস্‌। 
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কেউ কেউ প্রস্তাব করচেন জাপানযাত্রীর ডায়ারিটা 
তর্মা করবার। কোনোদিনই ও কাজটা আমার প্রিয় নয়, 
এখন ত মনে করলেও বিভীষিকা লাগে । ভয়ে ভয়ে বলচি 
যদি তোর হাত খালি থাকে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারিস। 
চরকা কাটার চেয়ে হয়ত রস পেতে পারবি । একবার খাড়া 
করে দিলে আমি সেটাকে রঙ করে দিয়ে প্রতিমাটাকে সম্পূর্ণ 
করবার চেষ্টা করতে পারি। বইখানা যদি না থাকে এবং 
যথেষ্ট অবসর ও শরীরের শক্তি যদি থাকে তবে প্রশাস্তকে 
টেলিফোন্‌ করে দিলেই সে তৎক্ষণাৎ বই জুগিয়ে দেবে। 

আজকাল চিঠি লিখতে একেবারেই গা লাগে না । সেই 
বুঝেই এত বড় an চিঠির মূল্য নিরূপণ করতে পারবি। 
প্রমথকে দ্বিতীয় চিঠি লিখ লুম না, কারণ যেখানে ছুইয়ে-এক 
সেখানে একে-ছুই আপনিই হয়ে যায় । ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩১ 


রবিকাকা 


[১৪] Š + 10. Cornwallis Street 

Calcutta 

পোস্টমার্ক 

১* সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
কল্যাণীয়াস্ু 

কখন্‌ লিখব বব_? আমি সমস্ত দিন এক মুহূর্ত ফাক 
পাইনে। তার উপরে আবার আগামী সোমবারে অরূপ রতন 
অভিনয় করতে হবে-- তার উপরে কলেজের ছাত্রর! টানাটানি 


চিঠিপত্র ৫৩ 


বাধিয়ে দিয়েচে। তবে যদি ইচ্ছে করিস শনিবারে মুখে মুখে 
অল্প কিছু বল্‌তে পারব। ভালে! করে ভেবে বলবারও সময় 
cad) তোর ওখানে ক'দিন ধরে যাবার চেষ্টা safe কিছুতেই 
হয়ে উঠ চেনা । 


afastei 


[১৫] Š পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

বিবি, নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্‌। নাংনীর! 
আমার গ্রহ; তারা আধুনিক জ্যোতিষের নিয়ম ছাড়িয়ে 
গেছে-- তারাই রবিকে নিজের চারদিকে প্রদক্ষিণ করায়-- 
অর্থাৎ আমার চেয়ে তাদের টানের জোর বেশি । রবিকে যে 
কলকাতার কক্ষ থেকে বিচলিত করেছে তুই তার হিসাব বের 
করেছিস; ঠিক করেছিস এখানে একটি গ্রহ বিরাজমান 
আছে__ শুনেছি এই রকমের একটা হিসাব অনুসরণ করে 
নেপচুন গ্রহের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল। কিন্তু আমার 
গতিবিধির হিসাব খুব জটিল। আমার আকাশে একটা বড় 
নীহারিকামণ্ডুল আছে- সে হচ্চে পরিণত ও অপরিণত 
জ্যোতিক্ষের একটা প্রকাণ্ড ঘূৰ্ণী-- কোনো গ্রহের টান তা'র 
কাছে লাগে না-- তারি আমন্ত্রণের আকর্ষণে এখানে এসেছি-- 
তার আকর্ধণচক্রের পরিধি অতি বিপুল ও তার বেগ অতি 


৫৪ চিঠিপত্র 


প্রবল। এর হিসাবটাকে তোর! গণ্য করতে চাস্‌নে বলে 
ভুল PI এরই কেন্দ্রের থেকে যে-তলব আস্চে সে 
আমাকে অস্বাস্থ্য বা দূর্বলতা বা অশক্তি কোনে! ছুতোতেই 
নিষ্কৃতি দেবে না। ডাক্তারের নিষেধ একে ঠেকাবে 
কি করে’ ? 

wert | মোটের উপর কলকাতার চেয়ে এখানে 
ভালোই আছি। ১ বৈশাখ ১৩৩২ 


afastei 


[১৬] 4 পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোরা আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস। এখানে এসে 
খোল! আকাশের তলায় একটু আরাম পেয়েছি। যদি দেখি 
মনটা সুস্থ হতে পাচ্চে না তাহলে মনে করচি Waltaira 
দৌড় মারব-_ সেখানে একট! ভালে! বাড়ির সন্ধান পেয়েচি। 
যাবার সময় চল্তি গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পথের থেকে 
ফিরে আসব না এটুকু আশ্বাস দিতে পারি। প্রমথকে বলিস্‌ 
তার সম্পাদকীয় চিত্ত যেন উদ্বিগ্ন ন| হয়। আমি শেষবর্ষণের 
আর-একট। কপি নিয়ে সংশোধনের কাজ সেরে দিয়েচি-_ 
QP সেটা নকল করচে, হয়ে গেলেই তোদের পাঠাব-- তোর! 


চিঠিপত্র ৫৫ 


দাৰ্জিলিং যাবার আগেই যদি পাস্‌ তবে নিশ্চিন্ত হব। 
আগামী সোমবারের আগে পাঠানো সম্ভব নয়, কারণ রেজেছরি 
আপিস কাল রবিবারে বন্ধ | 

afastei 


[১৭] | é পোস্টমার্ক 
শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

তোর কেয়ারে কাল সুরেনকে একটা লেখ! পাঠিয়েছিলুম 
সেটা তোর মারফত যথাস্থানে পৌচেছে GP এখানে আজ 
ঘন মেঘ করে বায়ু বহে পূরবৈয়।। বেশ একটু ঠাণ্ডাও 
পড়েচে-_- চারদিকে শিউলিফুল বর্ষণ হচ্চে-- কৃষ্ণপক্ষের রাত 
প্রতিদিন চাদের waada লম্বা করে দিচ্চে। ১৯ আশ্বিন 
১৩৩২ 

afastei 


[ ১৮] é | পোস্টমার্ক 
কলকাতা 

কল্যাণীয়াসু | 
অসুখ করে কলকাতায় পালিয়ে আসতে হয়েছে সে কথা 
সত্য। মীর! কিছুদিন হল তার বন্ধু শ্রীমতীর সঙ্গে 
আমেদাবাদ বেড়াতে গিয়েছে-- কথা ছিল বৌমা এসে চার্জ 
বুঝে নেবেন-_ ঠিক দিনে চিঠি পাওয়া গেল তিনি প্রশাস্তদের 


€৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে রাজপুতানায় ভ্রমণ করতে যাত্রা করলেন | যখন মনে মনে 
বল্চি আমি স্বাধীন, আমি আতত্মপর্যাপ্ত_ এমন সময়ে 
বিধাতা আমার দর্পহরণ করবার জন্যে শরীর দিলেন cote | 
জাহাজভাঙা রবিনসন ক্রুসোর মত বেদনা-সমুদ্রে ঘেরা 
নির্জনতার মধ্যে আটকা পড়লুম। সেখানে গুড. ফ্রাইডের 
অভাব ছিল ai কিন্তু রোগের দিনে তাদের নিয়ে চলে ন!। 
এখন আছি তেতালার কোণের ঘরে-_ কমল হয়েছেন 
অভিভাবক — সুখে দুঃখে দিন চলে যাচ্চে। এরই মধ্য 
রোৌগশয্যায় স.‘‘দূত পাঠিয়েছিল আমাকে ধরবার জন্যে । 
সে কালীপৃজোর নূতন ব্যাখ্যা ক'রে হিন্দুসমাজের চমক 
লাগাবার আয়োজন করচে, তার ইচ্ছে আমি হই সভাপতি। 
এখন বুঝতে পারবি বিধির বিধানে রোগ জিনিষটাও নিরবচ্ছিন্ন 
মন্দ নয়। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে খালাস পেয়েছি । -- 
বেচারা কালীর জন্যে তোরা প্রার্থনা করিস্‌। আমারে প্রার্থনা 
করবার সময় হল-_ কারণ দেখা যাচ্চে আমার ফাউন্টেন 
পেনের কালী ফুরিয়ে এসেচে। ৩১ আশ্বিন ১৩৩২ 


afasta 


[১৯] ৰ পোস্টমাক 
ৰ কলকাতা 
কলা্যাণীয়াসু 
এবার আমার ব্যামোটা একটুও শ্ৰুতিস্থুখকর হয়নি। 
সাধারণত রোগ দুঃখ সম্বন্ধে আমি অনুদ্বিগ্রমনা হবার চেষ্টা 


চিঠিপত্র ৫৭ 


করে থাকি এবারে আমাকে তার উদ্বেগে শান্তিনিকেতন 
থেকে এখানে বেদিয়ে এনেছে । প্রথম প্রথম আমার পীড়া 
কৰ্ণ ধরে যেরকম ঝি'কে মারছিল এখন আর ততটা বেগ 
নেই কিন্তু চেপে ধরে আছে। কানে শুন্চি খুব কম, 
ডাক্তার বলচে ভিতরের প্রদাহটা কমে গেলে আবার শুন্তে 
পাব। তুই চিঠিতে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিস, যে ডাক্তারের 
কথা আমি কানে তুলি নেসে কথা সত্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ডাক্তার আমার কানে কথা প্রয়োগ বন্ধ করে অন্য রকম 
প্রয়োগবিধি সুরু করেছে--- উপদেশের চেয়ে তাতে বেশি ফল 
পাওয়া যাবে বলে সকলে আশা করচে। আমার সেই 
তেতালার ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি । মনটা উড়, উড়, 
করে কিন্ত stati রয়েছে ডাক্তারের হাতে । কতদিনে যে 
খালাস করে নিতে পারব তার কোনো ঠিকানা নেই। 
বোলপুর থেকে মরিসকে আনিয়ে নিয়েছি-- সে আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, ডাক্তার এলে তার সহকারিতা করে, যথাসময়ে 
ভোজ্য প্রস্তুত হলে তৎ-সম্বন্ধে আমার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে 
দেয়, অপরাহে বায়ু সেবনের জন্যে মোটর-রখযাত্রা আমার 
পক্ষে উপাদেয় বলে Blea থেকে কানের কাছে মুখ এনে 
উচ্চস্বরে পরামর্শ দিচ্ছে তার সেই হিতবাণী আমার চেয়ে 
স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্চে ওবাড়ির থেকে গগনরা | 

এ রকম পীড়া হলে মন অন্ত সমস্ত বিষয় থেকে নিরস্ত 
হয়ে এ একটি বিষয়েই asta হয়ে ওঠে। আমার চৈতন্য 
এখন কানময় হয়ে বিশ্বকে বিস্মৃত হয়েছে । যোগশাস্ত্ৰে 


৫৮ চিঠিপত্র 


একেই ত সমাধিলাভ বলে। কৈবলালাভের আর সবই 
হয়েছে কেবল পরমানন্দ রসটার উপলব্ধি এখনো যেন বাকি 
আছে বলে বোধ FT | 

তোদের বোধ হয় অবতরণের সময় হয়ে এল--শৈলবিহার- 
বিলাসীদের মৈসুম ফুরিয়ে এসেছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ ৷ 
এবার যখন জোড়াসাকোয় আসবি stara গলাট। সেধে 
আসিস, নইলে তোদের সঙ্গে আমার দেখাশুনোর শেষ 
অর্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ইতি ৯ কার্তিক ১৩৩২ 


afastei 


[ae] é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ত 

দিনরাত লোকজন, কথাবার্তা, কাজ কৰ্ম, তার উপরে 
এক অভিভাষণ কাধে চেপেছে। মনটা ভিতরে ভিতরে 
লেখ সম্বন্ধে হরতাল নেবার পরামর্শ করচে। টাক! ছু'লেই 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের যেরকম সৰ্ব্বাঙ্গে আক্ষেপ উপস্থিত হ'ত 
কলম RUS গেলেই আমার সেই রকম হয়। শীতের মধ্যাহ্ন 
রৌদ্রে আকাশের পেয়ালা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে 
তখন আমার এই খোলা ঘরে ছুই চক্ষু দিয়ে তাই পান করি 
আর কর্তব্যকশ্ম টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্নলোকে 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করে। যখনি একটু সময় 


চিঠিপত্র ৫৯ 


পাই মনটা ছুটে ছুটে যায় সেই আমার খ্যাতিহীন উদ্দেশ্যহীন 
সাবেক দিনগুলোর ঠিকান| খুজে বের করতে । আজ তাদের 
ছায়ারূপ আর ধরা যায় না। কিন্তু লেখার তাগিদ মনের 
মধ্যে নেই। সে তাগিদ সম্পাদকদের কাছ থেকে আসে 
কিন্তু এখানকার সাহিত্যিক রাজ্যের হাওয়ার মধ্যে নেই। 
নিজের ভিতরকার গরজে লেখবার বয়স ও উৎসাহ চলে 
গেছে। তাই নানা রকম হিতকর কাজ করেই দিন বৃথা 
নষ্ট হচ্চে, বেশ রসিয়ে কুঁড়েমি করবারও সুযোগ পাচ্চিনে ; 
অথচ তারি তাগিদ এই খোল! মাঠের মধ্যে এই শীতের 
বেলায় চারিদিকের যুছুরৌদ্রতপ্ত বাতাসে । ইতি ২ ডিসেম্বর 
১৯২৫ 


রবিকাকা 


[২১] ij Autour du Monde 
9. Quai du 4-Septembre,.9 
Boulogne-Sur-Seine 


পোস্টমার্ক এস, কেনসিংটন 
৩১ জুলাই ১৯২৬ 


কল্যাণীয়াসু 

বিবি, কাল arg এসেছিল, বাড়ি ফেরবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ 
করচে। আমাকে বারবার করে তোদের জানাতে অনুরোধ 
করেচে। বল্লে শিবুকে অনুরোধ করে করে চিঠির জবাব পৰ্য্যস্ত 
পায় না। বোঝ! গেল, শিবুর অবস্থা সম্প্রতি মোহাচ্ছন্ন। 
দাদ! প্রভৃতি অনতি-আবশ্যক মানুষদের প্রতি তার মন নেই। 


৬০ চিঠিপত্ৰ 


যাই cate তার একটা গতি করে দিস্‌ কোনে৷ কাজকৰ্ম্ম 
নেই, এমন করে প্যারিসে পড়ে থাকা তার পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হতেই পারে al | 

এদেশে আমার অভিযানের ইতিহাস বহুবিস্তৃত। লেখবার 
মত তেজ ও উৎসাহ নেই, বরঞ্চ মনে একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। 
প্রশাস্তরা বোধ হচ্চে কাগজে ঢাক পিটোচ্চে-- তোদের হঠাৎ 
মনে হতে পারে আমারি ঢাকা ঢাকে ও কেবল কাঠি লাগাচ্চে । 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । এ রকম আত্মপ্রচারে আমি নিরতিশয় 
লজ্জিত হই ৷ ওরা সেইজন্যে আমাকে গোপন করেই এ কাজ 
করে। অর্থাৎ এই ব্যাপারের প্রকাশ্যতা কেবলমাত্র আমাকে 
বাদ দিয়ে। 

বড় বড় ডাক্তার আমার দেহকে পরীক্ষা করে বলেচে, 
UAB সৰ্ব্বাংশেই মজ বুত-- কেবল পেট্রোল ফুরিয়েছে। 
সেইটের জোগান যাতে স্থায়ী হয় অক্টোবরে ভিয়েনায় তারি 
উদ্যোগ হবে । এদিকে মনটা খাঁচার পাখীর মত দেশের 
বাসাটার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করে NATS | 

আজ আর খানিক বাদেই aera পাড়ি দেব। সেখানে 
অগস্টের শেষ সপ্তাহ পর্য্যন্ত মেয়াদ। তার পরে নরোয়ে 
সুইডেন জন্মানি ইত্যাদি ইত্যাদি-_ তারপরে বহুদূরে নবেম্বরের 
উপসংহারে স্বদেশযাত্রার উত্তরকাণ্ড-_- মনে করলেও মন 
পুলকিত হয়ে ওঠে-_ সেই বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীল। 
বেলাভূমি ! 

afastei 


[২২] Prague 


FANATI 

তোর রাখী পেলুম। কিন্তু বিষম ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্চি-- 
কোনে। বন্ধন কোথাও ধরে রাখচে না। অথচ একে মুক্তি 
বলে al— মন নিষ্কৃতি চাচ্চে তবু গোলেমালে ছুটি কিছুতেই 
মেলে না। আদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই-- সংসারে তার 
মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মুল্যবান, শান্তিতে স্থির 
প্রতিষ্ঠা। নিজের মধ্যে এই এক ছন্দ--- লোভী তারস্বরে 
বলচে যেটা পাচ্চ সেটা খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তাঁর উপর- 
তলায় যে থাকে সে AMAA বল্‌চে, ফুটো! কল্‌সিতে বারে বারে 
বৃথা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুদ্রে এক ডুবে 
তলিয়ে যাও যে চক্র বাইরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বল্‌চে, 
“আমার সঙ্গে ঘোরো, সেই হচ্চে মজা ৷” কিন্তু তার অন্তরের 
কেন্দ্ৰস্থলে যে আছে সে বল্চে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে 
একই সঙ্গে গতি স্থিতি ছুইয়েরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাবে ৷” বুঝি 
স্পষ্ট, কিন্তু অবুঝটাকে বাধতে পারে কার সাধ্য! কুলের 
খবর জানি, আজ দিনের শেষে সেইখানেই তরী ভিড়োবার 
কথা, কিন্তু যখন সব পাখী বাসায় ফিরচে তখনো সূর্যাস্তের 
স্নান আলোয় স্রোতের টানে gg করে চলেচি-_ বাতাসে 
ভূপালীর Wa একটা ডাক, শুন্তে পাচ্ছি, থাঁন্রে থাম, 
আয়রে আয়। এই সব উপস্থিত বরমাল্যের লোভ সম্পুর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে চরম জয়মাল্যের জন্যে রাজদরবারে শেষ 
দাবী জানাবার জন্যে একান্ত ইচ্ছে করে। কিন্তু ছুটে! ইচ্ছের 
দ্বৈরাজ্যের উপদ্রবে স্বারাজ্য মেলে ন৷ ৷ একট ইচ্ছের সঙ্গে 


৬২ চিঠিপত্র 


রক্তের টান, সে বলে পদে পদে আমি নগদ মজুরি চাই 
আর একটা ইচ্ছে বলে, আমি মজুরি চাইনে আমি হজুরী 
চাই-- FÉ হ'ব । মেয়ের বিয়েতে পণ নেবার প্রস্তাবে কর্তীয় 
গিল্নিতে মতভেদ হলে যেমন হয় এও তেমনি কর্তা মাথা 
উচু করে বল্চেন আমি এক পয়সা চাইনে-- fafa লুকিয়ে 
কর্তাকে Story ee পাঠাচ্চেন। এমন স্থলে প্রায় গিন্নিরই 
জিৎ হয়। যাই হোক্‌ মনের মধ্যে থেকে থেকে আশা হয় যে, 
একটা রাস্তা! পাব।-- কেননা বেদনা যে মরেনি, অসাড় হয়নি 
মন। সব সময়ে পথ দেখতে পাইনে বটে কিন্তু দূরের আলোট! 
দেখতে পাই তো-_ তাতেই রাত্রের কোনো একট! প্রহরে 
বাসায় ফেরাবে। এই গেল আমার বর্তমানের মনের কথা | 
তার পরে সংসারের অনেক কথ! আছে, তাতে মনটাকে কম 
Hei দেয়নি |... র কথা ভেবে কোনে! কিনার! পাইনে, কেবল 
ভিতরে একটা নিরন্তর কান্না থেকে যায়। তার উপরে যে 
কাজ ঘাড়ে নিয়েচি, তার বোঝা কিছুতেই হাক্ক। হতে চায় 
না-_ অথচ মন দেহ শ্ৰান্ত হয়ে পড়েচে-- শিথিল ক্লান্তহাতে 
দাড় ধরে গান গাচ্চি-- 
মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না॥ 
সবুজপত্রের জন্যে হাল আমলের গোটাকয়েক গান 
পাঠাই । তোরা উভয়ে আমার আশীৰ্ব্বাদ নিবি। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯২৬ 
| afastei 


[২৩] ওঁ «#6 Dwarkanath Tagore Street 
Calcutta 
পোস্টমার্ক 
শিলং 


কল্যাণীয়াসু 

একেবারে উণ্টে। কলকাতার চেয়ে এখানে সময় 
আরো কম। প্রথম দফায় আমার বুকে ব্যথা হয়ে হুর CNA I 
দ্বিতীয় দফায় পুপের জ্বর। তৃতীয় আগন্তকের সংখ্যা 
এখানেও কম নয়। চতুর্থ বিচিত্রার জন্যে একটা গল্প লেখা 
চাই। গল্প বিচিত্রার গরজে ততটা নয় যতটা আমার নিজের 
গরজে। অর্থাগমের আর কোনে রাস্তা জানিনে, কলমের 
জোরে যা পারি। গল্প লিখতে হলে একমনে লেখা দরকার | 
কলমটাকে নানা খুচরো! কাজে খাটালে আসল কাজে সে 
এলিয়ে পড়ে | 

যামিনীকাস্ত সেন কলাসরম্বতীর একনিষ্ঠ উপাসক। এত 
বড় নিষ্ঠা কি নিষ্ফল হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন। 
সে বর হচ্চে ললিতকল। সম্বন্ধে তার ধারণাশক্তি। মুদ্ধিল 
এই যে, সে বর ত অধিকাংশ লোকেই পায়নি, এই কারণেই 
জনসাধারণের কাছে তার ব্যাখ্যার যথেষ্ট আদর হবার আশ! 
বিরল। অতএব বাহিরে সিদ্ধির আশা না করে অস্তরে 
উপলব্ধির আনন্দ নিয়ে যদি তিনি খুসি থাকৃতে পারেন তাহলেই 
তার আর মার নেই । 


৬৪ চিঠিপত্র 


তোর চিহ্নিত সবুজপত্রখানা নিশ্চয় জোড়াসণাকোর 
কোথাও অজ্ঞাতবাস যাপন SA | 

আমরা চা বাগানে নেই-_ একটা উচ্চ শিখরে আছি 
ঠাণ্ডা তার সন্দেহ কি-- তবে কিন! হিমকলেবরের মতো 


Al ইতি ২০মে ১৯২৭। 
রবিকাকা। 


[২৪] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
৭ নভেম্বর, ১৯২৭ 
কল্যাণীয়াস্থ 
ফিরে এসেচি--- সন্দেহ নেই ৷ ঘাটে থেকে নেমেই আবার 
ইচ্ছে করচে একদৌড়ে পালাই । এত মিথ্যে sel বাজে 
কথা অন্যায় কথা-- মনকে ছোটে। করে দেয়-- মানব 
ইতিহাসের AATA P ধূলোয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে, 
নিজেকেও যেন স্পষ্ট করে প্রশস্ত করে দেখতে পাইনে 
একেই বলে কারাবরোধ-- নিজেকে বৃহতের মধ্যে পাওয়ার 
পথ বন্ধ হওয়াই বন্ধন «আমার জন্মভূমি’তে সেই বন্ধনটাই 
তুচ্ছতার জালে চারদিক থেকে জড়িয়ে থাকে । এখানে বাণী 
নেই, কেবলই খবরের কাগজের কুলোর Steal সী সা করচে-_ 
একটুও ভালো লাগে না। প্রমথকে বলিস্‌ দেখা হলে সব 
SA হবে। 


রবিকাকা 


[২৫] | | শান্তিনিকেতন 
পোস্টমার্ক 
৯ জুলাই, ১৯২৮ 
কল্যাণীয়াস্ | 
এখানে এসে বিশেষ ক্ষতি হয় নি। শরীর হয় ত বা অল্প 
একটু ভালো হয়েছে, সেটুকু কল্পনা হওয়াও অসম্ভব TA | 
কাজকর্মের দাবী স্বীকার করিনে-_ একমাত্র মহাসনে নিবিষ্ট 
হয়ে বিরাজ করি, কিছুতে তার থেকে বিচলিত হইনে।-- 
যা উপসর্গ আছে তার উপরে আর বাড়াবার চেষ্টা মাত্র নেই-- 
কিন্তু প্রতিদিনই বয়স এক একদিন বেড়ে চলেচে সেটাকে 
ঠেকাবার কোনো উপায় দেখতে পাইনে। বস্তুত জরাটাই 
হোলো ব্যাধি সে ব্যাধির অবসান সমস্তর অবসানে-- 
সেটার বিরুদ্ধে যত আয়োজন করি-- ওষুধ খাই ডাক্তার 
ডাকি, তাতে কেবল যমকে হাসানো হয়। তার পরিহাস 
আমি সইতে পারিনে কারণ আমি তাকে ভয় করিনে। 
সেমিকোলনের উচিত হয় al দীড়িকে স্মরণ করে আতংকে 
ওঠা__ সেটাতে কেবল ভীরুতা নয়, Fue wes ইতি 
৯ জুন, ১৯২৮ 


afastei 


[২৬] é [কলকাতা] 


কল্যাণীয়াস্থ 
বংশাবলীর নিয়মানুসারে তুইও বলতে ছাড়বিনে আমিও 
শুন্ব ন৷-- এট! একই স্বভাবের অন্তৰ্গত৷ 


৬৬ চিঠিপত্র 


নীলরতনবাবু আমার সকল রকম পরীক্ষা নিঃশেষ 
করেচেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশে অস্তত হুই আউন্দ রক্ত 
দিয়েছি । এট! যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ 
বলে খ্যাতি থাকত। যাই cate পরীক্ষার ফল ভালো 
একেবারে ফুল মার্ক! নীলরতনবাবু বল্লেন রক্ত ও শরীরযন্ত 
প্রভৃভিভে ৬৭ বৎসরের কোনো দাগ পড়েনি । দেহটা৷ ভিতরে 
ভিতরে এখনে! তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্চে পূর্ববকৃত 
অতিশ্রম-- কিন্তু এর উল্টোটাও ভালে! নয় যাকে বল! যায় 
অশ্রম-__ অতএব মধ্যপথ হচ্চে আশ্রম-_ কাল সকালে নটার 
গাড়িতে সেই পথেই যাচ্চি। বাজে কাজেই মানুষের ক্ষতি 
করে-- আসল কাজে কোনো অনিষ্ট হয় না। চিরদিন 
কাজ করে এসেচি-__ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই 
গেছি-- তার চেয়ে সত্যিকার aai ভালো-_ কেননা 
সেটা সত্যি। 

ata ঠিকানা জান্তে চাস :— 
C/o. American Express Co. 
II Rue Scribe 
Paris 

সেই মোটা ফ্রেঞ্চ বই আমার পূর্ববগামীরূপে বোলপুরে 

wen হয়ে গেছে। ইতি ভাদ্র তারিখ জানিনে, ১৩৬৫ 


afastei 


[২৭] é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ 

নলিনীর কাছ থেকে বিজয় দশমীর প্রণাম পেয়েছি 
নবমীর দিনে, তোর কাছ থেকে পেলেম একাদশীতে-_- 
গড়পরতা রক্ষা হয়েছে | 

 মন্ট,কে আমি বেশ ঠাণ্ডা রকম চিঠিই লিখেচি। তার 
কারণ মণ্ট,কে আমি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। সব সময়ে 
ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না,...কিন্ত ওর মনটি খুব সরল, এবং ওর 
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম । ওকে যারা 
কথায় কথায় গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক 
উপরের লোক। 

এবার শরতে বর্ষায় বেশ রীতিমত প্রণয় চলচে। কাল 
ছিল আকাশ নিৰ্ম্মল, cateni নিরাবিল, দিগন্ত বাস্পবিরল ; 
আজ সকাল থেকে প্রথমে মেঘের উঁকিঝু fe, তারপরে তার 
আনাগোনা, তার পরে এই খানিকক্ষণ হল সমস্ত আকাশ 
অধিকার করে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি। আমি নিজে আছি 
নিশ্চল, বসে বসে বাইরের আকাশে খতুদৃতগুলির চলাফেরা 
দেখচি। বেশ লাগচে। ইতি শুরু একাদশী ১৩৩৫ 


রবিকাক। 


[২৮] é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বব, তোর সব তর্জ্মাগুলিই খুব ভালো হয়েচে। আর 
ভাঙা প্রতিমার উপর যে কবিতা লিখেছিস্‌ সেও সুন্দর। 
কবিতার তর্জমাগুলি বিশ্বভারতীর জার্ণালের জন্যে সুরেনকে 
কপি করে পাঠাবার acy অমিয়কে বলে দিলুম। তুই যদি 
আর কোথাও প্রকাশ করতে চাস তাও করতে পারিস। 

তোর! পল্মাতীরে গিয়েছিস্‌ শুনে মনে মনে লোভ হচ্চে। 
পদ্মার আমন্ত্রণ আমার হৃদয়ের মধ্যে নিয়তই প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। আমাদের বোটের ary উপযুক্ত মাঝি মাল্লা পেলুম 
না বলে এবারে এখানকার ডাঙার উপর পড়ে পড়েই রোদ 
পোহাতে হল। কথ! ছিল বোটে করে পদ্মার চরে যাব। 
তোর! যাচ্চিস শুনলে মনট! আরে! ছটফট করে উঠত ।--**' 

এইমাত্র তোর তর্জমাগুলি অপূর্বকে দেখালুম--সে বল্লে 
আমার কবিতার এত ভালো তর্জ্জমা সে আগে আর দেখেনি | 

শরীর সম্বন্ধে প্রশ্ন যদি না করিস তাহলে মিথ্যে জবাবের 
দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি fafai এ কথা জোর করে বল্‌্তে 
পারি আমি আমাদের সম্রাটের চেয়েও ভালো আছি। 

এতদিন পরে শীতের মতো শীত পড়েচে। বনমালী নিবেদন 
করে গেল, মধ্যাহ্নভোজন প্রস্তুত | ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৯ 


রবিকাক। 


[২৯] Š .+ Uttarayan 
Santiniketan 
Bengal 


বিজয়া দশমী, ১৩৩৬ 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোরা আমার বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ নিস্‌। তোরা ঘর ছেড়ে 
ছুটির সন্ধান করতে যাঁস-- আমি ঘরে বসে ছুটি বানাবার 
চেষ্টা sfai কাজের সময় চারদিক থেকে কাজের উপাদান 
গ্রহ করতে হয়-_ সে উপাদানের অভাব নেই-- আবার ছুটির 
সময় সেগুলি বাদ দিয়ে ছুটির সরঞ্জাম আহরণ করে তারি 
মাঝখানে আধখীনা চোখ বুজে বসতে ইয়-- সে সরঞ্জামও 
আছে প্রচুর। এই রকম ছুটিটাই সবচেয়ে Awl বলেই বোধ 
হয় সব চেয়ে GAS | রধীর। শুনচি শীত্র তোদেরই বাসার মধ্যে 
আশ্রয় নিতে রাচি যাবার উদ্যোগ করচে। সবাই দেখেচি 
'আমারই বয়েস আর আমারি শরীরটার প্রতি লক্ষ্য করে উদ্বেগ 
প্রকাশ করে। অবশ্য বয়েসে পাল্লা দিতে পারব না কিন্তু 
এই অঙ্গ-যষ্টিটার কথা যদি বলিস এট! অনেক ভর সয়, রথীর 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। দেখতে পাই বিধাতা তার একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্যেই আমাকে মজবুৎ করে বানিয়েছেন কিন্তু সেই 
উদ্দেশ্যের বাইরে আমি কাহিল-- আমি গাণ্ডীব তুলতে পারি 
কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে, কিন্তু ডাকাত তাড়াবার সময় পাহারা- 
ওয়ালার কাজে AT | 

তপতীর বজ মরবার পূর্বেই দাবী আসচে রক্তকরবীকে 
স্টেজে চড়াবার are. আমার বিক্রমের আমলের প্ৰেয়সী 


৭০ চিঠিপত্র 


এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক 
মুত্তিতে তারই সাধন! করবার লীলাটা জাগিয়ে রাখতে 
দোষ কী? 

fee একটা বাজে কাজের দায় আমার কাধে চেপেচে। 
বরোদায় গিয়ে একট! বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাধা 
আছি সেই ataata রূপোর শৃঙ্খলে__ বিশ্বভারতীর খাতিরে 
মাথা বিকিয়ে বসেচি। ভাই আজ সেই মাথা Safe একখান! 
ৰক্তৃতা বের করবার জন্যে । একটুও ভালে লাগচে না__ এই 
শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল 
কিন্তু পূর্ববজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলে! কথার 
ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, সেই তেল রাজ পদ 
সেবার জন্ত্যে।-- থাকগে দুঃখের কথা-_ কবে তোর! এখানে 
এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অনুভব 
করি, যাদের অল্প বয়েস তার! মনে করে আমার বেশি বয়েস 
হয়ে গেছে, কাজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের 
যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল 
করে। 


রবিকাক। 


তোদের লাইব্রেরি এসে পৌচেছে-_ সেটা বিজয়ার খুব 
বড়ে। নমস্কার 


[৩] é কলকাতা 


কল্যাণীয়াস্ু 

আজ সকালে সুধীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েচে। আমরা কেউই 
জানতে পারিনি যে তার সাংঘাতিক পীড়া হয়েচে। যে stea 
ওকে দেখছিল সে নিশ্চয়ই ঠিক বুঝতে পারেনি। তিনদিন 
আগে খুব হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
খেয়ে সেটা! সেরে যায়। তার পরেই আজ হঠাৎ এই বিপদ। 
CAM ছেলেমানুষ, সে হতবুদ্ধি হয়ে CATE | 

আমার জ্বর এখন আর নেই । রধীরাও এসে পৌচেছে। 
হারাসানের শরীর অনেকটা ভালো | আজ জ্বর এখনো দেখ! 
দেয়নি। নীলরতনবাবু তাকে কষে কুইনীন খাওয়াচ্চেন। 

আমার মনটা শাস্তিনিকেতনের রাস্তায়। প্রমথর গল্পট! 
আমার হাতে পড়েনি । শাস্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে দেখতে 
পাব। চেষ্টা করব যাতে ছুতিনদিনের মধ্যে সেখানে ফিরতে 
পারি। ইতি ৮ নবেম্বর ১৯২৯ 


রবিকাকা 
[৩১] $ পোসমাক 
পাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 
আমি coi আজই দৌড় faf বরোদ| অভিনুখে। ফিরব 
বিলম্বে । ১১ মাঘের ভার কে গ্রহণ করবেন ঠিক ভেবে 


a2 চিঠিপত্র 


উঠতে পারচিনে। দীন থাকবে গানের অধিনায়ক-_ 
ক্ষিতিমোহন বাবুকে বলে রেখেছি বেদীর কাজ করবেন। ববী 
তো পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয়দের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে অনুষ্ঠানটাকে জমিয়ে তুলতে পারবে ।-*'ষে 
জিনিষে প্রাণশক্তির অভাব, ইঞ্জেকশনের চোটে তাকে 
ধড়ফড়িয়ে তুলে মনে AEA পাইনে। আয়ু শেষ হলেও 
মানুষ বিদায় দিতে চায় ai এইজন্যে বিস্তর প্রয়াস করতে হয় 
অথচ পরিণামে ব্যর্থতাই ঘটে । মৃতের ভার বহন করতে 
আমি উৎসাহ পাইনে-- অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা উচিত 
কিন্ত যেন সে অতীত নয় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটা 
অসঙ্গত। বেলুড়মঠে শুনেছি বিবেকানন্দের ছবির সামনে 
রোজ ag তামাকের ভোগ দেওয়া হয়-- এই খরচট! 
বাঁচালে বিবেকানন্দের অসম্মান হোত A) অত্যন্ত ব্যস্ত। 
উদ্যোগ Aol বিরাটপৰ্ব্ব হয়ে উঠেচে-- জিনিষপত্র নিয়ে৷ 
ঘোরতর ঘাটাঘাটি চলচে। ইতি ১০ জানুয়ারি ১৯৩০ 
রবিকাকা 


[৩২] Š পোস্টমার্ক 
প্যারিস 

কল্যাণীয়াস্থ 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে 
এসেচি। রথীরা স্বাস্থ্য অন্বেষণে গেছে সুইজারল্যাণ্ডে। 
সঙ্গে আছেন ডাক্তার নলিনীরঞ্জন the first: আমার 
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বাহন আরিয়াম। এখন বৈশাখের মাঝামাবি। কিন্তু 
বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে কোথাও নেই-- এখানে আছে 
এপ্ৰিল-- তার চেহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মেঘ করে আছে, 
থেকে থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, বাতাসকে শীতল বলা যায় 
কিন্তু সুশীতল বল্‌লে বাঙালী ভদ্ৰলোক যা| বোঝে তার কাছ 
দিয়েও যায় না_ দুঃশীতল বল্লে একটু বেশি বলা হয় কিন্তু 
নিতান্ত অন্যায় হয় al) আর মেঘ-শয্যায় যে সূর্ধ্যদেব 
লীনপ্রায় আছেন-- তাকে মার্ডগড বললে বেমানান শোনায় । 
এই তো গেল আকাশের খবর। ধরাতলে যে রবিঠাকুর 
বিগত শতাব্দীর ২৫ বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েচেন তার কবিত্ব 
সম্প্রতি আচ্ছন্ন-- তিনি এখন চিত্রকর রূপে প্রকাশমান-- 
তার সম্পূর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন চমক লাগবে, কিন্তু নিজ 
মুখে এ সম্বন্ধে সত্য কথা বল্তে গেলে অহঙ্কার করা হয়। 
পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার জন্যে নীরবে অপেক্ষা করাই 
ভালো । ২র! মে তারিখে প্রদর্শনীর দ্বারোম্মোচন। এইবার 
আমার চৈতালি-- বর্ধশেষের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ 
হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই যে আমাদের নিজপারের 
ঘাট পেরিয়ে এসেচি। আমার এই শেষ SHS এই দেশেই 
রেখে ATA | 

তোর উদ্বোধন পড়ে ভালো লাগল। কেবল একটি Ye 
আছে। ‘বাধ্যতামূলক’ কথাটা আমি সইতে পারিনে। এ 
ছুঃশব ব্যবহারে ভদ্রভাষারীতির প্রতি অবাধ্যতা করা হয়। 
Compulsory হল অবশ্টকৃত্য, voluntary হল ব্ৰেচ্ছাকৃত্য | 


৭৪ চিঠিপত্র 


কেবল প্রয়োগভেদে ‘কৃত্য’ শব্দের পরিবর্তন করতে হবে, 
যথা অবশ্য পাঠ্য, অবশ্য দেয়, অবশ্য পেয়, ইত্যাদি। 
যদি একটি সাধারণ বিশেষণ দরকার বোধ করিস্‌ তাহলে 
আবশ্যিক ও এচ্ছিক এই দুটো কথা হাজির আছে। এচ্ছিক 
কথা সংস্কৃত অভিধানে পেয়েছি | 

চিঠির ও পৃষ্ঠাটা এখনো খালি রইল-_ সেটা তোর 
সন্বৃষ্টান্তের বিরোধী । কিন্তু বোধ হচ্ছে পত্র-_ পাত্র সম্পূর্ণ 
ভরবে না । তার কারণ অবকাশ নামক বিশুদ্ধ স্বদেশী মাল 
এদেশে পাওয়া যায় না এখানকার শীতের আকাশের 
মতোই সেট! ঠাস-- বোঝাই রবি তার মধ্যে ভদ্র রকমের 
ফাক খুজে পান না। বিশেষত আগামী চিত্র প্রদর্শনী 
উপলক্ষ্যে সৰ্ব্বদাই মন্ত্রী ও যন্ত্রীবর্গের সমাগম GAC | 

অমিয় এবং অমিয়! ব্রিটিশখাড়ির ওপারে । মনের সুখে 
আছে। আদর অভ্যর্থনার মধুর উত্তাপে দক্ষিণ সমীরণের 
অভাব গণ্য করচেনা। আমার বক্তৃতার পাল! মে মাসের 
১৯শে তারিখ থেকে । জুনের মাঝামাঝি পর্য্যস্ত ইংলণ্ডের 
মেয়াদ। তার পরবর্তী ভবিষ্যৎ বর্তমানের গোচরবত্তা নয়-_ 
কিন্তু তার শেষ সীমায় যেন আটলান্টিকের পশ্চিমপ্রান্তের 
আভাস পাওয়া ষাচ্চে। ভারত সাগরকূলের ছবি চোখে 
পড়বেন! । পশ্চিমাচল পূর্ববাচলকে চাপা দিয়েচে। পাত্র 
ভরল-_ নামটা লিখলেই বাস্‌ । ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০ 


afastei 


[৩৩] Š ক 15 Rawlinson Road 
Oxford 


May 27, 1980 
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এখানে আমার কীত্তি সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। কেন 
না বিশ্বাস করবি দ্। ফ্রান্সের মত কড়া হাকিমের দরবারেও 
শিরোপা মিলেচে-_- কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সে 
কথ! বিস্তারিত করে বলতে সঙ্কোচ বোধ Safe | 

অক্পফোর্ডের বক্তৃত৷ কাল শেষ হয়ে গেল। সে সম্বন্ধেও 
নিজমুখে কিছু বলা শান্ত্রবিহিত হবে না। তবে কেন যে 
লিখচি চিঠি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিস। মণ্ট তোকে 
আমার চিঠির তর্জমা করতে পাঠিয়েচে। ভালই করেছে। 
এইটুকু কেবল তোকে সাবধান করতে চাই ওতে এমন কিছু 
থাকতে পারে য| ASI চলে, সদরে নয়। জন সমাজে 
আমার দায়িত্ব আজকাল ব্যাপক হয়ে পড়েচে। সেই 
বিচার করে চিঠি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে হয় তো বর্জন নীতির 
দরকার হতে পারে-- ঠিক মনে পড়চে aA! বর্তমানে 
জগতে অনেক সমস্যা নিরবগুষ্ঠিত হয়েচে একদা যা অন্দর 
মহলে অসূর্য্যম্পশ্য ছিল-_ তাদের সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়। 
হলে চল্বে মা। 

ata ভালোই আছে। সুহৃদ শুনচি Se দেশমুখে। 
হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি 


afastei 
৬ 


[৩৪] Š New Haven 


কল্যাণীয়াস্থু 

পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক দুর্ভাগা আছে যাদের গতিবিধি 
খবরের কাগজে (কালির? ) কালীর ছাপ দিতে দিতে চলে 
তাদের নিরালায় অসুস্থ হবারও জো নেই। অতএব তোদের 
কাছে ছাপা নেই যে আমার শরীর খারাপ। কাছে থাক্‌লে 
বুঝতে পারতিস্‌ খারাপ হলেও এমনীই কি খারাপ। অর্থাৎ 
কিছুদিনের মতো! চুপচাপ করে পড়ে থাকবার মতো খারাপ 
ভার বেশি নয়। ধরে নেওয়া যাক্‌ সপ্তমী তিথির পরিমাণে 
খারাপ, অমাবস্তা পরিমাণে নৈব নৈবচ, এমন কি একাদশীর কাছ 
দিয়েও যায় না । অতএব নিঃসংশয়ে জানিস্‌ হাওড়া ব্রিজ আরো 
একবার আমাকে পার হতে হবে। হিসাব করে যদি দেখিস্‌ 
col দেখতে পাবি বয়স হোলো প্রায় সত্তর, অর্থাৎ বৈতরণীর 
ধার ঘেষে চলেচি। কিন্তু বোধ হচ্চে ভোগ যেন কিছু বাকি 
আছে, তাই যদিচ ঘাটে আসন পেতেছি তবু খেয়ায় এখনে! 
জায়গা হোলো না। একটা! অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেট। 
মানুষ তার সমস্ত জীবনে কেবল একবারমাত্র গ্রমাণ করতে 
পারে-_ সে হচ্চে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলো-_ 
কিছুদিন বেঁচেছি, অত্যন্ত নিবিড় করে carafo আমি হচ্চি 
আমি-- অন্তহীন আমি-নয়-এর মাঝখানে এই একটিমাত্র 
আমি-- অসীম জগতে এই পরমাশ্চর্য্য সত্য অসীম কালের 
অতি ক্ষুদ্ৰমাত্ৰায় আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে 
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আর কীচাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ো যে ভাবনা! করতে 
হবে। সাধকের| বলেচেন দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার অঙ্গে 
হওয়াটাকেই সমূলে উপড়ে ফেল্‌তে হবে-- কিন্তু আমি বলি 
হওয়াটাই যদি মিট্‌ল তবে হুঃখটা গেল কি না গেল তাতে 
কি আসে যায়। রুগী বল্‌চে, কব রেজমশায়, জ্বর ছাড়াও--- 
কবিরাজ ay নিয়ে বল্লেন দেহ ত্যাগ করলে জ্বরের উত্পাত 
একেবারে ঘুচবে | রুগীর বক্তব্য এই যে দেহটার জন্তেই জ্বরের 
অবসান কামন! করা, দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায় 
হয় তাহলে Gaol না হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল 
শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে বাকি রইল কি? মৃত্যুতে 
ওটা শেষ হয় কি না হয় জানিনে,কিস্ত বেঁচে থাকতে থাকতেই 
যে সব সন্ন্যাসী ওটাকে কেবলি ANTS মুছে ফেলবার চেষ্টায় 
লেগে থাকে তাদের সঙ্গে কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলে! 
না। জীবনে কঠিন তুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় সুখ। কিন্তু সেই 
দুঃখে আমার হওয়াটাকেই তীব্র করে প্রমাণ করেছে, অতএব 
তাকে নিন্দে করৰ না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথা 
ভেবেচি। 

আরো একট। কথা ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে 
একদিন কোমর বেঁধে লেগেছিলেম । দেহের দিকে তাকাইনি, 
তহবিলের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকে না, অবকাশের 
দিকে না-- নিজের ঘরকল্পাকে একরকম EN ছয় করেছি সে 
তোরা জানিস্‌। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । 
স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরেচি 


qr চিঠিপত্র 


মাথা হেট করে। যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে 
পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজ্জবুৎ শরীর নিয়েই 
জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার 
মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের 
গোপন ও প্রকাশ্য মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যার! 
মারেও ন কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যার! সহায়তাচ্ছলে 
আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে হাত শূন্য । এও যাক্‌, 
একটা! দুঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্চে এই, বাংলাদেশে 
আমাকে অপমানিত sai যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই 
ন|-- মহাত্বাজি চিত্বরঞ্জনকে ছেড়েই দেওয়া যাকৃ-_ বঙ্কিম, 
শরৎ, হেম বীড়,য্যে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল 
দিতে কেউ সাহসই করে MI যাদের Ban গাল দেওয়া 
তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না 
বরঞ্চ তাতে লাভ আছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান 
পাই তখন ওর! WLS ছাড়ে ন! যে, উনি কেবল বিদেশের 
লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, 
অজস্ৰ বর্ষণ হতে থাকে । তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের 
মতো এর! আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না। তাই হোক্‌, 
যথালাভ। একথা সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরতে ঘুরতে 
আমার দেহগ্রস্থি শিথিল হয়ে এল-_ এখানকার সব ডাক্তারই 
বলে বাতির দুই প্রান্তে আলে জ্বালিয়ে আমি gy করে আয়ুক্ষয় 
করচি-_ উপায়।নেই | ঘরের অন্ন থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় 
তবে বনের ফল খুঁজে বেড়াতে হবে-_ সেটা আরামের নয় 


চিঠিপত্র ৭৯ 


বটে কিন্তু ফল GS নয়। অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে আমার মৃত্যুর পরে দেশের লোক আমার স্মৃতি নিয়ে যেন 
শোকসভাস্গ্টির বিড়ম্বন৷ না করে। বেঁচে থাকৃতে থাকতে 
আমি যার কাছ থেকে যা কিছু পেয়েচি তার জন্যেই আমি 
কৃতজ্ঞ । একেবারে কিছু পাইনি একথা বলা অন্যায় । কিন্তু 
যারা দেবার মতো জিনিষ দিয়েচে তারা লোক ডেকে শোকসভা 
করবে ন|-- যার! কিছুই করেনি, তার! সভা করবে, যার! গাল 
দিয়েচে তারা হাততালি দেবে-- এটা কোনোমতে যাতে না 
হয় এই আমার একান্ত কামনা । আমার শ্রাদ্ধ যেন 
ছাতিমগাছের তলায় বিনা আড়ম্বরে বিনা জনতায় হয়-- 
শাস্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে আমার স্মরণের সভা মর্শ্মরিত 
হবে মঞ্জরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাস 
আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে। ইতি 
২৫ অক্টোবর ১৯৩০ 


রবিকাকা 


[৩৫] Š শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

আজ প্রথম অবগত হলুম যে প্রমথর গ্রন্থাবলী পেয়ে আমি 
তার প্ৰাণ্ডিস্বীকার করিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে 
মর্ত্যালোকের সীমানায় এসে পৌচেছি। অর্থাৎ এখন মনে 
মনে কাজ করি সেটা! যেন বিষয়ীকৃত হয়েচে বলেই ধারণ! 


৮০ চিঠিপত্র 


হয়। তার মানে বিষয়জগৎ থেকে চিত্ত শিথিল হয়ে এসেচে। 
তাই বাহ্ব্যাপার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভূল ঘটে-- এমন কি আমার 
চিরাভ্যস্ত লেখাতে কেবলি স্খলন হতে থাকে । তাছাড়া খুবই 
সহজ এবং সাধারণ কাজেও ভারি একট! অনবধানতা৷ এসেচে। 
তার মানে যেখানে আছি সেখানে নেই বল্লেই হয়। যদিও 
প্রমথর এই লেখাগুলি প্রায় সবই পূৰ্ব্বপঠিত তবু অনেকটা 
পড়েচি এবং মনে মনে তারিফ করেছি । লিখব বলে এতই 
নিশ্চয় স্থির ছিল যে লেখা হয়নি এ খেয়ালই ছিল at | 

মেজবোঠান আজ এসে পৌছেচেন তার ভালই লাগচে। 
বোধ হয় কিছুদিন এখানে থাকলে তার শরীর ভালো হতে 
পারে। ইতিপূর্বে খুব একটানা বাদলা চলেছিল-_ কাল 
মাথার খুলি ফাটাবার উপযুক্ত শিল পড়েচে। তাছাড়া বস্ত্র 
fags বৃষ্টি বাতাসে উদ্দাম তাণ্ডব হয়ে গেল। মেজো- 
বোঠানের সেই সময়ে আসবার কথা ছিল-_ এলে অস্থির 
হয়ে পড়তেন। 

আমি এখন আছি গান নিয়ে-- কতকট! ক্ষ্যাপার মতে! 
ভাব। আপাতত ছবির নেশাটাকে ঠেকিয়ে রেখেচি-_ 
কবিতার তো! কথাই নেই । আমার যেন বধূবাহুল্য ঘটেচে-_ 
সব কটিকে একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব | 

চিঠির তর্জমাগুলো৷ আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। আমাকে 
হয় ত কলকাতায় কিছুদিনের মধ্যে যেতে হবে। ইতি 
৭ মাৰ্চ্চ ১৯৩১ 

afastei 


[ow] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যা ণীয়াস্ত্ 
তোর! gara আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস্‌। 
সকালে মন্দিরের কাঞ্জ সেরে এসে লিখতে বসেছি। 
কলকাত! থেকে নববর্ধ বিদায় নিয়েছে । সেটা তেমন বেশি 
শোচনীয় নয় যেমন শোচনীয় মৃত পদাৰ্থকে আকড়িয়ে পড়ে 
থাক! ৷ শ্রদ্ধয়া দেয়ং SS অদেয়ম। এ কথাট। অর্থ্য 
দেওয়া সম্বন্বেও খাটে । অশ্রদ্ধার দানে অশ্রদ্ধাকেই মূল্য 
দেওয়া হয়। আজ যদি আশ্রমে থাকতিস তাহলে দেখতে 
পেতিস এখানে এটা বেঁচে আছে। তার মানে এই নববর্ষের 
দিনের সঙ্গে বাকি ৩৬৪টা দিনের নাড়ীর যোগ আছে। 
কলকাতার পীজিতে সে বসরটাই নেই যে-বংসরের প্রথম 
দিনকে বিশেষ ভাবে গণ্য Sal চলে। আসল কথা, একটা 
পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাধা আদি ব্ৰাহ্ম 
সমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা । আর কিছুকাল পরে স্বয়ং 
কটিটাই অন্তধ্ধান করবে, আর fafa বন্দী ছিলেন তারও 
ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল শিকলটা ঝম্বম্‌ কর্বে। 
প্রথ| জিনিষট! যেখানে সত্যকে বিদ্রপ করে সেখানে সেই 
প্রথার মতো৷ লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। 
শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও 
সঙ্কোচ বোধ হয় না কিন্ত আমাদের বাড়িতে অর্থহীন 
অনুষ্ঠানের আড়ম্বর আমাকে বড় লজ্জা! দেয়। | 


৮২ চিঠিপত্র 


বৈশাখের প্রবাসীতে মদ্রচিত যে সোভিয়েট-নীতি 
বেরিয়েচে সেটা তোকে Gera করতে বল্তে অত্যন্ত করুণা 
এবং FI বোধ করছি। যারা তোকে ভালোমানুষ পেয়ে 
উপদ্রব করে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে ইচ্ছা করে না। আমি 
রাগ করি অন্যদের বেলায় নিজেকে এক্সেপ শন বলে চালিয়ে 
দিতে তেমন বেশি বাধে না। একেই বলে অহমিকা, এট! 
ত্যাগ করব বলে পণ করেছি কিন্তু তার আগে নিজের sie 
যতটা পারি গুছিয়ে নিতে চাই। ১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৩৭] å পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াসু 

প্রবাসীতে যে চিঠিট! বেরিয়েচে বিশেষ কারণে তার 
জরুরিত্ব আছে। আমার আমেরিকান ও জৰ্ম্মান বন্ধুরা আমার 
বলশেভিক-পক্ষপাত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে। আমার ঠিক 
মনের ভাবটিকে তাদের অবিলম্বে বোঝানে। দরকার । এই 
চিঠিখান। সেই উদ্দেশ্যেই লিখিত। একবার ভেবেছিলুম 
ইংরেজিতেই লিখব। CS a ১৫৬" 
ভাষায় লিখতে আমার মন সায় দেয় না। 

এ ভাবাটা আমার পক্ষে দুর্গম দুঃসাধ্য এই সংস্কার বহু- 
দীর্ঘকাল মনের মধ্যে বহন করে এসেছি। কোনে! বিরুদ্ধ 


চিঠিপত্র ৮৩ 


প্রমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে-- সেইজন্কে শ্বেত- 
gata বিলিতী কুঠরিতে ঢোকবার বেল! দরজ1 ভ্যাজানে। 
দেখলেই মনে করি ওটা কুলুপ বন্ধ। ঠ্যাল! মারলে খুলে 
যায় তাও জানা আছে কিন্তু এই জানাটা! আজে! মনের মধ্যে 
পাকা হয়নি। সেইজন্ডে তোদের উপর ভর করতে পারলে 
আরাম পাই। কিন্তু এত লোক ওর উপর ভর fararo বে 
আর চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ সুযোগ পেলেও 
ছাড়িনে । এই আমার অবস্থা । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৩৮] ওঁ পোন্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


satiata 

 রবীন্্রপরি5য় পদ্দার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উদ্ভব 
সে রহস্য আমার অগোচর। আন্দাজ safe আমি Caney 
বছর বয়স পার হয়ে বে এক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয় 
দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্যে নানা দিগেশ থেকে এ'র! 
নানা আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করচেন। তোর এই লেখাটাও 
তারি অন্ফতম। কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই বা 
কি আকারে সে কথা জানিনে-- নিরস্তর agis হয়ে আছি। 
মধুর সম্ভাষণের শরশয্যায় শয়ান আছি বল্লেই হয়। সেজন্যে 
সলজ্জে লোকের কাছে কৈফিয়ং দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 


ws চিঠিপত্র 


দোহাই তোমাদের, আমি এর ary দায়িক নই তবুও আমি 
মাপ চাই-- ভবিষ্যতে আর কখনে। সত্তর বছরে পড়বার হর্গতি 
ঘটাব aii তোর লেখাটি অমিয়র হাতে সমর্পণ করলুম--- 
তিনি নিশ্চয়ই এই চক্রান্তের একজন প্রধান ব্যক্তি। ইতি 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাক। 


[৩৯] Š পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


> মে, ১৯৩১ 


কল্যাণীয়া স্থ 

তুই আমার গান সম্বন্ধে লিখেছি এতে আমার বলবার 
কথা কিছু কি থাকতে পারে? ছোট্ট একটি কথা বল! চলে 
যে যে তালে আমি গান রচনা করেচি তার তালিক! দেব 
সেটা fowl করে দেখিস :— 

রূপক, ANTS, ঝাপতাল, es, একতালা, কাওয়ালি, 
ঠংরি, আড়াঠেকা, দুই একটা চৌতাল-_ দাদরা, যত, কাশ্মীরি 
খেমটা, একাদশী, নবমী | 

এখানকার অনুষ্ঠান খুব ভালো হয়েছিল। লোকের 

ভিড় নিয়ে অত্যন্ত দুশ্চিন্তা ছিল । অনেক কষ্টে কোনোমতে 
চলনসই ব্যবস্থা করা গেছে। বড় AE করেচে। 


রবিকাক! 


[৪] č পোস্টমার্ক 
কলকাতা! 
৮ মে, ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াসু 
পারস্তে যাচ্ছি। পরশু রাত্রে বর্ধমান থেকে বন্বাইমুখে 
যাব তার পরে বোম্বাই থেকে বস্রা, বসরা! থেকে টেহেরান। 
তোর! হয় তে! উদ্বিগ্ন হবি। এই সঙ্কটসঙ্কুল সংসারে 
একজায়গায় চুপ করে বসে থাকলেও উদ্বেগের চরম কারণ ঘটা 
অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় কর্থব্যের ডাক এলে ভয়ে 
পিছিয়ে থাকা কিছু নয়। 
S Tol বোধ হচ্চে হয়নি । যখন ফিরব তখন খোজ 
করব। কবে ফিরবো তা জানিনে। 
বৃষ্টিবাদল প্রায় sarsi বাতাসটা জ্যৈষ্ঠমাসোচিত 
নয়। আজ বড়ো শ্রান্ত এবং ব্যস্ত । ইতি ৩ জৈ ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৪১] Š + “Uttarayan” 
Santiniketan 
Birbhum 


কলাাণীয়ামু্‌ 

নববর্ষ ও জন্মদিন মিলিয়ে ফরেন মিনিস্টারের জিন্মে করে 
যে প্রণাম পাঠিয়েছিলি সেট! আজ stent গেল। বিশ্বকবি 
আপাতত ভূলোকেই স্থির হয়ে বসল, নিজের নাম সাৰ্থক 


৮৬ চিঠিপত্র 


করবার জন্যে হ্ালোকে উধাও হবার সঙ্কল্প তার নেই। 
তাড়াহুড়ো গোলমালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্তে তোকে 
দেখ লুম-_ আসর জমিয়ে বসে গল্প করার সুযোগ হোলো না। 
এখানে যদি আসিস তাহলে রয়ে বসে বাক্যালাপের চেষ্টা 
করতে পারি। হয় সঙ্গহীনতা নয় সঙ্গাতিশয্য এই ছুইয়ের 
সীমাস্তদেশে আমার গতিবিধি । দাদা যাকে বলতেন 
মিড লকোর্স সেটা আমার ছরধিগম্য। ইতি ১ল! আষাঢ় 
১৩৩৮ 


afasta 


[৪২] Š পোস্ট মার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 
কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ণ কলকাতায় পৌছব-__ 
শুক্রবার ভূপালে যাত্রা করব। যদি বৃহস্পতির বারবেলায় 
জোড়াসাকোয় দেখা করিস সকল কথার আলোচন! হবে। 
ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩৮ 
রবিকাকা 


[৪৩] 4 পোস্টমার্ক 
৭ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্ত : 
তোর এই নাটকটি রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার স্বত্বলাভ 
করেচে। কেবল প্রথম দুইটি দৃশ্যকে দৃষ্টিগোচর না করে 


চিঠিপত্র _ ৮৭ 


আভাসে রেখে দিলেই ভালো হয়। তৃতীয় CSA মধ্যে সব 
কথাই রয়েচে। হাল আমলের গানগুলি মানাচ্চে aii হিন্দী 
ও হিন্দুস্থানী গান দিলে আপত্তির কারণ থাকে না। আমাদের 
trace বাদশাহী আমলের সঙ্গে কিছুতেই fat খায় না। 

আশ্বিন সন্ধ্যাদীপের চারদিকে বিবিধ জাতীয় পতঙ্গের 
মতো আমার উপর খুচরো! কাজের বর্ষণ হচ্চে। সামনের 
দিক থেকে যদিবা তাড়াই জামার পিঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকে 
ঝাড়া দিলেও বেরয় না ৷ প্রার্থনা করচি ক্ষুদে কর্তব্যের হাত 
থেকে ত্রাহি মাং নিত্যং | 

afasta] 


[৪৪1 গু পোস্টমার্ক 
দাঞ্জিলিং 
২৩ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়ান্ত্ 

তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। এবার দাজ্দিলিং পর্য্যস্ত 
আমাকে ঠেলে তুলেচে | সাধারণত আমার এরকম উন্মাৰ্গগামী 
স্বভাব নয়-- সমতটের মানুষ, গিরিরাজের Cow দরবারে 
মন পালাই পালাই করে। শাস্তিনিকেতনে মাঠের ধারে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলুম 
কিন্তু দেখলুম দেহটাকে একবার কোথাও পাল্টিয়ে না আনলে 
দিন মুহূর্তগুলোর বোঝা তার পক্ষে দুৰ্ব্বহ হয়ে উঠচে। তুই 
তে! জানিস শরীরের নালিশ বেওজরে ডিস্‌মিস্‌ করে দেওয়াই 


৮৮ চিঠিপত্র 


আমার অভ্যেস। এবারে সে রকম সরাসরি অবিচার আর 
চল্ল না। তাই রথী যখন পাহাড়ে ওঠার প্রস্তাব তুল্লে তখন 
সেটাকে আর অস্বীকার কর্তে পারলুম না । এখানে সময়টা 
ভালো। মাঝে মাঝে মেঘগুলো৷ এসে শিখরে শিখরে আড্ডা 
জমায় কিন্তু অত্যন্ত সাত্বিকশুভ্রভাবে-- শাদা জটাধারী পথিক 
সন্ন্যাসীর মতে৷ | 

অমল এখানে আছে, তোর কর্ম্মকুশলতার উপরে তার 
অসামান্য ভক্তি । অর্থাৎ সে আবিষ্কার করেচে যে, যে খুসি 
তোকে খাটাতে পারে যা তা নিয়ে, এবং সে খাটুনিতে কোথাও 
কিছুমাত্র aie ঘটবে aii এ রকম শক্তি থাকাটা! দৈবের 
অনুগ্রহ বলে গণ্য করা চলে ন| ৷ কুঁড়েমির খ্যাতি আত্মরক্ষার 
প্রধান সহায় । ইতি বিজয়া দ্বাদশী ১৩৩৮ 

রবিকাকা 
[৪৫]. ও “Uttarayan” 
Santiniketan 
Birbhum 


কল্যা ণীয়াস্থ 

তোর! ছুজনে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিম। দিনগুলি 
স্নানভাবে চলচে, মন্দগমনে । জীবনের আকাশে আলোটা 
কমে আস্চে, তার কারণ দিন অবসান হয়ে এলো । ছুটির 
জন্যে মনটা কেবলি উৎসুক হয়, কর্মের জাল কোথাও ফাক 
দিতে চায় না। সত্তর পেরিয়ে গেছে এই সহজ কথাটা! 


চিঠিপত্র ৮৯ 


আমার অদৃষ্ট অস্বীকার করে--- কেবলি কাজ্জের দায় চাপায়, 
জীৰ্ণ কাধটাকে দয়া করে না। দেহ মনে উদ্যম গেছে 
কমে, অথচ বাইরে উদ্ভোগ আছে ব্যাপক ভাবে। শক্তির 
সঙ্গে কর্মের এই বিরুদ্ধতায় আছি Afow ইতি বিজয়! 
দশমী ১৩৩৯ 

রবিকাক! 


[৪৬] é ক Uttarayan 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়াসু 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কাজে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে 
ডিসেম্বর মাসে। ২২ ডিসেম্বর অর্থাৎ ৭ই পৌষের পূৰ্ব্বে 
আশ্রমে ফিরতে হবে । তার পরে পুনৰ্ব্বার কলকাতায় যাওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য হবে । যদি কোনো দুযোগে কলকাতায় 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তবে তোমাদের সভায় উপস্থিত 
থাকব নতুবা AT | 

‘বাণীনন্দিনী’ ও “বীণাবাদিনী” উপাধি ছটি সঙ্গত হবে না। 
বাণী শব্দে গান বোঝায় ALL সরস্বতী যে নামে বাণী সেখানে 
তিনি বাগবাদিনী। 'গীতকলিত।” উপাধি চলতে পারে । অর্থাৎ 
গ্বীতকলাবিশিষ্ট । ওতে দাস্তিকতাও প্রকাশ হবে না। 
মেয়েটি যদি বীণা না বাজিয়ে সেতার বা এসরাজ বাজায়, 
তাহলে তাকে বীণাবাদিনী বল্লে বেশি গৌরব দেওয়া হয়। 
বরঞ্চ তন্ত্ৰীবাদিনী বা অস্ত্রীকুশলা বলা যেতে পারে। তন্ত্ৰ 


De চিঠিপত্র 


বীণার প্রতিশব্দ, কিন্তু যে কোনো তারের বাজনাকে তন্ত্রী বলা 
চলে। মেয়েটি যদি বাঁশি বাজায় তাহলে বেণুবাদিনী শোনায় 
ভালো । “নিকণিকা” যদি পছন্দ হয় তো চলতে পারে। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] Š * Visva- Bharati 
Santiniketan 
Rengal 
কল্যাণীয়াস্থু বিবি, 


তোর! gara আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস। পৃথিবীটা 
এখন বাসযোগ্য নয়, অন্য কোনোখানেও বাসার সন্ধান মিলবে 
না। বেঁধে মার খেতে হবে। এর মধ্যে একট! Heal এই 
যে বেধে মার খানেওয়ালার সংখ্যার অন্ত নেই। দুর্ভাগ্যের 
উপর ছুশ্চিন্তা যোগ করে ফল কি, তাই ভুলে থাকবার চেষ্টা 
করি-_- ভাবনা চিন্তার ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাক করে 
নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে কলম চালাই-_ বোঝ! সম্পূর্ণ হালক! 
করতে পারিনে বলে কলম চলে ধিকিয়ে ধিকিয়ে। এর উপর 
আছে বিশ্বভারতীর দায়। এই আমার অবস্থা। নৃতন 
বৎসরের জীবনযাত্রার পথ কোনে! নতুন বাঁক নেবে fea 
জানিনে--‘ন| যদি নেয় তে। মরার বাড়া গাল নেই। সঙ্গীত 
সম্মিলনী ইত্যাদি কম্পানিকে দূর থেকে নমস্কার । যে ferra 
ঝুলি নিজের জন্যে বানিয়েছিলুম সেটা za এর! কেড়ে নিতে 


চিঠিপত্র ৯১ 


চায়-_ সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো করে দিলে--- 
শেষকালে হাড়িও চড়বে না বুলিও চলবে না, দশ! হবে কি? 
এরিয়মের গায়ে হলুদের বাঁশি বাজচে, এই যদি মিলনের 
ভূমিকার ম্যুজিক হয়, তাহলে এর পরে বাঁশী আমদানি করতে 
হবে মধ্য আফ্রিকা থেকে । বিয়ে করবে অপরে, আমর! 
কোনো দোষ করিনি, কিন্তু কান ঝাসাফালা হোলো যে। 
যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাসর বাজানে। হয় সেই 
দেশেই এমনতর HAZ বর্বরতা সম্ভব । এখানকার কাল৷ 
দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব al | ইতি বৈশাখ ১৩৪ 


afastei 


[৪৮] $ [ শান্তিনিকেতন ] 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম 
পরিপূর্ণ । সকাল থেকে রাত পধ্যস্ত বাক্যালাপ চলচেই। 
ফাকে ফ'কে জরুরি কাজও চালাতে হচ্চে । অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়াতেই, এই গোলমাল ও 
অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে। এই কাজটার 
বোঝা অত্যন্ত ভারি। কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ 
বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি । এই 
সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাসের একটা Ts শক্ত হয়ে আছে আমার 


মনে, ছাড়াতে পারিনে। লেখা আরস্তের গোড়াতে তার, 
৭ 


৯২ | চিঠিপত্র 
পীড়নট! প্রবল হয়ে ওঠে, লিখতে লিখতে ভূলে যাই। এ 
ছাড়া আরো বিস্তর হৃশ্চিন্তা ও কাজ জমে আছে। 
সুবীরের খবর এদিক ওদিক থেকে পাচ্চি-_ মনটা অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন আছে--- এক এক সময়ে দৈবছুধ্যোগকে মানবার দিকে 
ঝৌক যায়। হঠাৎ কেন দুঃখ ছুবিপাক আসে ঝাক বেধে? 
আমার আশীর্বাদ নিস। ১৩ আশ্বিন ১৩৪, 


afastei 


[s>] $ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোকে বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছি fe at 
মনেও নেই। কিছুকাল থেকে এত বেশি লোকের ভিড় 
কাজের ভিড় যে মাথার ঠিক থাকে না-_ তার উপরে, বাহাত্তর 
বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে-- ভুল হয় 
বিস্তর-_ কিন্তু লোকে বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে | 

সুবীরের জন্যে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে-_ আশা করচি 
আরোগ্যের দিকে এগোচ্চে। তোর! সংসারের হঃখজালে 
কী রকম জড়িয়ে পড়েছিস তা বেশ বুঝতে পারি-- তাতে মনে 
কেবল EAR পাওয়া যায়, প্রতিকার করবার শক্তি নেই 
কারো | এতকাল জীবনের দিনগুলো সুখহঃখের মধ্যে দিয়ে 
নান! আঘাত পেয়ে চলেছিল, কিন্তু তবু আলে! ছিল-_ এখন 


চিঠিপত্র ৯৩ 


ছায়া নেমেছে । তাই ছুটির জন্যে মন প্রায়ই ব্যাকুল 
হয়। 

এগুজ এসেচে। কয়েকদিন থাকবে। 

কাল পর্যন্ত বুষ্টিবাদল চলেছিল, আজ মনে হচ্চে প্ৰসন্ন 
হয়েছে শরতের FAB: ইতি ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 


রবিকাক। 


[e+] é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

১৩ই জানুয়ারিতে এখানে এসে সাতদিন থাকবার সঙ্কল্প 
করেছিস্‌। ASH যার সাধু তার একমাত্র সহায় বৌমা এমন 
সংস্কার কী করে তোকে পেয়ে বসল বুঝতে পারিনে। বোম! 
কিছুকাল থেকে সংসার ছেড়ে জগল্লাথধাম আশ্রয় করেছেন 
তবুও তো! আমাদের জীবিক! নির্বাহ চলচে। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে তোর মন থেকে পৌত্তলিকতা এখনে! দূর হয়নি, লক্ষ্মীর 
অশরীরী আবির্ভাবের ‘পরে এখনো তোদের আন্তরিক 
শ্রদ্ধা নেই। বৌমাকে এমন স্থূলভাবে দেখিস্নে-_ তার সুক্ষ 
সত্তা উত্তরায়ণের ভাড়ার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্য্যস্ত পরি- 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে-- তাঁর অভাব তোদের চোখে ঠেকবে কিন্তু 
অশনে আসনে আরামে বিরামে ঠেকবে না বলে বিশ্বাস করি 
নইলে তার মাহাত্ম্য কিসের? নইলে এ কয়দিন আমাদেরও 


৯৪ চিঠিপত্র 


তে| ৬পুরীধামে জগন্নাথ দেবের শরণ নিতে CATS ।'‘‘ইতি 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ | 


রবিকাকা 


[৫১] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ত 

বিবি এইমাত্র প্রমথর চিঠি আমাকে চেতিয়ে দিয়ে গেল 
যে আমার কাছে তোর একটা উত্তর পাওনা বাকি আছে। 
আর একটা প্রমাণ, আমার বয়স হয়েচে। আমার মনের 
প্রথম দেউড়িতে বসে বসে দাড়ি পাকায় প্রবীণ কুঁড়েমি। 
সেটা কোনোমতে পেরিয়ে গেলে দেখা যাবে থান! দিয়ে 
বসেছে বিস্মৃতি। চিঠি হাতে এলেই কর্তব্যপরায়ণ মন বলে 
উত্তর দেব, তার পরে বলি কাল দিলেই হবে, সেই কাল- 
পরম্পরা এগোতে থাকে, অবশেষে সেটা উল্টিয়ে পড়ে 
বিস্মৃতির অন্ধকূপে ৷ 

মিস আটঢ্যকে গান শেখানো আমার কৰ্ম্ম নয়, প্রথম 
কারণ সময় নেই (সম্পূর্ণ সত্য নয়), দ্বিতীয় কারণ নিজের 
কোনে! গানই আমার জানা নেই । অতএব এ ক্ষেত্রে দিনুই 
অগতির গতি । fag এখন কলকাতায় । 

তার পরে এখানকার ছাত্রীবিভাগের অধিনায়িকা। তুই 
যে আধা-ডাক্তারনীর কথা লিখেছিলি খাপ খাবে কিনা বুঝতে 


চিঠিপত্র ৯৫ 


পার! গেল না--জান! লোকের জানাশোনা যামুষ যদি 
হোতো বিচার করা যেত-_ তার পরে বেতনের সমস্যা | অল্পে 
পেট ভরবে কি না সন্দেহ করি। আপাতত স্থির করেছি, 
সুধ!-- প্রভাতকুমারের স্ত্রী সীতানাথ তত্বভৃষণের কন্যা 
তাকেই 2 পদে অধিষ্ঠিত করব-_ রাতের বেলায় মেয়েদের 
আগলাবার জন্যে কিঞ্চিৎ সস্তা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে 
সুধার সহকারিণীরপে রাখব। এই শেষোক্ত মহিলাকে 
কোনে সেকেওুহ্যাগ্ড বাজারে সন্ধান করতে হবে অর্থাং এমন 
কোনে! বিধবা মানুষ, যিনি সংসারঘযাত্রা একদফা সেরে 
এসেছেন | ভদ্রঘরের মেয়ে দুঃখে পড়েছেন, লেখাপড়া জানেন, 
কাজেকর্থে পটু এই ছদ্দিনে নিঃসন্দেহই এমন লোক অনেক 
আছেন। 

কলকাতায় পৌছব বুধবারে, তার পরে মোকাবিলায় 
তোর সঙ্গে কাজের অকাজের সব কথা হবে। প্রমথকে 
বলিস আমার সেই চিঠি বিচিত্রাতে দিলে দোষ নেই ওর! 
ভালোমানুষ লোক | 

মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন অদুরবর্ত্তী ঘরে, তার গন্ধ 
আসচে-- তার উপরে আমার atefa এসেছেন তাগিদ 
করতে-- অতএব অর্ধ ভোজনের উপরে আরো কিছু 
এগিয়েচে-- অতএব ইতি ১ এপ্রেল ১৯৩৪ 


রবিকাকা 


[৫২] ও * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমাক শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্ত 
নববর্ষের আশীর্বাদ । এদিক ওদিক থেকে বুবুর খবর 
পাচ্চি শুনচি এখন তার শরীর ভালোর দিকেই। কাল AY 
টেবিলে বসে খাচ্ছিল__ হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই 
টেবিলে পড়ে গেল, AA সময়মতে। সরে যেতে পেরেছিল বলে 
বেঁচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের একচুল 
তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি-- এক নিমেষের মধ্যেই হা-এর 
Wiel থেকে না-এর গর্তে পড়বার আশঙ্কা অহোরাত্রই 
আছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


afastei 


Le] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি, বর্ধামঙ্গলে হুড়মুড় করে বৃহৎ একদল লোক এসে 
পড়চে, তার মধ্যে ঠেকাবার ATS মানুষ প্রায় কেউ নেই। 
তোরা এলে স্থানাভাবের সমস্যা প্রবল হবে, এবং তোর! 
কষ্ট পাবি। এমনিতেই ধারা আসচেন তাদের আরামের 


চিঠিপত্র ৯৭ 


ব্যবস্থা ছুশ্চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বাইরের লোককে 
adal সহজে ঘরের মধ্যে ভিড় করতে দেয় না কিন্তু সে 
নিয়ম অগত্যা ভাঙতে হয়েচে। কিন্তু তাই বলে এখানে 
তোদের আসাট! সম্পূর্ণ বাধা পাবে এ কথা মনে করতে 
একটুও ভালো লাগচে না। বারোই অগস্ট পর্য্যন্ত এখানে 
গোলমাল | তেরই থেকে শাস্তি: শাস্তিঃ। সেই শাস্তিপর্ব্বে 
যদি আসতে পারিস তাহলে খুব খুসি হবো এবং দেশ ও 
কালের সন্কীর্ণতা নিয়ে তোদেরও fe হতে হবে না। সময়টা 
QUAY, এখানকার আকাশে প্রান্তরে বর্ষার পরিপূর্ণ 
সমারোহ-- অথচ এ পধ্যস্ত ধারাবর্ণে অত্যাচার নেই, 
মিতাচারই দেখা যাচ্ছে । ইতি ৭ অগস্ট ১৯৩৪ 


রবিকাকা 


[es] | Š + “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমার শরীর অনুস্থ। হাওয়া বদলের জন্যে পশু” 
যাবেন ওয়াল্টেয়রে। গৃহনিরীশ্বরী ঘরে আতিথ্যের ক্রটি 
হবে। আমি যাত্রা করব ১৯শে তারিখে । ইতিমধ্যে 
রিহাসালের তাগিদ প্রবল। ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ফিরে 


৯৮ চিঠিপত্র 


আসি তার পরে দেখ! দিস্‌ মন্দিরাকে জানি । কিন্তু বিলম্ব 
হয়ে গেছে ৷ অল্প কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ 
চালাবার মতে৷ লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েচে। ইতি 
সোমবার 

রবিক। 


[৫৫] ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

মাদ্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চল্চে। তার উপরে 
নানাবিধ খুচ্রো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পুজোর 
দালানের পথবাত্রী গলায় দড়িবাধ৷ ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি নেই। শরতের রৌদ্র ছুচারদিনের জন্যে দেখা দিয়ে মন 
ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েচে। দুদিন CENA 
বৃষ্টি বাদল চলল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্রপ্ত বর্ষণ- 
বিহীন মেঘের ছায়া | 

আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব। বেল! 
আড়াইটায় পৌছব কলিকাতা মহানগরীতে । সেই দিনই 
গোধূলি লগ্নে যাত্রা করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর 
মাসের শেষদিন পৰ্য্যন্ত এন্‌গেজমেণ্টের আবর্ত। আয়ুর 
কোঠায় ' সাতট! দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্চে না- আমার জন্মের লগ্নাধিপতিকে 
কন্মের লগ্নাধিপতি স্পদ্ধার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে। বারবার 


চিঠিপত্র ৯৯ 


মনে মনে সংকল্প করি এইবারে হাতিয়ারগুলোকে বর্জনাগারে 
তালা-বন্ধ করে হাতটাকে খোলস! করব। কিন্তু কৌতুকপ্রিয় 
ভাগ্যের BANA আরে! যেন বেড়ে ওঠে । হার মেনেছি। 
বৌম! ওয়ালটেয়রে-_ ভালোই আছেন । মাপ্রাজের দলে 
যোগ দেবেন কিনা নিশ্চিত জানিনে | রথীই বলো! বৌমাও 
বলে! এর WATS, ইচ্ছাধীন এদের কৰ্ম্ম-- আমারই কেবল 
মুক্তি নেই, Sta অনায়াসেই WLS পারেন, যাব না, করব 
না বা মাঝ আসরে উঠে পালাব-- আমার তা বলবার জে 
নেই, আমি বদ্ধ জীব। তোরা আমার আশীৰ্ব্বাদ জানিস। 
ইতি ১৭ অক্টো! ১৯৩৪ 
afastei 


[৫৬] é [শান্তিনিকেতন] 


কঙ্যাণীয়াসু 

Ata দেখলুম ৷ কিছু বল্‌তে ভরসা হয় না, পাছে আমার 
বাক্য ওর গানেরই মতো অশ্রাব্য হয়ে ওঠে । ফলের মধ্যে 
যে শাস অংশ থাকে তারই মোরববা চলে, আঠির মৌরবব! 
অচল। কঠোর তত্বকথা সুরের রসে পাক করলেই যদি 
গান হোত তাহলে Kantte Beethoven Sta সিক্ষনিতে 
গালিয়ে নিতে পারতেন | যাই হোক্‌ একটা! কথা মনে রাখিস, 
“সৰ্ব্বং খলু ব্ৰহ্ম’ এ মত আদি বা সাধারণ বা কোনে! ব্ৰাহ্ম- 
সমাজেরই নয়। এ যদি এগারই মাথে চালাস্‌ তাহলে শ্যাম! 


১০৩ চিঠিপত্র 


মাকে ব্রহ্মময়ী সম্বোধন করে রামপ্রসাদের গানও চালাতে 
পারিস। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমার এ সমস্ত কিছুতেই 
আপত্তি নেই কিন্তু ব্ৰাহ্মসমাজের বুকে বসে দাড়ি উৎপাটন 
অমার্জনীয় । “সৰ্ব্ব জীবে আছ ব্ৰহ্ম” Wa দোষ Yor হয়-_ 
হয়তো “সৰ্ব্বগত ব্ৰহ্ম” ছন্দে মিলতে পারে-- মিলুক বা না 
মিলুক্‌ সৰ্ব্বং খলু ব্ৰহ্ম কোনোমতেই যেন ব্যবহার না করা 
ইয়--- মনে রাখিস্‌ বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতে এ ag 
করতেন Fİ | 

“যদি প্রেম না দিলে প্রাণে” ছোটমেয়েকে দিয়ে গাওয়াতে 
দোষ নেই ৷ কণ্ঠের যোগ্যতা ছাড়া আন্তরিক যোগ্যতা 
বিচার করে গান গাওয়াতে গেলে অধিকাংশ গানই অধিকাংশ 
লোককে দিয়ে গাওয়ানো চলে না! | 

গানের কাগজে রাগরাগিণীর নাম নির্দেশ না থাকাই 
ভালো | নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। 
কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্চে বলবার কোনো দরকার নেই, কী 
গাওয়া হচ্চে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার 
নিজের মধ্যেই চরম, নামের সত্যতা দশের মুখে, সেই দশের 
মধ্যে মতের মিল ন! থাকৃতে পারে। কলিযুগে শুনেছি 
নামেই মুক্তি, কিন্ত গান চিরকালই সত্যযুগে। আর কিছু 
বক্তব্য নেই। ইতি ১৩ জানুয়ারি save 


afastei 


[es] é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্থ 

আমাদের এখানে একটি সঙ্গীত বিভাগ আছে, বলা- 
বাহুল্য সেটা নীরব নয়। ভালোই চলচে। সেখান থেকে 
আমার কাছে আবেদন এসেছে নিম্নলিখিত বইগুলির জন্যে 

স্বরলিপি গীতিমাল! | 

জ্যোতিদাদার সঙ্কলিত রবীন্দ্রনাথের ৬৮ গানের স্বরলিপি | 

আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা | 

শতগান। 

কাঙালীচরণের ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরিলিপি। 
পাই যদি তবে যথোচিত ব্যবহারে লাগবে । বইগুলি তোর 
অধিকারভূক্ত অথবা আয়ত্তগম্য কিন! জানিনে। পাই যদি 
খুসি হব, নইলে এ সম্বন্ধে কিছু গবেষণ। করে জানাস। 

মাঝে আমার গ্রহ আমাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে 
এনেছে। মাঝে মাঝে ছুটে! একটা শরীরযন্ত্র বেঁকে 
দাড়িয়েছিল। তাদের অপরাধ নেই ৷ যদি তাদের জেদ 
শেষ পৰ্য্যন্ত বহাল থাকত তাহলে অন্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে 
ছুটি দাবী করতে পারতুম। ছুটির ary মনটাও উৎসুক 
আছে। কিন্তু মুস্কিল এই যে আমার শরীর যতই বিগড়ে 
ate অনতিবিলম্বে সেরে উঠতেও ক্রটি করে না। এতে করে 
অস্থাস্থ্য সম্বন্ধে আমি লোকের শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি সম্পূর্ণ 
হারিয়েছি । ইস্কুল-পালানে আমার ধাত,_- ছেলে বেলায় 


১০২ চিঠিপত্র 


ক্লাস ফাকি দেবার চেষ্টায় শরীরকে যোগ দেবার জন্যে অনেক 
সাধনা করেছি, কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি । এখন 
মাঝে মাঝে রোগের লক্ষণ দেখা দেয় কিন্তু আরোগ্যের শক্তির 
কাছে তারা টেকে al) অথচ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ 
উচ্চ শ্রেণীয় honest রকমের Bical সর্বদাই দেখতে পাচ্চি। 
এর থেকে বেশ বুঝতে পারচি আমাকে খাটিয়ে মারবে 
শেষদিন AHE, ব্যামোয় মারার চেয়ে সেট! কম কিসের? 

তোদের অনেক দিন দেখিনি । দেখতে ইচ্ছে করে। 
তার কারণ, জীবন আকাশের আলো ম্লান হয়ে এসেচে-- 
এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার 
মুখে বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় 
নিজেকে একলা মনে হয়। এ জন্মের যাত্রাপথের যারা সঙ্গী 
ছিল তারা অনেকেই নেই-__ নতুন যারা কাছে এসেছে 
জীবনের শেষপ্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ-- এই প্রাস্তটি সঙ্ধার্ণ 
এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসচে। চেষ্টা করচি অন্তরের 
দিকে নতুন পালা আরস্ত করতে-- সেট! উত্তর অয়ন পেরিয়ে 
উত্তরতর অয়ন। 

নব বর্ষ আসন্ন। রথী বোমার! সমুদ্র পারে। একটি 
নাবালক অভিভাবক আমার আছে-_ পুপে। পশু Ware 
এসেচে | 

খুব গরম পড়ে আসচে তাই তোদের আসতে বলতে 
সঙ্কোচ বোধ করচি। আমি নিজে গরম সম্বন্ধে অসহিষ্ণু 
নই। পঁচিশে বৈশাখের নিমন্ত্ৰণে এসেছি জগতে। 


চিঠিপত্র Sed 


একটা মাটির ঘর বানাতে লেগেছি। জন্মদিনের মধ্যে 
সেটা শেষ হবে বলে কথ! আছে। সেই সময়ে এ ঘরে 
প্রবেশ করব, তার পরে শেষ AAS আর বাস! বদল করব না 
এই আমার অভিপ্রায় । ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৫ 


রবিকাক! 


[৫৮] ও [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। তাই আর 
বেশি কিছু লিখব ai— শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন | 

গানের বই ও পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি-_ 
কাজে লাগবে | 

ধুমধাম হয়ে গেল এক চোট । জনসাধারণের মাঝে 
মাঝে খেল| করবার সখ মেটাবার জন্যে জ্যান্ত পুতুলের দরকার 
করে এই সখের জোগান দিয়েছি আমি-- কিন্তু বড়ে! 
ক্লাস্তিকর। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবিকাক। 


বিবি, 
রাগিণী দেবীকে যদি সাহায্য করতে পারিস তে! ভালে! 
হয়। গোপীনাথের নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। দুই একজন 


১৪৪ চিঠিপত্র 


বাঙালী মেয়েকে যদি এদের কাছে তৈরি করতে দিস তাদের 
খুবই উপকার হবে। এ'র! তাদের দেশে বিদেশে নিয়ে যেতে 
পারবেন। এর] ভদ্র । 

রবিকাকা 


[৫৯] - Š ক “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 
পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

পূজার ছুটিতে কোথাও . নড়িনি যেহেতু নড়বার শক্তি 
অজস্ৰ নয়। বাগানে বেড়াবার ইচ্ছে আছে কিন্তু কটিদেশ 
হয় বিমুখ । দেহের সেই মধ্যবিভাগে আঞ্জকাল অতিনীলিম 
রশ্মিপাত করে থাকি কিছু ফল পেয়েছি । পত্রযোগে শরীর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিনে বলে আক্ষেপ করেছিস । বুলেটিন 
বের Saya, যদি তার ছুঃখাণি চ সুখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 
হোত। ওর পতন চলেছে পরিণত বয়সের AFTAN ধরে, 
অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে । উদ্বেগের মধ্যেও উপাদেয়তা থাকে 
যদি সংবাদের মধ্যে উচুনিচুর বৈচিত্র্য মেলে। তোর পা- 
ফোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই 
তো হোত-_ ওটা ছিল ক্লান্তির সহচর-_ রক্তপ্রবাহের 
ক্ষীণতায় ওর CEI আজকাল প্রায়ই আরামকেদারায় 
উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা হুখানার অধোগতি যথাসম্ভব 
বন্ধ আছে। সেটাতে কাঁজকর্শেরও বহর কমে পায়েরও। 


চিঠিপত্র ১৬৫ 


বৌমা চলে গেলে দিনগুলে। শ্রীহীন হয়ে পড়ে, ভালে! 
লাগেনা । তিনি থাকলেও দেখাশুনো৷ বেশি হয় না, তবু 
তার প্রভাবটা থাকে হাওয়ায় । Æ Tata যোগে গঙ্গা বেয়ে 
পশ্চিমে গেলে কেমন হয়? , মনটা সেই পথে যাব যাব 
করছে-_ কিন্তু পথটা তো ধ্যানের পথ নয়-_ অতিক্রম করতে 
আয়োজন দরকার | অতএব--- 

শুরু দ্বাদশী আশ্বিন ১৩৪২ 


রবিকাক। 
¢ 


[৬০] Š * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 

২ জুন ১৯৩৬ 

কল্যাণীয়াস্থ 

faga সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে গীতস্চি সম্বন্ধে আমার 
পরামর্শ চেয়েছিস। অক্ষম আমি। বাছাই কর! যাচাই 
করা কাজে আমার বুদ্ধি খোলে ন৷ ৷ আজকাল সকল 
বিষয়েই বুদ্ধিট। চাঁপাই আছে। তুই যে সুচি বানিয়েছিস 
সেইটে সম্পূর্ণ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আরামের | 
খুকু আছে অনাদি আছে তাদের মন্্রণা আমার পরামর্শের 
চেয়ে অনেক বেশি কাজের হবে। নিজের গান সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা সব চেয়ে কম এ কথাটা জগছিখ্যাত। 
এই নিয়ে আমার মুখের সামনেই সুকুমারমতি বালক 
বালিকার! হাস্য সম্বর করতে পারে না। আমার গানের 


১৬৬ চিঠিপত্র 


প্রসঙ্গ উঠলে আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকি। তাই তোর চিঠি 
পড়ে গৰ্ব্ব অনুভব করেছি । দেখতে পাচ্চি আমার পরে 
এখনে। তোর শ্রদ্ধা আছে-- তার কারণ আমার উত্তরকাণ্ডে 
তোর পরিচয় অল্পই-- তুই জানিস্নে আমার মাথা থেকে 
গীতরূপিণী সীতা গেছেন বনবাসে i— আমার আধুনিক গানে 
রাগ তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। 
সাবধানের বিনাশ নেই ৷ ওস্তাদর] জানেন আমার গানে 
রূপের দোষ আছে, তারপরে যদি নামেরও ভুল হয় তাহলে 
দাড়াব কোথায়? ধূর্জটিকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস। 
ঝড় বৃষ্টি চলচে | জ্যৈষ্ঠটমাসটা ঠাণ্ডা মেজাজেই আছে-_ 
ভাগ্যে শিলঙে যাইনি-- কথা উঠেছিল। ইতি বোধ হয় 
২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
রবিকাক! 


[১] $ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ু 

গাইয়ে একজন ন! হলে লজ্জা রক্ষাও হয় না, কর্তব্যপালনও 
বন্ধ। যখন বিপন্ন হয়ে তোর শরণাপন্ন হলুম তখন acl 
আশ! ছিল একট! কিনার! হবেই । কারণ দেখে আসচি যার 
যা কিছু প্রয়োজন তার উদ্ধার করবার ভার তোর উপরেই 
পড়ে, আর তুইও একট! গতি ai করে ছাড়িস্নে। আমাদের 


চিঠিপন্ৰ ১০৭ 


বেলাতেই তোর সঙ্কটতারিণী নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে । 
একবার গৌপেশ্বরকে নাড়া দিয়ে দেখলে কেমন হয়? 

খুব উচুদরের লোক চাইনে। তার! হজমের যোগ্য নয়। 
সাধারণ জাতের মানুষ পেলেই আমাদের মতো অতাজনদের 
চলে যাবে। অর্থাৎ যে ব্যক্তির শ্রবণেক্দিয়ের অভাব নেই। 
মা এবং ধা-এর প্রভেদ ধরতে পারে, রামকেলীর সঙ্গে 
খান্বাজের পার্থক্য কী বুঝতে কষ্ট হয় না। এবং কণম্বরটা 
ফৌজদারী মামলার বিষয় হয়ে না ওঠে-- ত! ছাড়া সঙ্গীতের 
মধ্যেই যে স্বাভাবিক মদিরতা আছে তার বাইরে আর কোনো- 
রকম মাদকতার প্রয়োজন যার নেই। চলনমই লোক পেলেই 
আমর! খুসি হব। দোহাই তোর, একবার চারদিকে হাতড়ে 
দেখিস-_ দিন চলে যাচ্চে বৃথা | 

বধামঙ্গলের আয়োজনে ব্যস্ত আছি । যথাসময়ে পরিচয় 
পাবি। ইতি ৪ sty ১৩৪৩ 


afastay 


[৬২] Š + “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


পোস্টমাক শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়াসু, 
তোর অস্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগল | 
ইংরেজি ভাষায় এই রকম লেখাকেই বলে সমুজ্জল। এই 


১০৮ চিঠিপত্র 


সংখ্যার চিত্রালিতেই কোনো তত্বজ্ঞানী কোনে! নভেলের যে 
সমালোচনা! করেচেন, সেই লেখার আবিলতার সঙ্গে তোর 
রচনার Wiss Gaal করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কৃপা জেগে 
ওঠে মনে | 

কল্যাণ এখানে এসেছিল । বৌমা ছিলেন ai রথী ছিলেন 
না-- আমি গৃহধর্মপালনে অপটু, অন্তমনস্ক-- ভাণ্ডার এবং 
পাকশালার রহন্তে আমার প্রবেশাধিকার নেই-- জানিনে 
তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে । যত্ন করিনি এমন 
অপবাদ দিতে পারবে না-_ কিন্তু ay করা এক, আর পরিতৃপ্ত 
সাধন করা আর-_ শেষোক্তটার জন্যে নৈপুণ্যের প্রয়োজন 
করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমার । 
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


afaste 


[৬৩] € Visva- Bharati 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ 

বিয়ার আশীর্বাদ । বৌমা পুরীতে, রথী কলকাতায় 
বোটে, আমি শাস্তিনিকেতনে । ছাত্র ছাত্রীরা যে যার আপন 
আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে 
হাওয়া বদলাতে যায়নি-_ দীর্ঘকাল «tal বৃষ্টিতে ভিজেছিল, 


চিঠিপত্র ১০৯ 


এখন হেমন্তের সৃৰ্য্যকিরণে রোদ পোহাচ্চে। ওরা যে 
সৌন্দৰ্য্য বিকাশ করেছে তার জন্যে অভিমত দাবী করে না-_ 
ওদের পত্রগুলি foreword লেখবার জন্যে অনুরোধ পাঠায় 
না, ওদের মন্মরধ্বনির প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা নেই কোনোখানে। 
ওর! ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, কাজেই 
গাড়ি ভাড়া দিয়ে রাচিতে যাবার wea বোধ করচিনে। 
বিজয়! দশমী ১৩৪৩ 


রবিকাকা 


[৬৪] é + “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু 

ভয় করিসনে। গোপাল মারা গেছে ১১ই মাঘ সহমরণে 
যায়নি। তোরা ওখানে সবাই মিলে গান ঠিক করে নিস্‌। 
ক্ষিতিবাবুকে পাঠিয়ে দেব বেদী অধিকার করবার জন্যে । 
নেপথ্য থেকে যা করবার atl করবে । আমার এখানে ১১ই 
মাঘ উৎসব আছে, এখানকার অনুষ্ঠান আমাকেই সম্পন্ন 
করতে হয়। ইতি ৮1১৩৭ 


afasi 


[৬৫] ও » “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু 

আমার নববর্ষের আশীব্বাদ গ্রহণ sai কিছুদিন থেকে 
আমার শরীর ভালো ছিল না । কিন্তু সেট! ঘোষণা করবার 
মতো! সংবাদ নয় বিশেষত বয়সটা! যখন আশির দিকে ভাটিয়ে 
চলেছে | যে কথাটা! জানাবার সে হচ্চে এই যে নববর্ষের 
দিন নানাদিক থেকে সুসম্পন্ন হয়েছে-- ভাগাক্রমে অনুষ্ঠানের 
জন্যে শরীরে শক্তি ছিল। তোরা আমার আশীব্বাদ গ্রহণ 
করিস, নলিনীকেও আশীৰ্ব্বাদ জানাস্‌ ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


afasta] 


[৬৬] | ওঁ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টগার্ক আলমোরা 


কল্যাণীয়ামু 

দুঃখকর পথে জীবনীশক্তির অনৈকখানিরই অপব্যয় 
হয়েছিল। এখানে আসার পর ক্ষতিপূরণ হয়েও কিছু 
CTS জমা হয়েছে বলে বোধ হচ্চে। আমার সঙ্গে 


চিঠিপত্র ১১১ 


খতুরঙ্গনাথের একটা যেন ঠাট্টার সম্পর্ক আছে। এখন 
শুকনোর সময়, তারই উপর বিশ্বাস রেখেছিলুম। শীতের 
সঙ্গে অল্প একটু গরম মিশোল থাকলে সেটা হয় আরামের 
যেন উমার সঙ্গে মিলনে শিবের তপস্যার অবসান। আমি 
আসার পরেই বর্ষা নামলো অসময়ে-_ বর্ধামঙ্গলের উল্টে 
পাল! গাইতে ইচ্ছে হচ্চে। আর যাই হোক সকলের শরীর 
আছে ভালো ৷ বাড়িটা বড়ো, জায়গাটা নির্জন, অভিনন্দনের 
বালাই নেই ৷ জন্মদিনে রথীরা দিশি বিদেশী স্থানীয় লোকদের 
চা-পান সভায় মিষ্টান্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমার 
ইংরেজি কবিতা কিছু আবৃত্তি করতে হোলো ৷ জন্মদিনের 
ফাড়া অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে । খবর বিশেষ কিছুই 
নেই সেইটেই ভালো খবর । ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪৪ 


afastei 


[৬৭] ও "St. Marks” 
Almora, U. P. 


কল্যাণীয়াস্থ 

এখানে আমি যে শুধু বিশ্রাম করচি তানয়। বস্তুত 
বিশ্রামের অংশটাই সব চেয়ে কম । নানাবিধ কাজ চেপে 
বসে AA পাওয়া যায় অবসর, হাওয়া Wal হলেই চারদিক 
থেকে ধেয়ে আসে ঝড় । বিদেশী গল্লের ভূমিকায় গীতিনাট্য 
লিখব সে রকম তাগিদ নেই মনের মধ্যে । CANGIA ফরমাস 


১১২ চিঠিপত্র 


অনেকগুলো আছে। সবগুলিই রয়েছে শিকেয় তোল!। 
অথচ লেখা চলচে পুরো দমে । এই কর্তিকাগুলে৷ জমিয়ে 
কেবল তুই জম! করবার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চিদ_ কাজে কি 
লাগবে | দিন চলচে ভালোই, মাঝে গিয়েছিল ঝড়বৃষ্টি, গেছে 
কেটে, আজ মুহুর্তের জন্যে ভূমিকম্প অনুভব করেচি। ইতি 
৩০ মে ১৯৩৭ 

afasta 


[৬৮] Š পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

স্বয়ং প্রোৎসাহক উৎসাহপ্রার্থী। গানগুলি সবই নতুন, 
এখানকার ছেলের! মেয়েরা শিখেছে । ভাবনার কারণ হচ্চে 
এই যে, ছায়ার COMMA খুব AHL) পাছে যথেষ্ট বলবান 
কণ্ঠের অভাবে ন! জমে এই ভয় কেউ কেউ প্রকাশ করচেন-__ 
সেইজন্যে গল| খু'জচি। শুধু গল| হলেই হবে না, শেখা চাই। 
নতুন গান খুব সহজ নয়-_ মেধা এবং অধ্যবসায়ের একত্র 
সম্মিলন হলে সবই সম্ভব । খুব বেশি লোক হলে শিখিয়ে তোলা 
শক্ত হবে। গানের হট্টগোল শ্রোতার কাছে সুখশ্রাব্য হবে 
না সে Sel বলা বাহুল্য। চার পাঁচটি বাছাবাছা! গল! পেলেই 
সাম্প্রতিক অভাব মোচন হবে। বেবি একটি খুব স্থুকষ্টিনীর set 
বলেছে তাকে ATER যাবে, তাকে দিয়ে একক গান চল্বে। 


চিঠিপত্র ১১৩ 


সেই শ্রেণীর আরে! দুটি একটিকে areal যেতে পারে । আমি 
যাচ্চি পণ্ড অর্থাৎ ২৬শে তারিখে প্রাতের গাড়িতে । পৌছব 
অপরাহে। সেইদিনই তোর সঙ্গে পরামর্শ করে দেশকালপাত্র 
পাক করা যাবে। সময় এত অল্প যে হাতড়ে বেড়াবার 
মতো! মাজ্জিন পাওয়া যাবে না ৷ শেখবার স্থান জোড়াসাকো, 
সময় তোদের বিচাধ্য, পাত্র অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়েরও 
ব্যবস্থা হয়ত করতে হবে-- বিশেষত একক-কঠীদের স্বতন্ত্র 
সময় দেওয়াই চাই । যানবাহনের জোগান CHAI উৎসবের 
দিন স্থির হয়েছে ৪ঠ| এবং ৫ই । ছায়া প্রেক্ষাগৃহ তোর বোধ 
হয় জান! আছে, এবারে রবির সন্মিলনে সেট! হবে রবিচ্ছায়া ৷ 
লোকের মুখে তোর সহায়তা Staal করেছিলুম তার প্রধান 
কারণ বয়োধশ্স্থলভ জড়তা ৷ দিনে দিনে সেটা সুগভীর হয়ে 
উঠেছে । এই চিঠি লিখ তে বসার পূর্বে অনেকক্ষণ বারান্দায় 
বসে al ছুলিয়েছি। ২৬ শে পৌছব কলকাতায়, দিনাস্তে 
চলে যাব প্রশাস্ত নিকেতনে, SAT তোর সঙ্গে AHA 
আবশ্যক, এবং তার পরদিন থেকেই কাজ । ইতি ২৪৷৮৷৩৭ 


রবিকাক। 


২৭ শে যাওয়াই স্থির ২৬ শে নয়। ইতিমধ্যে তুই 
খোজখবর নিয়ে প্রস্তুত থাকতে পারিস। 


[৬৯] Š * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 


[শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াসু 

আমার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করলে নিরাশ হবিন৷। 
ছায়ায় চণ্ডালিক। অভিনয়স্থলে আমি উপস্থিত থাকব ন! 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কিন্তু সমস্ত কলকাতা তে ছায়ারঙগভূমির 
অন্তৰ্ভুক্ত নয়। রবির উপর ছায়াপাতকে বলে স্ৃৰ্যগ্ৰহণ-- 
আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্ন নেই। আমি wee 
আয়ু নিয়েই স্বক্ষেত্রে বিরাজ করতে পারব ।- প্রমথর 
অভিভাষণ পড়ে দেখেছি__ ভালোই লেপেছে-_ ওর দুৰ্বল 
কের বাহন ওর প্রবল লেখনী-_ তাই ধ্বনির অবস্থা যেমনি 
হোক্‌-- ওর বাণীর দৌড়ে বেগ কম হয়নি । গেল ১১ই মাঘের 
জন্তে...ছেটি গানের মধ্যে একটি পড়ে নীলরতন ডাক্তারকে 
খবর দেবার দশা হয়েছিল | 

afastei 


[৭] 6 + “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াম্মু 


আমার কলকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে তোদের আগ্রহ দেখে 
সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলুম। কিন্ত তার পরিবর্তে তোর কাছে 
আমার এই প্রস্তাব পাঠাচ্চি যে তোরা কয়েকদিন এখানে 
কাটিয়ে বাবি। অনেকদিন তোদের কাছে পাইনি। এখানকার 


চিঠিপত্র ১১৫ 


হাওয়ার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত প্রতিকূল নয়। দোলের 
দিনে আমাদের বসস্ত উৎসব । ইতি 
রবিকাকা 


[৭১] 8 [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্ু 

কী হোলে! বুঝতে পারা! গেল ন! । বিশুদ্ধ Afasi মতে 
গত কাল গেছে মঙ্গলবার । সকালে উঠে ভাবলুম প্রতিশ্রুত 
পত্র যখন আগমন সংবাদ আনল ন! তখন হয়তে। টেলিগ্রাম 
আসতে পারে, বার্তাহীন 'নিঃশবতায় মঙ্গলবারের অবসান 
হোলে।। যথানিয়মে আজ এল বুধবার-_ সকালে ডাক এল, 
অনাগমনের জন্যে কোনো কৈফিয়তী লিপি পাওয়া গেল না। 
আজ দোলপুণিমা, ছাত্রছাত্রীরা পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম 
করে গেল। আজ শুরু সন্ধ্যায় are উৎসব হবে, তারি 
মন্ত্ৰণা এবং আয়োজন চলচে। আমাদের অভিনয়ের দল কাল 
চলে যাবে রঙ্গশালার অভিমুখে, আমার পথ রোধ করেছে 
ডাক্তারের দল, যে কারণ দেখিয়ে সেটা সম্পূর্ণ আজগবি। 
অজ্ঞতার অন্ধকার গর্ভ থেকে কাল্পনিক আশঙ্কার জন্ম, পুরাষুগে 
এই জন্যেই ডাইনি অপবাদ দিয়ে মানুষ হত্যাকাণ্ড করত 
সেটা ছিল তখনকার ডাক্তারির একটা প্রথা, আমার পক্ষে 
এখনকার ডাক্তারির ডাইনী হচ্চে ছায়া নাট্যশাল। । আসল 
কথা তার! কিছুই জানে না কি acy আমার অকস্মাৎ এই 
ব্যাধির উপসর্গ-_ চিকিৎসা! fasta মানরক্ষার GTI যা ত! 


১১৬ চিঠিপত্র 


এমন একটা হেতু খাঁড়া করে দিলে যার স্বপক্ষে বিপক্ষে 
কোনো প্রমাণই নেই-_- একমাত্র প্রমাণ নাসজাদ। ডাক্তারদের 
নাম। পূর্বযুগে গীড়িতের দল ভাইনীর প্রভাব মেনে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল-- আমিও দশচক্রে মেনে গেছি, কিন্তু মূঢ়ের মতে৷ 
বিশ্বাস করতে পারি নি। মোট কথা, কলকাতায় যাব না। 
যাব এখান থেকে Yara, শ্রীনিকেতনের প্রাচীন দালান 
বাড়িতে । ইতিমধ্যে চিন্তা করচি তুই যে মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছিল সেটা কি কোনো একটা আগামী সপ্তাহের অন্তর্গত ? 
ইতি দোলপুণিমা ১৩৪৪ 
রবিকাক! 


[৭২] Š * Gouripur Lodge 
Kalimpong 

পোস্টমার্ক, কালিম্পং 

কল্যাণীয়াস্থ 
কাল আমার জন্মদিন ছিল সেটা দশে মিলে তারস্বরে 
আমাকে বুঝিয়ে ছেড়েছে । চারদিক থেকে স্তুতির স্বরবর্ধণ 
হয়েছিল-_ ভীষ্মের মতো মৃতকল্প হইনি কিন্তু লজ্জিত হয়ে- 
fega প্রশংসা বুক ফুলিয়ে নেবার মতো তাকদ্‌ আঙ্গো আমার 
হয়নি। নিজের গুণ সম্বন্ধে আমি যে একেবারে অচেতন এত 
বড়ো বোকা আমি নই, কিন্তু তার জয়পত্রকে চিবিয়ে জীর্ণ 
করার মতো পাকযন্ত্ৰ আমার নেই। সেইজন্যে অভিনন্দনের 
fours কোনোমতে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বাচি-- 


চিঠিপত্র ১১৭ 


কিন্তু খৌড়ার পা খানায় পড়ে-- এ ভিড় ঠেলেই চলতে হয়েছে 
সমুদ্রের এক তীর থেকে অন্য তীর পৰ্যন্ত। যদিও এসে 
পড়লুম শেষ ঘাটে, তবু ঢাকীর দলের ঢাকপিটুনি আরে! যেন 
মেতে উঠচে ৷ তার আওয়াজট1 অহস্কারের কোঠায় একেবারে 
পৌছয় না, তা ance পারি নে, কিন্তু কেমন যেন আরাম 
পাইনে, মনটা পালাই পালাই করে। ছেলেবেলায় নতুন 
বোঠান যথোচিত উৎসাহের সঙ্গে তার দেওরের অভিমান খর্ব 
করে এসেছেন, সেটা আমি Bray বরাদ্দের মতোই Atal পেতে 
নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম, কখনো ভাবতে পারতুম না বিহারী 
চক্রবর্তীর গৌরবের সীম! আমি কোনে দিন পেরোতে পারব। 
তিনি তাকে নিজের হাতে পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন, 
আমি নিশ্চয় জানতুম আমার আসন মাটিতে-- আদরের এই 
উপবাস এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্ৰাচুৰ্য আমার 
পাওনার বেশি মনে al করলেও তাতে অন্বস্তি বোধ করি। 
জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলো৷ দেখলে বিষম $91 বোধ হয়, 
ভালে| করে পড়িই নে-- এই cB আমার অবস্থা, অথচ = 
যাক্‌গে। 

প্রমথ আমার প্রস্তাবটা নিয়ে কোমর বেধে বসেছে শুনে 
অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি, সম্পূর্ণতার জন্যে পথ চেয়ে রইলুম। 
বিষয়কে সহজ করা, উপাদেয় কর| অথচ পুষ্টিকর অংশে 
FATS! Al করা, এ প্রমথ ছাড়া আর কারে! দ্বারা হতে পারে 
না। 

তোর তর্্মাও আমাদের কাজে লাগবে। একটু সময় 


১১৮ l চিঠিপত্র 


দিস্‌ কর্তব্য-বিশেষের একাগ্রতায়। পীচভূতের টানাটানিতে 
সর্বদাই সময়টাকে পাচমেশোলী করিস্নে। সৌখীন কুঁড়ে 
মানুষ অবকাশের যে অপব্যয় করে, হয়তো তার মূল্য কিছু 
ফিরে পায়, কিন্তু তোর মত শ্রমশীলা যখন অপব্যয় করে 
তখন সেটা নিছক লোকসানে দীড়ায়। ইতি ২৬ বৈশাখ 
১৩৪৫ 

রবিকাকা' 


[৭৩] Š * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক, শাস্তি নিকেতন 


কল্যাণীয়াসৃ 

তোর কবিতার যে পুনঃসংস্কার করেছিস সে ভালোই 
হয়েছে। কেৰল cruel eyes-c# যেখানে brave হতে 
অনুরোধ করেছিস সেটা সংগত zafa— সুবিবেচক হওয়ার 
সঙ্গে সাহসিক হওয়ার যোগ নেই । করুণ হতে বল্লেই ভালো 
হয়। পূর্বে যেখানে কবিতাটি খেমেছিল তার পরে আর 
তাঁকে টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে att 

রথী ছুচারদিনের মধ্যে কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবে। 
আমি দৌড় দেব ছুটির পরে । তোদের লেখা শেষ হয়ে গেলে 
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। AQ হবে aq মঙ্গল-- 
সেজন্যে বর্ষা বিশেষ চিন্তিত নয়, বিনা কারণে যখন তখন 
বৰ্ষণ করচে। ইতি ১ অগস্ট ১৯৩৮ 

afastei 


[৭৪] Š » “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 
তোর! আসবি বৈ কি-- ava তোদের খুশি। cÀ 
নেই তাতে ক্ষতি হবে ন!-- fafartata ভার পুপুর উপরে | 
যদি কোথাও কোনে৷ ক্রটি ঘটে নিজে পূরণ করে নিতে 
পারবি। জলে স্থলে আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব 
জমে উঠেছে। ইতি ৫৷৮৷৩৮ 
রবিকাক। 


[1e] 6 “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


বিবি, এখানে লোকজনের গতিবিধি লেগেই রয়েছে কেবল 
তোদেরই আস! হোলো না। Sal সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে 
বর্ধামঙ্গল হবে-- ততদিনে তোরা! আসতে পারবি আশ! 
করচি। তার পরে আমি কালিম্পং চলে যাব স্থির হয়েছে। 
শরীরটা খুব ভালো চলচে বলতে পারচিনে-_ মাঝে কয়দিন 
ছর হয়েছিল। ইতিমধ্যে বাংল! ভাষ! সম্বন্ধে একখানা বই 
মৃত্মন্দগতিতে লিখে চলেছি-_- আগেকার মতে! কলমের দ্রুত 
চাল আর নেই। তোদের দৌহাকার ছুই লেখার are 
প্রতীক্ষা করে আছি।-_ বর্ষণ চলচে-_ এবারকার ভাদ্রমাসের 


১২০ চিঠিপত্র 


মেজাজ অনেকটা owl প্রায় হাওয়। দিচ্চে, গরমটা 
কালোচিত ay | 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা জলমগ্ন, তহবিল ডুবচে 
নিঃস্বতার তলায়, উদ্ধার করবার জন্যে কোর্ট অফ. ওয়ার্ডস্‌ 
নেই । ২৪-৮-৩৮ 

রবিকাকা 


[৭৬] Š + “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 
কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি তোর ইংরেজি কবিতাটি ভালে। লাগল । কেবল 
সন্দেহ হয় আধুনিক কালে ভিক্টোরীয় যুগের ভাষার রীতি 
তরুণদের পছন্দ হবে কিনা যেমন 

“Of lissome limbs and faces debonair” 
“Of beauty’s gifts and love’s lavish riches 
wealth” চলে fe? 

“What hidden meaning” ইত্যাদি lined বাহুল্য 
আর alone with pain লাইনটা “its faltering” lineaa 
চেয়ে ভালে! | 

তোদের এখানে আসার সম্বন্ধে চিঠিতে egar প্রকাশ 
করেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম, ইণিয়া নিয়ে কলকাতার 


চিঠিপত্র ১২১ 


বাইরে আপা নিরাপদ নয় । ate সেই আশঙ্কা প্রকাশ 
করলে । কিন্তু তোদের লেখা পাঠিয়ে দিস। 


afasta 


[৭৭] é পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিষম ব্যস্ত ছিলাম। ছুটি আরম্ভ হোলো । ভাবচি 
এখন কোণে বসে ছবি আকায় মন দেব। কলম চালাতে 
ভালে! লাগে ন৷ ৷ কী যে ভালো লাগে বুঝতে পারিনে-- 
কোনো দায়িত্বের ভার সহা হয় না। হিংসে হয় পাখীগুলোকে 
দেখে। বাড়ি এখন শুন্য-_ উদয়নবাসীরা সবাই এখন শৈল- 
বিহারে — তোর সেই ফরাসী বইয়ের তর্জমার পাণ্ডুলিপি 
দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছিল-- খানিকটা কপি করিয়ে নিয়ে 
সেই কাটাকুটির জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা পাওয়া গেল। যেটুকু 
পড়লুম খুব ভালে| লাগল-_ বাকিটুকু কপি হয়ে গেলে 
সবটাকে নিয়ে পড়ব। মনে ভাবছি বৃহত্তর ভারতকেও 
ছাড়! কিছু নয়। জিনিষটা উপাদেয় হবে সন্দেহ নেই। 
ইতি ২৩৯৩৮ 

afastei 


[৭৮] * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
কল্যাণীয়াস্থ 
আশ! করেছিলুম যেহেতু আশা দিয়েছিলি যে কাল তোর! 
আসবি কিন্তু এলিনে-- আজ সকালেও অপেক্ষা করেছি-_ 
বোধ হয় [আসা] ঘটবে না AS চলে যাব-- অতএব 
তোদের সঙ্গে কাজের কথা চুকিয়ে দিতে হলে ইতিমধ্যে দেখ। 
হওয়। চাই। তোদের ওখানে টেলিফোন নেই-- তাই 
ডাকঘরের শরণ নিতে হোলো । আধমর। হয়ে আছি-- 
একটুও সময় পাইনি: ঠাসা ভিড় দেহতরী ক্লান্তিতে 


বোঝাই করা। ইতি 
রবিকাক| 


[99] é * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 
কল্যা hary 
যুগল করপুটে বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
তোর সেই তর্জমাটার নকল এখনো শেষ হয়নি। 
নকলকর্তা ছুটিতে বাড়ি গেছে । ফিরে এসে হাত দেবে। তুল 
আছে যথেষ্ট জিনিষটা বেচারীর বুদ্ধিবিদ্ভার অনেকদূর 
তফাতে। এটাকে মেজে ঘষে তুলতে দেরি হবে। তারপরে 


চিঠিপত্র ১২৩ 


প্রতিশব্দের গ্রস্থিমোচন কাজটি সহজ হবে না। প্রমথর 
লেখাটি স্পষ্ট _ কোনো কষ্ট দেবে না। ছাপাখানা বন্ধ, ছুটি 
অস্তে মুদ্রাযস্ত্রে চড়িয়ে দেব। নাম কি ভারতের ইতিহাস, 
না ভারতীয় সংস্কৃতি । ইতি বিজয়া দশমী 

afastei 


[৮০] গু RY 
কল্যাণীয়াস্ু 

তোদের faaata প্রণাম না পেলে মনে হয় পাঁজির ভুল 
হয়েছে, এবারে তাই সন্দেহ হচ্ছিল এমন সময়ে তিথির 
পরিচয় নিয়ে জিনিষট! পৌঁছল আমার হাতে | 

পাহাড়ের GMAT ভালো থাকবারই কথা এবারে ছিলুম 
না। এখানকার জল হাওয়ায় উপদ্রব ঘটেছিল, যাকে বলে 
হিটলারের ছোয়াচ | সময় হোলে! বিদায় নেবার, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করতে অক্ষম । ৫ই নৰেম্বরে অবতরণ করব নিয়- 
ভূমিতে । ছুচারদিন কলকাতায় যখন থাকব দেখ! হবে। 
aa শরীর এখানে এসে ভালো হয়েছে । বৌমা পুপুসহ 
বোস্বাইয়ে। আশা করি যখন ফিরব তিনি আমার ভার 
গ্রহণ করতে আসবেন | 

AACA বই ছাপা চলচে। তোর লেখাট। পরিচয়ের হাত 
থেকে উদ্ধার করে ছাপতে দেব। 

জয়ার তিন সম্ভতির নাম দিতে পারিস মঞ্জরী, egal 


আর AVA | 
a 


১২৪ চিঠিপত্র 


আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে সুর দেবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৫১০।৩৯ 


afastei 
এ সংখ্যার অলকাট৷ ভালে! লাগল। 
[৮১] ণঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


atat 

বিবি, সুরেনের জন্যে মন যে কী রকম উদ্বিগ্ন হয়ে আছে 
ত! বলে উঠতে পারিনে। রথীকে বলে রেখেছি তার খবর 
নিয়ে আমাকে জানাতে । আমার নিজের শরীর একটুও 
ভালো নেই প্রায়ই জ্বর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই 
জ্বরের BIAS | কাজ করবার শক্তি কমেছে রুচিও নেই, 
অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে 
পড়ে না। বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই Tag হয়ে উঠচে। আমার 
কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অস্বাস্থোর 
দোহাই দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে | 

কিন্তু আমারে! তো যাবার সময় হয়ে এসেছে-- কোনে! 
কিছুর জন্যে পরিতাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর 
সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার । ব্যক্তিগত জীবনের 


চিঠিপত্র ১২৫ 


wigs লাভ ক্ষতি ঘটতে ঘটতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে। 
তাকে উপেক্ষা করতে না পারলে সার্থকতার যে স্বল্পমাত্র 
অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্যে দুর্বল 
স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্চ আলোয় ঝুকে পড়ে 
কাজ করে চলেছি । যারা প্রতিদিনের আগন্তক, তাদের 
অভ্র্থনায় শক্তির ব্যয় কম হয় ati সেই অপব্যয়ের 
পরিমীণ আমার বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের 
সন্তুষ্টির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় ali কিন্তু কী 
হবে নালিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ । এতদিন 
পরে সুরেনকে যদি হারাতেই হয় তাহলে আমার পক্ষে সাস্বন! 
এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি atati পাবে ন! নিজেকে 
বিস্তীর্ণ করবার জন্যে । ইতি বর্ধশেষ চৈত্র ১৩৪৬ 


afastei 


[৮২] Š æ Visva- Bharati 
Santiniketan 
Bengal, India 


কল্যাণীয়াস্থ 
বিবি, কাল স্মুরেনকে দেখে অবধি মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হয়ে রইল । কিছু করবার নেই--- ভালই হোক মন্দই হোক 
প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। 
৫০০ টাকা পাঠাচ্ছি-_ সুরেনের বইয়ের আগাম 
প্রাপ্যরূপে গ্রহণ করিস । আজ চলুম। আমার ঠিকানা 
Mungpoo Darjeeling 
C/o. Dr. M. Sen 


afastei 


[৮] মংপু 


বিবি 
তোর! বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে 


সুরেনকে আমি ভালোবেসে ছিলুম। নান! উপলক্ষ্যে তাকে 
আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছি ataata, বিরুদ্ধ ভাগ্য 
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয় নি। এইবার মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে | 
"ইতি ৬৪1৪০ 

রবিকাকা 


[৮৪] 6 * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
[১৩ মে) ১৯৪১] 


বিবি আমার জন্মদিনে তুই যে afer) পাঠিয়েছিস সে 
আমার খুব সাস্ধনাজনক। শেষ দশায় অর্জুন ন গাণ্ডীব তুলতে 
পারেননি আমার সেই অবস্থা । আমার চিরদিনের কলম 
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্চে কিন্তু বকলমে তোকে 
লিখতে ভাল লাগল না খোঁড়া কলমকে চাবুক লাগিয়ে 
কোনো! মতে ক লাইন লিখিয়েছি-- এখন সে ফিরে চলল 
পিঁজরাপোলে। আশীর্বাদ 


afastei 


প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


[১] .- é শান্তিনিকেতন 
বোলপুর। 
২১ মে, ১৮৯০ 

প্রমথ 
আমি কিছু দিন থেকে তোমাকে লিখ ব লিখ ব করছিলুম। 
তুমি চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবাৰ্ত্ত 
ভারি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সক্কাল 
বেলা হঠাৎ বাড়ির গ্যাস্-পাইপ, এবং জলের পাইপ কেটে 
দিয়ে গেলে যেমন দশ! হয় কতকটা সেই রকম। পৃথিবীতে 
বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে 
এবং সেখানে স্নান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ 
করা যায়, কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে 
কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চার হয় তার 
মধ্যে যদিও সাতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা করা 
যায় না কিন্তু দৈনিক সহস্ৰ স্থু বিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিষ। কেবল কথোপকথন নয়, খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এই রকম জলের কলের 
কাজ করে; তারা পূৰ্ব্বোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ 
ক'রে অল্পমূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে এইজন্যে 
বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সন্তরণ এবং নিমজ্জ্বনসুখ 
একেবারে বিস্মৃত হয়েছে কারণ নলের মধ্যে আর সব 
পাওয়। যায় কিন্তু সরোবরের উদারতা এবং অতলত। তার 
মধ্যে প্রবেশ করেনা । উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথা বলবার 


১৩৩ চিঠি পত্র 


কোন আবশ্যক ছিল ন|-- কিন্তু উপমাট1 নাকি এল cary 
সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল-_- অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও “যো আপ সে আতা উস্‌কো আনে দেও |” 

তোমার সম্বন্ধে যা” বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু 
বল্তে গেলে আধখানি পাতও পোৱে না ;- সংক্ষেপে 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বেশ safe ভাল হঠাৎ TH হয়ে 
ap যেন বিপদে পড়েছিলুম । তোমার চিঠি পেয়ে আবার 
কলে জল এল। খানিকটা যা” তা’ বকাবকি করে বাচ! 
যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কণ্ঠম্বর- 
যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তাপ আছে 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই উত্তাপে দেখতে দেখ তে 
মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে; অবিশ্ঠি, 
সেগুলে। সব যে টিকে যায় তা নয়-- অধিকাংশ BE 
প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত বিনাশ । কিন্তু এতে মানসিক 
জীবনের যে একটা চর্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং 
কাজেরও। অতএব দিনকতকের acy যদি বোলপুরে আস্তে 
পার তাহলে মাঝে মাঝে নান! কথা বল! কওয়ার অবসর 
ঘটতে পারবে । এখানে বই বহুবিধ আছে; এখানকার একটা 
ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে 
এনেছি । এখেনে গদি দেওয়া চৌকি, নরম কৌচ, চিৎ হয়ে 
শোবার এবং conta দিয়ে বস্বার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। 
অতএব এখেনে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোন- 
রকম ব্যাঘাত ঘট্‌বেন৷ ৷ তুমি চুয়োডাঙ্গার যে রকম বর্ণনা 


চিঠিপত্র ১৩১ 


করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের “প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক 
সাদৃশ্য আছে। চারদিকে মাঠ yy করচে-- মাঝে মাঝে 
এক-একট! বাঁধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ 
তালবন-_ মাঠের পূর্ববপ্রাস্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে-_ মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের 
রেখা দেখা যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাগুবর্ণ 
তৃণে আচ্ছেম, মাঝে মাঝে একএকট। নিতান্ত খর্ববাকার 
খেজুৱের ঝোপ-_ মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে কালো হয়ে কঠিন 
হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো! বেরিয়ে রয়েছে। উত্বরদিকের 
মাঠ বর্ষার SUAS নান! ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় 
ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে-_ সেই ছোট ছোট 
রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার GA নানা রকম পাথরের টুকরো ও 
কাকরে আবৃত-_ তাতে ছোট ছোট বুনে জান ; বেঁটে খেজুর 
এবং অখ্যাতনাম| দুই এক রকমের গুল অত্যন্ত বিরলভাবে 
শোভা পাচ্চে-_ তারি মধ্যে মধ্যে ঝরণা এবং জলম্ৰোতের 
শুষ্ক রেখা দেখা যায়-- শরৎকালে সেইগুলো পূর্ণ হয়ে ওঠে 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন 
হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের অস্তরাল হতে 
'দৃষ্টাগ্রশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় 
বিরাজ করচে। এই বোলপুরের বাগান আমাদের ভারি 
ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো তাল লাগত। বোধ হয় 
এখনকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই: “রেশ” রয়ে CNTR | 


১৩২ চিঠিপত্র 


আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখে- 
ছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ। আমি 
তখন দিনরাত. পাগল হয়ে ছিলুম । আমার সমস্ত বাহালক্ষণে 
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা 
আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের 
ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে 
AMAIA যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো এসে পড়েছিল | 
আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্চি 'সামাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একট! বাতাসের হিলোলে একরাত্রির মধ্যে 
কতকগুলে। ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের 
লক্ষণ কিছু ছিলন1। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তার 
মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল a) তোমাদেরও বোধ হয় 
এ রকম অবস্থা ZF | | 
“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা! নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে!” 
সত্যি কথ! বল্তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো! 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গান” পড়তে 
পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন 
পুরোণো লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝ তে পারি সে নেশা 
এখনো একজায়গায় আছে--- তবে কি না, সে নেশা 
Hath been cooled a long age 
In the deep delved heart 

আমি সত্যি সত্যি বুঝ তে পারিনে আমার মনে QAFA 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাঙজ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ষা 
আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । 
আর ভালবাসাট! লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা 
হচ্চে Shelleya Skylark আর একটা হচ্চে Wordsworth- 
এর Skylark | একজন অনন্তমুধ| প্রার্থনা করছে, আর একজন 
TASTY দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার 
এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে 
সে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে সুতরাং 
তার অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্যক-- আর যে 
সৌন্দধ্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষা ৷ 
মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূৰ্ণ-- যে যেটা 
অধিক ক'রে অনুভব করে | আমার বোধ হয় মেয়েরা আপনার 
পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (azara তারা যা'কে তা'কে 
ভালবেসে সন্তুষ্ট থাকৃতে পারে) পুরুষরা আপনার অপুর্ণত! 
অধিক অনুভব করে AZALI জ্ঞান বল, প্রেম বল কিছুতেই 


১৩৪ চিঠিপত্র 


তাদের আর অসস্তোষ ঘোচেন| । কবিত্বের মধ্যে মানুষের 
এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় 
কিন্ত তেমন সামপ্রস্ত দুৰ্ল'ভ। না, ঠিক দুর্লভ বলা যায় ন! 
ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই Arey আছে--- নইলে ঠিক 
কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Idealaa 
মিলনই কবিতার সৌন্দর্য্য । কল্পনার Centrifugal force 
Idealaa দিকে Reales নিয়ে যায় এবং অনুরাগের 
Centripetal force Realaq দিকে [dealকে: আকর্ষণ 
করে-_ stare নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না 
এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। 
তুমি ঠিক বলেছ-__ “আর্তন্বর” এবং “রাহুর প্রেম” “ছবি ও 
গানের” মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একটা 
তীব্রতা আছে অন্যান্য গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য 
হয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর এক রকমে 
অসঙ্গত-_ যথা “পোড়ো বাড়ি ।” 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্চে। আজ এইখানেই 
ইতি কর! যাক্‌। আজকাল একটু আধ টু লিখতে atay 
করেছি কাছে থাকলে টাটকা টাটকা শোনাতুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] é পোস্টমার্ক, শিলাইদ। 
৩ জুন, wae 

প্রমথ 

তোমার চিঠিতে সুরেন বিবির পাশের খবর পেয়ে খুব 
খুসি zegt গেল। মন্মথ পাশ হয়েছে কি al কিছু লেখনি 
কেন? অবিশ্যি পাশ হয়েছে । কোন্‌ ডিবিজনে হল ? 

তোমার সঙ্গে যোগিনীর মিট্‌মাট্‌ হয়ে যাওয়া খুব আশ্চৰ্য 
বল্তে হবে। বাস্তবিক হয়েচে কিনা আগামী সাহিত্য- 
সমিতিতে তার পরীক্ষা হবে। জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? 
কিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচন! করবে 
আমি বুঝতে পারচি cai তার কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে 
চাও? 

আমি বোধ হচ্চে এখেনে কিছু কাল থেকে যাব। একটা 
কিছু লিখতে চেষ্টা কর! যাবে। আপাতত; কাজকর্মের ভিড়ে 
তেমন অবসর পাচ্চিনে। মাঝে মাঝে এক্টু আধ.টু পড়তে 
চেষ্টা করি-- কিন্তু এখানকার জলবায়ুর গুণেই হোক fem 
কি কারণৈ বল্তে পারিনে, পড়তে চেষ্ঠা করলেই ঘুমিয়ে 
পড়তে হয়। জৰ্ম্মান Faust অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করচি। 
তুমি থাক্‌লে তোমাকে আমার সহপাঠী করা ষেত। এ রকম 
পড়া দুজনে মিলে লাগ লেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে 
মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ং প্রজাদের দরখাস্ত 
এসে পড়লে জৰ্ম্মান্‌ ভাষ! বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় 
তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে ৷-- বোটটা যত 


১৩৬ চিঠিপত্র 


গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি-_ দিনে প্রায় মেঘ করে 
থাকে এবং রাত্রে অতি চমৎকার জ্যোৎস্না AT! অতএব এ 
পর্য্যন্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহাচরণ 
করে নি। অরু চলে গেলে খুব এক্‌ল| হবে- কিন্তু আমার 
সেটা নেহাত অসহা বোধ হয় ali তোমাদের কারে! যদি 
এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
স্বাগত সম্ভাষণ পূৰ্বক সাদরে অভ্যর্থনা] করে caq— 
আতিথ্যের কোনপ্রকার ক্রটি হবে না। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩] å পোস্টমার্ক, শিলাইদ! 
23 ga, ১৮৪৩ 


প্রমথ 

আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় আছে সে আর কি বল্ব! 
বর্ষাকালে যে কাচ! রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোষের 
পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন 
শোচনীয় দশা! উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম 
হুরবস্থা ঘটেচে। এরই মাঝে মাঝে পাঁচ ছ মিনিট সময় চুরি 
করে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলুম-- সেটা ভাল হচ্চে 
কি মন্দ হচ্চে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে-- 
ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্ৰান্ত মুহ্যমান afars বিছানায় 
পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই-_ লিখতে লিখ তে 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


মাঝে মাঝে নিদ্রাকর্ষণও ইয়-- মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে 
জলের ঢেউ বা তীরের ঝাউবনের দিকে তাকিয়ে থাকি, এবং 
কখন্‌ অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে এমন্‌ সকল প্রসঙ্গ প্রবেশ 
লাভ করে যার সঙ্গে সরম্বতীদেবীর কোন সুদূর সম্পর্কও 
নেই ৷ যেটা লিখ চি আগে থাকৃতেই তার নাম দিয়ে রেখেচি 
অনঙ্গ আশ্রম ৷ AVG অনেকের মনোরপ্রক হবে বোধ হয়-_ 
কারণ উনবিংশ শতাব্দীর কলিতে বহুবিধ ফিলজাফির 
দৌরাত্মো আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগজ থেকে আর 
সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েচেন “কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন 
বাকি।” “রয়েছেন বাকি” aa ঠিক বল! হয় ন! উক্ত 
Non-Regulation Province-aa একাধিপত্য পেয়ে তিমি 
ক্রমশঃ দিব্যি হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠচেন-_- যদিও আজকাল 
ভার নিজনামে তাকে ডাকৃলে রুচি-ব্যভিচার দোষে দণ্ডনীয় 
হতে হয়। হায় হায়, পূৰ্ব্বে দেবতাদের কাছে যে নামে 
Sta পরিচয় ছিল, এখন মানবসমান্জে সে নাম তিনি লজ্জায় 
গোপন করতে চান-- আমরা এত শিক্ষিত এত উন্নত হয়ে 
উঠেছি। বোধ হয় সভ্যতার উন্নতিসহকারে “প্রেম” শব্দটাও 
ক্রমে শ্রুতিলজ্জাজনক হয়ে উঠ্‌বে-- তখনকার যুবকের! 
আমাদের বইগুলো বালিষের নিচে RIFTA রেখে গোপনে 
পড়বে, AZALI বোধ হয় এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ভাল 
লাগবে। আবার তখন যদি সাধারণ ব্ৰাহ্ম থাকে তবে 
তার না জানি কি রকম প্রচণ্ড পবিত্রতা প্রচার করবে! সে 
কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের gear উপস্থিত 


১৩৮ চিঠিপত্র 


হয়।-_ এখানে নিতান্ত সময়াভাব এবং অতি Ay দেখা 
হবে সেই জন্যে বেশি লিখ লুম না । তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা 
পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম। কুমুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি 
লিখলুম। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


[৪] 


প্রমথ 

অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতল! চিঠির মধ্যে চুয়োডাঙ্গ। 
মুত্রাঙ্কিত একখানি বেশ মোটা মজবুত ভারি গোছের চিঠি 
পেয়ে লাগল ভাল। কাল সকালবেলায় একটা! লেখ! এবং 
রাত্বিরে একট! বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতান্ত 
অকৰ্ম্মণ্যাভাবে বসে ছিলুম-_ ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া গেল-_ 
এখন শরীর মন আবার GSH সচেতন হয়ে উঠেছে। 

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। 
এজায়গাট1 ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় 
মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখ তে পাওয়া যায়, ঝড় 
সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-_ বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে 
চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। 
বর্ষার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার চতুৰ্দ্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে 
বিস্তৃত দেখ তে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুছঃশব্দ করতে 
করতে, ধূলো, শুক্‌নো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন সূপাকার মেঘ 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মস্ত 
একট। ঝড় এসে পড়ে-- তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর 
বুটি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য । ফলে 
পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপাল! নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে-_ কেবল শালগাছগুলো৷ বরাবর খাড়া দাড়িয়ে 
আগাগোড়া থর থর্‌ করে কাপতে থাকে | মাঠের মাঝখানে 
আমাদের afo— সুতরাং চতুদ্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে 
পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে; সেদিন ত একট! দরজা টুক্‌রে৷ 
টুক্রো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-_ যে 
কাগুটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র 
উপযুক্ত স্থান__ ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত 
সহবৎ শিক্ষা! হয় নি; অবিশ্যি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি 
নব্য রীতি এর কাছ থেকে HSA করাই যেতে পারেনা, 
কিন্তু ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ ঘরের জিনিষপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? কিন্তু এরকম অশিষ্টাচরণ 
সত্বেও লেগেছিল ভাল । বহুকাল এরকম রীতিমত বড় 
দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরিতে একখান! মেঘদূত আছে, 
বড়বৃষ্টিহধ্যোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ 
অপরাহে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে-_ কেবল পড়! 
নয়--- সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একট! 
কবিতা লিখেও ফেলেছি ৷ মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল 
জান? বইটা বিরহীদের জন্তেই লেখা বটে-- কিন্তু এর 
মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে-_ অথচ সমস্ত 


১০ 
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ব্যাপারট। ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাভ্ক্ষায় পরিপূর্ণ । 
বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কিনা এই 
জন্যে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে 
অভিশাপগ্রস্ত যক্ষ আপনার gag আকাঙ্ষাকে তারি উপরে 
আরোপণ করে বিচিত্র নদী পৰ্ব্বত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে 
আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে 
চলেছে । মেঘদূত কাব্য সেই বন্দীহ্বদয়ের বিশ্বত্রমণ | 
অবশ্য, নিরুদ্দেশ্য ভ্রমণ নয়-_ সমস্ত ভ্রমণের শেষে বহুদূরে 
একটি আকাজ্ষার ধন আছে-_ সেইখানে চরম বিশ্রাম সেই 
একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে al থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ 
অত্যন্ত শ্রাস্তি ও ওদাস্তের কারণ হত। কিন্ত সেখানে 
যাবার তাড়াতাড়ি নেই-_ রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতাসুখ 
সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পধিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
কোনটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না করে রীতিমত Oriental 
রাজমাহাত্ম্যে যাওয়া যাচ্চে । যক্ষের দিক থেকে দেখ তে গেলে 
সেটা হয়ত ঠিক “'ড্রামাটিক* হয় না-- একটা দক্ষিণে ঝড় 
উঠিয়ে একেবারে ছস্‌ করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ 
হয় তার পক্ষে ঠিক হত কিন্তু তাহলে পাঠকদের ATE 
কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ধার দিনে ঘরে 
বন্ধ হয়ে আছি-_- মনটা উদাস হয়ে আছে, আমাদের 
একবার মেঘের মত মহাম্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর 
অতুল arcs বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ 
বর্ষার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত 
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হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িট! বন্ধ, বেল! চল্চে AI— তবুও 
আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটিপাচ্চিনে! আজ এই কর্মহীন 
আবাের দীরঘদিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়-_ আজ ত আর কোন দায়িত্বের 
কাজ কিছুই নেই-- সংসারের সহস্ৰ ছোটখাট কর্তব্য আজকের 
এই TACHA স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে-_ আজ তেমন 
সুযোগ AETA কে ধরে রাখতে পারত ? যে সকল নদীগিরি 
নগরীর সুন্দর বছুপ্ৰাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের 
উপরে বসে সেগুলো দেখে আস্তুম। বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! 
নাম শুনলেই টের পাওয়। যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি 
রাখ! হয়েছিল এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও 
গাস্তীর্য্য আছে ! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ভীর, নিৰ্ব্বিন্ধ্য। ;-- 
চিত্ৰকূট, আঅ্ৰকূট, বিন্ধ্য ; দশাৰ্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী ; 
এদেরই সকলের উপরে নববর্ধার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুথীবনে 
বৃষ্টি পড়চে এবং জনপদবধূরা কৃষিফলের প্রত্যাশায় স্সিগ্ধনেত্রে 
মেঘের দিকে চাচ্চে। এদের জদ্ুকুঞ্জে ফল পেকে আকাশের 
মেঘের মত কালে| হয়ে উঠেছে দশার্ণ গ্রামের চতুদ্দিকে 
কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে-_ সেই ফুলগুলির মুখ 
সবে এক্টুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে 
উজ্জয়িনীর গৃহস্থ ঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে 
রয়েছে-- রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ় যে সুচি দিয়ে 
ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের 
রথ পাওয়াই গেল তাহলে এসব দেশ না দেখে কি 
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যাওয়া যায়? যক্ষের যদি এতই তাড়া ছিল তাহলে 
ঝোড়ো বাতাসকে fev বিদ্যুৎকে দূত করলেই ঠিক হত-_ 
যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয় তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ 
করা যেতে পারে । সেকালের দিনে যদি এখনকার মত 
Are ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকৃত তাহলে কালিদাসকে মহা 
জবাবদিহিতে পড়তে হত-_ তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি 
লিরিক্‌, ড্রামাটিক্‌, ডেস্ক্রিপ্টিভ , প্যাষ্টোরাল প্রভৃতি ক্রিটিক- 
দের কোন্‌ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি 
এই কথ! বলি যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি care 
আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে-_ ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত হয়ে বলচি, dramatic হয়নি, কিন্তু আমার বেশ 
লাগচে |) আমার আর একটা কথা মনে পড়চে-_ যে সময়ে 
কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশাস্তরের 
নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস কর্ত 
তাদেরও ত বিরহব্যথ! ছিল-+ এইজন্যে অলকা যদিও মেঘের 
Terminus, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই সকল বিরহী 
হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। নে সময়কার 
নানা বিরহকে নানাদেশবিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্যে 
aasta পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল__ এজন্যে হতভাগ্য 
যক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্ৰিটিকের নিকট কবির সমুচিত 
apology করা হয়নি-- কিন্তু সেটাকে তারা aa public 
gtievance বলে ধরেন তাহলে ভারি ভুল করা হয়। আমি 
ত বলতে পারি এতে খুসি আছি। বর্ষাকালে সকল লোকেরই 
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কিছু না কিছু বিরহের দশ! উপস্থিত হয়-- এমন কি প্রণয়িণী 
কাছে থাকলেও হয়-_ কবি নিজেই লিখেছেন 


«মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যনথাবৃত্তিচেতঃ 
কগ্ঠাশ্লেষে প্রণয়িনিজনে, কিংপুনদু রসংস্থে |” 


অর্থাৎ cae দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও সুখী 
লোকের মন উদাসীন হয়ে যায় দূরে থাকলে ত কথাই নেই! 
অতএব কবিকে afta দিনে এই জগদ্ব্যাপী বিরহীমগ্ডপীকে 
সাত্বনা দিতে হবে কেবল ক্রিটিকৃকে না । এই বর্ষার অপরাহ্ছে 
ক্ষুদ্ৰ আত্মকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্য্যের 
্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে-- আজকের সমস্ত সংসার 
দুৰ্য্যোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে বিষধ হয়ে বসে 
আছে | 

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা চিন্তা মনে উদয় হয়। 
সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল এখন আর নেই। 
পথিকবধূদের কথা কাব্যে পড়া যায় কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব Fré পারিনে। পোষ্টঅফিস্‌ 
এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন 
ত আর প্রবাস বলে কিছু নেই তাইজন্যে বিরহিণীর' আর 
কেশ এলিয়ে আৰ্দ্রতন্ত্ৰীবীণণ কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে- 
না। ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে 
ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয় তার পরে নিশ্চিন্তমনে স্নানাহার FTA I 
এমন কি Rate রাজত্বেও কিছুদিন পূৰ্ব্বে যখন ভালরূপ 
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রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিষের বন্দোবস্ত হয়নি তখনো 
প্রবাস বলে একট! সত্যিকার জিনিষ ছিল-_ ভাই 
“প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হলনা !” 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণ! প্রবেশ 
করেছিল। তুমি মনে কোরো না আমি এতদূর নিলজ্জ 
কৃতত্ন যে চিঠির মধ্যেই পোষ্ট অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ 
করচি! আমি পোষ্ট অফিসের বিশেষ পক্ষপাতী কিন্তু সেই 
সঙ্গে এটাও স্বীকার করচি যে যখন মেঘদূত বা কোনো প্রাচীন 
কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি-- তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে 
এরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে 
বিরহ শয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথবা 
চেতন কোন দূতের সাহায্যে অথব৷ কল্পনার প্রভাবে সেটা 
জান্তে পারি তাহলে বেশ হয়! স্বদেশেই থাক্‌ বিদেশেই 
থাক্‌ এবং ভালবাসা যেমনই থাক্‌ সকলেই বেশ comfortably 
কালযাপন করচে এটা কি রকম গন্ঠোপযোগী শোনায় !-- 
বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে-- বাতাস WH এবং সন্ধের অন্ধকার 
ঘনীভূত হয়ে আস্চে। বহুকষ্টে আমার অক্ষর দেখতে পাচ্চি--- 
দিনের আলো! সম্পূর্ণ নিৰ্বাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্যে একেবারে Zg করে লিখে চলেছি-_ 
চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার feel নূতন steam 
সঞ্চয় করবার অবসর পাচ্চে ai— কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ 
হল না-- কাল সকালে শেষ করা যাবে ।-_ 


চিঠিপত্র ১৪৫ 


sam করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে 
তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে এবং 
সমস্ত ABI ব্যাপ্ত করে JAFA শবে বৃষ্টি হচ্চে। নইলে 
রোদ্দ,রে যদি চারদিক yy করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত 
শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন 
প্রাস্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্ৰ ন! থাকে, তাহলে এই 
বৰ্ষাজীবী চিঠিট! নিতান্ত অকালমৃতার হাতে গিয়ে পড়বে। 
বর্ধাকালট। fsm প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম- 
দশ|। awa প্রভৃতি প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা নিত্যলক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তার স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব,-- প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন-- তারি স্থানে 
অবিশ্ৰাম একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব-_ সবসুদ্ধ এই রকম 
ক্ষণস্থায়ী একট! বিপর্যয় ভাব। সুতরাং প্রকৃতি প্ৰকৃতিস্থ 
হবামাত্রই FP রোদ্‌ উঠলেই বর্ষার কথা সমস্ত ভুলে যেতে 
হয়। বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আন৷ যায় ন! 
তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিটা ্যৈষ্ঠটমাসের মধ্যাহ্নতাপের 
সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছয়। চিঠির একটা মস্ত অভাব 
হচ্চে এ-- বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে পৌছয়, সন্ধের চিঠি 
সকালে উপস্থিত হয়-- উভয়পক্ষের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবেদন! 
থাকে ন| ৷ ঘনীভূত অন্ধকার সায়াহ্নে বাতি জেলে agai 
বসে যে চিঠিটা! লেখা হয় সেট! যদি তুমি প্রাতঃকালে 
মুখপ্রক্ষালনপূর্ধ্বক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে 
পাঠ কর তাহলে কি রকম পাপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি 


১৪৬ চিঠিপত্র 


চুরি করে লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার 
চেয়ে কিছু কম নয়। 

তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের কথ! 
আছে বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ CAR | 
আজকাল যে সকল কবিতা লিখ চি তা” ছবি ও গান থেকে এত 
তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি 
হচ্চে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ অনুভব 
করতে পারচি আমি যেন আর একট! পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে 
আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে 
তাই ভাবি। অবশেষে এক্‌ট! জায়গা ত পাব যেটা বিশেষ- 
রূপে আমারি জায়গ।। অবিশ্ৰাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, 
এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত 
টি'কৃবে না-- আমার নিজের যেটা! যথার্থ চরম অভিব্যক্তি 
সেটা যতক্ষণ ন| আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল Tentative 
ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে 
কবে যে ধর! পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, 
যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস 
জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় ন! 
যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একটা দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস 
আরে সহস্র সহস্র লোকের ছিল এবং আছে-- এবং তাদের 
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ভ্রান্ত জীবন নিষ্ফল হয়েছে এবং ইবে-- অতএব এরকম 
আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে ধ'রে লওয়া যায় না। 
এই দেখ, খুব এক চোট অহমিকার অবতারণা করা গেল-_ 
কিন্ত চারটে চিঠির কাগজ পোরাতে গেলে অবশেষে “অহং” 
বই আর গতি নেই-- ase জায়গা! জোড়া আর কারো 
সাধ্য নেই। আর সকল খবর সকল আলোচনাই ফুরিয়ে 
যায়-- এর কথা আর শেষ হয় না-- অতএব দীৰ্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশা! কর যদি, ত সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুরুষকে 
বহুল পরিমাণে সহা করতে হবে। 


কলকাতার খবর জান? শুনচি “রাজা ও রাণী” আগামী 
শনিবারে অভিনয় হবে-__ যদি সুবিধে হয় ত একবার দেখতে 
যাব।-_সাহিত্যসমিতিতে যে অধিবেশনে রৈবতক সমালোচন। 
হয় সেবারে তুমি ছিলে না-_ সেজ্জন্যে তোমার আপ শোষ 
করবার কারণ কিছুই নেই । যে রকম মনে করেছিলুম সে 
রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই-_ অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দস্তটুকু আছে । --- অতখানি একটা সমালোচনা পড়ে 
গেলেন তার মধ্যে না আছে বরচনাচাতুধ্য, ন! আছে ভাব- 
CPT ।--. - তত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন। 
অন্য যার! বসে শুন্ছিলেন তারাও কেউ বুদ্ধিলক্ষণযুক্ত দুটে। 
কথা যুটিয়ে ALS পারলেন না ।-*-** মস্তিষ্গহবর নিতান্ত 
কুহেলিকাচ্ছন্ন-_ অন্যান্য সভ্যদের এখনে! ভালরূপ পরিচয় 
পাইনি-_ কিন্ত অনাথনাথ বাবুর বেশ একটি ভদ্র শোভনভাব 
আছে এবং তিনি মনে করেন না যে তিনি পৃথিবীতে এসে 
একটি প্রতিভার অগ্নিকাণ্ড করবেন। 


শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


[৫] Š Dariapur Katchari 
Shazadpur 
১৪ মাঘ [3234] 


ভাই প্রমথ 

এতদিন আমার ঠিকানার স্থিরত। ছিল না! বলে তোমাকে 
লিখতে পারিনি। কালিগ্রামে ছিলুম কিন্তু কখন্‌ সেখান 
থেকে ছাড়তে হবে ঠিক জান্তুম না। এখন সাহাজাদপুরে 
এসে পৌচেছি--- এখানে নিদেন দিন দশেক থাকৃতেই হবে। 
তোমরা fe এখন হরিপুরে আছ-_ যদি রেলপথে আস্তুম 
তাহলে নাটোর দিয়ে তোমাদের ওখানে একবার উকি মেরে 
যাবার ইচ্ছে ছিল-_ কিন্তু আত্রাই থেকে সাহাজাদপুর রেলে 
আসা এমনি অন্থুবিধে যে অবশেষে বোটে করেই এলুম। 
তোমর! কি বিরাহিমপুরে আমার সঙ্গ নিতে পারবে? তা 
হলে বেশ মজা! হয়। একা একা কেবল রাজ্যশাসন করে 
আর পার! যায় না-_ জমিজমা এবং বাকিবকেয়া ব্যতীত 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আর পাচ রকমের সদালাপ করবার ইচ্ছে 
হচ্চে। সঙ্গে ছুটি চারটি বই আছে তাই বেঁচে আছি-- তা 
ছাড়া একটু আধটু লেখাও চল্ছে-_ নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়বার বড় একট! সময় নেই। মানসী জন্মাবার পরে আমার 
ঘরে আর একটি শারীরী জন্মগ্রহণ করেচে সে খবর বোধ হয় 
এতদিনে পেয়েছ-- অতএব আমাকে যথানিয়মে congratulate 
করতে বিলম্ব করবে না। নবদম্পতির খবর কি? coat 
কি এখন পতিগৃহ অবলম্বন করেচেন? তোমাদের সেই 


চিঠিপত্র ; ১৪৯ 


বিবাহরাত্রের গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত? ডাকের 
সময় অনেকটা নিকটবর্তী হয়ে এল-- অতএব এইখানেই 
ইতি। 

জ্ীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৬] Å পোস্টমার্ক, শাজাদপুর 


ভাই প্রমথ 

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন 
কলকাতার চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর 
পেয়ে আমি ঠাওরেছিলুম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় 
আছ এবং আমার পত্রথণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা 
গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জান! গেল, আমার চিঠি ars 
পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখখনকার মাঠে বাঘ বরাহ প্রভৃতি 
হিংস্র জন্তগুলে| মারা পড়চে । আমি এখানে আমার সাম্নের 
এই সব কট! জান্ল! খুলে দিয়ে এখানকার ছপুরের NA 
বড়বড়গাছওয়াল| কাচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়ার্গায়ের 
অনতিব্যস্ত লোকচলাচলের প্রতি অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে 
এমনি অন্কমনক্ক উড়ো! উড়ো ভাবে থাকি যে একটু মনঃসংযোগ 
করে একটা ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখব তার সামর্থ্য 
নেই | এই ক্ষুত্রায়তন কাগজে দুটো চারটে অসংলগ্ন কথা 
লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে হয়। এখানকার বাতাসে 
এবং বাহাদৃশ্যে এমন একটা আলস্য, ওঁদাস্ত, বৈরাগ্য অথচ 
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এমন একট! মাধুৰ্য্য আছে যে আমার মন কিছুতে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝ তে 
পারচি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তারমধ্যে একটা 
Despair এবং Resignationaর ভাব প্রবল, সেই কথাটা 
আমি ভাবছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্চি 
নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে সমালোচন। 
করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 
Despair এবং ]২০18102000.এর মূলট। কোন্খানে । আমার 
চরিত্রের কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে 
আমার সমস্তটার একট! পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি 
ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের 
প্রতি দৃঢ় আশক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্ৰ, তখন হঠাৎ AF- 
বার মনে হয়েছিল হতেও পারে, আমার অনেকগুলো লেখ! 
তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর ত! মনে হয় 
না। এখন একএকবার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে! বিপরীত 
শক্তির Sy চল্চে। একট! আমাকে সৰ্ব্বদা বিশ্রাম এবং 
পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে 
কিছুতে বিশ্রাম করতে fars ali আমার ভারতবর্ষীয় 
শাস্তপ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সৰ্ব্বদা আঘাত করচে-- 
সেইজন্যে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। এক 
দিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের 
প্রতি ভালবাসা আরএকদিকে দেশহিতৈধিতার প্রতি 
উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আরএকদিকে 
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চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। azara সবসুদ্ধ জড়িয়ে একট! 
নিষ্ফলত| এবং gI এট! তোমার কি রকম মনে হয়? 
তুমি কিভাবে দেখ সেট। আমাকে একটু পরিষ্কার করে 
লিখে|-- তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে objectively 
দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা 
করা দুরাশ৷-- কারণ আমার প্রতিমুহুর্তই আমার নিজের 
কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি 
যে কী তা দেখতে পাইনে । SATA আশা কখনো নৈরাশ্য 
কখনো গৰ্ব্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্ত নিজের ঠিক 
পরিমাণটা পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচন। 
করতে চেষ্ট! করি তখন বর্তমান মুহুর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন 
কিন্তু তার কথ কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয়; তোমরা যখন 
সমালোচনা কর তখন আমার পূৰ্ব্বের সঙ্গে পর এবং একটার 
সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে atai Bashkirtsifaa 
Journal আমিও পড়ছি-- মন্দ লাগচেনা কিন্তু মোটের 
উপরে কষ্টকর ঠেক্‌চে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো 
কথ! মনে আসে-- কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার 
মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন Sal যেতে পারে না-- অতএব 
আজ বিদায়__ 
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হঠাং আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাধে বাতের মত 
হয়েছে-_ মাথা এবং হাত নাড়। দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে-- এবং 
পৃষ্ঠদেশ-- যাকে সৰ্ব্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_ যাকে 
চক্ষেও দেখিনে-- বহুপরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেসান দেবার 
সময় ব্যতীত যার অস্তিত্ব কখনে৷ অনুভব করা যায় না 
সেই সৰ্ব্বপশ্চাদবত্তা পৃষ্টদেশই আপনাকে চেতনারাজ্যের 
একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যে ক'লাইন 
চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আৰ্ত্তনাদ 
অব্যক্তভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় 
AANA সমস্ত ওঁদাস্তা এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত 
CAMA বলে মনে হচ্চে। পিঠ এবং কাধকে হৃদয় এবং 
আত্মার চেয়ে অনেক বেশি মনে হচ্চে। অতএব আজ 
মানসী সম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাট| আমার কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করা যেতে পারে A) ভাল করে ভেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা-_ বড় 
রকমের সুন্দর রকমের খেল! মাত্র-_ ওর আসল. সত্যিকথাটুকু 
হচ্চে এই যে, মানুষ কি চায় wi কিচ্ছু জানে না-- এক ঘটি 
জল চায়, কি আধখান! বেল চায়) জিজ্ঞাসা করলে বল্তে 
পারেনা, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া! 
করে কল্পনার কর্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্ট৷ করচি। 
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যখন জানি, সত্য একে নিতাস্ত অসন্তোষজনক, তার উপরে 
আবার রূঢ়ভাবে মানবমনের মুখের উপর সৰ্ব্বদা জবাব 
করে-_ তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্চে-- 
কল্পনার কাছ থেকেও পুরো! ফল [ পাওয়। ] যায় al— কিন্তু 
সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আজ্ঞাবহ । তাই জন্তেই “সাধ 
যায় সত্য যদি হত কল্পনা”-_ আমি দুটো যদি এক করতে 
পারতৃম ! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! মানুষের 
মনে ঈশ্বরের মত UAT আকাঙজ্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই-- কেউবা! বল্চে, আছে--- বলে বহিৰ্জ্জগতে 
চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে কেউবা জানে, নেই-- তাই 
আকাক্ষারাজো বসেই অর্দ-নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী 
গড়িয়ে তাকে পুজো করচে। একেই বল ভালবাসা ? 
আমার ভালবাসবার লোক কই? আমি ভালবাসি 
অনেককে-_ কিন্ত মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই 
আছে-_ সে /1050-এর ' হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা ৷ ক্রয়ে সম্পূর্ণ হবে কি? 


afasi 
le 
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যেদিন সাহাজাদপুর এ ছিল তার পরদিন 
ছাড়া গেল। মনে করেছিলুম আরো কিছুদিন দেরী হয়ে 
যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না। এখন আমি শিলাইদহ 
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বোটে। এখানে এসে আমার শরীরের সমস্ত ব্যাধি একদিনে 
দুর হয়ে গেছে । জায়গাটা ভারি ভাল। এখন তুমি যখন 
আস্তে চাও আমাকে হাজির পাবে । কেবল একবার সময় 
থাকৃতে জানালে যথাকালে বোট নিয়ে afenga ঘাটে 
তোমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর 
হয়ে খাকৃতে পারি। অতএব সংবাদ দিতে শৈথিল্য করবে 
Al) এখানে এসে আমার কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে । লেখাট৷ 
আর বড় এগোচ্চে না ৷ মৌলবী সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে লেগে 
আছে। ক্রমাগত বকৃচে_ আমাকে ত পাগল করে Sea | 
সাজাদপুরে বাত যেমন আনার কাধে চেপেছিল, এখানে 
মৌলবী তার চেয়ে কিছু কম নয়। সে মনে করে কালহরণের 
জন্যে অরুর পক্ষে সে যে রকম অত্যাবশ্যক ছিল আমার 
পক্ষেও বুঝি তাই-- তাই নিতান্ত সাধু উদ্দেশ্য এবং প্রবল 
পরহিতৈবা থেকে সে ক্রমাগত দেশবিদেশের সম্ভব অসম্ভব 
গল্প জুড়ে দিয়েচে! আজ সকালবেলায় সে উপস্থিত নেই 
তাই ভারি আরাম বোধ হচ্চে । তোমরা এখানে এসে যদি 
বাঘ শিকার কর্তে গিয়ে একে দৈবক্রমে শিকার করে আন্তে 
পার তা হলে এ মুল্লুকে আমার কিছুকাল নিব্বিদ্বে বাস কর! 
সম্ভব হয়। অলমতি বিস্তরেণ। ; 
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তুচ্ছ ঘাড়টার কথা লিখ তে ইচ্ছে করে না-_ কিন্তু তাকে 
যতই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করি না কেন, আজকাল আমার সমস্ত 
মনুষ্যত্বের মধ্যে এঁটেই সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে; আমার 
মানসী যদি TAS) হয়ে, আমার কল্পনা যদি সত্য হয়ে এখনি 
আমার বামপাশে এসে দাড়ায় তা হলে মাথাট! ফিরিয়ে যে 
তার দিকে চেয়ে দেখব এমন সম্ভাবনা নেই-_ কিম্বা তার সঙ্গে 
যে ছুদণ্ড “জীবনমরণব্যাপী স্মুগম্ভীর কথা” ক’ব তাও হয়ে’ ওঠে 
ন|-- বোধ হয় তাকে বলি “ভাই, আমার ঘাড়ে একটু Rhus 
Tox Liniment মালিশ করে দাও না!” সে যদি প্রীতির 
উচ্ছ্বাস ভরে গল| জড়িয়ে ধরে’ আমাকে আলিঙ্গন করতে 
আসে তাহলে কাকুতি-মিনতি করে তাকে ক্ষান্ত করতে হয়। 
একবার ভেবে দেখ দেখি, অমর জীবাত্মার ঘাড়ে বাত হয়েছে; 
এর চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার আর কিছু আছে! মাঝে মাঝে আবার 
কোমরটার কাছেও কামড়াচ্চে-- মনে কিছু ভয় হয়েচে। 
যদি ষোলে| আনা বাতের মত দেখা দেয় তা হলেই মরেচি 
আর fe, আগামী রবিবার রাত্রে আমি কোনমতে এখান 
থেকে প্রস্থান Baas সোমবার শিলাইদহ গিয়ে co Yea! 
তুমি হরিপুরে যেতে লিখেছ এখন আমার যেতে সাহস হচ্চে 
ন|-- এবং যাবার অনেক বৈষয়িক fag আছে। কিন্তু তুমি 
আমাকে ফাকি দিয়ো না। তুমি কবে এবং কখন পাবন! 
পৌছতে পারবে আমাকে লিখো ৷ কেনন। আমি বোট নিয়ে 

১১ 


১৫৬ চিঠিপত্র 


পাবনার নিকটবন্তা বাজিদৃপুরের ঘাটে আগে থাকৃতে 
প্রস্তুত থাকৃতে পারব। নইলে তুমি মুক্ষিলে পড়বে। 
শিলাইদহ এলে তুমি হুই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ লাভ 
করতে পারবে । যা হোক, খুব বেশি বিঙ্গম্ব কোৱোন৷-- 
কারণ আমার অধিকদিন থাকবার ইচ্ছে নয়। অধিক 
লেখবার ক্ষমতা নেই-_ আজ তবে ইতি 

রবিক। 


[১] Š 


ভাই প্রমথ 

আমি মধ্যে দিন তিনেকের জন্যে পাবন। গিয়েছি লুম _ 
আজ সকালে ফিরে এসে দেখলুম তোমার চিঠি অপেক্ষা 
PAC | 

খবরের কাগজের সমস্ত প্রসঙ্গ যখন তুমি বাদ দিতে 
faces wea চিঠি লেখাই একরকম অসম্ভব। ঘি বাদ দিয়ে 
লুচি ভাজতে বল্লে হয় লুচি ভাজ! বন্ধ করতে হয় নয় 
অনুরোধটা একটু পরিবর্তন করতে হয়। বিশেষতঃ তোমার 
দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের কোন এঁক্য হয় নি। তোমার চিঠিতে 
কেবল কলকাতা প্রত্যাবর্তনের খবর faras ।-_. আমার 
চিঠিরও প্রধান খবর এই যে, দিনকতক আমরা জলন্ত 
বাম্পরাশির মত অনিপিষ্টভাবে ঘুরে পুনর্ববার সংহত পিণ্ডের 
আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি। এখন 


চিঠিপত্র ১৫৭ 


তিনজনের মধ্যে আমরা কে কি অবস্থায় তা বল্তে পারিনে। 
আমি ত gioa এবং কঠিন হয়ে আমার নিতাজীবনের 
প্রদক্ষিণ কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছি-_- লোকেনও বোধ হয় তথৈবচ | 
তুমি বোধ হয় বৃহস্পতি গ্রহের মত এখনও যথেষ্ট উত্তপ্ত এবং 
বাম্পীয় অবস্থায় আছ। আজকাল তোমার স্পেসিফিক্‌ 
গ্র্যাভিটি কত আমাকে জানাবে । আমি কতক জমিদারীর 
কাজ দেখচি, কতক সাধনার জন্যে লিখ চি এবং চেষ্টা 
করচি এরই মধ্যে এক্টুখানি অবসর করে নিয়ে লিখ তে। 
কিন্তু হয়ে উঠচে না। কেননা কবিতা অন্যান্য ললনার 
মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় 
ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এ ঠিক তার 
সেন্টিমেণ্ট নয়। এইজন্তে আমি কিছু মনের অসুখে আছি। 
বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেয়সী- তার 
সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না। ম্ুরেনের 
চিঠিতে দেখ লুম কলকাতায় তোমর! খুব প্রমার! জমিয়েচ_ 
শুনে খুসি হবে কালিগ্রামে একত্র নৌকাবাসকালীন্‌ 
লোকেনের কাছে আমিও হুই একট] lesson নিয়েছি-_ কিন্তু 
সম্পূর্ণ মনে আছে কিনা সন্দেহ। তিন চৌকির শাসন 
থেকে মুক্ত হয়ে আজকাল আমি নিয়মিত স্নানাহার করবার 
চেষ্টা করি-- দস্তরোগে আহার করতে অক্ষম কিন্তু স্নানট! 
করি-- স্নানের জল প্রস্তুত হয়েচে অতএব আজ উঠি। 


শ্রীরবীন্রনাথঠাকুর 


[১১] é পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৫ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 

ভাই প্রমথ 
তুমি বোধ হয় আজ এতক্ষণে আমার চিঠি পেয়ে সমস্ত 
অবগত হয়েচ। তোমার পাগল চাকরেরও কোন দোষ নেই 
এবং তার মনিবেরও কোন অপরাধ হয় নি। সমস্তই আনৃষ্টের 
কুচক্র। তুমি কেন আশঙ্কা করেচ যে তোমার ক্ষুদ্র পত্রের 
মধ্যে তুমি এমন কোন গলদ করে থাকবে যাতে আমার রাগ 
করবার সম্ভাবনা থাকতে পারে। প্রথমতঃ আমার রাগী 
স্বভাব নয়-_ দ্বিতীয়তঃ গলদ্‌ আমিও ঢের করে থাকি এবং 
আশা রাখি আমার আত্মীয় বন্ধুরা সে রকম দুঃসময়ে আমাকে 
মার্জনা করবেন। কবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে GA করে কাল 
তোমাকে এক চিঠি লিখেচি__ লিখে ভাবলুম বসে বসে দুঃখ 
করার চেয়ে দুঃখ মোচনের চেষ্টা করা Sta অমনি আমার 
বোটের শয্যাতল আশ্রয় করে একখানি CAD হাতে করে বসে 
গেলুম। বেশ যখন একটু জমিয়ে নিয়েচি এমন সময় কাজ 
এসে AGT! সাধনার লেখা এখনকার মত একরকম 
. ছুকিয়েছি__ এখন সেই ভাঙ্গা কবিতাটা নিয়ে এ ক’টা দিন 
কাটিয়ে দেব মনে করচি। আজ প্রবোধের চিঠিতে একটা 
খবর পেলুম তার কোন অর্থ বুঝতে পারলুম ন|-- সে লিখেচে 
“তোমাকে গালি দিবার জন্য রাঁজসাহীতে যে ছাত্রসমিতির 
অধিবেশন হইয়াছিল তাহা! এখানে Indian Daily News 
পত্রে পাঠ করিয়া বড়ই সুখী হইয়াছি।” ব্যাপারটা কি বল 


চিঠিপত্র ১৫৯ 


দেখি? এটা কি বন্ধুত্বের পরিহাস ? বন্ধুরা অনেক সময় 
এসনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্যরস কিম্বা 
অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি 


জীৱরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
পুঃ প্রিয়রা কি আস্‌চে ? 
[১২] é পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৯ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 
ভাই প্রমথ 


আমি কাল তোমার চিঠি পেয়েছি-_ কিন্তু একটা কবিতা! 
নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর tea দিতে পারিনি। 
রীতিমত ভাল চিঠি লেখা খুব একটা yar কাজ। প্রবন্ধ 
লেখা! সহজ-- একট! মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে 
যাওয়া ata) কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে 
ফলাতে হয়-- কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্ৰ-- যে, সে 
প্রায় ঘবিত। লেখার সামিল বল্লেই zai কিন্তু সে রকম 
চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি 
লেখাতেই একট! আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে 
আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্ত মনের সে কৈশোর অবসরটুকু 
চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
ইয়--- বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে; এমন 
সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনট! বেশ 


১৬০ চিঠিপত্র 


হাল্কা! ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে সাবানের বৃদ্,দের 
মত ala চিঠিগুলে। উড়োনো ata সমস্ত দিন পৃথিবীর 
মোটা মোটা মজুরির কাজ করে’ আঙুল এমন ভোঁতা হয়ে 
যায় যে কোনরকম ze শিল্পের কাজ নিতান্ত অবহেলাভরে 
করে উঠতে পারিনে-- বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা 
লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশ৷-- মাঝে মাঝে 
যখন মৌতাতের সময় আসে তখন না লিখ তে পারলে সমস্ত 
মনটা যেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা দুর্ভর বোধ হয় 
কিন্ত তাই লিখতে সময় পাইনে। মনে করি তাড়াতাড়ি 
অনেকগুলি কাজ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ 
আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব-- 
কিন্তু প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে 
এসে হাজির হয়-_ কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে’ একটু 
সাহায্য করে-_ কাজেই হুহু: শব্দে সমস্ত কাজ সেরে যেতে 
হয়-_ বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে 
ধীরে আস্বাদ করে যে সমস্ত কাজ করতে হয়-_ ঠিক কাজ নয়, 
মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের জন্যে একপাশে ঠেলে রেখে দিতে হয়। কত 
কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না-- আত্মীয়দের কত অভিমান 
সহ করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত 
অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল 
হচ্ছে, যখন যে কর্তব্যটা স্কন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে ai দিয়ে 
সহিষ্ণুভাবে বহন Sali যে অবস্থা-দ্বারা পরিবৃত TEN 


চিঠিপত্র ১৬১ 


যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো 
পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখা 
লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচরো কাজ 
মনোযোগপুর্বক করচি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন 
সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার 
কর্তব্য কৰ্ম্ম হয়ে দাড়িয়েছে । অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়-- 
কিন্ত আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে 
ভাল। কল্পনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো 
আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সেসাইস্‌ AI | 
afazi 

[১৩] Š পোস্টমার্ক, সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ 
ভাই প্রমথ 

তুমি তাহলে ইতিমধ্যে শৈলশঙ্গ থেকে নেবে এসেছ | 
আমি ত দেশ দেশাস্তরে থুরচি। বক্ত তার খবরটা পেয়ে5 
দেখচি। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিশ্ৰাম উত্তেজনায় 
এই অসমসাহসিক কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পাব্রিকের 
কাছে ঘেষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না। তীর একবার 
ধনুক থেকে বেরিয়ে গেলে আর তৃণের মধ্যে প্রবেশ করা 
তার পক্ষে অসাধ্য-_ আমি সেইরকম দুরদৃষ্টক্ৰমে পারিকের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই। 
আমার খুব ইচ্ছ| ছিল বক্তৃতাট। তোমাদের একবার শুনিয়ে 
নিয়ে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করতে । কিন্তু সে সময় কলকাতায় 
তোমরা কেউ উপস্থিত ছিলে ali লোকেন তখন সমুত্রপারে, 
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তুমি তখন শৈলশিখরে । আমি অসহায়ভাবে একলা বসে বসে 
এঁ লেখাটাকে নিয়ে অনেক foul তর্ক পরিবর্তন সংশোধন 
করেছিলুম-_ এবং শেষ পর্যন্ত এ লেখাটার ভালমন্দ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলুম aii একবার কেবল বঙ্কিমবাবুকে 
শোনাতে হয়েছিল-_- তার প্রশংসাবাক্যে অনেকট! farfar 
হয়েছিলুম। তুমি যদি অক্টোবর মাসে দেশ ছেড়ে বেরও আমি 
তার বহুপূৰ্ব্বেই কলকাতায় ফিরব। বোধ হয় আর পাঁচ ছ দিনের 
বেশি দেরি হবে না। আগামী সোম মঙ্গল বারের মধ্যেই 
রাজধানীতে গিয়ে পৌছবার সম্ভাবনা । পেসিমিজ.ম্‌ অপ্টিমিজ্ম 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে নেগেটিভ. এবং পজিটিভ, 
পোলের মত প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একসঙ্গে এ ছটো 
অংশ থাকে । কেউবা আচারে ব্যবহারে পেসিমিষ্ট, লেখায় 
অপ্টিমিষ্ট কেউবা তার উল্টো । একেবারে দুই পোল্‌ জুড়ে 
আস্ত অপ্টিমিষ্ট, বা পেসিমিষ্ট বোধ হয় পৃথিবীতে ছুল'ভ। 
আমার প্রকৃতিতে আমি যে অংশে চিন্তা করি সে অংশটা! 
বোধ হয় পেসিমিষ্ট১ যে অংশে কাজ করি সেটা বোধ হয় 
অপ্টিমিষ্ট , তোমার মধ্যেও ডুব দিয়ে দেখলে বোধ হয় 
ছটো fafaa? পাওয়া যায়।-- faama ইতিমধ্যে আসবার 
কথা ছিল তারা কি এসে পৌচেছে? বিশ্রী ঝড় বৃষ্টিবাদূলার 
প্রাদুর্ভাব হয়েছে | 
:শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কন্মাটার 
মঙ্গলবার 


[১৪] Š শনিবার 
১৬ জুন ১৮৯৪ 


পোস্টমাক, কলকাতা! 


ভাই প্রমথ 

বহুকাল পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলুম। ইতিমধ্যে 
এদিক ওদিক থেকে তোমার খবরাখবর পাচ্ছিলুম। 
চিত্তরঞ্জনের কাছে শুন্লুম তুমি রীতিমত Varsity man হয়ে 
গেছ। ভাসিটি ম্যানের কি কি লক্ষণ জানিনে কিন্তু শব্দটা 
শুনলেই আমাদের মত বিশ্ববিষ্ঠালয়বিমুখ লোকের মনে একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তুমি কি সেখানে বক্তৃতা few, বক্তৃতা 
শুন্চ, দাড় টান্চ এবং বিচিত্র বেশ পরিধান করে কালেজের 
চত্বরে পদচারণা করচ? কি রকম ভাবে দিনযাপন করচ 
এবং সেখানকার জগংসংসার তোমার কাছে কি রকম লাগ চে 
ঠিক অনুমান করতে পারচি নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে য়ুনিবসিটি কালেজের কোন চিত্র নেই ৷ অথচ যার! 
মেখানে অধ্যয়ন করে এসেচে তারা সকলেই খুব মুগ্ধভাৰ 
প্রকাশ করে। যাহোক্‌ এখন তোমার মনের ভাবটা কি রকম 
তার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিং আভাস পাবার ইচ্ছে আছে । কিন্তু বর্তমান 
মনের ভাবের চিত্র দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। কোন কথাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হয় না । তবু তুমি ত নূতন দৃশ্য 
এবং নূতন জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছ, আমাদের যেমনটি 
রেখে গিয়েছিলে দেখে গিয়েছিলে ঠিক সেই রকমই আছি। 
হয় ত ঠিক সেই রকমই নেই কিন্তু অল্পে অল্পে ছোট ছোট 


১৬৪ চিঠিপত্র 


পরিবর্তনগুলো মনে থাকে না এবং তার ফর্দ দেওয়াও সহজ 
নয়। ভিতরে ভিতরে অনুভব করচি যেন অনেকগুলো 
জিনিষ বদলের দিকে যাচ্চে, কিন্তু সম্পূর্ণ দিক্‌ নির্ণয় করতে 
পারচিনে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে যতই সময় 
যাচ্চে ততই বয়ন বাড়চে i— ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান 
খবর "হচ্চে, গতকল্য NGI প্রথম দিবস গেছে। তার 
আগের দিন থেকেই রীতিমত ঘনঘটা করে বজবিদ্যৎ সহকারে 
নববর্ধার আবির্ভাব হয়েছে ৷ প্রাতঃকালে খিচুড়ি এবং অপরাহে 
Atom ভাজ! প্রচলিত হয়েছে । দিনটা খুব সুদীর্ঘ এবং 
crafat— সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং রিমঝিম্‌ বর্ষণে 
বেশ জমাট । প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুমণ্ডলী- 
পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্কষ্টরীটেই যাপন করা যায়। 
ঠিক গাড়িতে উঠ বার সময়সময় মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হয়, 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বৃণ্বিশাস্তির অপেক্ষা করতে হয়-_তদবসরে 
সেই তাকিয়া-পরিবৃত নীচের বিছানায় তাসের মজ.লিষ জমে 
যায়--- এবং গোল টেবিলটার কাছে আমাদের মত একদল 
অনভিজ্ঞ লোকের সভা বসে। গত হুদিন ধরে শারাড, 
অভিনয় চল্চে, তাতেও আমাদের বর্ষার সভা খুব সরগরম 
হচ্চে। এর থেকেই কতকটা বুঝ তে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে 
উনপঞ্চাশ AIA AKI প্রবল প্রতাপে প্রবহমান | 

( অভাববশতঃ কাগজের আয়তন বদলে গেল | )— 

গত সন্ধ্যাবেলার জনসংখ্যার একটা তালিকা দিলেই 
বুঝ তে পারবে পঞ্চাশ নম্বরের সভ্যসংখ্য! বৃদ্ধি বই হাস হয়নি । 


চিঠিপত্র ১৬৫ 


কুমুদ, লোকেন, AY, তারকবাবু, লিল্‌, সত্য, AF, aw, আমি, 
ছোট বউ, আমার সব কটি সন্তান ( শেষটিকে তুমি দেখনি ), 
বড়দিদি, ay, সরলা, এবং এবাড়ির স্থায়ী অধিবাসীবর্গ ৷ 
আজকাল ছুই একটি করে ইংরাজেরও সমাগম হচ্চে | তন্মধ্যে, 
বীড়,যোযর পুত্রবধূ, Miss Valentine নায়ী একটি কুমারী, 
এবং Miss Forbes নায়ী অপর একটি ইংরাজকুমারী 
প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য । তোমার ভায়া কুমুদের সঙ্গে এদের 
ক'জনেরই দিব্য জমে গেছে--- তিনি এদের পক্ষ অবলম্বন 
করে টেনিস্‌ খেলচেন এবং সামাজিক প্রথা উল্লজ্বঘন করে 
রাত্রি দশটার সময় একাকিনী কুমারীকে ডগ. কার্টে আপন 
বামপাৰ্শ্বে আসীন করে তাদের বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্চেন__ 
ইত্যাদি কারণে বিলাতবাসী তোমাদের প্রতি তার কোন ঈর্ষার 
কারণ নেই ।-_ লোকেন মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মফস্বল থেকে 
ছিটকে এসে রাজধানী সরগরম করে দিয়ে যান। সতৃও যে 
তার অনুকরণ করবেন এমন সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
লোকেন আজকাল রাজসাহীর জজ্পদে আসীন হয়েছে সে 
খবর শুনেছ বোধ হয়।_-আমাদের বাড়িতে একটি নৃতন 
লোকের সমাগম হয়েছে সেও সম্ভবতঃ তোমার অবিদিত CAF | 
সুধী দিনকতক সাহিত্যের সাধন! ছেড়ে দিয়ে অন্যবিধ সাধনায় 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর 
সাহিত্যের প্রতি তার তেমন অনুরাগ এবং মনোযোগ দেখ! 
যাচ্চে al i— তোমাকে আমার ছোট গল্প প্রথম খণ্ড, রাজ! 
ও aha দ্বিতীয় সংস্করণ এবং সাধন! পাঠান যাচ্চে । রাজ! 
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ও রাণী দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তর পরিবত্তিত হয়ে গেছে, একবার 
চোখ বুললেই দেখতে পাবে। যা ছিল, আয়তনে তার 
অৰ্দ্ধেক হয়ে গেছে। ছোট গল্পগুলো সব হিতবাদী এবং 
সাধনায় বেরিয়েছিল, এগুলো বোধ হয় তোমার তেমন ভাল 
লাগেনি-_ কিন্তু দূরবিদেশে হয় ত SSS ভাল লাগতে 
পারে। বস্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম 
সেটা সাধনার মধ্যে দেখ তে পাবে ।-- 

আমি অবিলম্বে শিলাইদহ অভিমুখে যাত্রা করচি। সেখানে 
বর্ষাট! বোটের মধ্যে একাকী যাপন করতে হবে । অনেকগুলি 
কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে। কড়ি 
ও কোমলের একট! দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাখানায় আছে, তারও 
WS অনেকটা! বদল হয়ে যাবে।-- আজ বৃষ্টিটা খুব জমে 
এসেছে--মেঘে অন্ধকার করেছে--কাছারির ঘরে NUNE বসে 
তোমাকে লিখ চি-_ যথেষ্ট আলো! পাচ্চিনে। মনে করচি 
চিঠিট। শেষ করে একখান! গাড়ি আনিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

ভারতবর্ষে Tree daubing বলে একটা ব্যাপার চল্চে সে 
খবরটা নিশ্চয় পেয়েছ। সাহেবরা বেশ একটু ত্রস্তভাবে 
আছে । একট! কিছু ঘটে ওঠা নেহাত অসম্ভব বলে বোধ 
হয়।ন|] | ইংরাজগুলো যে রকম অসহ অহঙ্কারী এবং উদ্ধত 
হয়ে উঠেছে তাতে একটা! কিছু হওয়। নিতাস্ত উচিত--চুপচাপ 
করে পায়ের তলায় পড়ে পড়ে মার খাওয়াটা! নিতান্তই 
অন্যায়।-_আজ তবে এইখানেই ইতি করি। 

শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[১২ক] | Š সাহজাদপুর 
৮ শ্রাবণ [ ১৮৯৩ ] 


ভাই প্রমথ 


আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্চি। 
কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ ৷ atadi 
বোধ হয় ক্রমশই কুণো এবং আত্মস্তর হয়ে আসচে-_ ক্রমেই 
বিশ্বাস হচ্চে অন্যের সহাদয়তা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর 
করে AMM দোহ্ল্যমান হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় সুখ না care স্বস্তি আছে। 
তবু হাজার care, মান্য ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, 
মানুষের হৃদয়টাই তার কাছে সব চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই BP 
হৃদয়ের সংসৰ্গ উত্তাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি 
তারও উৎসাহ অনেক কমে এসেছে। পৃথিবীর ছেড়া ক্যাথা 
তালি দেবার ভার নিজের স্কন্ধে নিয়ে বেশি দিন চালানো 
ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদি একা এক! বসে এ কাজটা করতে 
হয়-- আবার এই বেগারের কাজে অদৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে 
তিরস্কারটাই বেশি মেলে । সত্য কথ! স্বীকার করাই ভাল, 
আমার গণ্ডারের চামড়া নয়-- নিন্দা এবং নিরুৎসাহ আমার 
বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে_ IITA, 
মিষ্টবাক্য এবং কিঞ্চিৎ বাহবামিশ্রিত আশ্বাসবচন আমার মনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদায়ক খাণ্যের কাজ করে। বোধ হয় 
সেইজন্টেই আজকাল ভিক্ষার আশা ত্যাগ করে কুত্তার হস্ত 
থেকে পরিঞ্রাণের ইচ্ছেয় কিছু আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েছি । গায়ে 
পড়ে পৃথিবীর উন্নতি সাধন কাধো শন্মা বোধহয় শীত্রই 
অবসর নেবেন। পারিক নামক অকৃতজ্ঞ জীবের চরণতলে 
যে তৈল যোগান যেত সেইটে নিজের নাসারন্ধে প্রয়োগ করে 
কিছুকাল fami দেবার জন্যে অত্যন্ত ইচ্ছা করচে। তার পর 
জেগে উঠে আবার বোধ হয় সেই পাদপল্পের জন্যে লালায়িত 


১৬৬ (খ) চিঠিপত্র 


হয়ে উঠব ।--এইত সমস্ত কথ! একরকম খোলস করে বনল্লুম-- 
কৃতকাধ্য হব মনে করেই বেরিয়েছিলুম, হইনি সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই এবং হবার যোগ্যতাও নেই-- অতএব হার 
মানলুম। কিন্তু তুমি এই রঙ্গভূমি থেকে এতদুরে আছ যে 
আমার এই জয় পরাজয় আশা নৈরাশ্য তোমার কাছে অতাস্ত 
লঘুভাবে গিয়ে পৌছবে-_ চাই কি, তুমি ঈষৎ কৌতুক 
অনুভব করতেও পার। তোমরা তাহলে এখন গিরিবাসী। 
তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার এক একবার ইচ্ছা 
করচে-_ কিন্তু তার গুটি দুয়েক বাধা আছে প্রথম, মাস 
খানেক বিদেশে থেকে এরি মধ্যে আত্মীয় পরিজনবৰ্গের জন্যে 
মনটা কিছু চঞ্চল হয়ে পড়েছে-- এমন অবস্থায় কালিগ্রাম 
থেকে দক্ষিণাভিমুখী না হয়ে একেবারে উত্তরাভিমুখী zeal 
আমার পক্ষে কিছু দুঃসাধ্য হবে। frases বাড়ি গিয়ে 
তার পরে যাত্রা Sal অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু আজকাল 
Bias অবস্থা এতই খারাপ যে দাঞ্জিলিং যাতায়াতের যে 
সামান্য ব্যয়ভার তাও আনার পক্ষে FRE | 

লোকেন ত আর ছুই এক সপ্তাহের মধ্যে পাড়ি দেবে 
শুনচি। তুমি তাহলে এখনো আর কিছুদিন স্থায়ী। কিন্তু 
পর্বত থেকে নাববে কবে? 

ই|--- গৃহ অর্থে “কক্ষ” শব্দের ব্যবহার আমি কাদম্বরীতে 
অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরে! হুই একটা সংস্কৃত 
AZTI পাওয়া গেছে। কাদম্বরী। অল্প অল্প করে এগচ্চে। শ 
দুয়েক পাতা ইয়েচে-- আরে! Sez পাত বাকি আছে। 
অনেক রাত হয়ে এল এবং বকাবকিও বিস্তর করা গেছে 
এখন তবে বিদায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 এই পত্ৰচি ১৩ নং পত্রের পূর্বে বসিযে 


[১৫] Š লণ্ডন 
কল্যাণীয়েযু | 

প্রমথ, তোমার সনেট পঞ্চাশং পড়ে আমি খুব খুসি 
হয়েছি। বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত দেখি নি। এর 
কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও wife নেই-- এ যেন 
ইস্পাতের ছুরি, হাতির দাতের বাটগুলি জহরির নিপুণ হাতের 
কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি-_ তীক্ষধার 
হাস্যে বকঝক করচে, কোথাও অশ্রুর বাম্পে বাপ সা হয় নি-- 
কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে। বাংলায় 
সরস্বতীর বীণায় এ যেন তুমি ইস্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ। 
ইতি ২২শে এপ্রেল ১৯১৩ 

Aadat ঠাকুর 


[১৬] é শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, দাঞ্জিলিংকে তুমি যে রকম নিভৃত এবং নিরাপদ 
বলে বর্ণনা করেছ ভাতে আমার খুবই লোভ হচ্চে। কিন্ত 
অনেকদিন চাপা থেকে হঠাৎ এখানে এসেই মনের আনন্দে 
আমার মধ্যে গানের উৎসটি খুলে গেছে__ সেইজন্তে কিছুতেই 
নড়াচড়া করতে ভরসা হচ্চে না। গুজব শুনচি ছুটির পরে 
আমাকে নিয়ে একট! উৎপাত করবার away ইচ্চে-- তাহলে 
আমাকে তার আগেই meray নবেম্বর-আকাশের রবির মত 


১৬৮ চিঠিপত্র 


একেবারে অদৃশ্য হতে হবে, সেই সময়ে কোথাও পালাব-_ 
কিন্তু ততদিন তোমরা! বোধ হয় দাজ্জিলিডে থাকবে A | 
দেখি, যদি আমার আপনাআপনি গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 
একবার ছুট দেব। যতদিন পৰ্যন্ত সুরের নেশা আমার 
মগজে আছে ততদিন বোলপুরই কি আর অন্ত কোনো 
জায়গাই কি, সমস্তই আমার পক্ষে Barats, এখন আমার 
এই সুরসভার আসন তাগ করে ওঠবার হুকুম নেই। ইতি 
৩০শে আশ্বিন ১৩২০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Autobiographyti তোমাকে পাঠাবার ace রথীকে লিখে 
দিচ্চি 


[১৭] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৬ অক্টোবর, ১৮৯৩ 


কল্যাণীয়েষু 

বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান 
থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার আকাশ 
আলো মাঠ এখানকার শালতরুশ্রেণী এবং আমলকীরনের 
সঙ্গে নানাস্থত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে 
গেছে-_. এইজন্যে এখানে থাকাট। আমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাঁধে ন| এবং সব জায়গাতেই আরাম 
পাই। এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে 


চিঠিপত্র ১৬৯ 


অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে প্রত্যহ TSA বলে ঠেকে 
_ যেমন চিরাভ্যাসের আরামটি পাই তেমনি নিয়ত বিস্ময়ের 
একটি আনন্দ আমার মনকে সর্বদ! জাগিয়ে রেখে দেয় এমন 
আর কোথাও পাবনা মনে হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার 
জীবনের সাধনা দিয়ে পেয়েছি-- casera এইখানে আমি 
সকল তীর্ধের ফললাভ sfa— সেইজন্তে এইখানেই পড়ে থাকি 
এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে আমার 
অনেক ব্যাঘাত, অভাব এবং অন্ুবিধাও আছে, সে সমস্তই 
শিরোধার্য্য করে নিয়েছি | 

তোমার গগ্ঠপ্রবন্ধ সবগুলিই পড়েছি cotata কবিতার 
যে গুণ তোমার awe তাই দেখি-- কোথাও ফাক নেই 
এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্তু 
প্রাচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে এবং চিস্তাতেও 
অনেকটা বাহুল্য থাকে- গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে 

সংযোগ করাটা BISA) কেননা এখানে কাজের তুলনায় 
অবকাশটা একটু প্রচুর al হলে আমরা বাঁচিনে। অতএব 
বখন সময়ের টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাকাসমাবেশের 
ঠাসাঠাসিট। আমাদের পক্ষে অনাবশ্যটক। ওতে লেখকেরও 
সংযমের দরকার করে পাঠকেরও তাই-_ তাড়া থাকলে সেটা 
করা যায় কিন্ত যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ছ চালটাই 
মানুষ স্বভাবত পছন্দ করে । এই সকল কারণেই, তোমার 
ag রচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের 
১২ 


১৭৩ চিঠিপত্র 


পাঠকের! তার পূরে| দাম দিতে প্রস্তুত নয়। NIMS যে 
একটা রচনা ষেট! আমরা এখনে। স্বীকার করতে শিখিনি। 
যখন আমাদের পণ্ডিতমশায়র! কাদস্বরীর রীতিতে বাংল! গন 
লিখতেন তখন তারা আর যাই হোক্‌ এটা জান্তেন যে 
লেখাটা একটা চাষের ফসল, ওটা আগাছা নয়। কিন্ত 
সম্প্রতি আমাদের গগ্ভলেখা নিতান্তই খবরের কাগজি ছাদের 
হয়েছে। আমাদের দেশে যে একটা হঠাং-ডিমক্রাসির 
প্রাহর্ভাব হয়েছে এখনে! তার চালচলনে পাক ধরে নি-- 
গগ্সাহিত্যে তার প্রকাশটা অত্যন্ত শস্তাদামের শৈথিল্য 
প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নিজের পরিচয় দিচ্চে। aa একটা 
সুবিধা এই যে, যেমন করেই হোক তাকে একটা বাধন 
মানতেই হয়। আমার ত মনে হয় এইজন্যেই সাহিত্যের 
কাচাবয়সে পদ্ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, প্রবীণ বয়সেই গন্ধের 
অধিকার পাকা হয়। আমার ত দেখেশুনে মনে হচ্চে বাংলা 
সাহিত্যে তোমার একটা দিন আসচে এবং তোমার একটা! 
কাজ আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড 
গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখ তে পাচ্চি। 

ব্রজেন্দ্রবাবুর ইংরেজি কবিতা ইংলণ্ডে ধার! দেখেছেন 
তাদের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে দেখা হলে সে 
সব কথ! হবে। 

শুভানুধ্যায়ী 
জীৱরবীজ্নাথ ঠাকুর 


(১৮] | Š 


কল্যাদীয়েযু 

প্রমথ, তুই একটি কথ! স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে এই 
চিঠিখানি।...ফরাসী গীতাঞ্জলিটা বোধ হচ্চে তোমার কাছে 
আছে কারণ আমার কাছে নাই। 

সেই কাগজটার কথ! fowl কোরে! ৷ যদি সেটা বের 
করাই স্থির হয় তাহলে সুধু চিন্তা করলে হবেন! কিছু 
লিখতে qe কোরো! । কাগজটার নাম যদি “কনিষ্ঠ” হয় ত 
কি রকম হয়। আকারে ছোট-_ বয়সেও। শুধু কালের 
হিসাবে ছোট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে। 

বেশ আছি। যতই মনে করচি আবার অনতিকাল পয়ে 
রাজসাহি যাবার হাঙ্গাম করতে হবে ততই ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্‌চি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(>>) é বোলপুর 
পোস্টমার্ক, ৫ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যাগীয়েযু 

সবুজপত্ৰ উদগমের সময় হয়েছে--- বসন্তের হাওয়ায় সে 
কথা ছাপ! রইল ন|-- অতএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ 
নেই। আমি একটু ফাক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা কয়ব। 
বিবিকে স্থরেনকেও তাড়া দিয়ে৷ | 


১৭২ চিঠিপত্র 


বসুমতী হিতবাদীর কথাটা ভূলোনা । Indian Pub- 
lishing Houserwa জন্যে যে একটা এপ্রিমেণ্টের আদর্শ 
খাড়া করতে চেয়েছিলে সেটার প্রয়োজন আছে। 

নাটোর মানসীর জন্তো অত্যন্ত তাগিদ করচেন | জীবনের 
বাজে উপদ্রবের মধ্যে এই আর একটি উপসর্গ বাড়ল ।'‘. 
নাটোরকে তার এই ব্যাধি থেকে মুক্ত করবার কি কোনো 
রাস্তা আছে? আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি 
মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজপত্রের 
সবুজে তার চোখ A জুড়তেও পারে-- সেট! আমাদের পক্ষে 
অসুখের কারণ হবে । অতএব এখন থেকে যদি পার তার 
প্রতিকার কোরো | 


Jamaa ঠাকুর 


[2+] é পোস্টমাক, শান্তিনিকেতন 
১০ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েষু 

মাথাটা বেশ তাজা নেই ৷ তাই চুপচাপ পড়ে আছি। 

বসুমতী হিতবাদী সম্বন্ধে রী ত কিছুই জানে না। 
বসুমতী শৈলেশের দ্বারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়েছিল--- সে 
ছাড়া আর কেউ ওর কোনে! তথ্য জানে ন৷ ৷ 

আমি আর কিছুদিন মাথাটাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা রেখে তার 
পরে ওটাকে আবার পূৰ্ব্ববং ব্যবহার করবার চেষ্টা করব 


চিঠিপত্র | ১৭৩ 


এখন যদি বেশি টানাটানি করি তাহলে সইবে না। এখন 
টলমল করচে, ঠেলাঠেলি করলেই Ste হয়ে পড়বে। 

সত্যকুমারের স্ত্রীকে কিছু সাহায্য করবেনা ? বেচার! 
বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছে । সুরেনকে ওদের চিঠি পাঠিয়ে 
দিলুম। 

একট! খবর পেলুম বালিনে আমি যাচ্চি-- আমার 
বক্তৃতার ATI একট প্রকাণ্ড হল ঠিক হয়ে গেছে । সেখানকার 
একজন মেয়ে এই উপলক্ষ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে | 
এ সংবাদের ASS সম্বন্ধে তোমরা! কিছু জান কি 1 

গ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২১] & পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 


২৩ মাৰ্চ, ১৯১৪ 


কল্যানীয়েষু 

আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের কর। 
ইতিমধ্যে তুই একট! লেখা দিতে পারব। চারিদিকের 
নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের মধ্যে একটা আবর্তের সৃষ্টি 
হয়েছিল--- ক্ষণে ক্ষণে ঘুরপাক খেলত। এখন একটু ভাল 
আছি কিন্তু বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় ন| 
ইচ্ছাও হয় না একট! মৌরসী ছুটির Bry মনট। মাঝে 
মাঝে দরখাস্ত লিখতে বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে 
canis করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে সে যেন বাঁশি বাজাতে 
থাকে-_ একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে আমাকে উদাস 


১৭৪ চিঠিপত্র 


করে তোলে। যদি GS বৈরাগ্য হত তাহলে একে কাছে 
আস্তে দিতুম না কিন্তু এ যে বসস্তী রঙে রঙানো-- আমের 
বোলের গন্ধে Salt “Deep-delved earth” এর মধ্যে যে 
মদে বহুবংসরের পাক ধরেছে সেই মদের মত এ যেন আমার 
প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার মাদকতাকে প্রবীণ করে 
তুলেছে । এই বৈরাগ্যের হাওয়াটা যখন হুহু করে বইতে 
থাকে তখন মাসিক পত্রটত্রগুলে| মন থেকে কোথায় উড়ে চলে 
যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও 
থাকেনা | যাই cars lucid intervals একেবারে আস্বে 
না এমন হতে পারে না অতএব আশ! ALE | 
কিন্তু নাটোরের মহারাজের ভাল মন্ত্রীর দরকার। 


ব্ৰীৱবীজ্্ৰনাথ ঠাকুর 


[22] 8 পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্ৰিল, ১৯১৪ 


কল্যাদীয়েষু 

গল্প লেখার আয়োজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই 
বেশ একটু বৈঠক-জমানো রকমের অবকাশ ন| পেলে গল্প 
লেখার সুবিধা হয় না। তবু চেষ্টা দেখা যাবে। তুমি 
নাটোরে গেছ কল্পনা করে তোমার কাছে ন| পাঠিয়ে 
মপিলালকে প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলুম সেটা কি এখনে! সম্পাদকী 
ডেস্কের উপরে দাখিল হয়নি? তোমরা ১৫ই বৈশাখে কাগজ 


চিঠিপত্র ১৭৫ 


ত বের করচ কিন্তু হাতে ছৃতিন মাসের সম্বল ত জমাও fa— 
Think not of tomorrow! কি সহপদেশ ? 
বৈশাখের আরম্ভ থেকেই সুবোধ কাজে নিশ্চয় যোগ 
দেবে। 
জ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[২৩] ও পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 


১৬ এপ্রিল, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েযু 
আচ্ছা বেশ। আর তুই একদিন পরেই গল্পটাতে হাত 
caa— দেরি হবেনা । ভারতী পাইনি, পেলে তোমার লেখা 
পড়ব। মানসী এইমাত্র পেলুম-- এখনে! পড়িনি i 
সুবোধ জয়পুরের মহারাজের কাছ থেকে ছুটি পেলেন 
না। কালিগ্রামে কোনে! রকম পরিবর্তনের পূৰ্ব্বে একবার 
নগেল্পকে লিখো সে যেন বিভাগস্থাপনের পূৰ্ব্ব ও পরের 
ইসমনবিশি ও আয়বায় তুলনা করে একট। রিপোর্ট পাঠায়। 
TSA ব্যবস্থায় খরচপত্র বাড়বে কি কম্বে এবং কি পরিমাণে 
বাড়বে কমবে সেটা বেশ পরিষ্কার জানা ভাল। আমার cate 
হয় আপাতত যদি ব্যাঙ্কের কাজের উপরে নগেন্দ্রকে পতিসর 
বিভাগের চাঙ্জ দেওয়া হয় তাহলে কাজ চলে যেতে পারে ॥ 
‘‘‘আর সেই গানের বইয়ের কি করলে 
অচলায়তনের রিহাসল চলচে-- তা aur 
Bere হয়ে আছি, কি ca লিখ চি তা বুঝতে পার ছিনে 


may চিঠিপত্র 


নাটোর মানসীর ace তাগিদ লাগিয়েছেন । আমি ata 
কাগজে আমার চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করতে পারিনে-- আমার 
শক্তির এত প্রাচুর্য আর নেই। ইতি eal বৈশাখ ১৩১৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৪] পোস্টমার্ক 
৬ জুলাই, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগল । রসও যেমন, 
নৈপুণ্যও তেমনি, আর ভাষাটি সম্পূর্ণ তোমার নিজের । 
কেবল একট! লাইন আমার মনে হল যে একটু বদলালে 
ভাল হয়। সম্ভবত “পারদ” শব্দটার কোনে। একটা বিশেষ 
অর্থ আছে--- যদি তা থাকেও তবু সেটা! সৰ্ব্বজনগম্য নয়-_ 
আর যদি তুমি খৰ্ম্মমিটরের পারার প্রতি লক্ষ্য করে থাক 
সেটা বেশ লাগসই হচ্চে না-_ কারণ পারা কোনে কিছুকে 
আক্রমণ করলে সেট! কেবল মারাত্মক হতে পারে মানুষের 
শরীর সম্বন্ধে--- AWA দেয়ালের পরে তার ক্রিয়াটা অমুভব- 
গোচর ন! হবার কথা । যদি এই রকম কর ত কেমন হয়-_ 

শিকল ছি'ড়িয়! সুর ভাঙিয়! গারদ 
. শুন্ঠে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল ইত্যাদি । 

তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমি “arate” বলে একটা 
উড়ো রকমের প্রবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয় পেয়েছ। তুমি তাতে 


চিঠিপত্র ১৭৭ 


প্রাচীন ভারতের যে ধরণের মেঘলা ছবি চেয়েছ তা হয়নি 
কিন্ত ওর মধ্যে পূবে হাওয়াট! আছে। 

আমার সমুক্ষিল হয়েছে মনকে আর আমি কলম চালনার 
কাজে লাগাতে পারচিনে-_ এখন চতুর্থ আশ্রমের আয়োজনটাই 
তার কাছে একান্ত হয়ে উঠ চে। কিন্তু তোমরা এখন সুরার 
নেশায় সুরের খেয়াল দেখ চ তোমর। আমার দরদ বুঝবেন] | 

অন্যান্য মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ বেরয় তার 
সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার হবে। প্রথমত 
যার! উৎসাহের যোগ্য সেইসব লেখকের! পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়ত 
অন্যের লেখা সম্মুখে রেখে, বলবার কথাটাকে পরিষ্কার করে 
বলবার সুবিধা হয়। তা ছাড়া আধুনিক সাহিত্যের মাঝিগিরি 
করতে হলে সমালোচনার হাল ধরা! চাই। প্রতিমাসে 
সমালোচনার যোগ্য বই পাবে না কিন্ত মাসিক পত্রের 
লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য করে কিছু নাকিছু বলবার জিনিস 
পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টতা রক্ষা করে কি ভাবে 
বলা উচিত ভার একটা আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে | 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২৫] Š রামগড় 
কল্যাণীয়েষু 

“যৌবনে দাও রাজটাকা* লেখাটি আমার খুব ভাল 
লাগল। খুব উজ্জল এবং শাণিত। অবনের ভ্রমণকাহিনীটাও 
খুব সুন্দর হয়েছে । আমার তো বোধ হচ্চে তোমার কাগজ 
এইরকমভাবে যদি বছরখানেক চলে তাহলে বাংলাসা হিত্যকে 
নতুন শক্তি, গতি, এবং রস দিতে পারবে । সবুজপত্রের 
উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া । সেইটেই একটা 
লক্ষণ যে ওর কথাগুলো! মৰ্ম্মস্থানে গিয়ে লাগচে। মিথ্যার 
গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাছ! সম্বোধন করে আর চল্বে 
at! আমাদের বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ 
তাতে পৌরুষ নেই-- বরঞ্চ সেটা কাপুরুষেরই কাজ-_ কিন্তু 
যেখানে যথার্থ বীর্যের দরকার-_ যেখানে সয়তানের সঙ্গে 
লড়াই, যে সয়তানের হাজার কণ্ঠ এবং হাজার বাহু, সেখানে 
দেখতে পাই বড় বড় সব সাহিত্যিক গুণ্ডারা কেবল পোষ! 
কুকুরের মত ATS নাড়চে আর সেই বৃদ্ধ পাপের পঙ্কিল পা 
আদর করে চেটে দিচ্চে। তোমাদের এইসব লেখ! পড়ে 
আমার উৎসাহ হয় কিন্তু দেখ সাহিত্যের এলাকায় আমার 
কাজের দিন ফুরিয়ে গেছে__ সত্য মিথ্যা বিস্তর কথ! জমিয়ে 
তুলেছি-- সেগুলো এখন কালের ছাকুনির ভিতর দিয়ে vta 
হতে থাক্‌, আর নতুন জঞ্জাল বাড়াতে ইচ্ছা হয় ন|-- এখন 
নিজের জীবনটাকে কি করে সম্পূর্ণ সত্য করতে পারব এই 
বেদনায় আমাকে দিনরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে। এর কাছে 


চিঠিপত্র ১৭৯ 


আমার খ্যাতি Fife সমস্তই এত ছোট হয়ে গেছে লোকালয়ে 
তাগিদ আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে পৌচচ্ছে না । যাক এসব 
Bul আলোচনার বিষয় নয়--- যে কথাটি বলবার ace চিঠি 
লিখতে বসেছি সেটি খুব দীর্ঘ কিছু নয়-_ সেটি হচ্চে 
বাহবা, সাবাস্‌, সোভান আল্লা | ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[av] é শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


কল্যাণীয়েযু 

ক্ষিতিমোহনবাবু কিছুদিন থেকে জ্বরে পড়েছেন তাই 
তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। তার কাছ থেকে 
লেখ। আদায় করতে পারব বলে আশা Safe । শরীরটা তার 
সুস্থ হয়ে উঠৃক্‌ ৷ 

আজ কিছুকাল থেকে মণিলালকে তাগিদ দিচ্চি এখানে 
রথী ও নগেনকে সবুজপত্র পাঠিয়ে দিতে । তারা সুরুলে 
থাকে এবং afas প্রভৃতির কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে 
পড়বার WMI তাদের ঘুরে বেড়াতে হয়। আজ পর্যন্ত তাগিদ 
দিয়ে কোনে ফল পাইনি। তুমি একটু সম্পাদকী ঠেল৷ 
দিয়ে যদি তাকে বিচলিত করতে পার ত ভাল হয়। 

গল্প লিখতে বসেছি কিন্ত লেখার এত ব্যাঘাত যে কি 
লিখেছি ও কি লিখ তে হবে সেটা বারবার করে ভোলবার 


১৮০ চিঠিপত্র 


জো হয়েছে। গল্প এমনতর খাবলা খাবল! করে লিখলে তার 
জোড় মেলানো শক্ত হয় এবং তার ফাটলগুলে। দিয়ে রস 
বেরিয়ে যায়। যাই cate আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপাস্থ 
পাঠকদের বেশ ঢক্‌ US করে খাবার মত হচ্চে ন৷-- এগুলে৷ 
গল্প না বললেই হয়। তুমি একবার এ লাইনে চেষ্টা করে দেখ | 
যদি হাত খুলে যায় তাহলে কিছুদিন চল্বে বেশ। বড় 
উপস্তাস লিখতে বসতে ভয় হয়-_ একেবারে মনের এপার 
ওপার জুড়ে সাহিত্যের বেড়-জাল ফেলবার মত উৎসাহ আমার 
আর নেই-_-এখন ডাঙার কাছে দাড়িয়ে cern জাল ফেলি 
দুটো একটা যা ওঠে সেই যথেষ্ট । আমেরিকার বিবরণ পত্র 
আকারে লেখবার চেষ্টা কর! যাবে-- কিন্তু এ জায়গাট। 
লেখবার পক্ষে অনুকূল নয় । ইতি ৮ই জুলাই ১৩২১ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৭] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৮ জুলাই, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েযু = 

শিলাইদহে যাবার কথ! ত মনে ভাবি fa— বিশেষত 
কাজের প্রসঙ্গে । সেখানে গেলে কাজ হয় সেকথা সত্য-_ 
কিন্ত সেটি সরস্বতীর তরফের কাজ ৷ অন্য কাজ এখন আমার 
আর saga না। আমি কাছারিতে বসে জমাবন্দী করতে 
লেগে গেছি এ কথা মনে করলে হাসি পায়। আশ্বিনের 


চিঠিপত্র = ১৮১ 


আরম্তে এবার ছুটি-_ সেই সময়ে ভাবচি ওখানে গিয়ে কিছুদিন 
চুপচাপ করে থাকব । অমনি সেই অবকাশে সবুজ পত্রের 
ঠোঙ| ভরবার মত কিছু aval কর! যেতে পারে। 

সবুজপত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটিমাত্র লেখক 
যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বল্বে কি? এক ত সেটা 
দেমাকের লক্ষণ মনে করে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকবে 
তারপরে হয় ত বৈচিত্র্যের অভাবেও x বোধ করতে পারে। 
অনিল! দেবীর খবর কি? ব-র সে কবিতাটি নেড়ে চেড়ে 
বিশেষ কিছু শ্রীবৃদ্ধিসাধন করতে পারিনি । ওর আর যদি 
কিছু থাকে পাঠিয়ে দিয়ো__ হয়ত একটা লেগে যেতে পারে। 
কিন্তু কবিতা রচনায় ও যে যশস্বী হবে এমন আশ্বাস দিতে 
পারিনে-_ কিন্তু aara খেদ কর! উচিত নয়-_ কারণ কোনে 
দিন দলের লোকের অভাব হবে না । ইতি সোমবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৮] å পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩১ জুলাই, ১৯১৪ 

কল্যাপীয়েষু 

এইমাত্র সবুজ পত্র পেয়েই তোমার wale পড়লুম। 
খুব চমতকার লাগল-_ একেবারে আগাগোড়া ঝকঝক্‌ SAE | 
তোমার এরকম সব লেখ! লোকে যে সত্যই পছন্দ করচে না 
এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনে। একরকম জাতের ভালো 
লেখ! আছে যা পড়তে পড়তে পদে পদে এই কথাটা মনে 


১৮২ চিঠিপত্র 


আসে যে এ আমি ভাবিনি, এ আমার মাথায় আসত না, 
এ আমার কলমে আসা সম্ভব নয়--- সেইরকম ATAN 
লেখাকে পাঠক অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অস্বীকার করতে চেষ্টা 
করে-” এইরকম লেখার কাছে পাঠকদের মন পরাভৰ মানতে 
কষ্ট এবং লজ্জা বোধ করে। আমি বেশ দেখতে পাচ্চি 
তোমার লেখাগুলিতে একটা FÁN জাগিয়ে তুলেছে-_ সেটা 
প্রশংসাফলেরই কাচা এবং টোকে। অবস্থা এঁটে নিশ্চয়ই 
ক্রমে আলোয় বাতাসে পাকৃবে এবং মিষ্টতায় ভরে 
উঠবে। 

অ...র লেখ প্রায় আগাগোড়াই তোমার হয়ে উঠেছে 
ভালই হয়েছে-_ ওর হাতে কিছুতেই এরকম বীধুনি হত না। 
এবং সেই বীধুনির অভাবে ভিতরকার সার কথাটা! কোনো 
জায়গাতেই মালুম দিত at | 

আমি “আমার জগৎ” নামক একটা লেখা লিখে ভয়ে 
ভয়ে মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি । ভয়ের কারণ এই, 
এরকম তত্ব আলোচন! আমার অধিকারের মধ্যে নয়। পাছে 
আমার নামের জোরে তোমর! ওটাকে Sfara দিতে চাও 
সেইজন্যে মণিলালকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছি যদি সেটা পড়বার 
সময় তোমার মুখে কোনোপ্রকার সম্পাদকী বিকার দেখা দেয় 
তা হলে ওটাকে BH করে সরিয়ে নিতে । ওটা যদি শিশির 
বিন্দুর মত তোমাদের সবুজপত্রের উপর থেকে গড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে যায় তাহলে রবির তাপ তাতে বিশেষ বৃদ্ধি হবে না 
একথা! আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বল্তে পারি। ভেবেছিলুম 


চিঠিপত্র ১৮৩ 


কথাটা তোমার কাছে ফাস করব ন|-- কিন্তু সম্পাদকের 
সঙ্গে লেখকের কোনোরকম লুকোচুরি না থাকাই 
ভাল | 

নগেনের কাছে শোন। গেল এখানকার পাকশালা ও 
ভাণ্ডার থেকে বিশৃদ্খলত| দৈত্যকে খেদিয়ে দেবার জন্যে তুমি 
মহেজ্সকে পাঠাতে রাজি হয়েছ। তা হলে বড় ভাল হয়। 
এ ব্যাপারে এখানকার সকলেই আনাড়ি__ অথচ সুখাত্ছে 
রুচি এবং ক্ষুধা এদের সকলেরই অসামান্য । ইতি ১৫ই 
আাবণ ১৩২১ 

Ratan ঠাকুর 


[২৯] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২ অগস্ট, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, সবুজপত্র পেয়ে তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সে 
বোধ হয় পেয়েছ। বি." এবং faa পালকবর্গ যে 
তোমার সবুজ পত্রের মাথা মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে 
আমি জানতুম ৷ আবার মজা হয়েছে এই যে, একটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা জনরব এই রটেছে যে, আমি বিশেষ চেষ্ট৷ করে 
aetas বলে বঙজদর্শনকে faa হাত থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে কাগজটাকে উঠিয়ে faafe: বলা বাহুল্য 
এ সম্বন্ধে আমি চিন্তাও করি নি, চেষ্টাও করি fa তোমার 
afem এই যে এক্ষেত্রে আমার পোড়াকপালের আচ 


১৮৪ চিঠিপত্র 


তোমাকে লেগেছে । সঙ্গদোষেই তুমি বিপদে পড়েছে নইলে 
তোমাকে এত দুঃখ পেতে হত না। যাই cate আমি নিশ্চয় 
বলে দিচ্চি তোমার কাছে এদের হার মানতেই হবে | অনেকদিন 
Ag এরা বিন বাধায় আমাদের দেশের যুবকদের 
বুদ্ধিকে fen করে তুল্ছিল-_ বিধাতা বরাবর ত! সইবেন 
কেন? দেশের কোনো জায়গা থেকেই কি এরা ধাৰ৷ 
পাবেনা ? সরল মৃঢ়তাকে Hea যায় কিন্তু বাঁকা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া কিছু নয়। রণক্ষেত্রে যখন দাড়িয়েছে তখন যদি 
একা লড়তে হয় তাও লড়তে হবে, পিছু হটলে চল্বে 
না। 

বিবির লেখাটা কাল সোমবারে ৱেজেষ্টি করে পাঠিয়ে 
দেব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩০] $ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাপীয়েযু 

প্রমথ, স্থরেনকে ভোলবার সময় দিয়ো ন|-- আমাদের 
ব্যাঙ্কের একটা পাকা ভিত হওয়া ভারি দরকার । ছুটির 
আগেই ওটা পরিষ্কার করে ফেলো | 

মহেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়ে|-- যদি তার মন টেকে এবং 
তাকে যদি মনে ধরে তবে তাকে রেখে দেবো ৷ পুজার পরে 
মহেজ্দ্রানীকেও আশ্রয় দেবার একট! উপায় কর! যাবে-- 


চিঠিপত্র ১৮৫ 


সেটা খুব সম্ভব বৌমার কাছে সুরুলেই হবে-- কারণ 
শাস্তিনিকেতনের শান্তির ব্যাঘাত করতে ইচ্ছে করিনে। 
মহেন্দ্রকে মাইনে কত দিতে হবে লিখো | 

আজ ত ১৫ই। কাল বোধ হয় সবুজপত্র পাওয়া যাবে | 
যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার লেখাট! পড়বার জন্যে উত্সুক আছি। 
ক'দিন ভরপুর গানের নেশায় আছি-- তাই সমস্তদিন গুনগুন্‌ 
কর! ছাড়া আর বিশেষ কিছু করতে পারিনি | 

আশ্বিনের জন্যে একট! গল্প Ae লিখে দেব-_ তাহলেই 
আশ্বিনের ছুটিটা পূরে৷ পরিমাণ ভোগ করবার অবকাশ 
temi বাবে । কিন্তু তুঃখের বিষয় কাত্তিক মাসট! আশ্বিনের 
ঠিক পরেই পড়ে । fee corsa ত আশ্বিন কান্তিকের যুগল 
সংখ্যা বের করবে? বড় লেখাগুলোকে পাস্‌ করবার ভজন্তে 
একট! বড় ফাক করার দরকার আছে ত? 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


fos] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
€ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু 

যুদ্ধের সম্বন্ধে তুমি যে প্রবন্ধটি লিখেছ সেটিতে কোনো 
কলাকৌশল ন! থাকাই উচিত । এ সব জিনিষ খুব স্বচ্ছ এবং 
সরল হওয়া উচিত-_ এ লেখাও তাই হয়েছে-_ বরঞ্চ দুই এক 
জায়গায় যেখানে একটুখানি ভাষাচাতুধ্য এসে পড়েছে সেট! 
না থাকলে ভাল হত। বিভালয়ের অধ্যাপকরা যার! পড়েছেন 


১৩ 


১৮৬ চিঠিপত্র 


তারা এর প্রশংসাই করেছেন-_- এ রকম একট! লেখার 
প্রয়োজন faa i 

মহেন্দ্ৰ এলে আমি মনে করচি তাকে প্রধানত আমারই 
খাষ কাজে লাগাব। আমি অধিকাংশ সময়েই আমার ঘর 
থেকে দূরে থাকি-- তাই আমার অশন বসন আরাম বিরাম 
সকল বিষয়েই আমার ভৃত্য উমাচরণের উপরেই আমার 
নির্ভর । একরকম চলে যাচ্চে । তবু এক এক সময়ে সেবার 
অভাব অনুভব করি। যত বয়স বেড়ে যাচ্ছে ততই একল! 
হয়ে পড়চি অথচ সহায়তার প্রয়োজন বাঁড়চে, তাই কিছুকাল 
থেকে এমন একটি অনুচর খু'জচি যে কতক পরিমাণে আমার 
ভার নিতে পারবে নিজের চিন্তা ভাববার vate থেকে যে 
আমাকে বাঁচাতে পারবে । মহেন্দ্র যদি CENTS লোক হয় 
তাহলে আমার একট! মস্ত অভাব দূর হবে। মহেন্দ্রাণীকে 
ypa রাখার কোনো অন্ুবিধাই হবেনা । হি'ছ্য়ানির 
সম্বন্ধে তার বাছবিচার কি রকম ? জান ত আমরা কি রকম 
ম্লেচ্ছ_- অবশ্য, তোমরাও কম নও-- কিন্তু কলকাতায় 
তোমাদের মত লোকের ঘরের এক প্রান্তে ভগবান NJA 
অনুশাসন মেনে চলবার বন্দোবস্ত করা তেমন কঠিন নয়। 
এ সম্বন্ধে বিবির পরামর্শ কি আমাকে জানিয়ো। 

বেল্জিয়ামের কীত্তি মনে খুব লেগেছে--- সেদিন ছেলেদের 
এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম-_ হয় ত দেখবে কবিতাও একটা 
বেরিয়ে যেতে পারে । এবার কি তোমাদের আশ্বিন কাত্তিকের 
যমজ সংখ্যা বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে? 


চিঠিপত্র ১৮৭ 


ব্যাঙ্কের লেখাপড়াটা! করে ফেল-_ সুরেনকে কষে তাড়া 
লাগাও | 
শ্্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৩২] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েষু 

এ মাসের সবুজপত্র পেয়েছি । র...র লেখাটি যাঁকে 
বলে “সারবান”। নিন্দা করাও শক্ত, হজম করাও TIF! 
এ সব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে রাখবার 
যোগ্য । পত্রপুটে ফুল রাখ চলে, মিষ্টান্ন atate চলে, কিন্ত 
খনিজপদার্ধের ভার ত তার উপরে সয় না-_- সবুজপত্রপুটের 
পক্ষে এই প্রত্বতত্ব রত্ুবিশেষ হলেও বেশি গুরুতর হয়েছে। 

ম...কুমার লোকটি কে তার ত ঠিকান! পাওয়া গেল 
ন|। লেখাটি সম্পূর্ণ মাঝারি রকমের । তাপও নেই শৈত্যও 
নেই। ভাষার বেগ নেই, ভাবের প্রভাব নেই-- অথচ একটা! 
গতি আছে-_ এই পর্যন্ত | 

আসল কথাট। হচ্চে সবুজপত্রে তোমার লেখার অভাব 
অনুভব করা গেল। ডাকে যার চিঠির জন্যে অপেক্ষা কর! 
যাচ্চে যদি একদিন তার হাতের শিরোনামা-লেখা লেফাফা 
পাওয়া যায় এবং খুলে দেখা যায় যে চিঠিটা অদ্য লোকের, 
তাহলে যে রকম মনের ভাব হয় এবারকার সবুজপত্র খুলে 
সেই রকম ভাবোদয় হল | 


১৮৮ চিঠিপত্র 


মোটের উপর আমি ভাল ছিলুমনা- ঠিক কবিতা 
লেখবার মত মনটা তাজ! ছিলনা! তাই কিছু লেখা হয় নি। 
এখন ভাবের স্ৰোত ভাটার মুখে আছে-- আবার যদি স্রোত 
ফেরে ত দেখা যাবে। ইতিমধ্যে একটা গল্প লেখায় হাত 
দিয়েছি। একটা করে গল্প যে চাইই মণিলালের কড়া 
তাগিদ। তুমি এই ছুটিতে একট! গল্প লেখার চেষ্টা 
কোরে! কেবলি এক হাতের গল্প হওয়া ভাল নয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৩] Š পোস্টমার্ক; শান্তিনিকেতন 


৮ অক্টোবর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু 

চারুর কাছে শুনেছিলুম *** বাবু আমার লেখার 
প্রতিবাদ করে একটা কি লিখেছেন আমি মণিলালকে লিখতে 
যাচ্ছিলুম সেটা যেন ছাপানো হয়। ভালো cats বা না 
হোক্‌ এট! প্রকাশ করা কর্তব্য । তাহলে এই উপলক্ষ্যে 
আমারও নিজের কথা আর একবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার 
সুযোগ পাওয়। যাবে। 

যে পর্ধ্যস্ত A লেখক ছুটি একটি তৈরি হয়ে ওঠে সে পর্ধ্যস্ত 
সবুজ পত্র তোমার লেখা দিয়েই ভরতে acai আমি মনে মনে 
সেইটেই ইচ্ছা করি। আমি ত এই দীর্ঘকাল লিখে আস্‌চি-- 
আমার বলবার কথ! নানারকম করে বলা হয়ে গেছে-- এখন 
যা WLS যাব তাতে কেবল পূৰ্ব্বকখিত কথাকে পুরোনে। করে 


চিঠিপত্র ১৮৯ 


তোলা হবে। এখন তুমি তোমার নিজের কক্ষে তোমায় 
জোযোতিষ্কটিকে চালিয়ে দাও, বাংলা দেশের বর্তমান যুগকে 
একবার সে তার আলোক দেখিয়ে প্রদক্ষিণ করে আসুক্‌ । 
মানুষের SSCS একজন লোক বরাবর জাগিয়ে রাখতে পারে 
ন|-- সেই জাগিয়ে রাখাটাই আসল কথা, কোনো কিছু দান 
করার মুল্য তেমন বেশি নয়। নৃতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ 
জাগে-- পুরাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আর মনকে ঠেলা 
দেয় না। তা ছাড়া আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে 
এসেছে-- এখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি নেই। 
সেইজন্য তোমাকে আমি একটি নবীন লেখকমণ্ডলীর কেন্দ্র ও 
অধিনায়কের আসনে অধিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্যই 
সবুজপত্রের প্রতি আমার যা-কিছু ওশৃক্য- আর তাই 
দেহমনের বিমুখতাসত্বেও যতটুকু পারি লিখচি। কিন্তু তোমার 
জায়গা তুমি সম্পূর্ণ জুড়ে বস- আমার যাবার সময় হল। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়ে দিয়েছি । “Crossing”b) 
আমাকে ফেরৎ দিয়ে|-- তার কোনো খসড়া খুঁজে পাচ্চি নে। 


[৩৪] ও 41 George Town 
Allahabad 
পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৪ 
কল্যাণীয়েযু 


কাল রাত্রে সবুজপত্র পাওয়া গেল। | পেতে যে দেরি 
হল তার মূল কারণ আমি অতএব ওসম্বন্ধে বেশি কিছু 
আলোচনা করবনা । কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি-- বের্গস'র 


Sao চিঠিপত্র 


ফিলজফির লাইনে-__ স্থিতি নেই বল্লেই হয়-- যাকে বলে 
গড়ানে পাথর, রোলিং ষ্টোন্‌, সবুজ সামগ্রী কিছুই জমা করবার 
মত অবকাশ ঘটেনি । কোনোমতে টুকরো সময়গুলোকে 
জোড়! দিয়ে দিয়ে ফকিরের teta মত করে আমার 
এবারকার গল্পটা carafe সম্পূর্ণ ফাকি দিইনি সেজন্তে 
আমি সম্পাদকের আন্তরিক ধন্যবাদ দাবি করতে পারি। 
পাঠকদের কাছে আমার বিশেষ কিছু দাবি নেই। তার! বিন! 
দাবিতেই অযাচিত আমাকে যে দক্ষিণ। দেবে সে আমার এত 
জমা হয়েছে যে এখন তার থেকে আমি বিনামূল্যে faal 
atera তাদের কিছু কিছু ফিরিয়ে দিতে পারি। যুদ্ধের 
সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার খুব ভালো লাগ্ল-__ ও সম্বন্ধে 
আমার মনে যে সমস্ত কথা এসেছে হয় ত ছোটখাটো 
আকারে লিপিবদ্ধ করে তোমার সম্পাদকী দপ্তরে 
রওনা করে দিতে পারি। aaasta সবুজপত্রে আমদানি 
নেই রপ্তানিই সমস্ত অর্থাৎ বাইরে থেকে কিছুই জমা হয়নি 
দেখতে পাচ্চি। 

একটা কাজের কথা মনে করিয়ে দিই-- সেটা তোমাদের 
SHCA কোনোমতেই চল্বে না। সেই কালিগ্রামের ব্যাঙ্কটাকে 
বিধিবদ্ধ করে তোলা! আর দেরি কোরো ali সুরেন যে 
সময় পাবে এমন আমি আশ! করিনে-- তাকে একবার 
জানিয়ে তুমি কোনো এটণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে ata i 
afer এই যে এটণি যে সুরেনের চেয়ে কোনো অংশে ভালো! 
তা নয। কালোহায়ং নিরবধিঃ বটে তাই বলে মানুষের 


চিঠিপত্র ১৯১ 


জীবিত কাল ত নিরবধি নয়--- আমাদের এটপিদের অমরাবতীর 
এটনি হওয়া উচিত ছিল, তার! কোনোমতেই মর্ত্যলোকের 
যোগ্য নয়। যে করে পার ও যত Ny পার এই কাজট! 
সেরে দিয়ো । ‘‘এসকল বিষয়ে mobilisationay সত্বরতাই 
হচ্চে TAA | 

কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরত| নেই তবু যদি 
কিছু বলবার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে 
আমার কাছে কোনো রকম করে পৌছবে। 


বাঙ্সীকিপ্রতিভা কি রকম হল? 5 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ve] | ওঁ পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
Re ডিসেম্বর, ১৯১৪ 
কল্যানীয়েষু 


একদিন প্রাতঃকালে এলাহাবাদ থেকে দিল্লিতে যাবার 
বিষম ব্যস্ততার মধ্যে সেই লেখাটা তাড়াতাড়ি লিখে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। ভার পরে এ কথা আমার মনে 
হয়েছে হে ওটার মধ্যে | চার জায়গায় একটু নরম তুলি 
বুলিয়ে কড়া রংগুলোকে কিছু কিছু ফিকে করে দিলে আর 
কোনো গোল থাকে না। তোমারও যখন সেই মত তখন 
এক কাজ কোরো! লেখাটার যে যে অংশে কাটাখোচা আছে 
একটু চিহ্নিত করে শান্তিনিকেতন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো 
আমি কিছু বাড়িয়ে কমিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব-- 


১৯২ চিঠিপত্র 


তার পরেও যেটুকু অধিকমাত্রায় বেমোলায়েম ঠেকবে তার 
উপরে হই এক দফা তোমার সম্পাদকী র'যাদ। চালিয়ে দিয়ো | 
সোমবার প্রাতে আমি বোলপুর পৌঁছব। ইতি শনিবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“চঞ্চল!” নামক এক কবিতা মণিলালকে পাঠিয়েছি-_ 
যদি সেটা অচলা! হয় তাহলে তাকে ঝেড়ে ফেল্তে কিছুমাত্র 
দ্বিধা কোরো Fi | 

AAAS ব্যাঙ্কের কথা মনে করিয়ে দিয়ো । 


[৩৬] č 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার এবারকার ছুটে। লেখাই আমার খুব ভাল লাগ্ল। 
আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে 
বিচলিত করে । এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল 
যে এদেশে সম্ভবত সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তার! 
প্রায়ই কেউ “সাহিত্যিক” নয়-_ যেমন ময়রার মুখে সন্দেশ 
catte না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকর! সাহিত্যের কারবার 
করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে না সে শক্তি তাদের নেই। 
আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান দিইনে-_ কর্ণটা যদি 
ঢেউকে খাতির করে তাহলে ত নৌকাড়ুবি। সাহিত্যে 
তোমার প্রতিষ্ঠা যতই দৃঢ় হতে থাকবে ততই তোমার উপর 
ধাক্কা বেশি পড়বে-_ যার! মাঝারি মানুষ তাদের সুবিধা এই 


চিঠিপত্র ১৯৩ 


যে তাদের মাথার অনেক উপর দিয়ে তুফান চলে যায়। আমি 
দেখেছি যত রাজ্যের বাজে লোকের কথায় তোমাকে উদ্বেজিত 
করে-_ তুমি বাজে লোককে কিছু বেশি নাই দিয়েও থাক-_ 
তার একটা! কারণ তুমি তাদের মধুর বচনের মায়। এখনে! 
ছাড়াতে পারনি এবং তাদের দুর্ববাক্যকে এখনো ভয় কর। 
অথচ তোমার নিজের মধ্যে প্রভৃত শক্তি আছে-_ সাহিত্যের 
যে সিংহাসন তুমি নিজের জোরে দখল করে নিয়েছ তাতে 
তোমার afas কেউ নেই এবং সংশয়মাত্র নেই বিধাতা! 
তোমাকে আধিপত্যের অধিকার দিয়েছেন-_-যে কেউ তোমাকে 
গাল দিক আর উপহাস করুক সে আপনাকেই উপহসিত 
করচে। 

তোমার আষাঢ়ের সুর আমার আযষাঢ়ের সঙ্গে মেলে নি 
সে ত ভালই-_- ওতে ত কারে! কোনো লাভ লোকসান নেই | 
এইটুকু হলেই হল যে ওতে রসের SAS না হয়;-- তা হয়ও 
নি; আমি ত পড়ে খুসিই হয়েছিলুম। তোমার ভারতের 
QI প্রবন্ধের মধ্যে খুব নৃতনত| ও গভীরত। এবং সেই সঙ্গে 
রচনারস আছে। এই রকম জিনিষ যদি বরাবর চলে তবে 
সবুজপত্র চিরসবুজ হয়ে অমর হয়ে থাকবে। 


ছন্দতত্ব পাঠালুম। 


Sadma ঠাকুর 


[৩৭] ওঁ পোস্টমাৰ্ক, কলকাতা 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫ 


কল্যাদীয়েযু 
প্রমথ তুমি হে এটণিটিকে আমাদের বিদ্যালয়ের দেহে 


যোজনা করেছ সেটাতে কি কোনে! উপকারের প্রত্যাশা 
করা বায়? বিদ্যালয়ের রক্ত অল্প; এরকম এটপির পেট 
ভরাবার মত রস তার নেই। আমার ক্রমেই এই বিশ্বাস 
হচ্চে মকদ্দমায় জয়লাভের চেয়ে এটপির হাত থেকে মুক্তিলাভ 
ঢের বেশি লাভজনক। আমার femta কাজ নেই এখন 
কুত্বাটা একটু সরলে বাঁচি। খগেন বেচারার ক্ষুধা অল্প, তার 
দরদ বেশি এবং তার তৎপরতা যেমনি হোক্‌ এ পক্ষের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। এখন এই সঙ্কট থেকে মানে মানে 
উদ্ধারে: কি কোনো উপায় আছে? আমি খগেনকে আমার 
তরফের আইন-সচিব নিযুক্ত করলে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত 
হতে পারব-- অন্তত রক্তপাত ঢের কম হবে। আমি তাকে 
মাসিক বেতন দিয়ে বিদ্যালয়ে এবং ব্যাঙ্কে আমার ca বিষয়- 
ব্যবস্থা আছে আমার তরফে তার পরিদর্শক ও কার্ধ্যবর্তা 
নিযুক্ত যদি করি তবে আমার মত অকৰ্ম্মণ্য ও নিৰ্ব্বোধ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে নিরাপদে থাকৃতে পারে। যতদূর দেখা! গেল 
সর্ব্বাধিকারীর অধিকার আমার পক্ষে একটু বেশি FH অথচ 
তার ফলও অনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে আমাকে সংপরামর্শ দিয়ো | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৮] ও 
কল্যাণীয়েযু 

++ তোমার লেখাট। কলকাতায় ফেলে এসেছি । আমার 
একটা চামড়ার Mss. বাক্স আছে রথী সেটা ঘাট্‌লে তার থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে। আমি কারমাইকেলের হাঙ্গাম চুকে 
গেলেই তার একটু ছোট ভূমিকা পাঠিয়ে দেব। আমি রাজ- 
অভ্যর্থনার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে আছি | 

Sylvain Levi আমার ছন্দতত্ব সম্বন্ধে কি বলেছে দেখেছ ? 
ace তার Extract পাঠিয়েছি-- সে বোধ হয় তোমাকে 
দেখিয়ে থাকৃবে। ওর মত পড়ে ও লেখাটা শেষ করে 
ফেলবার STV আবার উৎসাহ হচ্চে । দেখি যদি সময় পাই ৷ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৯] é পোস্টমার্ক 
২৩ এপ্ৰিল. ১৯১৫ 
কল্যাপীয়েষু 
কোনে! ভত্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে ITABI করে 
গল্প লেখা! কি সম্ভব, না উচিত? এতে একরকম স্পষ্ট করে 
বলে দেওয়া হয় যে তুমি চুরি করে ব্যবস! চালাও-_ কিন্তু এ 
বিষ্ভাট। লেখকদের জোয়ান বয়সে SSS মানায়, শেষ বয়সে 
না। এ রকম নিয়ত রচনা! করে যাওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ-_ 
ফুল ফোটার এবং ফল ধরার wy আছে -- প্রকৃতির সবুজপত্রে 
বারোমেসে লিপিকর ক’টা আছে? বাই cere, মণিলালের 


১৯৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে তক্রাৱর করে পেরে উঠবন| ৷ একটা গল্প লিখতে 
লাগব | 

কালিঘাটের হরিদাস হালদারকে জান? লোকটি লিখতে 
পারে সন্দেহ CASI আমাকে Sta রচিত “গোবর গণেশের 
গবেষণা” বলে একখানা বই পাঠিয়েচেন_ আমার ত পড়ে 
ভাল লাগল। মনে হল অনেকটা সবুজপত্রের কায়দার 
লেখা-_ অর্থাৎ খুব হাক্কা এবং উজ্জল--- লোকটার সাহসও 
আছে। তোমরা একে যদি পাকড়া কর ত মন্দ হয় না। 

তুমি একবার কোমর বেঁধে গল্পে লাগলে আমি ত খুসি 
হই। আমার বিশ্বাস তুমি পারবে-- aay, সম্পূর্ণ তোমার 
নিজের ধাচার একটা জিনিষ হবে-_ অর্থাৎ ইস্পাতে গড়া 
মুপ্তি হবে-_ ঝাকৃঝক্‌ করবে অথচ কঠিন হবে-- কড়া আগুনে 
গালাই কর! ঢালাই করা জিনিষ ৷ 

তোমার সেই কাঠের পুতুলটাতে একবার হাত দিলে 
কেমন হয়? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[se] ও বোলপুর 


পোস্টমার্ক, ১৮ অগস্ট, ১৯১৫ 

কল্যাণীয়েষু 
নলিনী সদরে কোনো আবেদনপত্র না পাঠিয়ে একেবারে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিল। তোমাদের সেরেস্তায় সেটা না 
পাঠিয়ে আর দুই একটা বাজে চিঠি ভুলক্রমে পাঠিয়েছিলুম | 


চিঠিপত্র ১৯৭ 


অথচ এইজনস্তে কালোয়া বিভাগ পত্তনের সময় পিছিয়ে 
যাচ্চে । জমিদারী বৎসরের প্রথম হতেই কাজ আরম্ভ হলে 
সুব্যবস্থা হয়। তাই আজই আমি শিলাইদহের ম্যানেজারকে 
এ সম্বন্ধে তাড়া দিয়েছি। তোমরাও কালোয়ায় নলিনীকে 
নিযুক্ত করবার অনুমতি তাকে পাঠিয়ে দিতে দেরি কোরো! 
না। আমিও Jaz আর একবার শিলাইদা ও পতিসরে 
গিয়ে বিভাগের stead পরিদর্শন ও আলোচনা করবার 
সংকল্প করেচি। বিভাপটাকে সচল ও সফল করবার দিকে 
আমার একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। 

এখানে এসে গল্পটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে যাব 
ভেবেছিলুম-_ সে হলন! | এখানে এলেই কাজের আবর্তের 
মধ্যে পড়ে যাই-- লেখায় মন দিতে পারি নে। গল্পটাকে 
ওর অস্ত্যেষ্টিসংকার পর্য্যন্ত যতক্ষণ না পৌছে দিতে পারি 
ততক্ষণ মনটা! ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে । সংসারে 
বাস্তবের অভাব নেই তার উপরে আবার এই সব অবাস্তবের 
বোবা i 

এবারকার সবুজপত্রে আমি ত টীকাটিপ্ননি আরস্ত করিয়ে 
দিয়েচি। এবার থেকে ওটাকে বরাবর চালিয়ে নিয়ে 
যেয়ো | 

আমি খুব সম্ভব কাল কলকাতায় যাব। ইতি 
বুধবার | 


জীয়বীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৪১] ও 


কল্যাপীয়েযু 

কালিগ্রাম ও বিরাহিমপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো 
pa সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্যে বিশেষভাবে 
লেগেছি। এ পর্য্যন্ত যে সব অনিয়ম ও নিক্ষলত। ঘটেচে সে 
কেবল যোগ্য লোকের অভাবে । আমি কিছুতেই আর সে 
রকম ঘটতে দেব না । বর্তমানে যে দুটো জায়গা কাচা আছে 
সে হচ্চে রাতোয়াল আর কুমারখালি। আমি এবার 
কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেচি__রাতোয়ালের ম্যানেজার 
নিতান্তই অযোগ্য-_ তার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ নেই সমস্ত 
কাজ জমানবিশ করে । ওখানে আমি ওর বদলে এখানকার 
জমার পেক্ষার মুনীন্দ্রকে রাখ তে চাই আর মুনীন্দ্রর জায়গায় 
শান্্রীমশায়ের জামাই যোগেশ সরম্বতীকে রাখব। এতে 
কোনো পক্ষের কোনো আপত্তি নেই। শিলাইদহের 
ম্যানেজার অক্ষয়ও সরন্বতীর প্রতি খুব প্রসন্ন | 

কুমারধালির অ... ও অচল। জমিদারীর কাজ সে ত 
বোঝেই না সেইজন্যে ভালো জমানবিশ খোজ করচে-_ 
অর্থাৎ তাহলে ওখানকার কাজকর্ম য-কিছু সব জমানবিশই 
চালাবে নিজে কেবল উপরে উপরে কর্তৃত্ব করে বেড়াবে। 

কুমারখালি অঞ্চলে যদি অমৃত রায়কে পাওয়া যায় 
তাহলে কোনে ভাবনাই থাকৃবেনা। ওখানকার কাজ 
সবরকমে শক্ত অথচ ওখানকার লোকটি যোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে 


চিঠিপত্র ১৯৯ 


যা কিছু ব্যবস্থা! ছুটির পূর্বেই কর! কর্তব্য যাতে ছুটির পর 
থেকেই পুরোদমে কাজ আরম্ভ হতে পারে। 

ছুটির মুখেই রাতোয়ালের এবং কুমারখালির বর্তমান 
ম্যানেজারঘ্বয়কে যদি নোটিস্‌ দাও তাহলে ছুটির মাসটা ওরা 
কাজের চেষ্টা দেখ তে পারে । সেই মাসে বেতন ছাড়াও ওর! 
পার্ধধনি পাবে-_ যদি ইচ্ছা কর আরে! একমাসের বেতন যোগ 
করে দিতে পার। 

কালিগ্রামে সাধারণবৃত্তি বৎসরে এগারে! হাজার টাক! 
ওঠে । এ পর্যন্ত এতবড় মোটা টাকা ন দেবায় ন ধর্মায় নষ্ট 
হচ্ছিল__ বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে 
দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেচি। তার আমি পাক! 
নিয়ম করে দিয়েছি। এই সাধারণ বৃত্তির অন্তৰ্গত সমস্ত 
কাজ ও হিসাব যাতে রীতিমত সদরে যায় তার বন্দোবস্ত 
করেচি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে সব বলব। 

ভাদ্র কিন্তির “ঘরে বাইরে” রেজিস্ট্রি ডাকযোগে কাল 
মণিলালের কাছে পাঠিয়েচি। তুমি এবার কিছু লিখচ? 
আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি-- 
দিনরাত টোটে এবং ASIF করতে হয়েছে | 

বোধ হয় শনিবার যখন সন্ধ্যায় জোড়াসাকোয় আস্বে 
মোলাকাং হবে। 

এবছর হুই পরগণাতেই ফসল খুবই ভালো-_ কিন্তু 
শাস্ত্ৰে বলে, শস্তঞ্চ গৃহমাগতং। ইতি বুধবার 

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪২] 4 শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

পতিসরের একজাইনবিশ যোগেশ সরম্বতীকে শিলাইদহের 
জমার পেষ্কার করে পাঠাচ্চ, যোগেশের জায়গায় 
হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করার প্রস্তাব আমি 
করচি। জমিদারীর জমা ও gata বিভাগে তার অভিজ্ঞতা 
ও দক্ষতা আছে। নূতন লোককে নিযুক্ত করার চেয়ে এর 
দ্বারা কাজ ভাল পাবে। 

এখানে এসে অবধি এণ্ড জের হাতে পড়েচি কাল সে চলে 
যাবে তার পরে একটু লেখবার ছুটি পাওয়া যাৰে। দেখি 
যদি কিছু মাথায় আদে। তোমার সেই টীকাটিগ্ননি ছাড়া 
আর কিছু কি হয়নি? সবুজপত্রের ছু মাসের মত পেট 
satata জোগাড় হয়েছে কি? ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩২২ 

ব্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[ ৪৩) å পোস্টমাক 
২৪ অক্টোবর, ১৯১৫ 
কল্যাণীয়েষু 
অশোকগুচ্ছ ঘেঁটে ঘেটে দহৃটে। কবিত| তর্জমার মত 
পাওয়া গেল। দ্বিজুরায়ের মন্ত্রের কবিতা ইংরেজিতে তর্জ্জমা 
করবার মত শক্তি আমার নেই। অর্থাৎ ওতে যে রকম 
ইংরেজির দরকার আমার বিদ্ধেয় তা Fara als একটা 
একটু সুরু করেছিলুম কিন্তু এমন ঠেকে গেল যে ঠেলে GALT 


চিঠিপত্র ২০১ 


পারল্ম না। তাই faataa “আলেখ্য” থেকে একট! কবিতা 
SSR ফরলুম, আরে অন্তত একট! করতে পারলে খুসি 
হতুম few শক্তি নেই । আর ছু চারজন আধুনিক কবির 
কাব্য পাঠালে না কেন? অন্তত আমার উচিত হবে তাদের 
কিছু sga কর!-- নইলে তার! পীড়া বোধ sara কাশ্মীর 
দেশটা শুনেছি খুব সুন্দর কিন্ত এখনে! তার পরিচয় পাওয়া! 
গেল Al I 

যুবতীর হাসি ( অশোকগুচ্ছ ২৭ পৃ: ) 

Methinks, my love, in the dim daybreak of 
life, before you came to this shore, you had stood 
by some river-source of impetuous dreams, filling 
your blood with its liquid notes. 

Or, perhaps, your path was through the shade 
of the garden of the gods, where the merry multi- 
tude of jasmines, lilies and white oleanders fell 
in your arms in heaps and entering your heart 
became boisterous. 

Your laughter is a song whose words are 
drowned in the tune, an odour of flowers unseen. 

It is like moonlight rushing through your lips’ 
window when the midnight moon is high up in 
your heart. 


I ask for no reason, I forget the cause, I only 
১৪ 


২০২ চিঠিপত্র 


know that your laughter is the tumult of insurgent 
life. | 

My „offence (সোহাগিনী ইথে তোর এত অভিমান-- 
অশোকগুচ্ছ ৭০ পু: ) 

When you smilingly held up to me, my sweet, 
your child of six months, and I said, “keep him 
in your arms,” why did a sudden cloud pass over 
your face,a cloud of pent-up rain and hidden 
lightning ? 

Was my offence so great ? 

When the rose-bud, nestling in its branch, 
smiles to the bent face of the morning, is there 
any cause for anger if I refuse to steal it from its 
Cradle of leaves ? 


Or when the cuckoo fills the heart of the happy 
hours of the spring with love dreams, am I to 
blame if I cannot conspire to imprison it in a cage 2 


Dwijendralall Roy ( নৃতন মাতা, আলেখ্য ১১ পৃ) 

“Come, moon, come down, kiss my darling in 
the forehead,” cries the mother as she holds her 
baby girl in her lap while the autumn moon floats 
in the pale blue of the evening sky. 


চিঠিপত্র ২৬৩ 


From the garden comes stealing in the dark 
the vague perfume of flowers into the room. 

The boys laugh and shout in the street in loud 
merriment. 

In the mango grove near by one solitary papra 
sings his heart outin an untiring tune, and from 
some distant peasant’s hut come the shrill notes 
of a flute, soaring in the starry sky, spreading in 
the still air and then bursting down upon the earth 
like a shower of firework, while the young mother, 
sitting in the balcony, baby in her lap, croons 

‘sweetly, “Come, moon, come down, kiss my 
darling in the forehead.” 

Once she looks up at the moon in the sky and 
then down at the sweet loveliness in her arms, 
and I wonder that the moon could be deaf to her 
call and smile on in placid silence. 

The baby laughs and repeats her mothet’s 
call, “Come, moon, come down.” 

The mother smiles and smiles the moon-lit 
night, and I, the poet, the husband of the baby’s 
mother, saw this picture from behind unseen. 

fegattaa কবিতা তুমি নিজে তর্জ্জম। করবার চেষ্টা 
কোরো-_- তোমার কলমে হয়ত আস্তে পারে। এখানে 
চিঠির জবাব দিয়ো ন|-- IAR বেরতে হবে ৷ 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৪৪] é কলিকাতা 
পোস্টমার্ক, ৭ নভেম্বর, ১৯১৫ 

কল্যাণীয়েষু 

ফিরে এসেচি। কাশ্মীরে খুব যে আরামে ছিলুম তা 
নয়। একেবারে পেট ভরে ক্লান্ত হয়ে ফিরেচি। এক লাইন 
লিখতে পারিনি, অথচ আজ হল ২০ কান্তিক। ছুই এক 
দিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাবার ইচ্ছা আছে-__ নইলে লেখাও 
হবেন', শ্রান্তিও শরীর মনে জড়িয়ে থাকবে | 

তোমাকে গোটাকয়েক ইংরেজি weal পাঠিয়েচি। 
তোমার কাজে লাগবে কি না জানিনে। আমার নিজের 
লেখার manuscripts যা তোমার কাছে আছে তার উপরে 
চোখ বুলিয়ে আমাকে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো (কলকাতার 
ঠিকানায় )। যদি আর কোনে! কবির কোন কবিতা! wea 
করাতে চাও তাহলে ফর্মাস কোরো ৷ আমার যেটুকু পু জি 
তার দ্বার সকল রকমের SST আমার হাতে আসে না। 
যেগুলো Lyrical সেইগুলোই ' কতকটা পারি কিন্তু 
জিনিষটা যথার্থ ভালে! হলেই তর্জমাও ভালে। হয় সে কথা 
বল! বাহুল্য-- নইলে অনেক মস্ল। মেশাতে হয়। তুমি 
নিজে কতকগুলে! তর্জমা করবার চেষ্টা করে দেখো | 

কাঁত্তিকের সবুজপত্র কি বেরবে? সম্পাদক পলাতক, 
প্রকাশক গরহাজির, যে ছুটিমাত্র লেখক নিয়ে তার কারবার 
ভার মধ্যে একটি লেখকের অবস্থা আমি অন্তরঙ্গভাবে 
জানি, তার থলি yy, তার মগজ প্রায় তথৈবচ,-- অন্ত 


চিঠিপত্র ২০৫ 


লেখকটির সম্বন্ধে আমার যতটা জানা আছে তাতে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই বসে আছেন। এক্ষণে 
উপায়? আমার মুফ্ধিল, আমি এক গল্প ফেঁদে বসে আছি, 
তাকে খামক! মাঝখানে ফেলে দিয়ে দৌড় মারবার জে! নেই । 
ওর অস্ত্যে্টিসংকার পর্য্যন্ত খাট বইতে হবে। 

তোমার ইংরেজি লেখাটা! soya ? শুন্চি এবার তোমাদের 
রাচি সরগরম, অনেক অতিথি অভ্যাগতের ভিড় হয়েচে । 
তাই আমার আশঙ্কা হচ্চে তোমার রসন। যত চল্চে তোমার 
কলম সে পরিমাণে চল্চেনা। কবে তোমরা! ফিরচ ? বিবির 
শরীর ভালো আছে ত? 

Radway ঠাকুর 


[৪৫] č 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, কুষ্টিয়ার মোক্তার শৈলেন্দ্র মারা গেছে। অস্বাচরণের 
ভাই অঘোর সেই পদের প্রার্থী। তার সম্বন্ধে তোমাকে এক 
লাইন লিখে দেবার জন্যে অন্বাচরণ আমাকে ধরেছে । আমার 
এই লেখ। কেবলমাত্র লেখ।-- আমি জানিনে সে মানুষ কি 
রকম, জানিনে তোমাদের প্রয়োজন আছে কি aii কিন্তু 
লিখ বন! বলার চেয়ে লেখা সহজ-- কম সময় লাগে এবং 
মানুষ খুসি হয়। 

কাল হঠাৎ এগুজ এসে উপস্থিত-- আজ তাকে বিদায় 
করেছি কিন্তু সে আমার সমস্ত সুত্র fen করে দিয়েছে । তার 


২০৬ চিঠিপত্র 


উপরে ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, তাকে বিদায় করবার ক্ষমত! 
আমার নেই। আমার রচনা! বিকশিত হবার ary যথেষ্ট 
পরিমাণে আলোর অপেক্ষা রাখে । আমি আমার আকাশের 
মিতা সূর্ধ্যদেবের সহযোগেই লিখে থাকি-- আমার সেই 
দোহার্কির অভাব ঘটাতে আসর জম্চে না-- অপেক্ষা করচি 
এই মেঘটা কখন কেটে যায়। কিন্তু শীতের মেঘ জমতেও 
দেরি করে আর বিদায় নিতেও দেরি করে। 

আমাদের মাসহারার পরিমাণট! ১২০০ টাকায় এসে 
ঠেকেছে-_ ঠিক যেন সমে এসে পৌছয় fa ওটাকে ১৫০০ 
করে দিলে শুন্তেও ভাল হয় তা ছাড়া অন্য সুবিধাও আছে। 
ধার করে শেষকালে সেটা জমাখরচ করবার উত্পাত করার 
চেয়ে বেশ সরল অস্তুঃকরণে মাসহার। বাড়িয়ে নিলে কাজ 
সহজ হয় মনটাও WHA থাকে । অবশ্য ১৫০* Ges যদি 
পছন্দসই ন! হয় ওটাকে ২০০* করলে কারো কোনে! আপত্তির 
কারণ থাকে ন| ৷ ভেবে দেখো | 

আমার এটণি যে বিলম্বের ফাদ পেতে খরচার অঙ্ক বাড়িয়ে 
চলেছে তার থেকে উদ্ধারের উপায় কি 1. শরীরটা এখানে 
অনেকটা ভালো হয়েছে। দেবত! প্রসন্ন হলে গল্প অন্তত 
একটা লিখে fara যাব-- কিন্ত রোদ্দ,র চাই। 


জীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৪৬] é পোস্টমার্ক, শিলাইদা 


৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত আন্ত ছিলুম বলে পতিসরে না গিয়ে শিলাইদহে 
এসে পড়েচি। কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে পতিসরে যাওয়া 
যাবে। 

এখানে চু'য়োপাড়ার প্রজার! বিষম কান্নাকাটি করচে। 
দূরে থাক্‌লে প্রজাদের দুঃখ আমাদের কাছে গিয়ে পৌছয় 
ন|-- যেটা পৌছয় সে হচ্চে খাজন| ৷ দূরে থাকার অন্যায় 
হচ্চে এই । যাই হোক ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, 
এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এর! যে কষ্টে পড়েচে তার 
কি উপায় হতে পারে ভেবে দেখো! | অ...র LFA এই যে, সে 
লোক খাঁটি কিন্তু ডেপুটি প্রভৃতির সঙ্গে কিছুমাত্র সামাজিকতা 
করতে পারেন! AZMI যে চাকা অল্প একটু তেল পেলেই 
বেশ সহজে AAS সে ভয়ঙ্কর ক্যাচর্কোচ করে। চুয়োপাড়ার 
প্রজাদের নিয়ে আমার মনটা বড়ই fa? হয়ে আছে। ডেপুটি 
এজলাসে যদি কোনো ভাল উকিল কৌসুলি পাঠিয়ে ফল 
পাবার সম্ভাবন| থাকে তাহলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। তুমি 
ত সরস্বতী পৃজোয় আস্চই সেই সময়ে এইসব ব্যাপার 
ataga যদি নিষ্পত্তি করে যেতে পার ত ভাল হয়। 

আমি ক্লাস্তদেহে কেবলি ঘুমোচ্চি। তুমি কখন আসবে 
Ss খবর দিয়ো । সব চেয়ে সুবিধের atal হচ্চে রাত্রের 
গাড়িতে এসে Patra করে পাবনায় যাওয়া-+ সেখান থেকে 


২০৮ চিঠিপত্র 


মোটর বোটে সকালেই শিলাইদহে এসে পৌছন যায়। 
কুষ্টিয়ার সামনে নদী প্রায় শুকিয়ে গিয়ে পান্ধী যাতায়াত 
বড় অসুবিধের হয়েচে-- দেরিও কম হয় না-- আর এসে 
পৌছতে বেল! হয়ে গরম হয়ে ওঠে । শুক্রবার 

শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] 8 পোস্টমার্ক, পতিসর 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 
কল্যাণীয়েযু 
সবুজপত্রেই তোমার গল্পটি এক সংখ্যাতেই কেন বের 
হবেনা? আমার “ঘরে বাইরে” Sharad শেষ করে দিয়েছি | 
গত বছর চেত্রে যেমন ফাল্গুনী বের হয়েছিল এবারে তেমনি 
কেবলমাত্র তোমার গল্প বের হোক । আমার প্রস্তাব হচ্চে 
এই :— ফান্তনের সবুজপত্র বের করতে আর বেশি দেরি 
কোরোনা-_ তারপর চৈত্রের প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি 
বেরিয়ে ates তাহলে বেশি দেরি হবেনা । এ মাসের 
সবুজপত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি? ঘরে বাইরে ত 
দিয়েছি-- সেট! wii চারেক হবে। তোমারও কিছু কিছু 
লেখা নিশ্চয় আছে-_ যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কিছু থাকে দিয়ে 
দিয়ো ৷ তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে ete) তাহলে 
SAI চৈত্রেই বেরতে পারবে | 
বিবিকে বোলে| এবারে আমার শরীর অত্যন্ত বেশি 
অবসন্ন ছিল। অন্যান্য বারে যেমন শিলাইদহে আসবামাত্ৰ 


চিঠিপত্র ২০৯ 


আমার লেখার বাধ আপনি ভেঙে যায় এবারে তা হয়নি | 
অনেক ধীরে ধীরে কোনোমতে ঘরে বাইরে লিখে তার 
পরে জড়তার ভারে নিজ্জাব হয়ে পড়ে আছি। এবার 
আমার সাহিত্যের শাখায় ভালো করে বসন্তের মুকুল ধরল 
না। ফিরে গিয়ে বোলপুরে বসে নিশ্চয় তার সঙ্গীতের বক্তৃত। 
লিখ ব-- crac সে কিছুমাত্র যেন উদ্বিগ্ন না হয়। এখনি 
বোলপুরেই ফিরতুম কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের 
কাজটা আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে ABS তাকে একট! 
পিণ্ডি না দিয়ে ফিরতে পারচিনে ৷ পিয়াসন সাহেব আমার 
সঙ্গে এসে জুটেচেন নইলে আরো Na কাজ সারতে পারতুম | 
খুব সম্ভব আগামী সপ্তাহের গোড়াতেই কলকাতায় গিয়ে 
পড়ব। ইতিমধ্যে তোমার গল্পটি মেজে ঘষে বাগিয়ে রেখে 
দিয়ো । তুমি যখন প্রথম গণ্ডা পেরিয়েছে তখন আর গল্প 
লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখ। যাবেনা এখন থেকে 
তোমার এই এক বহু হবার পথে চল্ল। কিন্তু তুমি সবাইকে 
শুনিয়ে বেড়াচ্চ কেন? ওটা আচম্কা বের করতে পারলেই 
ভালে। হত। ইতি বুধবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৮] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মাৰ্চ, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করচি সাহিতা-সতরঞ্চের 
বোড়ের দল তোমার কিস্তি মাং করবার: জন্য তারি চঞ্চল 
হয়ে উঠেচে। আমাদের দেশের মুদ্ধিল এ । যার যা ক্ষমতা 
আছে সেটাকে আমরা অভার্থনা করে নিতে জানিনে-- 
যেখানেই শক্তির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার 
জন্যে আমাদের হাত নিস্পিস্‌ করে। এই বিরুদ্ধতাঁয় বিশেষ 
ক্ষতি হত না যদি অনুকূলতাও সমাজের মধ্যে থাকৃত। সেটা 
কোথাও নেই-- লেখককে নিতান্তই নিজের তাগিদে কিন্তু 
সম্পাদকের তাড়ায় লিখ তে হয়-_ অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে za— তার উপরে মোষের a cots উপরি- 
পাওনা | | 

এখন মনে হচ্চে তোমার গল্পগুলো উল্টে দিক দিয়ে 
সুরু হলে ভালো হত। তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে 
human | গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে লোকের হৃদয়কে 
টান্ত-- তার পরে অন্ত গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য 
তারা মেনে নিত।. এবারকার ছুটি নায়িকাই ফঁ৷কি-- একটি 
পাগল, আর একটি চোর ৷ কিন্ত নায়িকার প্রতি, অন্তত পুরুষ 
পাঠকের যে একট! স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে 
এমনতর fag করলে faasi কর! হয়। সব পাঠকের 
সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়-- এইজন্যে তারা চটে 


চিঠিপত্র ২১১ 


ওঠে। তাদের পেট satata মত কিঞ্চিৎ মিষ্টার দিলেও 
ইতরে জনা: খুসি থাকত। তুমি করালে কি ন! “স্বাণেন 
অর্ধভোজনং”-_ কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়--- বস্তুত, 
gia দ্বিগুণ উপবাস । মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ 
কথা WLS পারেন! যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার | 

ছাত্রশাসনটা ইংরেজি করা হয়েচে-- Modern 
Reviewতে যাবে । Lord Carmichaelকে পাঠিয়েছিলুম-__ 
তাতে কিছু ফল হয়েচে বলে খবর পেয়েচি। কিন্তু শুনচি 
আ... বিশেষ কারণে বিরুদ্ধপক্ষ নিয়েচেন-_ তা যদি সত্য 
হয় তাহলে শিশুপালবধ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবেনা 
দ্বাপরযুগে কৃষ্ণভক্তিতে সেট! ঘটেছিল কলিযুগে ঘটবে 
গোরার ভক্তিতে। দুঃখ করে কি করব? মরে তারাই 
যাদের মরণদশ|। দেবা তুৰ্ববলঘাতকা:ঃ | 

তোমার যে সব প্রবন্ধ ছাপতে চাও একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখা যাবে ।-- প্রশ্নপত্রের বাংলা নমুনার টুক্রোটি কার আমি 
তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম 
হয়ত বা “ছিন্নপত্রের” কোনে! চিঠির মধ্যে এ কট! লাইন 
লিখেও বা থাকৃব। এত লিখেচি যে নিজের লেখার হিসেব 
রাখ! শক্ত হয়ে উঠেচে। 

মানসীতে তোমার লেখার বিরুদ্ধে যদি কিছু বেরিয়ে থাকে 
তার কারণ বোধ হয় তোমার ভাষাটার সঙ্গে নাটোরের 
ঝগড়া মিট চে না। বৈশাখের মানসীতে কিছু লেখা দেবার 
জন্যে প্রভাতকুমার আমাকে বিষম গীড়াগীড়ি লাগিয়েচে। 


২১২ চিঠিপত্র 


তুমি বৈশাখে একটা কিছু শীতলভোগ দিলে হয়ত যুগল সম্পাদক 
প্রসন্ন হতে পারেন। YM যখন ভোগ জোগাতে তখন ত 


তোমার দিন ভালই চলছিল | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৯] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১২ এপ্ৰিল, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্ৰ মৈত্র কিছুদিন পূৰ্ব্বে প্রভাস মিত্রের জন্যে 
আমার কাছ থেকে ভোটের প্রতিশ্রুতি আদায় করেচেন-_ 
অন্য কোনো candidates কথা আমি waga না 
প্রভাস বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমি কোনে! 
দ্বিধা করিনি। অতএব এবারকার মত আমার ভোট 
বাকৃ্‌দত্ত । 

আমি সমুদ্রপারের আয়োজন safe কিছুদিন থেকে 
মনটা একদিকে ক্লান্ত অন্যদিকে চঞ্চল-_ বোধ হয় একবার 
পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বস্তে 
ATAA | 

ইতিমধ্যে সবুজপত্রটাকে তোমরা তাজা রেখে ute! 
যত পার নতুন লেখক টেনে নাও-_ লিখতে লিখতে তার! 
তৈরি হয়ে নেবে। কাগজের জাদর্শের সম্বন্ধে অত্যস্ত বেশি 
কড়া হলে নিষ্ফল হতে হবে। দেশে যে আসবাব আছে 
তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলে বৈরাগী হওয়া ছাড়া গতি নেই 


চিঠিপত্র ২১৩ 


এই নিয়েই যথাসম্ভব SAT রক্ষ। করে ঘর করতে হবে-- 
সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুত্খুতে হয় তাহলে 
তাকে বিলেতের old maidaa মত যৌবন ব্যর্থ করে নিঃসন্তান 
শুকিয়ে মরতে হবে । চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে যাচাই ও বাছাই করে-- সাময়িক সাহিত্যের 
আমদরবার ; খাষ দরবার নয়। এই ত আমার বিশ্বাস। 

২রা বৈশাখ যাচ্চি-- মোকাবিলায় পরামর্শ হবে। 
এখন উড়,ক্ষু অবস্থায় আছি এই জন্যে মনের গ্রন্থি ঢিলে হয়ে 
গেছে কিছুতে আটতে পারচিনে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ো । ৩০ চৈত্র 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
le] 8 


কল্যাণীয়েষু 

কাল harbour master-এর [হাত] দিয়ে একটুখানি লেখ! 
পাঠিয়েছি-_ আজ পাইলটের হাত দিয়ে বাকিটুকু পাঠাচ্চি। 
এই দুটোয় মিলে তোমার বৈশাখের খোরাক চলে যাবে। 
রেঙ্গুনে গিয়ে পরের মাসের কিস্তি পাঠাতে পারব। 

আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও ন! প্রবন্ধও alt 
al যখন মনে আসচে লিখে যাচ্চি একবার revise করবারও 
চেষ্টা করিনি। এর মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন 


২১৪ চিঠিপত্র 


কতখানি পড়বে বলতে পারিনে-- কতকগুলি খাপছাড়া 
প্যারাগ্রাফের মত হবে। তাতে কি ক্ষতি আছে। 

এখনে ম! গঙ্গার আচল ছাড়াতে পারিনি । আজ নদীর 
মোহানার কাছে Sandheada গিয়ে নোঙর করে রাত্রিযাপন 
করব। 

আজ সন্ধ্যার দিকে একটা ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাণ্তেন 
আশঙ্কা করচেন। সমুদ্রের রঙ্গতৃূমিতে ঝড়ের প্রবেশ, এবং 
রুদ্রতালে তাগুবন্বত্য-_- এতে সন্ধ্যার আসরটা বোধ হয় 
SUI ভাল। দর্শকদের সুদ্ধ এই রঙ্গের মধ্যে না টান্লেই 
আমাদের নালিশ থাকবে না | 

এ চিঠি যখন পাবে তখন aga ভাসচি-- তার পূৰ্ব্বে 
তোমাদের সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করি । বিবিকে বোলে৷ 
যদি সুবিধ। পায় এবং অবকাশ থাকে তাহলে আমার গানের 
ইংরেজি notation কিছু-কিছু যেন পাঠায়। fag এখন 
কলকাতায় আছে তার কাছে ওর গান শেখবার স্মুবিধা৷ হবে। 
ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৫১] é পোস্টমার্ক, য়োকোহাম। 
২০ জুলাই, ১৯১৬ 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, এখানে এসে অবধি লেখবার সময় পাইনি । প্রথমত 
এখানকার জন্যে গোটা তিনেক লেকচার লিখ তে হয়েচে-_ 
তার পরে আমেরিকার acy লেকচার লিখতে বসেচি । আসচে 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার সুরু হবে তার 
আগে যতগুলে। পারি লিখে ফেলতে হবে । পশ্চিমের দিকে 
মুখ ফিরিয়েচি এখন পূবের দিকে মন দেওয়! আমার পক্ষে 
শক্ত হয়েচে। আমার উদয়কাল আমি পূবকে দিয়েছি, 
আমার অস্তকালট1 পশ্চিমকে দেওয়া যাক্‌। জাপানে 
একরকম আসর জমেচে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে 
একটা খুব আনন্দ হয় যে এর! অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে 
আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এর] চায় সেইজন্চে 
আমার যা কিছু সত্যি আছে সেটা এদের সামনে এনে দেওয়া 
আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। য়ুরোপেও তাই। আইডিয়া 
তাদের জীবনের খোরাক । তার! গভীর প্রয়োজন থেকে 
আইডিয়াকে চায় এইজন্যে গভীর উত্স থেকে আইডিয়। 
তাদের জন্যে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, 
আইডিয়ার ক্ষুধা নেই__ এইজন্তেই আইডিয়াকে খাদ্যরূপে 
চাইনে, চাট্‌নিরপে চাই। কিন্তু চাট্‌নির ব্যবসা আর ভাল 
লাগেনা। তোমর! আমার আশীৰ্ব্বাদ জেনো ৷ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[eR] Š পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৩ এপ্ৰিল, ১৯১৭ 

ফল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, অর্জুনের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের 
গাণ্ডীব নিজে আর তুল্‌তে পারেনি। আমার কি গাণ্ডীবের 
কারবার ছেড়ে দেবার দিন আস্বে না, মনে Faby মাঝে 
মাঝে নোটিম্‌ পাই, বুঝতে পারি মানে মানে আসর ছেড়ে 
দেওয়াই স্থৃবুদ্ধির কাজ । কিছুদিন থেকে আমার কানের 
মধ্যে কি একটা উৎপাত হয়েচে তাতে যে কেবল শোন! 
কমেচে তা নয় মগজের মধ্যে জড়তা এসেচে-- কিছুতে 
লিখতে পড়তে গা লাগচে না। এই ত গেল প্রথম Ta I 
দ্বিতীয় হচ্চে এই যে, এতদিন যখন কলম সতেজ ছিল তখন 
অন্য সত্ল কাজ অবহেল! করে তার পিছনেই দিন কাটিয়েচি। 
এখন কলমের চঞ্চলতা আপনিই কমে গেছে বলে বিদ্যালয়ের 
কাজে সমস্ত মন ঝুঁকেচে। আমি যে-বয়সে এসে পৌচেছি, 
সে-বয়সের ভয়ানক একট! সঙ্গহীনতা আছে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে স্থাণু হয়ে বসে থাকা, না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর | 
তৰু যতদিন লেখার আবেগ প্রবল ছিল ততদিন নিজের 
রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে 
পারচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার 
নেই ৷ তাই, নিতান্ত পথে বেরিয়ে না-পড়ে, আমার জীবনের 
একটা-কোনো! আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি 
ছেলেগুলোকে সত্যিই ভালোবাসি অথচ তাদের সঙ্গে আসক্তি 


চিঠিপত্র ২১৭ 


বা স্বার্থের যোগ নেই বলে মন মুক্ত থাকে-- এইজন্যে ওদের 
সেবায় যদি পৃরোপুরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের 
জীর্ণ তার সমস্ত ফাকগুলে! ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাক্‌ব। 
সব-শেষ দফার কথাটা কাউকে বলবার কথা৷ নয়। মোটামুটি 
সে হচ্চে এই যে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে-- এ 
কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন! ৷ সেই ত্যাগটা যাতে 
নিছক লোকসান না হয় সে দিকে ভিতর থেকে বার বার 
তাগিদ আসে। তাই এখন পাচ কাজে আর মন লাগেনা | 
fami প্রশংসার উত্তেজনা! এড়িয়ে চল্তে পারলে তবেই লক্ষ্যট! 
স্থির থাকে-_- নইলে মাতালের মত পা টলে টলে যায়। এই 
সব কারণেই, যে-জীবনট। এতদিন বহন করে এসেচি সেটাকে 
আর খাতির করতে পারিনে-- তার বোঝা এইবার নামাব। 
তার মজুরি যা| জুটেছে তা আমার যথেষ্ট হয়েছে, এখন 
সেইটেকে টণ্যাকে নিয়ে অন্য কারবারে ataata ইচ্ছা । 
তোমার কাছে সমস্তটা খোলস! করেই IFA | 

এ কথ! বল৷ আমার sens নয় যে, লেখা আমি 
একেবারে ছেড়ে দেব। WHS সেটা বাজে কথা হবে-_ 
কেননা কম্‌লি নেই ছোড় তি হ্যয়। ওটা ম্যালেরিয়ার বিষ, 
কোনো নোটিস্‌ না দিয়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে কাঁপন ধরাবে। 
কিন্তু সেটা তার নিজের অসাময়িক উত্তেজনায়, সাময়িক পত্রের 
বাধা মৌতাতের উত্তেজনায় নয়। এটুকু বলে রাখতে পারি 
— লেখবার কথাটা মনে রেখে দিলুম-_ এবং যখন লিখব 
তখন তোমাদের পেয়াদা . পাঠাতে হবেনা | Wan আমার 


১৫ 


২১৮ চিঠিপত্র 


তরফ থেকে তোমাদের যেটা জুটবে সেটা উপরি-পাওন]। 
বীধাবরাদ্দর জন্যে অন্ত পাক৷ বন্দোবস্ত রাখ তেই হবে। 

আমার মন অনেকদিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত করচে-- 
কিন্ত আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে কোনোমতেই ছুটি মঞ্জুর 
হচ্ছিল al) তাই এবার বিনা মঞগ্জুরিতেই ছুটি নিয়ে দৌড় 
মারবার উদ্যোগ হচ্চে। পূৰ্ব্বকৃত কর্মের জেরটাকে Gordian- 
গ্রন্থির মতই ছেদন কর! ছাড়া আর কোনে! উপায় নেই। 

এইবার নতুন লেখকদের খুব কষে নাড়া দাও । আমরা যে 
এতদিন সাহিত্যের দরবার করে এসেচি সে ত নেহাৎ সৌখীন 
চালে করি নি। যখন ogai ধরবার হুকুম পেয়েছি তখন 
ভৈ'রো থেকে YH করে মালকোষে এসে শেষ করেচি। 
আবার যখন ঢালসড়কির পাল তখন নিজের বা NIA 
মাথার পরে দরদ রাখি নি। গালমন্দর তুফান বেয়ে পাড়ি 
লাগিয়েচি, হাল ছাড়িনি। দিন রাত যে মাথার পরে কোথা 
দিয়ে গেচে খবর রাখিনি । ধারা ada সাহিত্যিক তারা 
একথা মনে রাখবেন। সাহিত্যের পেয়ালা একেবারে চুমুক 
মেরে উজাড় করতে হয় এতে বাইরে থেকে ঠোকর মেরে 
কোনো! ফল হয় না। ধারা লাগবেন তাদের পুরোপুরি 
লাগতে হবে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্ববাদ fami ক্লান্ত হয়ে 
আছি-- আজ এইপর্যস্ত । ইতি ৩১ চৈত্র ১৩২৩ 


গ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকর 


[৫৩] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ এপ্রিল, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু | 

প্রমথ, গড়িয়ে গড়িয়ে দিন যাচ্চে, লেখাপড়ার কাজ 
বন্ধ। কানের দিক দিয়ে মগজের উপর একটা পার্দা পড়ে 
আস্চে। এর আয়োজন কিছুকাল থেকেই চল্চে। তাই মনটা 
ভারি একলা হয়ে পড়েচে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাক 
ভরবে বলে মনে হয় না। «fanaa আমার সঙ্গী । ওখানে 
মানুষের সংসৰ্গ পাই, হৃদয়ের অন্ন জোটে-_ অথচ ঝগড়াঝণাটি 
নেই ৷ তাই আর সমস্ত ছেড়ে এই fey নরনারায়ণের 
মন্দিরে সেবায়েংগিরির কাজেই লাগব মনে করচি। ওঁ 
মন্দিরের পথট নিষ্কণ্টক । আমাদের দেশে সাহিত্যব্যাপারটা 
এত বেশি মানবসঙ্গবর্জিত, এত বেশি সৌখীন যে, ওতে 
হৃদয়টা উপবাসী থেকে যাঁয়। অথচ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াবার গু তোগুলো যোলে। আনা খেতে হয়। 
সাহিত্য থেকে আমাদের দেশের সমাজ বহুদুরে। আমি 
স্বভাবতই নিছক বুদ্ধিব্যবসায়ী নই-- এইজন্যে, যে তাস 
একলা বসে খেলতে হয় সে তাস খেলায় আমার দিন আর 
কাটে না। 

বিদ্যালয়ের ছুটি হবে ২৬শে বৈশাখে-_ তারপরে একবার 
কানের তদ্বির কর! যাবে। 

সেই যে বাংল! Home Library পর্য্যায়ের বই লেখাবার 
প্রস্তাৰ করেছিলে-_ সেট! ভুলোন| ৷ ভারি দরকার | 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[৫৪] Š 
` FANAT, 

আজ সকালে ভেবে দেখলুম সুখের চেয়ে যেমন সোয়াস্তি 
ভাল স্বাস্থ্যের চেয়ে শাস্তি তেমনি। আমার পক্ষে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার তত দরকার নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত 
মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রথর আলো!। যদি সেখানে কোনো 
উৎপাত এসে জোটে তাহলে গিরিরাজের বক্ষে গিয়ে আশ্রয় 
নেব। আপাতত অন্তত কিছুদিন বোলপুরে চুপচাপ করে 


পড়ে থাকি। অতএব চন্লম। 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৫] é শান্তিনিকেতন 
৪ঠা Cah ১৩২৪ 
কল্যাণীয়েষু 
চল্তি কথায় একট! লম্ব ছন্দের কবিতা লিখেচি । এটা 
কি পড়া যায় কিন্বা বোঝ! যায় কিম্ব৷ ছাপানো যেতে পারে? 
নামরূপের মধ্যে রূপট! আমি দিলুম নাম দিতে হয় তুমি 
দিয়ো। শেষকালে তিনধরিয়ায় যাত্রাটা বোধ হচ্চে কপালে 
আছে, এখানে কিছু কিছু বিত্ন আছে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যারা আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে 
দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ! কালো 


চিঠিপত্র ২২১ 


যাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 
তাদের প্রাণের FAA স্রোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধার! 
চল্চে বয়ে চতুদ্দিকে। কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দিবস-রাঁতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে’ পূরণ করে ATA | 
সবার বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীম! ছাড়ায় বহুদূরে, 
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ২ 
অতীত হয়ে তবুও তার! বর্তমানের বন্ত-দোলায় দোলে, 
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই ত 
যখন শেষে 

একে একে আপন জনে সূর্য-মালোর অন্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 
osata মিলিয়ে আসে বধাশেষের নির্ঝরিণী সম 
শৃম্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি Se অবহেলায় । 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহু বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকৃতে 

| দিনের আলো,-- 
বলে’ নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালো, 


এই ভালো | 
এই Sten আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গঙ্গা-যমুনায় 


ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। 


২২২ চিঠিপত্র 


এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়| জল তৃণ SHA ATA | 
এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়। 
এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথরাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের 
আশায়।” 
এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে 
কিন্ত এটাতে কোনো কোনো লাইনে পঁচিশ পর্ধ্যস্ত উঠেছে। 
ফাষ্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ জনের বেশি বসবার হুকুম নেই-_ 
কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়-- এ সেই রকম। কিন্তু 
যদি এটা ছাপাও তাহলে লাইন ভেঙোনা, তাহলে ছন্দ 
পড়া কঠিন হবে। স্মল পাইকায় মাজ্জিন কম দিয়ে ছাপলে 
পঁচিশ অক্ষর ধরতে পারবে । ইতি 


[ev] é 


কল্যাণীয়েষু 

ক'দিন ব্যামোয় এবং বিষম গোলমালে কেটে গেছে। 
আজ বক্তৃতা । এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে ফাক পাচ্চিনে। 
রথীরা বড় একটা বাড়িতে যাচ্চে। তোমরা নিশ্চয় একবার 
এসো । এখানে তোমাদের শরীরও ভালে! থাকবে । বিবিকে 
বোলো আমার তহবিল থেকে দিহুর কাপড়ের দামটা যেন 
শুধে দেয়। কিন্ত তোমাদের আসা চাই। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৫৭] 6 
কল্যাণীয়েঘু 

এখানে একল! ছাতের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার 
মনটা! বেশ Stel থাকে কিন্তু দেখলুম শরীরের অবসাদ কিছুতেই 
ঘুচচে না। সেট! যেন সিন্ধ বাদের বুড়ো মানুষটার মত ঘাড়ের 
উপর চেপে বসে আছে-- যত দিন যাচ্চে ততই ভার যেন 
আরে! aoe: তাই ভাবচি একবার তিনধরিয়াটা পরখ 
করে দেখি। আমার এখানে আসবার একটা প্রধান কারণ 
ছিল fagi. যদি পাহাড়ে যাই ওকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
তোমর! যদি তিনধরিয়ায় যাও তাহলে আমার কোনে! 
ভাবনাই থাকেনা । কবে যেতে পারবে আমাকে জানালেই 
আমি চলে ঘাব। একটা গাড়ি সেই বুঝে রিজার্ভ কোরো । 
শরীরটাকে বদল করতে পারলে ভাল হত মেরামত করে আর 
চল্চে AL! তাকে একটু নাড়া দিতে গেলেই আজকাল এত 
বেশি strict করচে যে আমার নিজেরই রাগ zai বেচারার 
বেশি দোষ নেই-- পঞ্চাশ বছরে ওকে সত্তর বছরের ওজনে 
খাটিয়ে নিয়েচি__ যাকে বলে overtime খাটুনি__ কিন্তু তার 
মজুরী কি পেলুম তাই ভাবি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমি তোমাদের গুরুজন সে কথা মনে রেখো-- অতএব 
যদি তিনধরিয়ায় তোমরা থাক তবে বাড়ির কর্তা কে হবে 
সে কথা ga চল্বে না। কিন্ত একটা বাবুচ্চি তোমরা 
নিয়ো, আমার উপর রসদের ভার রইল। 


(৫৮) Š পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
| ২৭ অগস্ট, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েযু 

গানের লেকচারটা লেখা হয়েচে | Exercise bookaএর 
২৭ পাতা ভরল'। সেটাকে ফৰ্ম্মায় ঢাললে তার পরিমাণ কি 
দাড়ায় জানিনে। কিন্তু গজবহরে এ সব জিনিসের মাপ হয় 
না অতএব গুরুত্ব কত তা শুনলে বুঝতে পারবে । দুই তিন 
দিনের মধ্যেই যাব। শ্রাবণের সবুজপত্র কি বেরয় নি? ও 
AS ত সবুজপত্রের পক্ষে অনুকূল বলেই জানি | 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৯] Š শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
পোসন্টমার্ক, ২৩ অক্টোবর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্চি। এখানি একজন 
ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন__ 
বলেছিলেন এ বই আমার পড়া উচিত। কিন্তু এই কর্তব্যটি 
পালন করা কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথ! তোমার কাছে 
গোপন নেই। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথার 
আলোচন! হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি বিশেষত 
যে সব কাজের মধ্যে নৃতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টার হাত আছে। 


চিঠিপত্র 
অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের স্মচনামাত্র করেনা তাতে 
ফলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা 
একটু Ma হয়ে দাড়াবে । শিক্ষাতত্বটাকে aga করে 
আমাদের ভাবতে হবে । সেই ভাববার প্রধান বাধা এই যে, 
আমরা পৃথিবীতে মনন ব্যাপারে যে solitary cellএর মধ্যে 
বন্দী আছি তার মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি 
কোথাও পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ভাবচে না। সেইজন্তে 
আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশের শাস্ত্র সৃষ্টির 
গোড়াতেই একেবারে চতুম্মুখের মগজে চিন্তিত হয়ে Sta 
মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক করে বসে 
আছি-- পরের দেশের শাস্ত্ৰকেও আমরা অচল ঠাটে বাধা 
অবস্থায় ধ্যান sfa— ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেচে। 
eD আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি। কিন্তু কুঁড়ে লোকের 
প্রধান শিক্ষা হচ্চে তাকে জানানো যে, পৃথিবীন্ুদ্ধ সবাই 
কুঁড়ে নয়-_ মানুষের মন ছয় দিন স্থষ্টি করে সাতদিনের দিন 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্চে না যে, COTS হয়েচে__ সৃষ্টির মধ্যে 
আরে।-ভালোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন 
থামবেনা ! সবুজপাত্রের সবুজত্বই এই নিয়ে। যে ডাকঘর 
দিয়ে এই পত্র আস্চে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা 
সেখানে হল্দের আমেঞ্জ দেখা দিলেই তাকে খসিয়ে দিয়ে 
সবুজ আপনার জয়পতাকা গড়ায় । তাই সবুজের প্রেমিক 
আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে 
নূতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইখানকার বার্তা 


২২৬ চিঠিপত্র 


তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। তার সবগুলোই ca 
আমর! গ্ৰাহ করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতান্তপক্ষে তার 
ধাকাটা আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েচে। আমাদের 
দেশের ইস্কুলমাষ্টার আমাদের শিখিয়েচে যে মনের ধৰ্ম্ম 
মুখস্থ করা আমাদের এমন দৃষ্টান্ত জরুর চাই যার থেকে 
বুঝতে পারি মনের ধর্ম ভাবা । তাই বেলজিয়মে যে নূতন 
ইস্কুল হয়েচে তার খবর সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। 
তুমি সম্প্রতি নান! লেখা, কিম্বা সম্ভবত না-লেখা, নিয়ে ব্যস্ত 
আছ--অতএব আমার পরামর্শ বিবিকে এই কাজের ভার 
দেও। মস্ত আশার কথা, জ্যোতিদাদ! ওখানে আছেন। 
তিনি এট! পেলে হয়ত BH করে এটাকে গৌড়ীয় ভাষায় 
ঢালাই করে নিতে পারেন। যাই হোক্‌ তোমাদের যে রকম 
মর্জি তাই কোরো কিন্তু আমার এটাতে গরজ আছে। এর 
শেষ পরিচ্ছেদ, যার বিষয়টা হচ্চে “Education Morale, 
Sociale et Artistique”— এটেই আমার সবচেয়ে 
কৌতুহলের faai ega নয় কিন্তু এর ভাবার্থটা কি 
ATER যাবেন! ? 

কাল বিষয়কৰ্ম্ম সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেচি সেটা, ইংরেজিতে 
যাকে গম্ভীর ভাব বলে, সেইভাবে ভেবে দেখো । যার! 
কাজ করচে তাদের বিন! দোষে বিদায় করতে কিছুতে ইচ্ছা 
হয় না-_কিস্ত আমাদের দায়ট! খুব কঠিন হয়েচে বলে আমার 
মনে হচ্চে | AGFA দশটাক। সুদে হাগুনোট অনেকদিন 
লিখিনি-- ন টাকা পর্য্যন্ত অভ্যাস আছে। গুনলুম মাসে 


চিঠিপত্র ২২৭ 


দেড় হাজার টাকা কেবল ga? দিচ্চি--উটের পিঠে অনেক 
সয় কিন্তু তারে ত একটা শেষ খড় আছে--অথচ মেরুদণ্ড- 
হিসাবে আমরা Boe নই, আর বোঝা যা চাপ চে তাকে 
খড় বল! চলে না। এমন অবস্থায় বিরাহিমপুরের সদর 
সেরেস্তার ভার কমাতে চাইলে অন্যায় হবেনা । সদরে 
একজন ইন্স্পেক্টুর বাড়াতে হবে কিন্তু তার মাইনে অপেক্ষাকৃত 
কম হবে। ইস্মনবিশিকে ঝেড়ে দেখলে patata উপায় 
পাওয়া যাবে । তুমি কলকাতায় থাকৃতে থাকৃতেই একাজটা 
সেরে নিতে পারলে ভাল হত-_কিস্তু তখন অবস্থার 
শোচনীয়তাট। আমার এত স্পষ্ট জান! ছিলনা ৷ জমাখথরচের 
হিসেব কোনোকালেই আমার কাছে রমণীয় নয়--বিশেষত 
অবস্থা যখন ASA নয় তখন খরগোষের মত চোখ বুজে 
থাকৃতে ইচ্ছে করে। এটনি পল্টু কর লিখন হাতে সশরীরে 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতেই চোখ খুলতে হল e AR কৃত্বা 
gue farae” আমার হজম হয় না তাই কিছু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচি-- অতএব তোমাকে এই পুজোর ছুটির সময়টাতে ও 
গন্ঠীরভাবে ভাবাতে চেষ্টা করচি। এ বছর বিরাহিমপুর 
থেকে YAR বেশি আশ! করা চল্বে না-- আর কালীগ্রামে 
“AIG গৃহমাগতং” পধ্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার cal নেই । 
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[৬০] | শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা, সেই ভাল, আলোচনার দ্বন্দ অর্থাৎ duet লাগানো 
যাক্‌। তার একটা সুবিধা এই যে মূলধন ছাপিয়ে মুনফ! 
Bara তুমি তাহলে আর দেরি না করে তোমার খোলে চাটি 
লাগাও, তারপরে আমি এদিকে আছি। প্রবন্ধরচনায় তুমি 
যে এই যৌথ প্রণালীর উদ্ভাবন করলে এটাকে নানা দিকে 
চালিয়ে যাওয়া ভাল। অতুলবাবু প্রভৃতি আরে! ছুই একজন 
জুড়ি জুটিয়ে আসর জমাতে atai Wells-a9 ধৰ্ম্মতত্ব 
সম্বন্ধেও কোনো একজন ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গং লাগাও ay | 
আমার মনে হয় Wells-oa বইয়ের যে জিনিসট। বিশেষ 
বিবেচ্য সেট! ওর বইয়ের তত্ব নয়, ওর মনের গতি। ওর! 
একট! বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেচে, যেটাকে চরম আশ্রয় 
বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেচে সেটা ভর সয় না। অথচ 
ওদের পুরাতন ধর্ম্মের ব্যবস্থাটাও নানা জায়গায় ফুটে! হয়ে 
গেছে। কঁং যে একটা পুজার সামগ্রী WE করেছিলেন 
আমাদের পুরীর জগন্নাথের মতই তার হাত নেই-- আমরা 
তাকে উদ্দেশ করে দিতে পারি কিন্তু সে নিতে পারে না। 
এরা এখন চাচ্চে এমন একটি Personality যে আমাদের 
অন্তরে বাহিরে সত্য, আমাদের আর সব চুরমার হয়ে গেলেও 
যে বাকি থাকে, এবং যে মৃত্যুর বিদীর্ণবক্ষ থেকে জীবনের 
উত্স উৎসারিত করে। সেই Personality আছে এই 


চিঠিপত্র ২২৯ 


উপলব্ধিটিই হচ্চে positive লাভ--কিন্তু তার স্বরূপটি কি 
এটার সম্বন্ধে পরিচয় পাকা হয় নি বলে নান! অদ্ভুত জল্পনার 
RÈ হচ্চে। সে জঞ্জালগুলো ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসবে 
কিন্তু একটি পরম গতি সম্মুখে আছে বলে মানুষ যাত্রা করে 
বেরতে প্রস্তুত হয়েছে --তার একট! আশ্রয় ভেঙেচে বলেই 
সে একটি বৃহৎ আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে সামনে আর এক পরম 
আশ্রয়ের দিকে উৎস্থক হয়ে উঠেচে এইটেই হচ্চে বড় FA I 
নিশ্চয়ই Wells যে কথাটা তুলেচে সে ওর একলার কথ! 
নয়__ অনেকের মুখপাত্র হয়েই সে একট! ভাবকে রূপ দেবার 
চেষ্টা করচে। ওদের সেই BABYS আমাদের ভেবে 
দেখবার কথ! । বস্তুত মানুষের ধন্মের ইতিহাসে তার ধর্মের 
রূপটার চেয়ে ধৰ্ম্মসম্বন্ধে তার মনস্তত্বটাই মূল্যবান এবং 
সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ gral Wells-aa বই 
পড়লেও সেই পথটাকে Science-aa বহুদিনের আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে আবার দেখতে পাই-- তাতে এইটুকু দেখা যায় 
Science-4 মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকৃতে পারে না, 
কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং Stel সরঞ্জামের 
ভিতর দিয়ে রাস্ত। করে সে একটা বাইরের দিকে ছুটতে চায়। 
মানুষের ইতিহাসের নান! বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই যে 
একই চেষ্টা দেখতে পাই এইটেই কি ধর্ম্মসম্বন্ধে সব চেয়ে 
বড় কথ! নয়? 

জমিদারী ব্যবস্থা! সম্বন্ধে যতই ভাবচি ততই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হচ্চে, ওট। অকারণে top heavy হয়েচে__ ছুটো সদর 


geo চিঠিপত্র 


ওর পক্ষে অনাবশ্যক বোঝা | কলকাতার সদর এবং WHIM 
এবং তার মধ্যে একটি উভচর পরিদর্শক, অর্থাৎ যিনি Trinitys 
Holy Ghost, এই হলেই কাজ সহজ হয়। ভেবে দেখে! 
কিন্ত মনস্থির করতে দেরি কোরো না। একবার সুরেন এবং 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা হলে ভাল হত। ইতি ১৩ই 
কান্তিক ১৩২৪ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মঞ্জু ভাল আছে ত 1 


[৬১] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনো চিঠিপত্র না পেয়ে 
উদ্বিগ্ন আছি। তুমি কোনো খবর পেয়েচ কি? এখানে 
আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই 
ভাবচি। আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত 
ভিতরের দিকে যে, সে ত কারো হাতে তুলে দিতে সহজে 
পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথা 
নিয়ে আমি বেঁচে আছি কিন্তু অমিয়ের মত ছেলেমানুষকে 
সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে পারবেনা-_ 
তার কাছে এ সমস্ত খুবই ফাক! ঠেকবে। আমি সন্ধ্যার 


চাঠপত্র ২৩১ 


সময় ছাতের উপর একলা বসে কাটাই-_- ওর কাছে আমার 
fazasi আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুল্বে। 
এইজন্যে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি Staal হচ্চে | 
ওর সম্বন্ধে তুমিই বা কি ভাবচ আমাকে লিখো ৷ বেলার 
শরীর-_ বোধহয় কয়দিনের নিরস্তর বাদলায়-- খারাপ আছে 
খবর পেয়েচি। ১৭ কাত্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


[va] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি দিন দশপনেরে! পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে 
সেইসময়ে একবার রাজধানীতে হাজির FI) তখন একবার 
বিষযকর্মের কথাটা চুকিয়ে দিয়ে ataa: ওর আলোচনাট। 
আমার একেবারেই মনঃপূত নয় বলেই ওটা আমার মনের 
মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে-__ ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে 
দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই। আমার বিষয় ভোগের 
বয়স গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও 
আমিরী সখ আমার একটিও নেই ৷ সুন্দর জায়গায় নদীর 
ধারে পাহাড়ের গায়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর 
aha বানিয়ে একটি আরাম কেদার! এবং তিন আলমারি 
বই নিয়ে নিভৃতে জীবনের বাকি কট! দিন কাটিয়ে দেৰ এই 
রকমের একট সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে 


২৩২ চিঠিপত্র 


অসময়ে গুঞ্জন করে বেড়ায় বটে কিন্তু বুঝে নিয়েচি সে আমার 
কপালে casi টাকার যা সঙ্গতি হয়েছিল তাতে কিছুই 
অসম্ভব ছিল ন! কিন্তু আমার প্রকৃতির মধ্যে আরেক ব্যক্তি 
আছেন বসে, ধার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বল্‌তে হয় 
Thy need is greater than mine | অতএব অধ্যায়ের 
পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত আমার অবস্থা কোনোদিনই সচ্ছল হবে 
না। এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখ! 
ua, কিন্ত সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলয় না দেখতে পাই। 
কেননা রথীর সংসারেও দেখি অনাটন, আমার Barre দেখি 
তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসেবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে 
দৃষ্টি বাচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক 
এমন সময়ে যখন ১০ AAD সুদে হ্যাগুনোটে সই করতে 
হয় তখন কোথায় যে দাড়িয়ে আছি stea পাইনে । এদিকে 
জানি আমার কাছ থেকেই এস্টেট ৩৭০০০ হাজার টাক! ধার 
নিয়েচে-_ এখনে। তার এক পয়সা! সুদ পাইনি । ' সুদ দাবি 
করতে গেলে উচ্চহারে সুদ দিয়ে ধার করতে হবে। অতএব 
যত রকম সখ আছে সমস্ত থাক্‌ এখন Fal বুলিয়ে নিলে 
বাচি ৷ 

ডাক্তারের কথা লিখেচ ওট। আলোচ্য বটে। কিন্তু 
যেহেতু এ একটা বড় খরচ যা আমরা নিজের স্বার্থে 
করিনে প্রজাদের জন্যে করি, এই কারণে ওটাতে হাত দিতে 
কিছুতে ইচ্ছা করেনা । এই ডাক্তার এবং ডাক্তারখানায় 
আমাদের জমিদারীর এবং তারও চতুষ্পার্থ্বের লোকের বিশেষ 


_ চিঠিপত্র ২৩৩ 


উপকার হয়েচে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল 
অভাবের দুঃখের উপর এ স্থুখটাই বড় হয়ে ওঠে | বিরাহিমপুরে 
প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কাৰ্য্যে সফল হয়েচি । লজ্জা এই 
যে হাসপাতালের চাদ! আদায় করে’ আজ পর্য্যন্ত তার একটি 
ইটও fersa উপর চড়েনি। আমাদের যা কিছু দেনা হয়েছে 
তা যদি আমাদের জমিদারীর এই রকম কাজের জন্য হত 
আমি এক মুহুর্তের জন্য শোক করতুম না কেনন! এই aq 
অন্যদিকে এমনভাবে সেন্ট-পাসেন্ট সুদের উপরে শোধ 
হত যে হ্যাগুনোট লিখে আনন্দ sagas) আমার ত সব- 
চেয়ে দুঃখ হয় এই জন্যে যে, প্রঙ্জাদের জন্যে লোকসান করবার 
পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই তাহলে আমি শান্তিনিকেতন 
ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম-_ মনের সাধে বিষয় নষ্ট 
করতে করতে সুখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে 
স্মুবিধাটুকু এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেচি তাই নিয়ে 
অস্তিমকাল AKR কেটে যাবে-- তার পরে যারা বিষয় ভোগ 
করচে তার! তার দায়ও ভোগ করবে, ভাতে এই বিশ্বজগতের 
fe আসে যায়, আর, আমারি al কি মাথাব্যথা | ইতি 
১৯ কার্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই cuttingseren সুরেনকে পাঠিয়ে দিয়ে! | 


১৬ 


[৬৩] è  পোক্টমাৰ্ক,৯ নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েযু 

পু রবিবারে কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় যাচ্চি। 
বেলাকে দেখে আসব-_ ডাক্তার সরকারের বাড়িতে বিয়ের 
নিমন্ত্রণ সেরে আসব তারপরে Self Government-এর 
scheme সম্বন্ধে কারে। কারো সঙ্গে আলোচনা করব এবং 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতিমধ্যে হয়ত তোমরাও এসে পড়তে 
পার। 

এবারকার সবুজপত্র খুব ঘন সবুজ হয়েচে-_ প্রায় সব 
লেখাতেই যথেষ্ট রস আছে । অন্নচিস্তা আবার পড়ে আবার 
ভাল লাগ ল-- তোমার নোটগুলি খুবই AF ও ঝকঝকে 
হয়েচে এখানকার পাঠকেরা খুব তারিফ করচে। গীতিকাব্যও 
বেশ ভাল লেখা-_ বরদ! বাবুর লেখাটিও বেশ সারালে৷ 
ধারালে! এবং রসালো হয়েচে। অতুল এবং বরদাবাবু 
তোমার সবুজপত্রের আসরে ওস্তাদের আসন নিয়েচেন _ 
সাহিত্যের দ্যুলোকে ওরা নিজের আলোকে আলোকিত-_ 
এখন আশ! হচ্চে সবুজের ক্ষেত্রে হৃভিক্ষের অবসান হল | 

অমিয় সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হয়েচি। ইতি ২৩ কাত্তিক 
১৩২৪ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[৬৪] á পোস্টমার্ক, বড়বাঙ্গার 
১২ নভেম্বর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
কলকাতায় এসেচি। মেরে কেটে ১৬ই পর্য্যন্ত থাকব। 
তার পরে পিঠাপুরমের রাজার ওখানে যাবার কথা আছে। 
যদি তার মধ্যে এসে পড় তাহলে বিষয়কর্মের আলোচন। 
হবে। নইলে ফিরে এসে দেখা যাবে । ইতিমধ্যে সেই যে 
ইন্স্পেক্টর নিয়োগ করার কথা বলেচি সেট! ভেবে দেখো | 
ওট। না থাকাতে আমার বিশ্বাস যথেষ্ট শৈথিল্য এবং অনিয়ম 
ঘটে। আমি যে লোকের কথা বলেছিলুম সে হচ্চে সত্যেশ্বর 
নাগ। কালিগ্রামের বিভাগে ম্যানেজার ছিল-- ৬ বছর 
কীকিন| স্টেটে নানাবিধ কাজ করেচে। লেখাপড়া ভালই 
জানে-_- এমন কি সাধারণ ইংরেজি বাংলায় ওর দখল বেশ 
নির্ভরযোগ্য । অর্থাৎ সবুজ্ঞপত্রে যে রকম অসাধারণ রকমের 
বানান ভূল হয় সে ওর হাতে হতে পারত না-- ওকে প্রুফ 
সংশোধন করতে দিলে সেট! বুঝতে পারবে । এবার সবুজপত্র 
ছেলেদের হাতে দিতে ভয় হয়__ বানানভুলে পা ফেলবার 
জায়গা নেই। 
দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের ছন্দের হাত মোটে Yaw নয়-- সব সুদ্ধ 
ওর কবিতা সেইজন্তে দুৰ্বল হয়ে আছে। 


প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৬৫] å পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষযু 
মহাজনের এবং উইলের দেনায় যে রকম জড়িয়ে আছি 


তাতে আমার অংশ বিক্রি হওয়৷ প্রায় অসম্ভব এ কথা 
তোমাকে চিঠি লেখার পর মনে হয়েচে। অতএব বিভাগ 
হওয়া ছাড়া আর গতি নেই। কিরকম ভাবে হতে পারে 
তুমি মধ্যস্থ হয়ে স্থির করে দিয়ো। স্থুরেন কোনোমতে 
কিছুমাত্র আঘাত পায় এ আমার কিছুতে ভাল লাগে না। 
দেনার ভার ওর সঙ্গে সমান করে বহন করতেও আমি কুষ্ঠিত 
হতুম ন|। কিন্তু কেবল পারিবারিক দায়িত্বের মধ্যে আমি 
জড়িয়ে থাকতে পারব না। এই দেনার বিপাকে পড়ে 
বিদ্যালয়ের অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েচে যে আমি আর 
উদাসীন were পারিনে। একে যুদ্ধের জন্যে দাম চড়ে 
গেছে, তাতে আমাদের এস্টেট থেকে Qu বন্ধ, শান্তিনিকেতন 
থেকে যে ২৫০টাকা পাওয়া! যেত তাও বন্ধ, ছেলেদের 
অনেকেই Baty পড়ে বহুকাল বেতন JASA রেখেছে 
ইত্যাদি সমস্ত উৎপাত একসঙ্গে জড় হয়েচে। ভাগ্যে হঠাৎ 
ম্যাকমিলান হাজার টাকা পাঠিয়েছিল তাই উপস্থিতমত কাজ 
চল্চে। আমাদের নিজের ক্ষুধিত সংসারের গ্রাম থেকে 
এই হাজার টাক! ছিনিয়ে আনা আমার পক্ষে কম দুঃখকর 
নয়, কিন্তু সে কথা ভাববার সময় নেই । যাই cate আমার 
নিজের দেনা! শোধ করতে না পারলে আমার বিষয় এবং 


চিঠিপত্র ২৩৭ 


আমার কাজ তুইই ডুববে । অতএব অবিলম্বে আমাকে 
কোমর বাঁধতেই হবে। 

মনের ভিতরটা এমনি ক্লান্ত হয়ে আছে যে কোনো কাজই 
করতে ইচ্ছ! করে ন।। অথচ সম্পূর্ণ নৈষ্ষর্ম্য বিরামজনক নয় 
বলেই অত্যন্ত মন্থরভাবে শাস্তিনিকেতন থেকে একটু একটু 
করে ইংরেজি তর্জ্জম। করি। দেখব এরি মধ্যে সবুজপত্রের 
যদি কিছু লিখতে পারি। কিন্তু বোধ হচ্চে আমার দম 
ফুরিয়ে এসেচে এখন আমি যদি কিছু জোগান দিতে পারি সে 
এখানকার শিশুদের ছোট মুঠো ভরবার মত-- তোমাদের সদর 
হাটে ব্যাপার করবার মত সম্বল আমার আর নেই । উৎসাহও 
বোধ করচিনে। মনটা যে রাস্তায় ছুট্‌চে সেটা নিজ্ঞনের 
রাস্তা । ইতি ২০ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অংশবিভাগের কথাটা ভুলো না। সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে তোমরা যা ঠিক করবে আমার তাতে কোথাও বাধবে না। 
আমি যুনফার চেয়ে মুক্তি চাই। আগামী বৎসরের গোড়া 
থেকেই যেন খোলসার পথে যাত্রা করতে পারি। 


[৬৬] ওঁ _ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 
প্রিয়বাবুর বইগুলো কেনবার জন্যে ইচ্ছা খুবই আছে | 
এগুলে! ছড়িয়ে নষ্ট হলে দুঃখের বিষয় হবে। ক রকম 


২৩৮ চিঠিপত্র 


দামে পাওয়া যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্ঘ্ে কুলবে 
কিনা। 

আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখান পত্র লিখব। 
আজকাল কলম আর সরতে চায় না। এট! যে কেবলমাত্র 
অস্তঃকরণগত ক্লান্তি তা নয় সত্যিই কল বিগড়ে CNTS | 

প্রুফ আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পর 
মঙ্গলবারে আস্বে। 

কাজের কথা পরিণামের দিকে এগচ্চে কি? 

আমারে! মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। 
সবুজ পাতার চেয়ে পরিপক্ক ফলট। বেশি দামী হবে। কেবলি 
প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায়। এতে কাজেরও 
ফল পাওয়। যায় না অবকাশেরও ali অধিকাংশ অল্প প্রাণ 
লোক যারা ফাঁকি দিয়ে সাহিত্য চর্চার পুণ্য শস্তায় লাভ 
করতে চায় তাদের জন্যে মজুরি করে জীবন কাটাবার দন্ত 
তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাফিয়ে 
উঠেচি-- আমি wif করব। কারণ এই সাময়িক 
সাহিত্যের বারোয়ারি মজ.লিশে আমাকে নিয়ে এমনি 
টানাটানি চল্চে যে অস্থির হয়ে উঠেচি। বনের মধ্যে 
ভালুক জন্তটারও একট! মর্ধ্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার 
লোকের আমোদের জন্যে নাচতে হলে সেট! তুঃখের বিষয় 
হয়। ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৭] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

রথীকে লিখে দিয়েছি সুরেনের প্রস্তাবে আমি সম্মত 
আছি। যদিচ স্থুরেনের জন্যে আমার মনের মধ্যে যথেষ্ট 
উদ্বেগ রইল। এক হাতে সমস্ত বিষয় থাকার সুবিধা আছে 
যদি সেই এক হাত সতর্ক হয়। নতুবা একাধিপত্যে দায়িত্ব 
চলে যায় বলেই তার বিপদও আছে। graa যদি সম্পূর্ণ 
মন দিয়ে বিষয়কৰ্ম্ম দেখতে পারে তাহলে ত ভালই হয়। 
কিন্তু যদি ওদের ইন্স্থারেন্স কম্পানিই ওর সুয়োরাণী হয় 
এবং জমিদারীট! হয় ছুয়োরাণী তাহলে ফল ভাল হবেন! | 
জমিদারী সম্বন্ধে আমাদের যে দায়িত্ব আছে সেটা আমাদের 
মনে থাকেনা বলেই এত দুৰ্গতি হয়েচে। আমি যদি 
নিঃসরিক কাজ করতে পারতুম তাহলে এইটেকেই মুখ্য কাজ 
করতুম। কিন্তু আমার ত কাজের বয়স চলে গেল। যাই 
care আগামী বৈশাখ থেকে নূতন নিয়ম যাতে চলে সেইরকম 
লেখাপড়া ইতিমধ্যে সেরে রেখে দিয়ো। ঘ্িপুদের দলিলটা 
কপি করলেই ত হবে। 

তুমি সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাকে খাতির 
করে চল শুনে আশ্চর্য্য হলুম। ছাপার অক্ষর জিনিসটার 
একট। ay আছে। সেই জাছুর আবরণ কাটিয়ে স্বয়ং 
সমালোচক পুরুষটিকে যদি প্রত্যক্ষ দেখতে পেতে তাহলে 
অধিকাংশ স্থলেই দেখতে পেতে ভার সম্পত্তির মধ্যে আছে 


২৪০" চিঠিপত্র 


মাত্র কলম। আৰ্ল এবং এলেম বেশি নয়। আমাদের 
দেশের পনেরো আনা লেখার মধ্যে মন জিনিষটা নেই--- 
আমাদের পাঠকদের পাকযনস্ত্র সেইজন্তো ওটা এখনও হজম 
করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা যতই 
জোগাবে তার অফুরান কাট্‌তি। fee মন জিনিসট! বড় 
বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না। 
ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে 
কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা BAS হয়েচে | আমরা 
মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মাইনি--- যে দেশে সকল ভাবন। 
ভাবিত এবং সকল কৰ্ম্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জন্যে খতম হয়ে 
গেচে সেই “আমার জন্মভূমি”্তে আমরা মানুষ । তার পরে 
আবার আমাদের বিগ্যাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই 
থেকে । এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে 
আমাদের STI অৰ্দ্ধেক হজম করে দেয় সেই খাছোই আমাদের 
মনের বাড়বার বয়স কাটল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের 
ভাবতে Wa আমাদের রাগ হয়-_- এবং ভেবে যেটা দাড়ায় 
সেট! অজীর্ণতা। তুমি কিছুকাল যদি ইবসেন মেটারলিঙ্ক 
ডস্টেভ-স্কি বার্ণার্ডশ কোট করে এবং ব্যাখ্যা করে 
ইস্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক্‌ 
তার কাট্‌তি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্তু তোমার দোষ 
হচ্চে তুমি নিজে ভাব Quan তুমি ভাবনা দাবী কর-_- এতবড় 
তুরাশ৷ আমাদের দেশে চল্বেনা। অক্ষয় মজুমদার বল্তেন 
“অভিনয় করবার সময় দর্শকদের মনে করতুম বাঁদর তাতেই 


চিঠিপত্র ২৪১ 


অভিনয় oa সহজ হত ।” কিন্তু অভিনয়ের বেল! যেট! খাটে 
সাহিত্যের বেল! সেট! খাটে না। সাহিত্যের বেলা মনে 
রাখতেই হবে যাদের জন্যে লিখচি তারা সকলেই মানুষ, 
তাদের সকলেরই মন আছে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
সেই মনের যাচাইটা খাটি এবং কড়া নয় বলেই কতই যে 
বাজে লেখা লিখেচি তার ঠিকানাই নেই । বাহির থেকে 
আদায় করে নেবার লোকটি না থাক্‌লে ভিতরের দান করবার 
শক্তিতে বিকার ঘটে । কিন্তু এ সমস্ত CHAG কোমর 
বেঁধে চল্তে হবে এবং জানতে হবে, gh Aage sary 
বদস্তি | 

প্রিয়বাবুর ইংরেজি বইগুলো কিনে রাখবার ইচ্ছা ত 
আছে। চেষ্টা করে দেখো যাতে আমার সাধ্যের মধ্যে 
কুলোয়। ইতি ২ ফাল্গুন ১৩২৭ 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৮] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমারি দোষ | শরৎ BIBT একটা নতুন কাগজ বের করে 
তাতে আমাকে সমালোচনা লিখ তে অনুরোধ করছিলেন। 
তাঁর জবাবে আমি তাকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার 
লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে 


২৪২ চিঠিপত্র 


লেখাও আমার আর চল্চে ali এর থেকেই কথাট৷ নিশ্চয় 
উঠেচে। সত্যিই আমার কেমন লেখ সম্বন্ধে জড়তা এসেচে। 
বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের 
পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি মুরুব্বয়ান। 
করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বঙ্কিমবাবুদের প্রতি 
আমাদের মনের ভাব ঠিক উল্টো ছিল। এমনতর পাঠক- 
সমাজের কাছে লিখতে কোনোমতেই গা লাগে না। এর 
ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। CFAA 
বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে Beal 
থাকলেও দেওয়া যায় ন|-- মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের 
বশ নয়--.আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে 
ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে । এই সকল 
কারণে, এবং হয়ত অন্য নান কারণও আছে, আমার 
কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছ৷ করে। মনে মনে কেবলি 
জিনিসপত্র প্যাক করচি, এবং টাইম টেবল দেখচি-- এমন 
অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়। ভারি 
শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলুম, 
তারও দেখচি ZAA ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক 
CUPS রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্চে খুব ভরপুর বেগে 
একেবারে উড়ে যাওয়া ৷ চেষ্টা ত কর্চি, কিন্তু আঙ্গকাল 
পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেয়ও তথৈবচ। সেইজন্ত 
দিনরাত কেবল চলি-চলিই করচি অথচ চল! হচ্চে না, 


চিঠিপত্র ২৪৩ 


সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে। যাই cate আপাতত তোমাকে 
একট! কবিতা পাঠাই তার পরে sty একটা লেখবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৮ CaS ১৩২৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৯] Š পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ জুলাই, ১৯১৮ 


কল্যাণীয়েষু 

এখানে এসে অবধি এক লাইন লিখিনি। মনটা ক্লান্ত 
হয়ে আছে। বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি। 
তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু 
উপকার যদি নাও হয় তবু আমার WA সুস্থ থাকে । নানা 
কারণে উদ্ধ ত্ত শক্তিকে যখন কান্দে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগড়ে যায় । লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ 
মনের কলে দম দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে 
থাকে--- এই চলার জাতাটা যদি কিছু পেষবার না পায় 
তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। লেখকরা অনেক সময়েই 
বেকার অবস্থায় এই আত্মপেষণের কাজে নিজেকে ক্ষয় 
করতেই থাকে-- এ কাজ আমি অনেক করেচি quar জানি 
এট! গ্রীতিকর নয়। এইজন্যে পঞ্চাশোর্ধে এ অনিশ্চিত 
অনিয়মিত অসাময়িক stabi ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি। এর কোনো একট! 


২৪৪ চিঠিপত্র 


ফাকে তোমাদের জন্যে কিছু একট! লেখবার চেষ্ট। করব-- 
কিন্ত মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অন্য দিকে সরে গেছে। 
সুনীতি আমার কাছে আসবার আগেই অজিত আমার কাছ 
থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবু 
সুনীতিকে কিছু না দিয়ে পারলুমনা-_ কেননা ওঁর যোগ্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭০] 8 পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আজ এই খানিকক্ষণ হল সবুজপত্র পেয়েছি। পেয়েই 
পড়ে CHAT সবুজপত্রের গুণ হচ্চে পড়তে বেশিক্ষণ লাগে 
না-_ খুব ব্যস্ত লোকেরও ভয় করবার দরকার হয় না। আমার 
সকাল বেলাকার ক্লাস এবং বিকাল বেলাকার কাজ এই 
দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটি ঠিক ভর্তি করেচে এবং তার উপরে 
একখানি চিঠি লেখবার সময়ও বাকি রেখেচে। এবারকার 
কাগজটি খুব ঝকৃঝকে হয়ে উঠেচে। তোমার “বই পড়া” 
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে কিন্তু তারা এমনি ভাণ 
SAG যেন তাদের কোনো! গৌরব নেই, অর্থাৎ যেন তারা 
ভারাকর্ষণের কোনে! ধার ধারেনা--কিস্তু আমাদের দেশের 
পাঠক গুরুভক্ত এইজন্য সাহিত্য গুরুতর হয়ে al উঠলে 
তাদের মনে হয় যেন উপোষ করা হল। বাংস্যায়ন থেকে 


চিঠিপত্র ২৪৫ 


যে বর্ণনা তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পতওগ্রহ” কথাটির মানে 
faces পিকদানি। কিন্তু তোমার মানে পড়বার আগেই 
আমার মনে হয়েছিল ওটা হয়ত waste-paper basket-aq 
মত একট! জিনিস যার মধ্যে আবর্জনা ফেল! যায়। কিন্তু 
ওর পিকদানি অৰ্থ ট| কি তোমার আন্দাজ, ন! ওট! পাকা! 
কথ।? গল্পটি কিন্ত তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে 
চুরি করেচ-- ঠিক গল্পটি নয় কিন্তু তার বৃত্তাস্তটি। কিন্তু 
খুব উপাদেয় BAGH! একে মারাত্মক গল্প বল যেতে 
পারে কারণ, Tacs মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার 
গল্পের উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদ্যত 
আছে-_ সুকুমারমতি পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্বে, 
আহ! এ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত চুকে যায়-- কিন্তু 
তাহলে গল্পের GAD এখানেই মাটি। সুরেশের লেখার 
খানিকটা দূর AHS পড়ে মনে হচ্ছিল তোমার লেখা পড়চি-_ 
হঠাৎ পাতা উল্টে দেখলুম সুরেশের নাম। লেখাটি খুব 
ভাল লাগল। এবারকার সব লেখাই বেশ চোখা চোখা, 
তোমার টীকা-টিপ্লনির ত কথাই নেই। আমি ইস্কুলমাস্টারির 
মধ্যে তলিয়ে গেছি-- ওতে মনটা বাঁধা পড়েচে। মনটাকে 
বাধা নিয়েই ত মানুষের যত তপস্তা, এক কথায়, এঁটেকেই 
বলে সুখ ছাড়া মনটাই লক্ষ্মীছাড়া-- অতএব যতদিন এই 
ভাবে চলে চলুক। ইতি ১ ভাদ্র ১৩২৫ 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
কেম্বি জের এণ্ডাৰ্সন সবুজপত্ৰ পাননা বলে অভিযোগ 


২৪৬ চিঠিপত্র 


জানিয়েচেন। পেলে তিনি মাঝে মাঝে সেখানকার কাগজে 
তোমাদের লেখা সম্বন্ধে আলোচন! করতে পাঁরেন। 


[৭১] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
আমাকে কন্গ্রেমের সভাপতিমঞ্চে টেনে তোলবার জন্যে 

পুর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক থেকেই জাল ফেলা 
হয়েছিল। ইতিপূৰ্ব্বে জালের টান ছুই একবার অনুভব 
করেছিলুম তাই এবার crate হয়েচি। চিরকাল ভাবরসের 
জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিক্সের শুক্‌নো ডাঙায় বাঁচব 
কেমন করে? শুধু তাই নয়-- মানুষের ললাটে একবার ভুল 
মার্কা পড়ে গেলে তার পরে নিজের সত্য পরিচয় দিতে অনেক 
কষ্ট পেতে হয়। আর যাই হোক্‌, “কন্গ্রেস্ওয়ালা*র ছাপ 
আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা । যে স্থান আমার, সে জায়গায় 
ও মার্কা একেবারেই চলেনা । আমার নিজের ক্ষেত্রে আমার 
ডাক পড়বার সময় নিকটবর্তী হয়েচে__ সেখানে হাজির হবার 
পূৰ্ব্বে কোনও কলঙ্ক নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি aN | 
1‘ এবারকার সবুজপত্রে দেখলুম, তুমি লিখেচ Mystic কথার 
প্রতিশবরূপে অতিবাদী শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে। 
উপনিষদের একটা জায়গায় আমি যে “অতিবাদী” শব্দের 
ব্যবহার দেখেচি সে হচ্চে এই :— 

“প্রাণোহোষয়ঃ সৰ্ব্বভূতৈবিবিভাতি বিজ্ঞানন্‌ 

বিদ্বান ভবতে নাতিবার্দী।” অর্থাৎ 
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“এই যে প্রাণ সর্ববভূতস্থ হইয়! প্রকাশ পাইতেছে ইহাই 
জানিয়! জ্ঞানী অতিবাদী হন ন! ।* এখানে অতিবাদী বলতে 
নিশ্চয়ই বোঝাচ্চে, সত্যকে অতিক্রম করে’ যে কথা কয়। 
তুমি কি অন্য অর্থে অতিবাদী দেখেচ? 

আমি মাঝে মাদ্ৰাজ অভিমুখে যাত্রা করেছিলুম-_- ভুলে 
গিয়েছিলুম ভ্রমণ এবং অভ্যর্থনা আমার সয় al! দেখলুম 
দক্ষিণাপথে হুটোই খুব প্রবল এবং প্রচুর। আজ সাতান্ন 
বছর বাংল দেশে বাস করে গালিগালাজ অবমাননায় এম্‌নি 
মৌতাত জমে গেছে যে অতিশয় সম্মান সহা করবার মত 
অভ্যাস চলে গিয়েচে। তাই পিঠাপুরম পর্যন্ত গিয়েই আর 
পুরোবর্ত্তী না হয়ে পিঠের দিকেই ফেরা গেল। ইতিমধ্যে 
খবর পেয়েছিলুম মীর! আর তার ছেলে নিজামের হায়দ্রাবাদে 
সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত। “শাস্তি” বলে তার ছোট দেবর এই 
ব্যামোতেই সেখানে মারা caver আমি মনে ভাবলুম 
আমার যে রকম দুর্দিন উপস্থিত হয়েচে তাতে এই আঘাতট। 
বোধ হয় কাটবে ন৷ ৷ টেলিগ্রামের গতিকও ভাল ঠেকছিল- 
না। ওখানে ডাক্তার ল্যাক্কেষ্টর আছেন, মীরাদের দেখ বার 
জন্যে আমি তাকে টেলিগ্রাম করে দিলুম। তিনি এবং ডাক্তার 
নাইডুতে মিলে একরকম করে বিপদ থেকে উদ্ধার করে 
এনেচেন। কাল খবর পেয়েছি ডাক্তার বলেচে এখন আর 
কোনো ভাবনার কারণ নেই। এই সব নানা ছোট বড় 
আঘাতে ব্যাঘাতে আমার মন এখন আর কিছু লিখতে 
উৎসাহ পায় না। তাই ফের আর একবার ইস্কুল মাস্টারিতে 


২৪৮ চিঠিপত্র 


লাগব stafi মাঝে মাঝে ছুটো৷ একট। লেখবার বিষয় 
পূর্ববাভ্যাসক্রমে দরজার কাছে এসে করুণনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। বোধ হয় খুব একট! 
পরিবর্তনের পর আবার সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়া বইতে 
পারে__ এখন কিন্তু শুক্নে| ফুলেই মনের বনতল আকীৰ্ণ । 
বিবিকে আমার faaata আশীব্বাদ জানিয়ো। ইতি ৮ই 
কার্তিক ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


[৭২] Š পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
| ২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮ 
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৭ই পৌষের হাঙ্গামে অত্যন্ত ব্যস্ত । কিন্তু না লিখে 
থাকতে পারচিনে যে অনেকদিন পরে সবুজপত্র পড়ে খুব 
ভাল লাগল। এবারে একটি লেখাও বাদ দেবার মত নয়-- 
বীরেশ্বরের গল্পটিও ভাল হয়েছে | তোমার শেষ গল্পটি স্বুতীক্ষু--- 
ওট! দেশোচিত, কাঁলোচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম খরধার 
এবং সুগঠিত লেখা আর কারে! হাত দিয়ে বের হবার জো 
নেই। বিবির লেখাটা পড়ে আশ্চৰ্য হয়েছিলুম-_ শেষে ওর 
নাম পড়বার আগে ওর লেখা বলে মনেও করিনি-- প্রবন্ধের 
বিষয়টির ecw বলচিনে, ওর স্টাইলের জন্যে । আমার বোধ 
হচ্চে ত্রৈমাসিক সবুজপত্র যদি বের কর তাহলে তোমরা 
হাত পা ছড়িয়ে লিখতে পার এবং সমস্ত লেখ! বাছাই 
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করে নিতে Atai বাঙলা কোন্‌ বই পড়া উচিত প্রবন্ধটি 
নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় নাঁ_ এ নামের অনুসরণ 
করতে গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা৷ খৰ্ব্ব 
করেচ। ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয়। 
যাই care তোমাদের এবারকার পত্রটি যাকে বলে AFTAR | 
তোমাদের পাত্রোদগমের সময়টা যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে 
পাঠকদের পক্ষে ভাল হয়। সবুজপত্র যেন আমার দিশি 
বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া_-বারোটার মধ্যে ATERI হয়ে যাবে 
বলে শেষকালে পিত্তি পাড়িয়ে বেলা পাঁচটার সময় খাওয়ানে। 
আয়োজনটা খুব ভালে। হলেও সময়টার দোষে তাল-কাটা 
গানের মত হয়ে পড়ে । আগামীবারে আমি একটা কিছু 
লেখা দেব মনে Safo— কিন্ত সেই আগামী বারটা কোন্বার ? 


শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


[৭৩] é 
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আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, চিঠিপত্র 
লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে 
উঠচে-_ পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই 
আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথ! 
মনে উদয় হলেই নিৰ্ব্বাণমুক্তির জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছ। 


হয়-_ কিন্ত আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া | 
১৭ 
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সবুজ পত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে বই কি। দেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূৰ্ব্বে তোমার ত নিষ্কৃতি 
নেই ।--- প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্য হীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে ABS একটা আধট1 এমন ওয়েসিস থাকা চাই 
যাকে সৰ্ব্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেল্তে না 
পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর 
সবুজপত্রের দোদুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসধারার 
পাশে অক্ষয় হয়ে ats প্রাণের বৈচিত্র আপন বিদ্রোহের 
সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের বুকের মধ্যে গেড়ে 
দিয়ে অমর হয়ে দাড়াক। আমার এই খোল! জানলাটার 
কাছে বিশ্রামশয্যায় শুয়ে আমি আমার এ সামনের মাঠের 
দিকে [চেয়ে] অনেকটা সময় কাটাই । ওখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাণুবর্ণ হয়ে গেছে, শাস্ত্র 
উপদেশে Sal অতিপুরাতন পুঁধির পাতার মত। অনেকদিন 
বৃষ্টি নেই রৌদ্রও প্রথর-_ তা’তে OSU প্রবল হয়ে এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। 
তার প্রতাপ যে কত বড় তা এই দূর-বিস্তৃত শূন্যতার একটান৷ 
বিস্তার দেখলেই বুঝতে পার! যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি 
মাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন নিজ্জ্গবতাকে "উপেক্ষা করে 
একলাই দাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই 
আপনার পত্রব্যবহার চালাচে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী 
নেই কিন্তু এ একটুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই 
আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিণড প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
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সামনে দাড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন 
হয় এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার 
করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই FTA | 
তোমাদের সবুজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগস্তবিস্তৃত 
বাদ্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একল! দীড়াক্‌। জরাসন্ধের 
দুৰ্গ ভয়ানক দুৰ্গ-_ সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে 
লোহার শিকলের মালার আর অস্ত নেই ৷ কিন্তু তার ভয়ঙ্কর 
কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য 
নেই সামন্ত নেই ; সেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প 
সময়ে জর।-সন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান FTA I 
আমাদের দেশেও জরাসন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই 
বন্দী রয়েছে, যার! ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যারা দূরে 
দূরাস্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের 
ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের 
অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে APA | সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের 
হাত পা থেকে Bara লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্ৰত faras 
তোমরা ; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
তোমরাই-- জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্ৰণ 
করেচ। তোমাদের সাধন। যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ 


২৫২ চিঠিপত্র 


করেছি বহন করেছি। তারুণ্য নৃতন নৃতন কালে, নৃতন নৃতন 
রূপে, TSI Ta পুষ্পপল্লবে নিজেকে বার বার প্রকাশ PTA | 
প্রাণের অক্ষয়বট যে অক্ষয় তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে 
চিরতারুণ্যের anata বইচে। তাই প্রতিবসন্তেই সে বারে 
বারে নৃতনবেশে নবযুবক হয়ে দেখ! দেয় । আমাদের দেশেও 
জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না 
থাকৃত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্তু 
এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথা হতে আবিভূতি হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, 
নৃতন কথ| বলেছে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন আমি সেই 
ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম। দল যে বাহিরে খুব ৰড় ছিল তা 
নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ fani চঞণ্ডীমপ্ডপনিবাসীর| 
এখনে। সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করেনি । আমি তাদের ক্ষমার 
দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূৰ্ব্বক 
চণ্তীমণ্ডপের শান্তিভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক faata 
যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে we করিনি। অর্থাৎ 
বিকালের নিস্তব্ধ তন্দ্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত 
করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্যসাধনাই তোমাদের কালের 
নৃতন পাতায় বিকাশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়ালা 
থেকে নূর্ধ্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। 
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সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে 
দেশের প্রাণভাগ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূৰ্ণ করবে। 

কিন্তু একটা কথ! তোমরা ভূলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পদোন্নতি হয়েচে। ছিলেম যুবকমহারাজের দ্বারের প্রহরী 
এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েচি। অর্থাৎ 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌচেছি__ মৃত্যুর পূর্বে 
এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার 
দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুভাক ডেকো না। বিধাত। 
আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। CHB are 
যৌবনমধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল শিশুদিগন্তের 
দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষকাজ এবং শেষ 
আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌবনের জয়ষাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি 
আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানিনি, আমি অশান্তির 
অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি । কিন্তু 
এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার 
সময় হয়েচে। আমার মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও 
পাচ্চি। তার কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি 
একটুও নেই। cary এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয় কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে 
তোমাদের অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ 
নেই। আগামী কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের 
সঙ্গ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নিৰ্ম্মল হবে, নিৰ্ভয় 
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হবে, বাধামুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা 
প্রলোভনে অভিভূত ন! হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উৎসর্গ 
করবে এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a কবিতার ছন্দটি এতই নিরতিশয় হাড়গোড়ভাঙা 
যে, একে সংস্কার করার চেয়ে একে নতুন করা অনেক সহজ | 
সে সাহস আমার নেই এবং সেটা ঠিক উচিতও হবেনা । 
যেমন আছে এম্নি ছাপিয়ে, লোকে ক্ষমা করে নেবে। 


[৭৪] ওঁ পোস্টমার্ব শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

চিঠিখানা সবুজপত্রে ছাপতে চাও কিন্তু কোথাও ভাষা 
যদি আট-পৌরে এবং ভাব সর্ধবজনপ্রকাশ্য না হয় তাহলে 
সেগুলো একটু সেরে সুরে নিয়ো। আজ্জকাল সব মন দিয়ে 
এবং বেশিক্ষণ ধরে কিছু লিখতে পারিনে। দেহটা পৃথিবীর 
টানে মাটির দিকে ঝু'কৃচে-- মনটাকে তার উপ্টোদিকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্যে যে-সব কাজে দেহটার 
দরকার হয় সেইগুলোকে কমিয়ে আনা যাচ্চে। এই উনষাট 
বছরের সেবকটাকে জবাব দেবার সময় হয়নি কিন্তু ছুটির 
দরবার করলেই সেটা তখনি মঞ্জুর করতে হয়। শরীর ত এই, 
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এর উপরে দেশের তুঃখে মন ভেঙে পড়েচে। GA পাবার 
শক্তি আছে অথচ প্রতিকারের শক্তি নেই-- তাই কেবলি 
মনে হয় আমাদের পক্ষে মৃত্যুই সদগতি। ইতি ২০ বৈশাখ 
১২৩৬৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৫] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা! মাঝে মাঝে তোমাদের কাগজে লিখব কিন্তু সে 
লেখ! হবে বৈশাখের বালুতটবাহিনী মন্দম্ৰোত ক্ষীণ ধারাটির 
মত। অর্থাৎ তাতে পণ্যবোঝাই নৌকো চল্বার আশ! 
নেই অবগাহন স্নানও হবেনা-- নিতান্ত স্বগত উক্তির 
মত-_ বর্ধার রাতে যখন সমস্ত তারা লুপ্ত তখনকার জোনাকি 
পোকার মত-- কিন্বা যখন দিনের সমস্ত পাখী ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তখনকার বিল্লিধ্বনির মত-_ অর্থাৎ কর্মের 
টঙ্কার নয়, উৎসবেরও asta নয়, বিশ্রামের GYANTA | 

তোমার প্রবস্ধগুলি পেলে বেশ রয়ে বসে পড়ে দেখতে 
পারব। আজকাল সময় ঢের আছে। বিংশ শতাব্দীতে 
মানুষ শয্যাগত হয়ে না পড়লে বেশ চেখে চেখে বই পড়বার 
আর কোনো উপায় নেই লাইত্রেরিদ্বারে শ্মশানে চ 
কাছাকাছি এসে ঠেকেচে। কিন্তু তাই বলে বিবি আমাকে 
বাহুদেব ভট্টাচার্যের যে বই পাঠিয়েছে সেটা পড়বার মত 
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অবকাশ যমের দেউড়িতে গিয়েও মিল্বেনা। ও লোকটা 
বুজ ক্লগ-- ওর লেখ! কখনো খাঁটি হতেই পারে না | 
কাল সবুজপত্রের জন্যে একটা লেখ! ধা! করে লিখে 
ফেলবার চেষ্টা করব। AA করে যদি না হয় তবে হবেই না-_ 
কুড়েমির লেখা হাউয়ের মত যদি ছুট্‌ল তবে সে। করে আর 
যদি গড়িমসি হতে লাগল তবে বুঝলুম আগুন xara! 
ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ৭৬] é পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েষু 

একট! লেখ! আজ লিখে রেজেন্রি করে পাঠালুম। হাক 
ছাদে হাক্কা কথ! লিখব মনে করে কলম ধরেছিলুম-- কিন্তু 
কলম কি সত্যই আমি ধরি? তাহলে এমন দশা হয়? যাই 
হোক্‌, একটা লেখা হয়েছে__ সম্পাদকের দাবী মিট্ল। 
কুমোরের চাকে যখন বেগ পুরো মাত্রায় থাকে তখন সেই 
বেগের চোটে ZH কাজ সহজেই আকার পায়। আজকাল 
আমার বুদ্ধিতে সেই বেগ নেই তাই জিনিষট। কিছু মোট! 
'রকম হল। দেখচি এখনে! কারখানা চলবার মত অবস্থা 
হয়নি। এখনে! কাজ বন্ধ রাখাই উচিত। হঠাৎ এত ক্লান্তি 
কি করে যে একেবারে আমার মাথার উপরে চড়ে বস্ল তা 
বল্তে পারি নে। এই সামান্য একটুখানি লিখেই মনে হচ্চে 
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আমার মাথার দিকট। ঠিক যেন ঝড়ের পরে খড়ের চালের মত 
ভাব। | 

তোমরা কিন্তু সবুঙ্জপত্ৰ যদি নিতান্তই যখন তখন বের কর 
তাহলে লেখকদের লেখবার উৎসাহ এবং পাঠকদের পড়বার 
আগ্রহ ছুইই কমে যাবে। তা ছাড়া বানান সম্বন্ধেও একটু 


g faata হলে কাগজটার একটু শ্ৰীবৃদ্ধি হবে taha আগে 

বোধ হচ্চে তোমরা Site বের করবেনা সেটা কিন্তু 

ক্ষতিজনক-- এতে মন মিইয়ে যায়। ইতি ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৭] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েমু 

তোমার কাগজের জন্য ছুটে! পত্র পরে পরে পাঠিয়েছি । 
আবার আজ আর একটা পাঠাচ্চি। কিন্তু তবু সম্পাদক 
বৈঠকে তোমার টনক নড়গ না দেখে আমি কিছু চিন্তিত 
আছি। হস্তগত হয়নি এমন আশঙ্কা করিনে, কিন্তু বুঝিবা 
দ্বিধায় পড়েচ। বড় ক্লান্তির মধ্যে লিখেচি কিন্তু বড় দুঃখে । 
মনে করি আর কিছু লিখব কিন্তু ঘুরে ফিরে একই কথা বেরিয়ে 
পড়ে। নিজের মনের বেদনা এবং লেখকের লেখনী এই 
দুইয়ের মধ্যে একটুখানি ফাক ন! থাকলে লেখা ভাল হয় না 
তা জানি-- কিন্তু কি করা যাবে? সেই ফাকটা আজ নেই। 
এইজন্তে এগুলো সাহিত্যের হিসাবে কি রকম হল তা বিচার 


২৫৮ _ চিঠিপত্র 


করতে পারচিনে। তবে লিখে ফেলে নিজের মনটাকে 
খানিকটা পরিক্ষার করে নেওয়। দরকার ছিল। যদি এগুলো 
agarra না চলে আমাকে ফিরিয়ে দিতে দ্বিধামাত্র কোরো- 
না। আর যদি চলে তাহলে ছাপতে এবং প্রুফ পাঠাতে 
দেরি কোরো না। প্রুফের সঙ্গে মূল কপিগুলো পাঠিয়ো | 

দেশের দুঃখের বোঝায় আমার শরীরকে যেন আরও 
দলিত করচে-_ বিশেষত প্রতিকারের সমস্ত দরজা! যখন এমন 
ভয়ানক এ'টে বন্ধ। আমাদের দেশ অতীতে অনেক মহাপাপ 
করেছে, মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচে-- তাই অন্যায়ের দুঃখ 
এমন নিরুপায়ভাবে সহ করচে। মানুষকে যে-মপমান 
করেচি চারদিক থেকে সেই অপমান ফিরে পাচ্চি। সকলের 
চেয়ে আমার এইটেই বুকে বাজে যে, আজ যদি হাতে ক্ষমতা! 
পাই আবার এই কাজই FAJI আমাদের মনের মধ্যে সেই 
পাপ তেমনিই জমে আছে। জাহাজের খোলটার ভিতরে 
যখন জল ঢোকে বাইরে জলের ঢেউ তখনি তাকে বড় মার 
মারতে থাকে । খোলের ভিতরকার জল নিঃশব্দ এবং নিশ্চল 
সেইজন্যে তাকে নিরীহ বলে মনে হয়, এবং যত রাগ হয় এ 
ব্বাইরের চড়চাপড়ের উপরে । মোদ্দা কথা, মারের চোটে 
Taz ভেঙে গেল। ইতি ৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৮] Š পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

Still they come. কিন্তু বাস্‌। তুমি ছুই সংখ্যা একসঙ্গে 
বের করচ অতএব এস্থলে অধিক দোষের হবে না। এই 
চারটেতে মিলে চতুর্দোলার বেহারার মত একট কথাকেই 
কাধে করে নিয়ে চলেচে। অতএব একে ভাগ করতে গেলে 
মেট! শোকাবহ হবে। পান্ধীর সোয়ারিটার খাতিরে বেহার! 
চারটেকেও আঙিনায় ঢুকতে দিতে হবে | 

যাহোক নটে শাক্টাকে মুড়িয়ে দেওয়া গেল বোধ হয়। 
পরের কিস্তিতে কোনো একটা নতুন কথ! আসরে প্রবেশ 
করবার ফাক! ANTI | 

লাহোরিণী একট কি গল্প লিখেচেন এমন গুজব শুনচি। 
আমার বোধ হয় Sta লেখা তুমি নির্ভয়ে সবুজপত্রের 
জন্যে দাবী করতে পার। কিন্তু নবীন লেখক চাই ৷ তাদের 
সাড়া পাওয়া যাচ্চে না কেন? সবুজপত্রের সভার পনেরে। 
আন৷ আসন আমরাই যদি জুড়ে থাকি তাহলে কাল-ব্যতিক্রম 
দোষ ঘটে । আমাকে যদি তোমরা দক্ষিণা দিয়ে বা ন! দিয়ে 
বিদায় করে দাও তাহলে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করে 
এখনি সরে পড়ি। আমি এক একবার যাত্রা করে বেরই ; 
তোমরা হঠাৎ পিছু ডাক, আবার রাম রাম বলে আমাকে 
ফিরে আস্তে হয়। এবারে কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে 
আমার ছুটির মঞ্জুরী হুকুম বেরিয়েচে-_ আমার উপর বেশি 


২৬৬ চিঠিপত্র 


তরসা রেখো! ন|-- হাওয়া বদলের জন্যে মনটা ব্যগ্ৰ হয়ে 
আছে-_ Waiting room-a গাড়ির জন্যে বসে আছি। 

কাপি সমেত প্রুফ পাঠিয়ো। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
লেখা__ গলদ থাকবার সম্ভাবনা আছে। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৯] 6 * Brahmacharya-Ashram 
Santiniketan, Birbhum 


পোস্টমার্ক ৩* জুলাই, ১৯১৯ 


কল্যাণীয়েযু 

সবুজপত্র পড়ে খুব খুসি হলুম। কিন্তু আরে। লেখক 
চাই। লেখান্থষ্টির চেয়ে লেখকশ্থষ্টির বেশি দরকার । লেখা- 
সৃষ্টির দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশি দূর 
পর্য্যস্ত সবুজপত্রের টান পৌচচ্চে ari নবীন লেখকের! 
সবুজপত্রের আদর্শকে ভয় পায়-- তাদের একটু অভয় দিয়ে 
দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে।। 

আমি ভয়ঙ্কর জোরে atata করচি। তাতে অনেক 
ভাবনার কথা দুঃখের কথ! অপমানের কথ! তুলে থাক! যায়। 

কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছব। 
রবিবারে রামেন্দ্রমুন্দরের স্মৃতিসভ বসবে AFJ) ছটার সময় 
অতএব তোমাদের ওখানে শনিবারে যদি সভা কর তাহলে 


চিঠিপত্র ২৬১ 


কোনো বিশ্ব হবে না। শুক্রবারে সরস্বতীর বিবাহ । cata- 
বারেই আমাকে ফিরতে হবে । ইতি বুধবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮*) é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাইনে। “পুরাণে 
শোক” বোধ হয় চল্তে পারে। 

ছোট ছোট গল্পকে “কথাণু” না বলে “কথিকা” বলা যেতে 
পারে। “গল্পস্বল্প” বল্লে ক্ষতি কি? 

তোমার আহুতি এখানে পৌছাবামাত্র এখানকার মেয়ের 
দলে সেটি অধিকার করেচেন-_ তাদের সংখ্য! কম নয় JTA 
সেটি ঘৃণির মত ঘুরে বেড়াচ্চে । পরিণামে আমার হাতে এসে 
পৌছবে।__ 

সবুজপত্রে তোমার দু-ইয়াকি লোকের ভাল লেগেচে-- 
আমি আজকাল অত্যন্ত কাজের ভিড়ে পড়ে এখনে! পড়বার 
সুযোগ করতে পারিনি । ক্লান্তি এবং ব্যস্ততা তুই একসঙ্গে 
এসে মেলাতে আমার না হচ্চে ভাল করে কাজ, ন! হচ্চে 
ভাল করে বিশ্রাম। কিছুকাল থেকে বিদেশী অতিথির 
আনাগোনা বড় বেশি হয়েচেশ তাতেও অনেক সময় ATA | 
সম্প্রতি এখানে একজন পাপির আবির্ভাব হয়েচে-- তার 
ছেলে এখানে বেদান্ত শেখবার জন্যে ইচ্ছুক-- অথচ তার 


২৬২ চিঠিপত্র 


সংস্কৃত জান! নেই-- দেবনাগরী অক্ষর পর্য্যন্ত জানে als 
বর্ণপরিচয় থেকে বেদান্ত পর্য্যন্ত বহুদূর পথ-_ এতদূর একে 
বহন করে চলা AAG হবেনা । ইতি ৪ ভাদ্ৰ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


Gs é 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার কাব্য গ্রন্থটির জন্যে একটি নাম একরাত্রে স্বপ্নের 
মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল 
সেটা ভাল কিন্তু মনে থাকলে হয়ত তত ভাল লাগত না 
অতএব অনুশোচনা! না করে আর একট! নতুন নাম ভেবে 
স্থির করলুম। “পদ-চারণ”-- ওর সাদ! অর্থ পায়চারী। 
কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের 
দিশী £08990এ£দেরও চারণ বলে থাকে। 

সবুজপত্রের জন্যে একট! লেখা পাঠালুম। যদি এট! 
পছন্দ না কর তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। 

আবার আমি ইঙ্কুলমাষ্টারীতে লেগে গেছি। 

এগুজ আশুর ওখানে যাচ্চে তার হাতে পত্র ও প্রবন্ধ 
ছুই দিলুম। 

শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮২] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমরা আমার বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ জেনো etary 
একটা ইংরেজি চিঠির খসড়া পাঠাচ্চি। রোম রোলণাদের 
চিঠির উত্তর। যদি কোথাও আপত্তি বোধ কর বা বদল ইচ্ছ৷ 
কর স্পষ্টভাষায় জানিয়ো। waa ওখানে আছে কিন! 
wifaca— যদি থাকে তাকে দেখিয়ো। এই চিঠি এবং রোম? 
রেখলাদের পত্রের তর্জমা মডারন রিভিঘুতে ছাপানর 
ইতিকর্তব্যতা fasta করে জানিয়ো | পত্রের উত্তর কলকাতায় 
দিয়ো, কারণ এখানে আমার ছুটিযাপন অনিশ্চিত। শিলঙ 
যাওয়া প্রায় স্থির। কাঞ্চি-কাহিনীর ইংরেজিটেও পাঠাই | 
ভাষ! সম্বন্ধে তোমাদের মন্তব্য চাই এবং এটা এখানকার 
কোনো কাগজে ছাপব কি না বোলো । Beaver Daily 
News বা Nationa পাঠাতে পারি। তোমাদের সবৃজপত্রের 
জন্যেও কিছু পার্ধণী পাঠাচ্চি-- আশা করি, বর্তমান বছরের 
পঞ্জিকার সঙ্গে সবুজপত্রের যে ঘোড়দৌড় BALE তাতে সে 
শেষ পর্য্যন্ত পরাস্ত হবে A I 

গুরুজনদের আমার, প্রণাম জানিয়ো। ইতি বিজয়! 
১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইংরেজি লেখা স্বতন্ত্র লেফাফায় 
রেজেস্িডাকে পাঠালুম | 


পরপৃষ্ঠায় 


[৮৩] Š 


কল্যানীয়েষু 

“মায়ার ধেলা”র স্বরলিপি পেয়েচ শুনে খুব খুসি হলুম। 
কলকাতায় গিয়ে ওর ছাপার ব্যবস্থা করা যাবে। 

কাল আমি শিলঙ ছেড়ে গৌহাটি যাব-- তার পরে 
সেখান থেকে আমাদের মণিপুরে যাবার কথ! চল্চে। তাহলে 
আরো দিন দশেক পরে আমর! fea | 

এখানে ইংরেজি লেখায় হাত দিয়েচি। অস্টেলিয়ায় 
বক্তৃতার কথা আছে তাই তৈরি হতে হচ্চে। কিছু ইংরেজি 
তর্জমাও করেচি। ছুই একট] ছোট কথিকা লিখেচি। 

তোমর1 জমিদারী সম্বন্ধে যে তিনটে প্রস্তাব পাঠিয়েচ, 
তার প্রথমট। ঠিক সঙ্গত নয়। কারণ বিরাহিমপুর এবং 
কালিগ্রাম এক হাতে থাকৃলে তবে দৈবহুর্য্যোগ প্রভৃতি 
উপসর্গে কতক রক্ষা পাওয়। যায় একটার ক্ষতি আরেকটায় 
পূরণ করে। 

ছিতীয়ট! সুরেনের পক্ষে বহন কর! অসম্ভব হবে। 

আমার নিজের পছন্দ তৃতীয় প্রস্তাব। | 

কলকাতায় গিয়ে একটা ঠিক করা যাবে। এ বছরটা! 
ছুই পরগণার পক্ষেই ভাল এইজন্তে এই সুযোগেই যদি 
কোনো ব্যবস্থা হয় স্মুরেনের পক্ষে সেটা কষ্টকর হবেনা | 
যাই cate না, আমার নিজের দিক আমি যেমন ভাবৰ 
স্থরেনের fase আমি ঠিক তেমনি করেই ভাবব-_- ওকে 


চিঠিপত্র ২৬৫ 


মুক্ষিলের মধ্যে ফেলে আমি কোনে স্থবিধেই চাইনে। 
আমার স্থির farts, সুরেন যদি আমার কাছ থেকে আমার 
অংশ সম্পূর্ণ নেয় তাহলে ও আমাকে যা মূল্য দেবে চেষ্টা 
করলে তার অনেকটাই ও তুলে নিতে পারবে ইতি ১৩ 
কান্তি ১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৩ক] ঙঁ 


কল্যাণীয়েষু 

পরশু রাত্রে বাড়ি ফিরে এসেই দেখি রোগীতে বাড়ি ভরা । 
পরদিন সকালেই চলে এসেচি। 2l ছিল তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব সময় হলনা | 

ফরাসী চিঠিগুলি আমাকে Gai করে পাঠাতে পারবে 
কি জবাব দিতে হবে। দেরি কোরোনা। 

বিবিকে বোলে| মায়ার খেল। স্বরলিপি cave করে যেন 
শীত্র পাঠিয়ে দেয় তাহলে ছাপার কাজ এখনি সুরু করে দিতে 
পারি। 

এখানে CHAN করে আকাশ বিমর্ষ হয়ে আছে । শীতের 
দিনে afta নকল একেবারেই ভাল লাগেন1। 


স্বাঃ-- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


[vs] ওঁ 


কল্যাণীয়েষু 


স্প্যানিশ ভাষায় তোমাদের দখল আছে কি না জানিনে 
তবে কিনা ওটা ফরাসী ভাষার প্রতিবেশী-- তোমর! হয়ত 
কতক ইসারায় কতক অভিধানের সাহায্যে এর একটা 
মোটামুটি মৰ্ম্ম গ্রহণ করতে পারবে । সেইটে বদি আমাকে 
জানিয়ে দাও তাহলে জবাব লিখে পাঠাতে পারি। অল্পকাল 
হল বোধ হচ্চে Danisha একবান। পত্র পেয়েছিলুম সেটা 
বুঝতেও পারিনি হারিয়েও গেছে-_ এমন ঘটনা! বারম্বার 
ঘটচে। Ollendorff যদি বেঁচে থাকে তাহলে তাকে আমার 
সেক্রেটারি রাখি | 

Barve Flame বলে একটা কাগজ বেরচ্চে। বোধ 
হচ্চে উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হবে। আমি একটা কবিতা 
পাঠিয়েচি। এবং লিখেচি আমার agate মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু লেখা দেবেন। তোমার কথা মনে করে লিখেছিলুম। 
ভার চিঠিটা পাঠাচ্ছি। পড়ে দেখলে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবে। 

আধ্যর কাছ থেকে একখানি ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করে 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো | 

স্বরলিপি প্রভৃতি কাল পাব-_- তার যথোচিত ব্যবস্থা 
করব। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

| Aadat ঠাকুর 

শ্রাবণের সবুজপত্র যদি অস্কাণে বেরয় তাহলে কি হল্‌দে 
হয়ে যাবে না? | 


[৮৫] é পোস্টমার্ক. শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

Harvard Oriental Series এর কিছু কিছু বই aaa 
হাত দিয়ে পাওয়া গেল। শাস্ত্রীমশায় খুব খুসি হবেন। 

তুমি যে এতদিন agara চালিয়ে এসেচ এই আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। উজানআ্রোতে সাহিত্যের লগি ঠেলা 
বারোমাস মানুষের ভাল লাগে না। আমার এমন হয়েছে, 
কোনো লেখ! প্রকাশ করতে শিকি পয়সার উৎসাহ বোধ হয় 
না। যে মৃঢ়ত| সরল তারও একটা সৌন্দর্য্য আছে যেমন 
শিশুদের-_ কিন্তু যে মূঢ়ত| কুটিল এবং উদ্ধত তাকে সহা কর! 
যায় না। যে সব জিনিষের প্রতি দরদ আছে সজারুদের 
সভায় তাদের বর্ণ করতে কতদিন উৎসাহ থাকে বল? ওদের 
পিঠের কাটা এখনো পর্য্যন্ত নাম্ল ন|-- থাক্‌ ওর! এ 
আকাশের দিকে কাটা উচিয়ে ওরা Stace আকাশের সব 
জেযোতিষ্ককে ওদের এ সহজাত সন্মার্জনী দিয়ে ওর! ঝেঁটিয়ে 
দেবে। পারে ত তাই করুক। ওদের কাটার ব'টারই জিৎ 
হোক্‌। 

আচ্ছা, ভাই সই, সবুদ্রপত্রের যজ্ঞাবসানে পাঠকবিদায়- 
স্বরূপে আমার শেষ দেয় কিছু দেব--তার পরে গেট বন্ধ করে 
দিয়ো । ইতি ১৪ ফান্তুন ১৩১৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৬] ৬ পোস্টমার্ক, কলকাতা 
| ১৭ অগস্ট, ১৯২১ 


কল্যাণীয়েযু 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি আশ্রমে das । মাসে 
প্রায় হাজার টাকার নাজাই, আমার সম্বল ত জান,-- ferje 
মেলে ন!। বক্তৃতা তোমাকেই পাঠাব ঠিক করেছিলুম-- 
কিন্তু বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের ধরে পড়লেন ছাপিয়ে বিক্রি 
করতে । দুই এক CH টাকা যা পাওয়া যায় তাই সই-_কেননা 
সেখানে অদ্য ভক্ষ্যো ধনুগুণ;-- তাই প্যাম্ফলেট আকারে 
বেরিয়েচে-- এর থেকে যদি তোমরা ছাপতে চাও ছাপিয়ে! 
কিন্ত এটা সাঁধারণ্যে প্রকাশিত হয়ে যাচ্চে-_ তবু অধিকস্ত 
ন দোষায়-- তোমরা ছাপলে আমার আপত্তি নেই-- 
তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে । গত বছরে আশ্রমে 
একলক্ষ দশ হাজার টাক! ব্যয় হয়েচে__ এবারে হয়ত তার 
বেশিই হবে-- এমন দুই একটা ঢেউ লাগলেই নৌকো FE 
হবে সেইসঙ্গে আমিও। তাই অর্থচিস্তায় আছি। 
অর্থচিন্তায় শরীর মনকে শোষণ করে-- করে’ও অর্থের সুযোগ 
ঘটায় না। আমার অবস্থা এই ৷ তোমরা কেমন আছ? 
বিবির খবর কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৭] ওঁ : পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, আমার মনটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছে-_ সেই 
জন্যেই কোনে! রীতিমত লেখায় হাত দিতে পারিনি। 
রামমোহন রায় লিখতে বসেছিলুম কিন্তু শেষ করিনি। 
মনে বলে যে, “পৃথিবীর উপকার করা তোমার কাজ নয়। এ 
কাজে বিস্তর লোক লেগেছে, আর ভিড় বাড়ালে বসুন্ধরার 
ভার হরণের জন্যে খুব মজবুং গোছের অবতারের দরকার 
হবে।” অত্যন্ত গম্ভীর কর্তব্যগুলো দেখলে আজকাল কেবল 
যে ক্লান্তি আসে ত! নয়, হাসি পায়। মনে হয় ওর বারো 
আনাই মুখোস্‌ পরা ফাকি। আমি এখানে যে মস্ত একটা 
sie ফেঁদে বসেচি তার মহিম। আমাকে আর দাবিয়ে রাখতে 
পারচে না। আমার পক্ষে এগুলো হচ্চে সময় নষ্ট করবার 
উপায়-- কারণ, আমার জীবনটার শীর্ধদেশে বিধাতার 
শিলমোহর কর! ছুটির মঞ্জুরি হুকুম ছিল। সেইজন্েই 
বরাবর ইস্কুল পালিয়েচি অথচ সাজা পাইনি। এই চুটি নষ্ট 
করতে বসেচি বলেই আজকাল ভিতরে ভিতরে সাজ পাচ্চি। 
জরুরি চিঠি জরুরি প্রবন্ধ সমস্ত ঠেলে রেখে মাঝে মাঝে 
প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন মনে হয় স্বরাজ 
ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিষ নয়-_ মানুষের 
ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুদধ্দের মত উঠেচে আর ফেটে 
গেছে-_ কিন্তু যে গানগুলোকে দেখ তে বুদ্ধ্দের মত তা'র। 


২৭৪ চিঠিপত্র 


আলোর FER নক্ষত্রের AS স্ষ্টিকর্তার খেলনাগুলির 
সঙ্গে তাদের রঙের মিল আছে। সেইজন্েই যখন ভারা 
গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্তব্য ভুলে যাই। অথচ দেশের 
কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে হুকুম আস্চে যে, “সময় খারাপ 
অতএব বাশি রাখ, লাঠি ধর।” যদি তা করি তাহলে 
কর্তারা খুলি হবেন, কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিত৷ 
আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে 
বরখাস্ত করে দেবেন । কর্তারা বলেন, “তিনি আবার কে? 
একত আছে বন্দেমাতরং।” তাদের গড় করে আমাকে 
Ste বল্তে হচ্চে-- “আমার বন্দেমাতরং ভূলিয়েচেন এ 
তিনি। আমি দেশছাড়া ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের 
প্রতিমার পাণ্ডাদের যদি আজ মান্তে বসি তাহলে আমার 
জাত যাবে।” কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডারা 
শুধু পাণ্ডা নয় তারা গুণ্ডা_- অতএব মার খেতে হবে। তাই 
সই। মার সুরু হয়েচে। “মরার বাড়। গাল নেই” আমাদের 
ভাষায় বলে, সে কথা মিথ্যে । মরাট। গাল নয় মরার ভয় 
করাটাই গাল। মরার ভয়ে চাদ সদাগর শিবকে ছেড়ে 
সাপের দেবতার কাছে হার মেনেছিল, সেইখানে তার গাল 
রয়ে গেল। আমি কিন্ত শিবকে ছাড়ব ati আমার শিব 
সকল জগতের-_ কিন্তু সাপের দেবতার জায়গা হচ্চে গর্তর 
ভিতরে। সেই গর্তর মুখে gee জোগাবার বায়না যার! 
নিয়েচেন তার! যে-ফলের লোভ করেন আমি সেই ফলকে 
বড় মনে করিনে। আমার মন ম্যাপের গর্তর মধ্যে আর 


চিঠিপত্র ২৭১ 


কোনোদিন দেবতা খু'জবে ati বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে 
ঘরে পরে আমাকে ত্যাগ করবে । আমি ঠিক করেচি, যার 
যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব 
alt ! 
তুমি হাবলুর সেই নোটগুলে। নিয়ে ছাপতে দিতে ste i 
কিন্ত আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত-_ আমি তড়বড় করে 
বলে যাই-- তাছাড়। আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে 
আমারই-_ যার! নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর 
চেহারা একেবারে বদলে যায়__ বসম্তরোগের ঠোকর মারা 
মুখের চেয়েও বেশি । তা ছাড়া এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে 
প্রবন্ধের রূপ দেবে কে? আমার ত আর প্রবৃত্তি হয় না। 
লিখ তে বস্তে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার 
তর্ক বিতর্কের ঘুরপাকের মধোও ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছা । 
তুমি যদি জোড়াতাড়া দিয়ে একট! কিছু খাড়া করে তুল্তে 
পার তাহলে চেষ্টা দেখে৷ ৷ রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে 
ছেলেদের কিছু বলেছিলুম__ তারও নোট আছে। কিন্তু সেই 
নোটের টুক্‌রে| নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল| লাগেন৷ বলে 
তাতে হাত দিইনি। 

-**কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে 
গেছে। নারী-মিশনারীর। কি পদার্থ তা ত জানই-- তার 
পরে...আবার যে-সে নারী নয়। এখানকার মেয়েদের খুব 
ধিক্কার দিয়ে গেছে। আমাকে জানিয়েচে দেশে যখন 
আগুন লেগেছে তখন বর্ধামঙ্গলের গান Sal অকৰ্ত্তব্য এবং যে 


২৭২ চিঠিপত্র 


মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল তারা এই 
অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে । আশ্চর্যোর বিষয় এই যে,‘‘‘নিজে 
চরক! কাটে ন|-- সে মনে করে তার পক্ষে ওটা জরুরি নয়। 
চরকা যদি নাও কাটে তাহলে অন্তত ওর উচিত প্রতিদিন 
চরক| কেটে যে আয় হয় তাতেই জীবিকানিৰ্ববাহ করে’ তার 
বেশি সমস্তই দেশকে দান করা ৷ আমি আমার একটা কৰ্ত্তব্য 
স্থির করে বসেচি-_ অন্তত তার acy আমি নিজের লোকসান 
করতে ছাড়িনি-- শুধুই যদি বাক্যব্যয় করতুম তাহলে 
জীবনের হিসাবের খাতায় জমাধরচের কোন্‌ কোঠায় সেটা 
কি রকম অঙ্কপাত করত? যারা বাংল! দেশের জমিদার 
ভারা যতক্ষণ সদর খাজনা জুগিয়ে নিজের জীবিকা ও 
আরামের সংস্থান করতে চান ততক্ষণ অন্থলোককে 
ত্যাগন্বীকার করতে বল্তেই পারেন না ৷ আমি আমার এক 
চিঠিতে বড়দাদাকে এই কথাটা স্মরণ করিয়েছিলেম। 
বাংলাদেশে জমিদারদের চেয়ে গবর্মেণ্টের বড় কর্মচারী আর 
কে আছে? 

বিবিকে বোলো সাকিসের হাঙ্গামায় আমি জড়িত হতে 
চাইনে। সে নিজে যা ভাল বোঝে তাই যেন করে । আমি 
ইংরেজি সঙ্গীত ভাল বুঝিও নে, বোঝবার চেষ্টা করার মত 
উত্তম একটুও নেই-- তার উপরে বিশ্বভারতীর esata 
সাধনায় অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। কলকাতায় যদি 
যাই মোকাবিলায় কথা হবে। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩২৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৮] Š 


কল্যাণীয়েু 

প্রমথ, বিশ্বভারতী ক্রমেই এর Asif সীম! ছাড়িয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে উঠ চে। এইবার oF পৌষের সাস্বংসরিকে একে 
সাধারণের হাতে দেব। তার Constitution তৈরি হচ্চে। 
আমি নামে মাত্র Founder Presidentরূপে মাথায় বসে 
থাকব। কিন্তু একজন সত্যকার কর্মকর্তা চাই-- ইংরেজিতে 
যাকে বলে Vice-Chancellor: অনেক ভেবে দেখলুম। 
শেষকালে এই স্থির করচি তুমি যদি রাজি হও তবে তোমাকে 
এই পদে বসাই। আশা করচি অর্থসম্বল হবে-_ কিন্তু 
আপাতত এই পদের বেতনম্বরূপে কোনোমতে মালিক ৩০০ 
তিনশত টাক! বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য এখানেই 
থাকৃতে হবে-_ প্রথম organise করবার যে মেহন্নত ও চিন্তা 
ও দায়িত্ব তার সমস্তটাই তোমার উপরে পড়ৰে । চেষ্টা করব 
তোমাদের একট! বসতির সুবিধা করে দিতে । এই কথাটি 
বিশ্বাস কোরো যে এই 105009000টার প্রসার সমস্ত 
সভ্যপৃথিবীতে-- এর প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই হয়েছে, এখনো 
সকলে G দেখতে পাচ্চে ন৷-- অতএব এর কর্ণধার হবার 
সম্মান কারো পক্ষেই অল্পনয়। সংক্ষেপে এইটুকু বল্লুম। 
যদি একবার আস্তে পার তাহলে আলোচনা করবার সুযোগ 
হবে-_ কিন্তু বেশি বিলম্ব FA চল্বে না ।' 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[va] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

Clarté কাগজের নাম নিশ্চয় জানো । ভার! ভারতবৰষায় 
লেখক পেতে চায়-- এখানকার খবর এখানকার লোকের 
মুখে শোনবার ইচ্ছা । অধ্যাপক লেভির সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলাপ করেছি। তিনি বলেন সুরেশ যদি লেখা পাঠান ত 
ভাল হয়। এই সুযোগটি ছাড়া উচিত হবে ali কেননা 
আমাদের কথা যুরোপের কানে পৌছন চাই। অথচ অত্যুক্তি 
থাকাটা ঠিক নয়। তুমি যদি সুরেশের সঙ্গে মিলে Clartéa 
জন্যে সংবাদ ও সমালোচনার জোগান দাও ত ভাল sy) 
সুরেশকে বোলো Barbusserẹ এই চিঠির যেন উত্তর 
দেন-- আমি যে তার চিঠি পেয়েছি এবং স্থুরেশকে লিখতে 
অনুরোধ করেচি সেটা যেন তাকে লেখা হয়। Levi সাহেব 
১৭১৮ মার্চে কলকাতায় যাবেন সেই সময়ে তোমাদের সঙ্গে 
আলোচনা হতে পারবে । ইতি ২ ফান্তুন ১৩২৮ 


জ্বীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার হাল ঠিকানা ভুলে গেছি তাই তোমার ব্যবসায়িক 
ঠিকানায় পাঠালুম। 


[৯] = ৩৬ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯২২ 


কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, যদি রেলের পথে বিশেষ বিদ্ব না ঘটে তবে লেভি 
সাহেবের সঙ্গে বুধবার প্রাতে কলকাতায় গিয়ে পৌছব-- 
একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা কোরো 
বিবিকেও এনো-_ আমার যানবাহন নেই জান ত। আঠারই 
তারিখে নেপাল রওনা হব। ইতি রবিবার 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৯১] | $ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

বিশ্বভারভীর Constitution (tf হতে চলেচে। এর 
ABa মধ্যে তোমার নাম আছে জানিয়ে রাখচি। সম্মতি 
জানিয়ে একখান! চিঠি পাঠিয়ে fren Awe মুদ্রিত 
Constitution একখণ্ড তোমাকে পাঠাব। 

মাঝে বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে বটে কিন্ত আজ আবার আকাশ 
তেতে উঠেছে, নালিশ করে কোনো লাভ নেই তাই সহ 
করচি। পদ্মপত্ৰ চন্দনপঞ্ক প্রভৃতি কোনো উপকরণ হাতের 
কাছে নেই--- ইলেক্‌টি ক পাখা বরফের ত কথাই নেই। মিস্‌ 
ক্রামরিশ ত পলাতক-- এ জায়গা ভার সইবে কিন! সন্দেহ 


২৭৬ চিঠিপত্র 


হচ্চে-- ওর বয়স একে অল্প তাতে জাতিতে রমণী, ওর ধাতটা 
বোধহয় সহুরে। এখানে Benoit নামে একজন Swiss 
ফরাসী এসেচেন তিনি বড় চমতকার লোক। দেখা হলে 
খুসি হবে। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৯ 


স্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


[aa] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

আমার হাতে একটিও লেখা নেই। যে অসহা গরম, 
মাঠের ঘাস, গাছের পাতার মত মাথার ভিতরকার সমস্ত ভাব 
শুকিয়ে গেচে। লিখতে বসাই অসম্ভব । আমার জন্মদিনে 
নিজের খেয়ালে নিজেরই উদ্দেশে একটা কবিতা লিখেছিলুম । 
ভেবেছিলুম সেটাকে খাতার অন্তঃপুরেই রেখে দেব। কিন্তু 
তুমি লেখা দাবী করেচ বলে সেইটেই পাঠালুম। বিশেষ 
কিছুই নয়। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ . 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও পাতায় 


[৯৩] 8 * Santiniketan 
Bengal 

কল্যাণীয়েষু 

প্রথম আষাঢ়ের বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে on থেকে নীচে 
নেমে এসেছ বোধ হয়! AJENA বের করতে চাচ্চ কিন্তু রস 
জুগিয়ে পত্রোদ্গমের সহায়ত করতে পারি আজকাল আমার 
মধ্যে শক্তির তেমন দাক্ষিণ্য নেই। মুক্ধিল এই, তুমি স্বয়ং 
ছাড়া লেখবার লোক কেউ নেই। চারু {rozar সেদিন 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল, তিনি বল্লেন আমরা 
বঙ্গদাহিত্যের বড়াই করি বটে কিন্তু ওস্তাদ লেখকের দারুণ 
তুভিক্ষ। তিনি একমাত্র তোমার নাম করলেন; আরে! 
একব্যক্তির উল্লেখ করেছিলেন পাপমুখে তার কথা বল্তে 
পারচিনে। এমন অবস্থায় কাগঙ্গ খুলে বসে লেখার হাট 
জমাতে চাও কোন্‌ সাহসে? মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার 
একলার লেধাঙ্কিত উড়ো কাগজ এক এক পসল! বর্ষণ করে 
দিতে দোষ কি? তাতে ইচ্ছেমত বজ্বিহ্যুত fang? জলবৃষ্তি 
যা খুসি তাই চালাতে পার। ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন, 
তার সরিকের মধ্যে আছেন বায়ু, আর কেউ না। আমি 
যতদুর জানি তোমার উপর বায়ুর আনুকূল্য ত আছেই। 
অতএব দেবতার মত একলার কাজ একলাই চালিয়ে দাও। 
Count Keyserling ভারতীয় বিবাহ সম্বন্ধে আমার কাছে 
একট! লেখ! চেয়েছিলেন । ইংরেজিতে লিখতে দেরি হবে 
ভয় করে বাংলায় লিখেচি-- পরে GSA করে তাকে পাঠাতে 


২৭৮ চিঠিপত্র 


হবে। সে লেখাটা মস্ত বড়। তোমার একমাসের সবুজ- 
পত্রপুট আগাগোড়া ভরে দিতে পারে। এরকম অত্যন্ত 
ভারিক্ধি গোছের লেখা তোমার ঠিক চল্‌বে না--এ অনেকটা 
তোমাদের রাজসাহির সেই “শিপিসারেশ্র স্ত্রীর দেহসজ্জার 
মত-_ গা ভরাবার জন্যে “কিমিকাল্‌্* চালাতে হয়েচে। 
দেখি, যদি এর মধ্যে ছোটখাটো! কিছু লেখ! কলমের মুখে এসে 
পড়ে তবে চালান করে দেব। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
জ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৪] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৬ জুলাই, ১৯২৫ 
কল্যাণীয়েযু 
প্রমথ, চরকার উপর একট! আমার মন্তব্য লিখেছি । 
তোমাকে দিতে পারি কিন্তু সবুজপত্রের পুনরুদগম হবে কোন্‌ 
APTS কোন্‌ মাসে এখনো তার কোনে! খবর পাইনি । যে- 
হেতু বিষয়টা সাময়িক এবং মহাত্বাজি অতি Ay আমার 
একটা অভিমত দাবী করচেন তোমার যদি বিলম্ব থাকে 
তাহলে অগত্যা আর কোথাও ছাপতে দিতে হবে। লেখাটা 
কিন্তু সবুজপত্রেরই সবর্ণ। এটার একটা Zerafa করাও 
চাই-_ যদি তুমি বাংলাটা গ্রহণ কর তাহলে ইংরেজীকরণের 
ভার বিবিকে নিতে হবে। নইলে স্থরেন আছে। Ae 
জবাব দিয়ো | 
জীয়বীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৯] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৪ জুলাই, ১৯২৫ 


কল্যাপীয়েযু 

লেখাটা! হিন্দুস্থান ইন্‌সিয়ুরেন্স, ঠিকানায় সুরেনকে 
রেজে্রিডাকে পাঠিয়েছি। ওর ইংরেজিটা আগামী Augusta 
Modern Reviewতে ছাপানে চাই বলে স্ুরেনকে পাঠাতে 
হোলো। বিবি বলেছিল তাড়ার সুখে তর্জ্জম| কর! তার 
দ্বার। হয়ে ওঠেনি । ও সম্বন্ধে সুরেনের অসামান্য ক্ষমতা | 
বাংলাট| তোমাদেরই প্রাপ্য । তর্জ্জম| হয়ে গেলেই ছাপতে 
দিতে পারবে। কলকাতায় যখন যাব তখন কোনো একটা 
ছোট গোছের সভায় ওটা পড়বার ইচ্ছে আছে। 


 জীৱবীজনাথ ঠাকুর 


ভাত্রমাসের পূর্বেই আমি তে! সমুদ্রে ভাসমান-- কিন্ত 
লেখাটা ছাপতে তোমর! যেন বেশি দেরি কোরো না। 
তোমাদের সবুজপত্রের পঞ্জিকা প্রাচীন মতে চলে না বলে 
মনের মধ্যে উদ্বেগ আছে। আর একটি ভয় বানান তুলের। 
প্রুফ দেখে যেতে পারবো! ন|--- যেটা ছাপ! হয়ে বেরবে এমন 
সব পাপের বোঝ! নিয়ে জন্মাবে যেটা! আমার কৃত নয়, 
অথচ শাস্তিটা বিশুদ্ধ ধৃষ্টানীমতে আমাকেই বহন করতে 
হবে। একটু দয়ামায়| করে দেখেশুনে দিয়ো । | 


[৯৬] Š পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 

আগামী কাল সোমবারে রথী কলকাতায় যাচ্চে । তার 
হাতে শেষবর্ণের সংশোধিত কপি দিচ্চি। তাকে টেলিফোন 
করে জিনিষটা হস্তগত কোরো । তোমরা দাঞ্জিলিং ate, 
erea কি দশা হবে? কাপিট! বেশ পরিক্ষার করে লেখা 
হয়েচে — ঠিকমত মিলিয়ে গেলেই কোনো আশঙ্কার বিষয় 
থাকবে না। এক একবার ভাবচি Waltairg গিয়ে কিছুদিন 
চুপ করে থাকব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৭] $ পোস্টমা্ক, শান্তিনিকেতন 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েঘু 
প্রমথ, এইমাত্র দিলীপকে একখানি চিঠিতে আর্ট সম্বন্ধে 
gota কথা আলোচন! করে লিখেছি । যদি সে চিঠি সবুজ্জ- 
পত্রে ছাপতে দিতে তার সম্মতি নিতে পারে৷ তাহলে এই 
আলোচনাটির অন্ুুবর্তন করে তোমরাও fag বলতে পারবে। 
বড় কিছু লেখবার ন! পাচ্চি সময় না পাচ্চি শক্তি। 

বৃহস্পতিবার 

গ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর = 


rar] Š » Santiniketan 


Bengal, India 

কল্যাণীয়েষু 

প্রমধ, আলিপুরে টেবিলের উপর তোমার সেই ফৰ্ম্মার 
ফাইল ছিল-_ মরিস আমার লেখা প্রভৃতি প্যাক করবার 
সময় তার যে কি গতি করলে তা বুঝতে পারলুম ন| ৷ অনেক 
খোজাখুঁজি করেও তার নিদর্শন পেলুম না । আরেকটা কপি 
পাঠিয়ে । তোমাকে লিখব ভেবেছিলুম কিন্ত তুমি রাঁচিতে 
ছিলে বলে লেখা হয় নি। 

হিন্দু মুসলমান সমস্থার কূল পাওয়। যায় না। লাঠালাঠির 
দ্বার কোনে! জিনিষের সমাধান হয় না। যে রীতিমত জ্ঞান- 
শিক্ষা দ্বারা ধৰ্ম্মান্ধতার আরোগ্য ঘটে ত৷ ছাড়া উপায় নেই। 
যুরোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তার! কেবল শিক্ষা দ্বার! 
মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধার পেয়েছে । আমাদের 
৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? ইতি 
৬ এপ্রেল ১৯১৬। 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৯] è পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
তোমার “রায়তের কথা” হস্তগত হয়েচে--শীদ্ৰ হস্তাস্তরিত 
Baal) সম্প্রতি একট! হর্যোগের মধ্যে আছি। একটা 
নাটক আমার সমস্ত মন এবং অবকাশ অধিকার করে বসেচে। 
১৯ 


২৮২ চিঠিপত্র 


আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে লিখে শেষ করে অভিনয় 
করিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে এই হচ্চে ফরমাস। তাগিদে 
পড়ে লিখ তে সুরু করেছিলেম কিন্ত এখন লেখার আভ্যন্তরিক 
তাগিদ তার ata তাগিদকে অতিক্রম করেছে। তার কল 
হয়েছে সময়মতো নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, চিঠির 
আমদানি সমানই চল্‌চে কিন্তু রপ্তানি নেই-_ পৃথিবীর উন্নতি- 
সাধনের দিকে একেবারেই ওঁদাসীন্য । এই ধাক্কাট| কেটে 
গিয়ে গ্রকৃতিস্থ হব! মাত্র সব প্রথমে রায়তের কথা নিয়ে পড়ব 
তার পরে সমাজের অন্য সব মুল্তবি কর্তব্যের দিকে মন 
দেওয়া যাবে । তোমরা কি এবার গিরিব্রজে যাবার সঙ্কল্প 
sab? শুনচি কলকাতায় জাজকাল AS বর্ষণ ছাড়া আর 
সব রকম বৃষ্টি বন্ধ-_ উত্তাপ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আমাদের 
এখানে দেবতা ব! মানুষের প্রকোপ বিশেষ অসহ্য হয়নি-_ 
গরম অন্যবারের চেয়ে অনেক FHI ইতি ১৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০ ও] j পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

সময় অল্প, ক্লান্তিও প্রবল। তবু “রায়তের কথা” সম্বন্ধে 
কয়েক পাতা লিখেচি। কাল রেজেস্টি, ডাকে পাঠাব। 
পূৰ্ব্বেই শুনেচ একট! নাটক লিখ ছিলুম। হুৰ্ভাগ্যক্ৰমে.‘.‘*' 
সে খবর পায়। পেয়েই আমাকে একশে| টাকার চেক্‌ 


চিঠিপত্র l ২৮৩ 


ও আত্মীয়তা খেলাপের খোঁট! দিয়ে এ নাটকট! দাবী 
করে। লজ্জার সঙ্গে মান্তে হোলে যে অর্থের অভাব 
মেটাবার জন্যে নাটকটা| সৰ্ব্বোচ্চ ডাকে অনাত্বীয় হাটে 
বেচবার চেষ্টায় আছি । sie শে! টাক! নগদ পাধার আশা 
আছে--পেলে নিজের ভোগে সে টাকার অপব্যয় হবে A ৷ 
তহবিল শূন্য অথচ ভিক্ষা মেলে না বলেই আমাকে 
ব্যবসাদারী করতে হয়। OPN ফের দিতে হয়েচে অথচ 
আত্মীয়তার সম্মান রাখবার জন্যে কথা দিয়েছিলেম অবিলম্বে 
একটা কোনে। লেখা পাঠাব। ইতিমধ্যে প্রায়তের কথা”র 
উপোদঘাত লিখতে বসলুম-- কথায় কথায় লেখ! বেড়ে 
গেল, সময় গেল ফুরিয়ে। এখন আরো! একটা কিছু লেখবার 
মতো শক্তিও নেই অবকাশও নেই ৷ অতএব এই লেখাটা! 
যদি ভারতী সম্পাদিকার হাতে উদারভাবে দিতে পারো 
তবে এবারকার মতে মাতুল-দায়িত্ব থেকে ছুটি পাই। 
তোমার বইয়ের ভূমিকারূপে তুমি তে! এটাকে ব্যবহার 
করবেই তার উপরে ভারতীরও পেট ভরবে । এরকম দায়যুক্ত 
দান ভালে! দান নয় জানি তবু নিরুপায় হয়ে একাজ 
করা গেল। তোমার টীকাসমেত তুমি এ লেখা সবুজ- 
পত্রেও ব্যবহার করলে হয় তে! অপরপক্ষে অত্যন্ত আপত্তি 
না হতে পারে। 

কয়েকদিন হল কলকাতা থেকে এখানে সাত আটশো 
মুসলমান গুণ্ডার সমাগম হয়েছিল। রক্তবৃষ্টির পূর্ব্বেই 
মেঘ গিয়েছে কেটে-- সিউড়ি থেকে অবিলম্বে শস্ত্ৰধারী পুলিস 


২৮৪ চিঠিপত্র 


STATS চাপ! পড়ে গেল। রক্তমোক্ষণের পরে কলকাতার 
বাযুপ্রকোপের কিছু উপশম হয়েচে শুনচি। ইতি ১৮ 
বৈশাখ ১৩৩৩ 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০১] « Hotel Bristol 
Wien 
পোস্টমার্ক, ২১ জুলাই, ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, বৈশাখের পঞ্চাশবষীয়সী ভারতী পড়ে অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ করেছি।...তাই নিরতিশয় ক্লান্তি ও ব্যস্ততার 
মধ্যেও আমি যে লেখাটা লিখেছি সবুজপত্রের জন্যে 
পাঠাচ্চি। মনে জানি তোমরা আত্মীয়তার দায়িত্ব রক্ষার 
জন্যে হয়ত ছাপতে FSS হবে। কিন্ত সে দায়িত্ব ত আমারে! 
আছে-- কিন্তু তার চেয়েও ম্ায়বিচারের দায়িত্ব বড়। 
আমার দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়েই তোমরা ছাপাচ্চ একথ জানিয়ে 
যদি এটা তোমাদের কাগজে স্থান দাও তাহলে খুসি হব। 
কিন্ত যদি নিতান্তই অনিচ্ছুক হও তাহলে এটা প্রবাসীতে 
নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়ো." 

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। মুরোপের লোকের! 
আমাকে যে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, কেবল শ্রদ্ধা 
নয় ভালোবাসে, এটা যতই আমি উপলব্ধি করি ততই আমি 


চিঠিপত্র ২৮৫ 


বিস্মিত হই। ভালে! বুঝতেই পারি নে। তোমর! যদি 
আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে স্পষ্ট বুঝতে জিনিষট! কতই 
প্রবল এবং সর্ধজনপ্রসারিত। তাই আমার কেবলি মনে 
হয় যদি যথেষ্ট সময় দিতে পারি তাহলে পশ্চিম মহাদেশে 
হয়ত স্থায়ীভাবে কিছু কাজ করতে পারি। পূৰ্ব্বদিগন্তে 
জীবনের অধিকাংশই ত ঢেলে দিয়েছি, অতি অল্পই এখন বাকী 
আছে, সেটুকু যদি এখানে রেখে যেতে পারি তাহলে নষ্ট 
হবেনা | | 

চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। এখন গরমে সেটা চল্বে 
না। ডাক্তার বল্‌্চেন আগামী সমস্ত অক্টোবর মাসট! 
ভিয়েনায় কোনো শু্রযাগারে থেকে দেহযন্ত্রটাকে সম্পূর্ণ 
রকম মেরামত করলে আরে! কিছুদিন এটাকে নিয়ে কাজ 
চালাতে পারব-- সম্প্রতি অত্যন্ত বেশি নড়নড়ে হয়ে 
পড়েচে- এর উপর দিয়ে আঘাত অপঘাত ত কম যায় মি-_ 
যন্ত্রটা খুব পাক! করে গড়া হয়েছিল বলেই এখনো সম্পূর্ণ 
অকন্মণ্য হয় নি-- ডাক্তাররা সকলেই দেহের ABAN কৌশলের 
বিশেষভাবে প্রশংসাই করেচেন। 

বোধ হয় আগামী কাল পোলাণ্ডে, তার পর সুইজারল্যাণ্, 
তার পরে ফ্ৰান্স, তার পরে ইংলণ্ড নরোয়ে সুইডেন হয়ে 
জন্মনীতে সেপ্টেম্বর মাস কাটিয়ে অক্টোবরে ভিয়েনাতে 
ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করব। তোমরা বোধ হয় 
জানে| ভিয়েনার মত বিচক্ষণ ডাক্তার আর কোথাও নেই ।-- 
আশ! করি অনুকূল বর্ষণের আবির্ভাব বাংলাদেশে হয়েচে-- 


২৮৬ চিঠিপত্র 


আমার মনের মধ্যে সেই বাংলাদেশের প্রাস্তরপ্রাস্তের 
ধারাপাতের কলধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠচে। ২, জুলাই 
১০৯২৩ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

কলকাতায় নানাজাতীয় উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আধমরা 
অবস্থায় পালিয়ে এসেছি ৷ য়ুরোপের হাওয়ায় ও aata 
যে আরোগ্যটুকু লাভ করেছিলুম ত! ছুই এক দিনেই 
ফুকে নিঃশেষ করে দেবার গতিক দেখে আর ভরসা হোলো 
না। যেদিন সকালেই তোমাদের ওখানে যাবার সংকল্প 
ছিল সেইদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রাত্রের অবসানে নিজের 
আসন্ন দশম দশার আশঙ্কা করে দুপুরের গাঁড়িতেই চলে 
এলুম। এখানে এসে অনেকটা আরাম পাচ্চি-_ যদিও 
এখানেও লোকসমাগম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি teu 
অসম্ভব | 

তোমার অভিভাষণটি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে 
সে কথ! অমিয়র কাছ থেকেই খবর পেয়েছ। সবুজপত্রে 
গাছ সম্বন্ধে যে লেখ! বের হচ্চে সেট! AG উপাদেয় ঠেকচে। 
বিষয়টি এমন সরল সরস করে লেখা. সহজ aa! ওটা! 
অবিলম্বে ছেলেদের STD বই আকারে প্রকাশ করা উচিত, 


চিঠিপত্র ২৮৭ 


যদিও ছেলেদের বাপদাদারাও যদি যথোচিত নম্ৰ হয়ে ওটা 
পড়েন তাহলে বঞ্চিত হবেন না । সাধুমায়ের জীবনী বড়ো 
বাংলায় কি বল্ব1_ ইংরেজিতে যাকে বলে interesting 
( ওঁংসুক্যজনক 1)। অতুলবাবুর প্রবন্ধগুলির se বল! 
বাহুল্য-- ও হোলে! পাক! মাথার চিন্ত! পাকা হাতে লেখা, 
বাংলায় মাথ। ও হাতের এরকম তাল রক্ষে করে চলার দৃষ্টান্ত 
বিরল। আমার প্রগল্ভত! আজকাল লেখ! ছেড়ে বকায় 
এসে ঠেকেছে-_- ওট| বোধহয় বয়সের MÁI মনের মধ্যে 
যা কিছু ফসল ফলে সে আর ভাগ্ডারে ওঠে না_ পথিকর! 
যদি সংগ্রহ করে নিল ত ভালো নইলে বরে পড়ে মাটি হয়। 
তা হোক কিছু একট! লেখবার চেষ্টা করব। তোমার পক্ষে 
মস্ত একজন মোক্তার আছে অমিয়। তোমরা অবসরমত 
এখানে কিছুকাল যাপন করে গেলে খুবই খুসি হব সেকথা 
নিশ্চয় জেনো । ইতি ২৮ পৌষ ১৩৩৩ 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১৪৩] » Santiniketan 


Bengal, India 

কল্যাণীয়েষু 
সবুজপত্রের জন্তে একটা কবিত| পাঠাই । “বিচিত্রা” 
নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্ভোগ চল্চে-_ ধারা 
উোগী তারা উৎসাহী ও ধনী। তাদের দলে তোমার ও 


২৮৮ চিঠিপত্র 


আমার পরিচিত কেউ কেউ আছেন। আমি তাদের ফাদে 
কতকট। ধরা দিয়েছি, অভাবের দায়ে, লোভের তাড়নায় I 
আমার দৈহ্য যে কত কঠিন হয়ে উঠেচে সে তোমরা অমুমান 
করতে পারবেনা-_ সেই কারণে নিষ্কামভাবে লেখা আমার 
পক্ষে এখন অসম্ভব । নিজের কলমের জোরে ছাড়া, 
সাধুতা রক্ষা করে অর্থোপার্জনের আর কোনে উপায় 
জানি নে। অথচ রচনার রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন 
করতে ভালো লাগে A— কেননা তোমাদের সঙ্গে আমার 
সাহিত্যিক আত্মীয়তা আছে। ইদানীং এই বাহ বিচ্ছেদ 
নিয়ে আমার মন অনেক সময় পীড়িত হয়েচে-- কিন্তু 
লক্ষ্মীর প্র কোপে পড়ে বাণীর প্রসাদপদ্ম নিয়েও ব্যবসা 
ফীদতে হ’ল এই শেষ বয়সে। যাই হোক তুমি যদি 
সবুজপত্রের নাম ফিরিয়ে দিয়ে “বিচিত্ৰা”য় তোমার আসন 
নিতে পারে! তাহলে তোমারও ক্ষতি নেই আমারও আনন্দ 
আছে। ধনীর অর্থের সঙ্গে গুণীর সামর্থ্য মিললে পরে 
জিনিষটা সকল দিকে দামী হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। 
ইতি ১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৪] গু পোস্টমার্ক, শান্ধিনিকেতন 


কল্যাপীয়েমু 

কতবার মনে মনে ইচ্ছে করেচি তোমরা এখানে বসবাস 
করো । কিন্তু সেটাকে মনের অনেক অসম্ভব আশার 
কোঠায় বন্ধ করেই রাখ! হয়েচে। সম্ভব হতে পারবে 
শুনে খুব খুসি হয়েচি। একান্ত আশা করি এখানে তোমাদের 
শরীর ভালোই থাকবে-_ লোকসঙ্গ ও বাক্প্রসঙ্গ তুই যথেষ্ট 
পাবে__ পড়বার বইয়েরও অভাব হবেনা । তুমি সাক্ষাৎ- 
ভাবে এখানে কোনো বিশেষ কাজ করতে পারো বানা 
পারে! এখানকার atmosphere জমিয়ে তুল্তে পারবে-- 
সেটার দাম সব চেয়ে বেশি, কেননা সেটাকে হাটে fears 
পাওয়া যায় ali উত্বরায়ণে যে বাড়িটাকে কোণার্ক বলি 
সেটাতে তোমাদের অসুবিধে হবেনা তার ঠিক পাশেই 
আছে অমিয়দম্পতি-_ fassa হয়ে তোমরা তাদের মিলন- 
পালায় রসভঙ্গ করবেন! একথা ধরে নিতে পারি। রথীর! 
কলকাতায়-_ তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথ! কয়ে দেখতে পারো, 
তার! খুসি হবে। সম্প্ৰতি শীতাগমের পর থেকে এখানে 
আন্তর্জাতিক সম্মিলনটা খুবই চল্চে-- এই বাহিরের নিরস্তর 
সংঘাতে এখানকার ভিতরের কাজগুলোর ব্যাঘাত ঘটচে। 
কিন্তু এই সমাগমট। আমাদের কাজেরই অঙ্গ--- তাই নালিশ 
Sal চলেন! । ইতি ৭ ফান্তুন ১৩৩৪ 


ব্ৰীরৰীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


[১০৫] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


২০ জুলাই, ১৯২৯ 


কল্যানীয়েযু 

প্রমথ, তোমরা যদি এক আধ দিনের জন্যে এখানে এসে 
দেখে যাও তোমাদের ঘর gaitaa কি রকমের প্রয়োজন 
তাহলে আমর! সারিয়ে বাড়িয়ে তোমাদের ভালোর কম 
বাসযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এই cam মিস্ত্রি 
লাগিয়ে দিলে যথাসময়ে প্রস্তুত হতে পারবে । এখন এখানে 
fafa খাটচে, ব্যবস্থা করা সহজ-_ বিবিকে সঙ্গে acai, 
তারে। মত জান! দরকার হবে। 


রীতিমত বর্ধা। ৩ শ্রাবণ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
[১০৬] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৯ 
কল্যানীয়েযু 


এই কদিন আমার মনে একটা ধারণ! ছিল যে তোমার 
চিঠির উত্তর MEM হয়ে গেছে । আজ হঠাৎ মনে সন্দেহ 
হল যে সেট! সংকল্পিত হয়েছিল রচিত হয়নি। নানাপ্রকার 
চিন্তবিক্ষেপে এই রকমের প্রমাদ ঘটে। তোমরা নিশ্চয়ই 
এসে! খুষ্টজন্বসপ্তাহে। আশা! করেছিলুম আগামী বৎসর 
থেকে এইখানেই বাসা বাঁধবে, এখন সংশয় লাগচে। আমি 


চিঠিপত্র - ২৯১ 


আগামী রবিবারে তুইএকদিনের জন্যে কলকাতায় যাব তখন 
মোকাবিলায় আলোচনা হবে। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০৭7 ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্য।ণীয়েষু 

আমাদের Ne য়ুরোপে যাবার কথ! আছে। যদি ঘটে 
ওঠে তবে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা BTA | 

বাংল! অধ্যাপনার জন্যে লোকের বিশেষ দরকার হয়েচে। 
একবার সতীশ ঘটক এখানে আসতে রাজি ছিলেন। তাকে 
পেলে খুবই খুসি হই। একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? 
বিবিকে একটা ফরাসী কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা 
আলোচন! Seem করতে পাঠিয়েছি-- সেটা সে পেয়েচে কি? 
তোমার সেই গল্পগুলোর কী হল? আজকাল তোমার 
নতুন লেখার স্রোত বন্ধ আছে বুঝি? আমিও কাজের 
ঝঞ্চাটে পড়ে’ কলম বন্ধ করে আছি। ইতি ১৭ ফেব্রুয়ারি 


১৯৩০ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০৮] 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, কোথায় তোমার কোন্‌ লেখ! বিক্ষিপ্ত হয়ে দেখা 
দেয় আজকাল আমার চোখে পড়ে AL! কাগজ পড়! ছেড়েও 
দিয়েচি। এককালে যে বালকবয়সে লোকালয়ের জঞ্জাল ও 
জঙ্গলের বাইরে ছিলেম আজ আবার সেই ফীকায় আশ্রয় 
নেবার জন্যে মন উৎসুক হয়ে উঠেচে। সব দায়িত্ব কাটিয়ে 
সব তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে দিয়ে জীবনের অস্ত্যলীলাকে আণ্য- 
লীলার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্যে একট! AIA ইচ্ছে জেগে 
উঠেচে মনে । ছেলেবেলায় বিশুদ্ধ খেলা নিয়ে কাটত এখন 
বিশুদ্ধ খেয়াল নিয়ে থাকতে ভালে! লাগে । অর্থাৎ ইস্কুল- 
পালানে! নিয়ে জীবনযাত্রা সুরু করেচি। সেই 34A- 
পালানে। নিয়েই এটাকে সাঙ্গ ক'রে দৌড় মারবার মতলব | 

গরম পড়েচে বৈ fei কিন্তু এই তপ্ত হাওয়ায় যেমন 
মাঝে মাঝে খড়কুটো Fra পাতার ঘূণিনাচ চলচে আমারও 
মনের অনাবশ্যক অকিঞ্চিংকর উড়ে! ভাবনাগুলে। চিদাকাশে 
ধূসর ওড়না উড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চে। ইতি 
৩ বৈশাধ ১৩৩৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১০৯] ওঁ পোল্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার দুধানি বই পেয়েছি, নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
ব্র্যাডলির বই পূর্বেই পড়েছিলুম, সেটা মনে নেই। আর 
একবার দেখে নিতে হবে। মূলতত্ব নিয়ে আলোচনা দিয়েই 
লেকচারগুলো sfa করে দিতে হবে। আপাতত কমলা 
লেকচার নিয়ে পড়েচি। বিষয়টা মানবের a | সহজ করে 
সরস করে গোড়ীয় ভাষায় লেখা geata Bei কেনন! 
ভাষার অস্পষ্টতাবশত হঠাৎ লোকের মনে হতে পারে এ 
সমস্তই জানা কথা। নতুন জিনিষকে নতুন বলে উপলব্ধি 
করানো বাংল! ভাষায় সহজ নয়। লোকে আধধান| মন 
নিয়ে শোনে এবং হঁ। হা করে যায়। তা ছাড়া আজকাল 
কলমটাও কৃপণ হয়ে পড়েচে, সবকথাটা পুরোপুরি বলতে 
জানেনা ৷ অর্থাৎ এমন একটি সেবক পেয়েছ যে আমার 
অতিথিদের পাতে হাতা ভরে দিতে জানেনা । মেঘ কেটে 
গিয়ে fain আকাশে হেমন্তের আসর জমেচে। ইতি 
২৯ কান্তিক ১৩৩৯ | 


রবীন্দ্রনাথ 


[১১ °] ওঁ 


কল্যাণীয়েষু 

বিবির চিঠির উত্তর আমি পত্রপাঠ দিয়েছি। তখন ছিলুম 
দাঞ্জিলিং। হয়তো ডাকঘবে পৌছবার পূর্বেই সেটার তুৰ্গতি 
ঘটে থাকবে। 

তোমার বইগুলো আমার বিশেষ কাজে লাগবে। 
অনেকদিন থেকে বিলিতি আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্রব 
নেই। অথচ এখন বাংলা সাহিত্যে সকলেই সেই পাড়ায় 
গুরুকরণ করে বসেচে | তার! যখন সব মডারন মন্ত্র আওড়াতে 
থাকে বোকার মতো! বসে থাকি । এই দুর্য্যোগে বইগুলি 
যদি পাই তবে মান বাঁচাবার উপায় ঘটে। আমর! আছি 
মিড ভিক্টোরীয় যুগের মাঝদরিয়ার বালুচরে__ খেয়ার সুবিধে 
পেলে পার হয়ে আসি এপারে! কাল্চার সম্বন্ধে আমার 
Cel এই অবস্থা। তোমার বইগুলি দখল নেবার উপায় 
শীস্ৰই করব। 

আথিক অবস্থার কথা বলবার প্রয়োজন নেই-_ অনুমান 
করতেই পারবে | 

দাজ্দিলিং থাকতে নিরবচ্ছিন্ন অস্বাস্থ্য ভোগ করেছি। 
সেই দুঃখের কথাই চিঠিতে বিবিকে লিখেছিলুম। পায় নি 
ভালোই হয়েচে। কেননা এসব খবরের নিত্যতা নেই। 
উদ্বেগটা নিতান্তই বিড়ম্বনা । 

সম্প্রতি ভালে আছি। অর্থাৎ wata অবসাদ আছে, 
তার বেশি উপদ্রব নেই। 


চিঠিপত্র ২৯৫ 


তোমার শরীর মনের যে রকম বিবরণ পাচ্চি তাতে 
তোমাকে এখানে আমন্ত্ৰণ করে কোনে ফল পাবার আশ! 
নেই। আমিই হয় তো কোনো কৰ্ম্মফল বশত রাজধানীতে 
উপস্থিত হতে পারি__ কিন্তু তার নিশ্চয়তা নেই, ইচ্ছাও 
নেই। 

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে আশীৰ্ব্বাদ বিবিকে চিঠিতে 
দিয়েছিলুম সেইটে আর একবার তার কাছে রওনা করে 
দিলুম, আশ! করি ডাকঘরের ভিতরে কি বাইরে কোনে! fay 
ঘটবেন1। ইতি ৫ই শ্রাবণ শুক্রবার ১৩১০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১১] Š পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েষু 

প্রমথ, যোগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। 
নীতুর বই তার কাপড় তার জিনিষপত্র এসে পৌছেছে। যে 
নিজে যায় চলে সে যা কিছু ফেলে রেখে যায় তাতে তার 
বিচ্ছেদকে আরে! দুঃসহ করে তোলে-- সংসারের সমস্ত 
আয়োজনকে কাঁ ফাকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ভায়ারি 
পেয়েছি, অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন 
একটি পরিচয় আছে ভাতে ও যে নেই সেটাকে একট! নিষ্ঠুর 


২৯৬ চিঠিপত্র 


অন্তায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যৰ্থতা 
নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিনে জীবলীলার চরম অভি- 
প্রায়-__ সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে । অনুভব করচি 
যে প্রাণ গেছে-- ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় 
সংসারের অন্তরে অন্তরে আকড়ে রয়েছে, তার! ছিল বিচিত্র 
আনন্দের সম্বন্ধসুত্ৰ আজ তারাই অসহ্য বেদনার জাল বিস্তার 
করেছে চারদিকে-- ARAL দেবার কোনো কথাই নেই, 
whew হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয় । মৃত্যু আপন বেদনা 
মারবার SCP বৈরাগ্য আনে-- একমাত্র সেই বৈরাগাই-_ ca 
গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর 
বাণী বহন করতে থাকে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১২] Š পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ তোমার বইগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল । অনেকদিন ছিলুম নান! কাজে নানা অকাজে 
আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাপীলোকে প্রবেশের 
ছুটি পাইনি। লোভ হোলো অত্যন্ত কাজকর্ম সব ফেলে 
দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবৎ আনন্দে বসে 
পড়তে ইচ্ছে করছে সমস্ত sare স্বাকিয়ে দরজার বার 
করে farai Rare বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। দুই 


চিঠিপত্র ২৯৭ 


কারণে — প্রথম আমাদের uncharted লাইব্রেরি কলকাতার 
চেয়ে আমার পক্ষে দুৰ্গম ৷ তোমার পূৰ্ব্বদত্ত বইগুলি আজ 
পধ্যস্ত জেনেনায়--- নাম TTS জানবার সুযোগ হয়নি। এদের 
জন্যে সেই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করবনা । দ্বিতীয়ত এই 
বইগুলি তোমার অনেকদিনের QINA সঙ্গিনী ( AEF- 
সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী ব্যাকরণকে পছন্দ করি) যদি কখনো 
কোনোদিন কোনোটি তোমার স্মৃতিপটে উদিত হয় তাকে 
নির্বাসন থেকে উদ্ধার করে তোমার হাতে দিতে দুঃখ পেতে 
হবে না। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ JÁR? রইল। 

আমি নান! gorai উৎপাতে আছি-- সরস্বতীর ক্ষুদে 
চরগুলি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে। 

হয় তো! অনতিকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নোকরি 
উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে তখন দেখা হতে পারবে | 
ইতি ১ ভাদ্র ১৩৪০ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৩] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ 

কল্যাণীয়েষু | 

প্রমথ, নাচ সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে খুসি হলুম। 
উদয়শক্করের নাচের প্রধান গুণ হচ্চে এ নাচে তার আত্মশক্তি ও 
তার শিক্ষা gee মিলেছে। আঙ্গিক দিকে উৎকর্ষপ্রাপ্ত 
এ জিনিষটা-_ ভাবিক দিকে pai ওর যুরোপীয় নৃত্যসঙ্গিনী 

২০ 


২৯৮ চিঠিপত্র 


সিমকি বাইজিদের যে ভাওবাত্লানোর নকল করেছে সেই 
ভাওবাংলানোতে ভাবের গভীরতা নেই--- তাতে নারী অঙ্গে 
কামনার লহরীলীল। প্রকাশ পায়। কামনা উদ্রেকের দ্বারা 
মন ভোলানো আর্টের ইতর পন্থা । জাভাতে জাপানে এর 
লেশমাত্র আভাস পাইনি-- এ ইন্জিয়পরায়ণ ভোগলোলুপ 
চিত্ববিকার থেকে ABT! যে কল্পনাবৃত্তির উৎকর্ষ থেকে 
সৌন্দর্য্যস্থষ্টি হয় উদয়শঙ্করের নাচে এখনো তার অপেক্ষা 
আছে। প্রোগ্রামের আরম্তেই সেদিন নৃত্যকলাকে বিশ্লেষণ 
করে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ চালনার বাহাতুরী দেখিয়েছিল, কোনে! 
যথার্থ আর্টিস্ট, এ কাজ করতে mel পেত-_ উপাদানকে 
উপকরণকে রূপস্থষ্টি যদি না ভোলে তবে তা WSF হয় F 
উদয়শঙ্কর এখনো তা ভোলে নি, তার কারণ নদীপথের নুড়ি- 
গুলোর উপরে কল্পনানিঝররিণীর ধারা পুরে! আনন্দে বইতে 
পারেনি | 

ছন্দ সম্বন্ধে আমি যে বক্তৃতা পাঠ করেছি স্থানে স্থানে 
তার সঙ্গে তোমার এই লেখার অনেক মিল আছে। 

সেদ্দিনকার ডাকাতি ব্যাপারটা অদ্ভুত । সে যেন ডাকাতির 
ভাও-বাংলানো-_ তার বেশি কিছুই না, কেবল ভয়ানক রসের 
ভাবভঙ্গী__ ঝোড়ো afad ছিল এর উপযুক্ত পটভূমিক|--- 
কারো লোকসান করেনি, কেবল আলোচনার রস জমিয়ে 
CATR | | 

ব্যস্ত আছি অন্ধ য়ুনিভসিটির বকৃতায়। ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 


[১১৪] å শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েঘু 

কাল সন্ধের সময় হঠাৎ কুমুদের খবর শুনে মনটা অত্যন্ত 
ধাকা পেয়েছে। এ রকম অপঘাতের অকস্মাৎ সংবাদে 
মৃত্যুশোকের বেদনা দ্বিগুণ তীব্ৰ হয়ে ওঠে । মৃত্যুকেই আমরা 
সকলের চেয়ে ভূলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখ! 
দেয় তখন বুঝতে পারি আমর! কী অসহায়-- একেবারে চরম 
আঘাত, কোথাও কোনো আপিল নেই। বুঝতে tafo 
তোমাদের ওখানে শোকের আবর্ত কী রকম প্রচণ্ড বেগে 
আলোড়িত হয়ে উঠেচে-- কিন্তু কারে! কিছুই করবার ক্ষমতা 
নেই-- যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই 
কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সাত্বন| এক 
হাতেই। ইতি ৪ এপ্রেল ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৫] é পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ," পণ্ড শনিবারে দিন তিনেকের মতে৷ যাচ্ছি 
কলকাতায়, অর্থাৎ বরানগরে-- জোড়াসাকো। আমার পক্ষে 
QAI! রবিবারে একটা গল্প পড়ে শোনাব, RANTE কোনো৷ এক 
সময়ে-- সময়টার নিশ্চিত তথ্য বোধ করি পাবে প্রশাস্তের 


৩০০ চিঠিপত্র 


প্রমুখাৎ-_যদি আসতে পারো খুসি হবে৷-- কিন্তু বিবি যেন 
চুল বাধতে অযথা দেরি ন| করে, কারণ কিনা পাঠের 
মাঝখানে এসে আসন সন্ধান ও সহাম্যমুখে গৃহকত্র্ণকে 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গল্পটাকে আহত করে CHAL আমার 
প্যালেস্টাইন যাত্রার একটা জনশ্রুতি উঠেছে--- এখনে! সেটা 
কল্পনার স্ুদূরপ্রাস্তে আছে সঙ্কল্প্পেও দানা বীাধেনি। 
সিংহলযাত্ত্রাটা অনেকপরিমাণে সার্থক হয়েছে- শুধু অর্থের 
দিকে নয়-- সেখানকার লোকের মন পাওয়া গেছে সন্দেহ 
নেই। 

সোমবারে ফুনিভপিটিতে সাহিত্যের তাৎপৰ্য্য নামক 
একটা! প্রবন্ধ পাঠ করব প্রস্তাব পাঠিয়েছি-- এটা অন্নঞণ 
শোধ করবার উদ্দেশে-_ শুনেছি ন! করলেও কারো লোকসান 
হয় না। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৬] 8 * “Uttarayan” 
Santiniketan, Birbhum 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপূৰ্ব্বেও 
পড়েচি। ঠিক যেন তোমার . সনেটেরই মত-_ পালিশকরা, 
ঝকঝকে, SH) উজ্জলতার বাতায়ন মগজের তিনতলা 
মহলে মধ্যাহ্নের আলো সেখানে অনারৃত। রসাক্ত স্ুমিষ্টত! 


চিঠিপত্র ৩০% 


দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপত৷ ৷ তোমার লেখনী সে 
পাড়া মাড়াতে চায় না। 
বেকার অবস্থায় তুমি উত্যক্ত হয়ে উঠেচ-- আমার কর্মের 
বিরাম নেই-- মন ছুটির দরবার করে। বানপ্রস্থ্যের ডাক 
আসে কিন্তু atai বন্ধ। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি দিগন্ত 
পর্য্যস্ত প্রসারিত কাজের প্রোগ্রাম । ইতি ২৫ অগস্ট ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯১৭] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করো । তোমরা! 
দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্যোই 
বদ্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে। 
সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা-_ তার ছায়! 
এখানেও আছে-__ কিন্তু একটা সুবিধে এই যে, যে হেতু এ 
জায়গাটা! উদ্ধত সহর নয় casera দারিদ্র্যট। অত্যন্ত বেমানান 
হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে 
এখানে স্বভাবের মতোই করে নেওয়া চলে। 

বিবিকে বোলো সঙ্গীতের যা সে সংগ্রহ করতে পেরেছে 
সেগুলো তার কাছ থেকে আনবার Brew বাহনের ব্যবস্থা 
সুবিধে পেলেই করে দেব। যে সব বই দুর্লভ, সেগুলোকে 
যেখানে সেখানে বিতরণ করায় প্রত্যবায় আছে। এখানে 


৩০২ চিঠিপত্র 


দানগুলো সকলের acy রক্ষিত হবার উপায় আছে। শুধু 
তাই নয় ওগুলো আমরা Tor সংস্করণ করে ছাপিয়ে নিতেও 
পারি। পৃথিবীতে যারা নষ্ট করবার aca নেয়, তারাই 
পায়োনিয়র, যারা রক্ষা করবার জন্যে নেয় তার! পরে আসে, 
তখন অল্পই বাকি থাকে | 

তোমাদের কাছে আর একট! দরবার আছে, এখানে UF- 
শিখিয়ে লোকের অভাব ঘটেছে । পাওয়া সম্ভব কি? সেতার 
এসরাজ বাজাতে পারলেই চলবে । খুব পয়ল| নম্বরের দামী 
চীজ, আমাদের মতে! বামনের পক্ষে প্রাংশুলভ্য ফল। যে 
লোকটি রুগ্ন হয়ে চলে গেল সে পেত পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
তোমাদের সংঘ বা সাম্মলনের বাজারে সন্ধান নিলে কি জুটতে 
পারে? ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৮] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়েষু 

আজকাল যেন আলো! কমে এসেছে তাই পড়াশোনা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে 
তোমার লেখ! গল্পটি পড়লেম। পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজ পত্রী যুগের উজ্জ্বলতা! 
দেখে খুব খুসি হয়েছি । আজকাল যে সব লেখ! বেরোয় তার 
মাঝখানে এই আকস্মিক atresia চেহারা দেখে চমক 


চিঠিপত্র ৩০৩ 


লাগে, এর জাতই আলাদ!। অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় 
হয়েছিল তোমার আলো-ওয়াল! কলমের দীপ্তি পাছে কমে 
গিয়ে থাকে, দেখচি তার আশঙ্কা নেই । তোমার চেয়ে বয়সে 
আমি এগিয়ে গেছি-- শরীরে মনে আমার অপরাহু সায়াছে 
এসে পড়েছে-- হয়তো! চিত্তযন্ত্রের afai এখনে! বিগড়োয় 
নি কিন্তু Stei হয়ে পড়েছে ঢিলে, চালাতে চাইলে 
তেলের অভাবে আর্তনাদ করতে থাকে । বাহিরমুখো গতি- 
বেগটাকে ভিতরবাগে প্রতিসংহার করবার চেষ্টায় আছি। 
কিছু না করাটা নিশ্চেষ্টতা বলে বোধ হয় না-_ তার মধ্যে এক 
রকম অচঞ্চল ক্রিয়াশীলত! সমাহিত আছে সেটা ভালোই 
লাগচে-_ নান! তুচ্ছ উপলক্ষ্যে পাচ জনে মিলে সেটাকে 
নাড়া দিতে এলে পরিণত প্রায় ফলের উপর শিলবৃষ্টির মতে৷ 
অত্যন্ত কড়া ঠেকে । ইতি ১৩ STH ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৯] 8 


কল্যাণীয়েষু 
বিচিত্রা আনিয়ে নিয়ে তোমার “নিয়তিবাদের প্রতিবাদ” 
পড়লুম। খুব ভালোই লাগল। এর মধ্যে তোমার রচনার 
স্বাদ সম্পূর্ণ মাত্রায় আছে। পরিচয় সম্পাদক কী বিচার 
করে এ লেখা অগ্রাহা করেচেন আমি বুঝতেই পারলুম না। 
যে শুনচে সেই বিস্মিত হচ্চে । ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২০] 8 » “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েষু 

সাময়িক নানাপ্রসঙ্গে ভরা তোমার ঘরে বাইরে বইখানি 
পেয়েছি । লিপিনৈপুণ্য আছে কিন্তু বিষয়বন্তরগুলি চলতি 
মুহুর্তের বিলীয়মান কালি দিয়ে লেখা । ইচ্ছা করচি নর্দীপথে 
বেরিয়ে পড়তে, কিন্তু বদ্ধ হয়ে আছি কর্মজালে। নিষ্কৃতি 
আশায় আছি-- পদ্মার ডাক আমার রক্তে এসে পৌচেছে। 
আহা এবার এখানে এসে ভালো ছিল ন|-- কলিকে 
ধরেছিল। আমার ওষুধে সেরেচে বলে আমার বিশ্বাস, তার 
বিশ্বাস বোধ হয় অন্যরকম। ইতি ৩০।১২৩৬ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২১] 8 * Sriniketan 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৪ জুলাই ১৯৩৭ 
কল্যাণীয়েষু 
পত্রে লিখেছিলে একখানি বই পাঠিয়েছ fer পাঠাবে 
সে সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে আমার অভিমত পেতে ইচ্ছা 
করো। আমিরাজি আছি যদি বইখানি পাই। তিন রাত্রি 
কেটে গেছে বইয়ের কোনো লক্ষণ কোনে! দিগন্তে দেখচি নে। 
al পড়েও আমি একরকম নিশ্চয় বলতে পারি বইখানি ভালই 


চিঠিপত্র ৩০৫ 


হয়েছে-- কথাটা মিথ্যে হবেনা কিন্তু সেট! হয়তো 
তোমার সন্তোষজনক না হতে পারে। তোমার বিজ্ঞপ্তির 
ary লিখলুম। অলমতি বিস্তরেণ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১২২] ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

পেয়েছি ভারতবর্ষ । সাবাস্‌ খুব ভালো হয়েছে। 
অর্থাৎ তোমার শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম 
কম নয়। এ ধরণের লেখা আর কারে! কলমে ফুটতে পারে 
ali সাহিত্যে যার জালিয়াতি করে দিন চালায় তারা হতাশ 
হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪ | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৩] 8 * “Uttarayan” 


Santiniketan, Bengal. 

কল্যাণীয়েু 
ঘরে বাইরে সব জায়গাতেই গোলমাল চলচে-- চীন 
জাপানের যুদ্ধই যথেষ্ট নয়, তোমাদের উপরেও চলচে Hal TAA 
অভিযান। তোমরা এখানে আসবে বলে অপেক্ষা! করে 
ছিলুম-_ খালি ছিলনা ঘর-_ তোমাদের বদসে এসেছিল 


৩০৬ চিঠিপত্র 


বিস্তর Sites) তোমার শরীরের খবরও সন্তোষজনক নয়। 
তোমার লেখাটার জন্যে তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলুম-- শেষ 
হয়ে গেছে শুনে খুশি হয়েছি । যদি নিতান্তই আসবার 
ব্যাঘাত হয় সেখান! পাঠিয়ে দিয়ে| ৷ ভালো নিশ্চয়ই লাগবে 
বলে ধরে রেখেছি | ইতি ২৪1৮৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৪] 8 * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার আৰ্য সভ্যতা ঠিক আমাদের কাজে লাগবে । এটা 
বিবির তর্জমার উপক্রমণিকার মতো হয়েছে । বিবির ওটা খুব 
ভালো হবে। সম্পুর্ণ করতে বোলো। অত্যন্ত গরম এবং 
অত্যান্ত ব্যস্ততায় মিলে ভবযন্ত্রণা বাড়িয়ে তুলেছে । বাড়িতে 
আমি আছি সম্পূর্ণ একা । একটি নাংনী আছে বলে রক্ষে। 
ইতি ১৩৯৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ 


[১২৫] 8 * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়েষু 


একে চোখে কম দেখি মনের তেজও কমেছে তার উপরে 
ভাষাপরিচয়ের রচনা, তালের দেশের রিহার্সাল, NETA 


চিঠিপত্র ৩০৭ 


বাহিরে তাড়া খেয়ে কিছু কিছু ইংরেজি লেখা, এই সব 
ব্যাপারে দিনরাত ধ্ণদা লাগিয়ে রেখেছিল তাই তোমার 
চিঠির জবাব দিতে পারিনি । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসচে 
বলে পারতপক্ষে চিঠি লেখালেখি করি নে। চোখ মেলে 
দেখাটাই জীবনে আমার প্রধান শখ, ওর! আপন কাজে ঢিল 
দিলে সেটা আমার পক্ষে শোচনীয় । তুমি ইতিহাসে ভূগোলে 
মিলিয়ে যে বই লেখবার সংকল্প করেছ সেটা ভালে! FA I 
তোমার ইতিহাসের চটি পেট ভরাবার মতো হয়নি । আমার 
এই অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনের অবসান হলেই বিবির বইখান! 
নিয়ে পড়ব। ওটার কপি হয়ে গেছে, আগেকার মতে৷ দুৰ্গম 
নেই । ইতি ২১১৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৬] গু « “UTTARAYAN” 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়েঘু 

প্রমথ, তোমার লেখাটি রথীর হাতে দিয়েছি, সে ব্যবস্থা 
করবে। রথী বিশেষ কাজে কলকাতায় গেছে। এখানে 
তোমাদের বাসস্থানের সুযোগ করবার উদ্দেশে -TF একখানা 
চিঠি লিখেছি--- তিনি এখানে একটা! বাড়ি আশ্রয় করে 
থাকেন-- প্রায় অনুপস্থিত থাকেন-- তার একতলায় 
তোমাদের জায়গা হতে পারে-- এককালে ওখানে আমি 


৩০৮ চিঠিপত্র 


ছিলুম। আমার বিশ্বাস ‘‘‘কে রাজি করা যেতে পারে। 
ইতি ১৫1৩।৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৭] $ + “UTTARAYAN” 


Santiniketan, Bengal 


প্রমথ 

তোমার লেখাটি রথী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারীর জিম্মে করে 
দিয়েছেন__ ছাপাখানা পর্যন্ত পৌছবে কি না সংশয় আছে-- 
ওদের দল আছে এবং ছাচ আছে। আমরা স্থির করেছি যদি 
বাধা পাই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে ছাপতে দেব। অপেক্ষা 
করে দেখাযাক। আমাদের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি থাকলে 
জানিয়ে । 

খুব আশা করেছিলুম *** তার অধিকৃত বাড়িতে তোমাদের 
আশ্রয় দিতে আপত্তি করবেন না। ভুল করেছিলুম হোলে! 
না। আশ্রমে বাসের টানাটানি নিয়ে আমর! প্রায়ই দুঃখ 
পাচ্চি। তোমরা থাকলে কাজে লাগাতে AIPA I চেয়ে 
থাকব সেই সুযোগের জন্যে I— এপ্রিলের আরস্তে কলকাতায় 
আমি যেতে বাধ্য সেই সময়ে মোকাবিলায় আলোচন! 
হবে। ইতি ২৩৷৩৷৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৮] 8 পোস্টমার্ক, মংপু 
১১ জুনঃ ১৯৩৯ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার ছোটে গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে AGA | 
যা মুখে এসেছে তাই বলে গেছ হাল্কা চালে । এতে 
আলাবোলার ধোয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। এরকম কিছুই না 
লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক সাহিত্যে 
ভূরিভোন্ধন ভালোবাসে তারা ভাববে ফাকি দিয়েছ__ 
কিম্বা ভাববে ঠাট্টা | 

বিবি আমার শরীরের খবর চায়-- বিশেষ করে বলবার 
মতো নয়। Pasa অজয় নদীর মতো দশা, 
স্রোত বয় A— এখানে ওখানে প্রয়োজনের মতে! জল পায়৷ 
যায়। খেয়ালমতো৷ লেখার জোগান দিই কিন্তু সে হাটু্জলের 
জোগান। বেঁচে থাকলেই দাবীর অন্ত থাকে না নাম 
রক্ষে করার মতে! সম্বল কোথায় । আমার অবস্থাটা হয়েছে 
সেই রকম, যখন পাওনাদার ভিড করে দাড়ায় আপিসে, 
খাতাঞ্চি মুখ লুকিয়ে থাকে বাসায়। সামান্য কাজ করতেও 
এত ASB বিতৃষ্ণ! ও ক্লান্তি বোধ হয় যে বেঁচে থাকাট। দুৰ্ভর 
হয়ে উঠেছে । এতদিন ধরে অনেক coi দিয়েছি-_ কিন্ত creat 
একটু বন্ধ হলেই পূরদানের উপরেও বদনাম আসে। NÁA 
বিপদ Q— সাবেক চালের ভূতটা কাধে চেপে থাকে তার 
পিণ্ডি জোটে না। 

আষাঢ়ের আরন্তে স্বস্থানে ফিরব। 


রবীন্দ্র 


[১২৯] kc * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টগার্ক, ২৪ জুলাই, ১৯৩৯ 
কল্যাণীয়েষু 
পুস্তিকাধানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পছন্দ হয়নি। আমরা 
নিয়েছি । ওর মধ্যে আমার হাত চালিয়েছি অনেকখানি 
তার কারণ, ওটাকে আমাদের লোকশিক্ষা সংসদের আদর্শে 
তৈরি করতে হোলো । ভয় আছে পাছে জিনিষটাকে al 
চিনতে পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠ । যাই হোক, edi এইবার 
CAA চড়বে--পূজোর পূর্বেই আট-আনা সংস্করণের মাপে 
বেরবে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩০] 6 + “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েষু 

বৌমার ছবি-আকা হাতের একটি লেখা তোমাকে 
পাঠাই। আমার তো মনে হোলে! ভালো হয়েছে তোমারও 
যদি তাই মনে হয় অলকায় ছাপাতে পারে। ঘোমটার 
আবরণে ইতিপূর্বে ওঁর ছুটে! একটা লেখ! প্রবাসীতৈ বেরিয়ে 
গেছে।-- WY পাহাড়ের পথে আগামী বুধবারে রওনা হব 
কলকাতায়। আগেকার মতো! কলমের ক্ষিপ্রবেগ নেই | 


চিঠিপত্র ৩১১ 


থাকলে অলকাকে Fal যেতে পারত দ্বিতীয় সবুজ পত্র । এখন 
পাতায় হলদে রং ধরে আসচে। ইতি ১৯৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩১) | é পোস্টমার্ক, মংপু 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ বিশিকে একখানা পত্র লিখেছি ৷ কিন্তু ঠিকানা 
পাচ্চিনে। তুমি নিশ্চয় জানে| ৷ যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়ে৷ | 

এখানে শরংকালের দুৰ্গতির একশেষ-- ঘোর শ্রাবণ 
হিটলরের মতে৷ এর করিডর অধিকার করে বসে আছে 
একেবারে সারেণ্ডার। আয়ু থেকে একটা শরতের আলে! 
বাদ পড়লে ভালে! লাগেনা, কটাই বা আছে। কবির জন্যে 
তাকিয়ে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের শিউলি বন, আর সূর্যাস্তের 
আকাশ । ইতি ২১০৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১৩২] é শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

এতদিনে হিন্দুস্থান পেয়ে থাকবে। হয় তে! তোমার 
কোথাও কোথাও খটকা! লেগেছে, তোমার সঙ্গে কিছু কিছু 
অমিল থাকাও অসম্ভব নয়। তোমার মুখের কথাকে আমাদের 
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প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে-- কিছু 
Site পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে-_ তোমার কপিটা 
মিলিয়ে দেখলে দেখ তে পাবে চলতি কথার ধর্মবশত তার মধ্যে 
নানারকম মিশোল ছিল-- যাই হোক মাঝে মাঝে যে NAIN 
বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি-- 
তোমারি লেখার রস এবং মালমসলা ওতে প্রভাবান্বিত হয়েই 
আছে। 

বিবির একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি 
পূর্বের মতোই অক্ষুণ্ন আছে । এখন যেটুকু বাকি আছে সে 
ফাটল ধরা ও কানাভাঙা। বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে 
চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে 
কিছু আর্তধ্বনি বেরত। atesta আমি গানের অন্তরা 
ভাজতে ভাজতে আস্থায়ীটা ভুলে যাই-- কাউকে সামনে 
বসিয়ে wa দিতে হয়। এ রকম কৃচ্ছসাধন ইচ্ছে করে কি 
চালানো যায়। দিনের নানা খুচরে| কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে 
পড়ে সেইগুলোই যেগুলো ভারি এবং সহজ AF | 

ফিন্ল্যাণ্ডের একটা বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি. যদি 
afa হয় অলকায় দিতে পারো | 

আগস্তকের বিষম ভীড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম 
ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী | ১০১৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৩] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, ফিনল্যাণ্ড তুমি পরিচয়েই পাঠিয়ে দিয়ে| । 
জিনিষটা সাময়িক কিন্তু অলক! পত্রটি অপাময়িক হয়ে পড়েছে 
পঞ্জিকার বিধান মানে ali তোমাকে খুশি করবার জন্যই 
€ট| পাঠিয়েছিলুম । পরিচয়ে প্রাচীন হিন্দুস্থানের সমালোচনার 
জন্যে হাবলকে তুমি অনুরোধ কোরে! । আমি দূরে থাকাতে 
পারিসিটি ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে আছি অবস্থ্যরিটির গহনে | 
ইতি ১৩।১1৪* 

রবীন্ত্রনাথ 


[১৩৪] 8 è “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, এবার পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চৰ্য হয়ে 
গেছি, না লিখে থাকতে পারলুম না। বয়স হলে কলমকে 
বাতে ধরে, কিন্তু তোমার কলম এখনো যে রকম খাড়া চলতে 
পারে এমন তো! আর কারো! দেখিনি । এ একেবারে তোমার 
খাযদখলের লেখা, আর কারে হাত দিয়ে বেরবার জে নেই। 
আজ তোমার এই পরিচয়ের দরকার ছিল, কেনন! বাজছে 
লোকের! BAYA করতে WE করেছিল | 

২১ 
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যারা জাত আনাড়ি তার! যখন ওস্তাদি ফলাবার সুযোগ 
পায় তখন সেটা শোকাবহ হয়ে ওঠে । সেইজন্তে খুব খুষি 
হয়েছি। খাঁটি জিনিষ একটা আধটাই যথেষ্ট, সেই কথাটা 
আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো শক্ত, -কালকেতুর 
ব্যাধের মতে তাদের গ্রাস__মাসে মাসে মুঠো মুঠো অপথ্যর 
জোগান দিতে না পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে। 
আজকালকার বাজারে বিলিতি ভেজালের গতিক দেখে মনের 
মধ্যে লেখবার তাগিদ পাইনে। এবার পাততাড়ি গুটিয়ে 
নেবার সময় এল । ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৪৭ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচয় 
অঘোর-_-অঘোরনাথ মৈত্র, মোক্তার 
অজিত-_-অজিতকুমার চক্রবর্তী, শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিস্যালয়ের 
প্ৰাক্তন অধ্যাপক 

অতুলবাবু--ট্ৰীঅতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, বাবহাবঙ্গীবী ও সাহিত্যিক 

অনাথবাবু-_অনাথকৃষ্ণ দেব, শোভাবাজার 

'অনাদি-উর্মনাদিকুমার দক্তিদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
ও সংগীতশিক্ষক 

অনিল! দেবী--'যমুনা’ পত্রিকায় একদা-ব্যবহৃত শরংচন্জ 
চট্টোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম । 

অপূৰ্ব্ব-- শ্ৰীঅপূৰ্বকুমার চন্দ, শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছা 

'অমল--শ্রীঅমল হোম 

অমিয়--ভ্ৰীঅমিয় চক্রবর্তী 

অসিয়া--শীহৈমন্তী দেবী, অমিয় চক্রবর্তীর পত্নী 

অমৃত রায়--অমুতলাল রায়, নায়েব 

অন্বাচরণ--অস্বাচরণ মৈত্ৰ, জমিদারির সার্ভে আমিন 

অরু--.অরুণেজ্জনাথ ঠাকুর, ছিজেন্্রনাথের দ্বিতীয় পুত্ৰ 

আচা, মিস্‌--জ্রীবীণা ator, বাঙালী Hota স্ুগায়িক! 

“আর একজন ভারতবর্ষীয়* ( পৃ ২১ )--ভাই প্রমখলাল সেন, 
নববিধান সমাজের প্রচারক 

আরিয়াম, এবিয়াম--শ্রীআর্ধনায়কম এরিয়ম উইলিয়ম্স, 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন সিংহলী অধ্যাপক 

আধ্য--আর্ধকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর CHT 

আশু-_শ্তর আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথনাথের জোষ্ঠ ভ্রাতা 

"একটি শরীরী" (পৃ ১৪৮ )--মধ্যমা কন্তা বেণুকা, জন্ম ইং ১৮৯০ 
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এগ্ডাস ন--জে, ভি. এণ্ডাস ন, কেম্বি জের বাংলা অধ্যাপক 
এণ্ড a—C. F. Andrews, সি. এফ. এণ্ড জ 
ওকাকুরা--কাকুজে। ওকাকুরা, জাপানের স্থবিখ্যাত মনীষী 
কমল- কমলা দেবী, farama ঠাকুরের পত্নী 
কল্যাণ-_শ্রকল্যাপকৃমার চৌধুরী, প্ৰমথনাথের অগ্রজ 
কুষুদনাথের জোষ্ঠপুত্র i 
“কাঠের পুতুলটা” (পৃ ১৯৬ )--দ্ৰইব্য ‘কাঠের রাজা”, বীরবল ; 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ মাঘ, পৃ ৪৫৫-৫৭ 
“কারমাইকেলের হাঙ্গাম* (পৃ ১৯৫ )-_বাংলার গভর্ণর লর্ড. 
কারষাইকেলের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন, ২০ মার্চ ১৯১৫ 
কুমুদ্--কুমুদ্দনাথ চৌধুরী, প্রমথনাথের ages 
Fears মিপ্র_সবিখ্যাত দেশনেতা ও সঞ্জীবনী সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক 
ক্ৰামবরিশ--ধগ্ৰীমতী স্টেল! ক্ৰামবিশ, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
অধ্যাপিকা, বত মানে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে নিযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন বাবু, ক্ষিতিবাবু--ধ্ৰীক্ষিতিমোহন সেন 
খগেন--খগেন্ত্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়, এটনি; মহৰি দেবেন্গনাথের আত্মীয় 
খুকু--অমিতা সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ৰী 
গগন--গগনেজ্জনাথ ঠাকুর 
গোপাল--গোপাল চট্টোপাধ্যায়, জোড়ার্সাকোর প্রাক্তন সরকার 
গোপীনাথ--দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী, রাগিণী দেবীর তৎকালীন নৃত)সঙ্গী 
গৌপেশ্বর--গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চারু, চারু বাড়ুয্যে--চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 
চিতরপ্জন--দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাশ 
ছোট বউ--কবিপত্বী মৃণালিনী দেবী 
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জয়--শীজয় নী দেবী, সুৱেন্নাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা! কন্ত। ও 
Agane সেনগুণের পত্নী 

CATANIA জ্যোৎঘানাথ ঘোষাল, স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্ৰ 

ডাক্তার নাইডু--মেজয় গোবিন্দরাজু নাইডু, শ্রীসবোজিনী atya 
স্বামী 

VSIA সরকার--নীলবতন সরকার 

তারকবাবু--স্তর তারকনাথ পালিত 

ছাছা--সোমেক্্নাথ ঠাকুর, রবীজ্জনাথের অব্যবহিত অগ্রজ 

দিল দিনেআজনাথ ঠাকুর, ছিপেজ্নাথের পুত্ৰ 

দিলীপ--শগুছিলীপকুমার ata, ছিজেজলাল রায়ের পুত্ৰ 

fag য়ায়--ছিজেন্দ্ৰলান রায় 

ছিজেজনাবাযণ--ছিজেজনারাযণ বাগচী, সাহিত্যিক 

furan মৈত্ৰ--ডাঃ fe. এন্‌. মৈত্ৰ, বন্ধীয় হিতসাধন মণ্ডলীর 
প্রতিষ্ঠাতা 

দ্বিপু-_ছ্বিপেজ্জনাখ ঠাকুর, faamatua card পুত্র 

ধৰ্জ্দটি---শুধূৰ্টি প্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 

নগেন ভ্ীনগেজনাখ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীজ্্নাথের কনিষ্ঠ জামাতা 

নগেজ্জ--কবিশ্যালক শীনগেজ্জনাথ রায়চৌধুরী 

নতুন বৌঠান--কাদদ্বরী দেবী, জ্যোতিবিজ্্নাথ ঠাকুরের পত্থী 

নরু-নরেন্দবাল! দেবী, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী 

নলিনী--নলিনী দেবী, দ্বিপেঞ্জনাথের কঙ্ক 

নলিনী ( পৃ ১৯৬)-_-ঞীনলিনীকান্ত চক্রবর্তী, নায়েব 

নলিনীৱঞ্জন--শ্রীহবন্ধংনাথ চৌধুরী, দ্বিজেজনাগ্র ঠাকুরের sat 
নলিনী দেবীর স্বামী 

নাটোর--জগদিজ্নাথ রায়, নাটোরের মহারাজা 


২৩১৮ চিঠিপত্র 


নদিদি--ন্বর্ণকুমারী দেবী 

নাৎনি--শ্রীনন্দিনী দেবী, শ্রীরধীন্ত্রনাথ ঠাকুবের sai 

নীতুূ--নীতীন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধায়, রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 

নীলরতনবাবু, নীলরতন ডাক্তার-_ ডাক্তার নীলরতন সরকার 

হটু--বমা দেবী, সস্তোষচন্দ্র মজুমদারের অন্ততম কনিষ্ঠা ভগিনী ও 
ANIHIN করের পত্নী 

নেপু--শ্রীন্বরিজ্্রনাথ ঠাকুর, স্ধীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্ৰ 

পঞ্চাশ নম্বর ATERS (পৃ ১৬৪)__ সতোত্দত্রনাথের বাটা 

পল্টু কর-_ প্রমথ কর, এটনি 

পিয়াসন--উইলিয়ম উইনস্টানলি পিয়াস, শান্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজ অধ্যাপক 

পুপু, পুপে-_ শ্রীনন্দিনী দেবী, 'নাৎনি’ দ্ৰষ্টব্য 

প্রতিমা: শ্রীপ্রতিমা দেবী, শ্রীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্থী 

প্রবোধ-- কবিষ্বহ্ৃদ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী'র প্রকাশক 

প্রভাস মিত্র স্তর পি. সি. মিত্র 

প্রভাতকুমার ( পৃ ৯৫)- শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর 

গ্রস্থাগাবিক 

প্রভাতকুমার-_-প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ওঁপন্তাপিক 

প্রমথ-- শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী, সত্যেজ্ঞনাথ ঠাকুরের জামাতা 

প্রমথ বিশি-- রী গ্রমথনাথ fafa, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ৰ 

প্রশাস্ত-- শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 

প্রশান্তনিকে তন-- শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশের বাটী, বরাহনগর 

প্রিয়-- কবি প্ৰিয়ম্বদ| দেবী, প্রমথনাথের ভাগিনেয়ী 

প্ৰিয়বাবু-_' প্রি়নাথ সেন, SILIT 

“করেন মিনিস্টার” (পৃ ৮৫)-- শ্রীমমিয় চক্রবর্তী 


চিঠিপত্র ৩১৯ 


বঙ্ধিমবাবু-- বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 

বনমালী রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের তৃত্য 

বৱদাবাবৃ-- Aaaa গুপ্ত, সাহিত্যিক 

বলু-- বলেঙ্গনাথ ঠাকুর, NAE বীরেজ্জনাথের পুত্ৰ 

বড়দিদি--- সৌদামিনী দেবী 

বাডুযোর পুত্রবধৃ-- গার্ট ড বোনাজি, DE বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
( ভব্লিউ, সি. caratfa ) জ্যেষ্ঠপুত্ৰ শেলী বোনাঞ্ির পত্নী 

fafa— প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুৱানী, মেজদাদা সত্যেজ্জনাখের 
একমাত্র কন্ঠ! 

বিহারী চক্রবতখ--_ বিহারলাক চক্রবর্তী, ‘সারদ্বামঙ্জল’-এব রুবি 

বীরেশ্বর-- Aara মজুমদার 

বেবি-- Haar দেবী, অধ্যাপক শীদেবেন্্রমোহন বস্থর পত্বী 

বেলা মাধুৱীলতা দেবী, ববীক্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্ঠ 

বুবু-_ শ্রীপূণিষা ঠাকুর, Jagrata চৌধুরীর sai, ও স্থবীৱেন্ত্ৰনাথ 
ঠাক্ষুবের পত্নী 

বৌমা শ্রীপ্রতিমা দেবী, 'প্রতিমা” ava 

ব্রজেন্দ্রবাবৃ-_ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

R— Ars) মঞ্জুী দেবী, স্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের জোট কন্তা ও 
শ্রীক্ষিতীশগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী 

মণ্ট — শ্ীদিলীপকুমার রায়, ছিজেজ্্লাল রায়ের পুত্ৰ 

মন্দিরা Safer গুপ্ত, শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন ছাত্রী 

মন্মখ--- মন্মথনাথ OÀ, প্রমথনাথের অনুজ 

মণিলাল-- মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যম 
জামাতা 

মরিল-_ এইচ, পি. মরিস, বিশ্বভারতী প্রাক্তন পাশা অধ্যাপক 


৩২৩ চিঠিপত্র 


মহেন্্র-- WEAN বার, প্রমথনাথের দেশস্থ কর্মী 

মীরা-- শ্রীমীর! দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা sai 

মুনীক্্-_ ya সর্বাধিকারী, জমিদারী সেরেস্তার কর্মচারী 

মেজদাদ|-- সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

মেজবৌঠান-_ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, মেজ্জদাদা সতোন্ত্ৰনাথের পত্নী 

মেনা--মৃণালিনী দেবী, শ্রীপ্রমখনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভগিনী 

মেবল্‌--লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্নী 

যামিনী কান্ত সেন--স্থপরিচিত শিল্পকলারসিক 

যোগেশ--শরষোগেশচন্্র চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ 

ষোগিনী---ষোগিনীমোহন চট্টোখাধ্যায়, দ্বিজেজনাথ ঠাকুরের জোট 
জাবাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ 

capa—W. B, Yeats, আইরিশ কৰি 

রথী-_শ্রীরধীজ্্নাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের জো্ঠপুত্র 

রাগিণী দ্েবী--ভারতীয়নৃতাকুশলী যুরোপীয় মহিলা 

রামেন্দরহ্বন্দর--রামেন্দরসন্দর ভিবেদী 

রোটেনস্টাইন--উইলিয়ম রোটেনস্টাইন, সুবিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী 

রোমা রোন Romain Rolland, ফরাসী সাহিত্যিক 

লটি--শ্রীস্মেহলতা সেন, রিহারীলাল erga cayh কন্তা 

লাহোরিণী__শরৎকুমারী চৌধুরাণী, কবি অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুযীব Th 

লিল্‌্__লিলিরান [বাসন্তী ana] পালিত, তারকনাথ পালিতের কতা 

লেডি সাহেব--সিলভ ঢা লেডি, স্থবিখ্যাত ফরাসী মনীষী, একদা 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক 

লোকেন--লোকেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের তৃতীয় পুত্ৰ 

শাস্ত্রীযশাই--শরীবিধুশেখর শাস্ত্ৰী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক 

শিব শীশিবকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর তৃতীয় পুত্ৰ 


চিঠিপত্র ৩২১ 


শৈলেন্্--শৈলেন্দনাথ মিত্ৰ, জমিদারি জুনিয়র উকিল 

শৈলেশ-_-শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, BSH মজুমদারের অনুজ, একসময়ে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রস্বপ্রকাশক | | 

Busi —Aasy হাথী পিং, বিশ্বভারতী কলা ভবনের প্রাক্তন গুক্করাটী 
ছাত্রী, প্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 

সতৃ--সতোন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের কনিষ্ট পুর 

সতা-_সত। প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, কবির বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর পুত্ৰ 

শসতাকুমাবের স্্রী*_ শ্রবিভাময়ী দেবী, শিলাইদহ সদর আফিসের 
সেক্রেটারি সত্যকুমার মজুমদারের পত্নী 

সস্তোষ--সস্টোষচন্দ্র মজুমদার, Ase মজুমদাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ও কর্মী 

সরলা--সরলাদেবী চৌধুরাণী, স্বৰ্ণকুমারী দেবীর মধ্যমা Fai 

সরম্বতী-_শ্রীসরহ্থতী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্ত তম| দৌহিন্ৰী 
ও শ্রীক্ষিতীণচন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী 

“সাকিসের হাঙ্গাম|” (পু ২৭২)-_সাকিস,:কলিঙ্কাতাবামী জনৈক 
আরমানী সংগীতজ্ঞ । ববীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি ইংরেজি 
স্বয়লিপিতে হাম নি বসাইবান চেষ্টা ,করিয়াচিলেন'। 

স্বধা-_শ্রীকৃধাময়ী দেবী, প্রভা তকুমাক মুখোপাধ্যায়ের পত্নী 

স্থধী--শ্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্ৰনাথের চতুৰ্থ পুত্ৰ 

স্বনীতি--শ্রস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

স্ববীর--প্রীহ্থবীবেন্্রনাথ ঠাকুর, aware ঠাকুবের cas পুত্র 

স্থবোধ---স্থবোধচন্ত মজুমদার, Qi মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্ৰাতা 

স্থবেন--সুৱেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মেজদা! সতোজ্দরনাথের পুত্র 

স্থরেশ--স্ৰীঙুৱেশচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী, পণ্ডিচেয়ী 

সুহৃদ --গ্ৰীস্ুহৃত্নাথ চৌধুরী, দ্বিপেজ্জন|থ ঠাকুরের জামাতা 


৩২২ চিঠিপত্র 


হাবলু--শীপ্রদ্তোতকুমার সেনগুপ্ত, শান্তিনিকেতন ব্রহ্ধবিপ্তানয়েব 
প্রাক্তন ছাত্র 

হাবল-_শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 

হারালান--শান্টিনিকেতনের প্ৰাক্তন জাপানী ছাত্রী 


Barbusse—Henri Barbusse, আরি ataga, ফরাসী সাহিত্যক 

018:৮- উক্ত নামে খ্যাত ফবাসী নবীন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মুখপত্র 

Benoit—F. Benoit, এফ, বেনোয়া, বিশ্বভারতীর প্ৰাক্তন 
ফরাসী অধ্যাপক 

Elmhirst—L.K. Elmhirst, এল্‌, কে, এল্ম্হাস্‌ টৃ, বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ইংরেজ পরিচালক ও কর্মী 

Gourlay—W, R. Gourlay, লর্ড কারমাইকেলের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি | 

N. ০. 0.নন্‌-কো|- অপারেশন 

01160.8018-- স্মবিথ্যাত sáta ভাষাবিদ্‌ 

Rothenstein—‘রোটেনস্টাইন’ দ্রষ্টবা 

Sylvain Levy—‘cafs সাহেব’ wea 


Tree daubing ( পৃ ১৬৬)" "The tree daubing mystery offered the 
widest grounds for speculation. This movement consisted in marking 
trees with daubs of mad....It slowly spread through the North-Gangetio 
districts...and was generally attributed to wandering gangs of Sadhus... 
The movement died out in a few months and the result seemed to show 
thet it had no real political significance.”"—Buckland, Bengal under 
the Leutenant Governors, Vol II, p. 954. 


* পত্রের সৰ্বত্ৰ তারক! চিহ্ন চিঠির কাগজে মুদ্রিত ঠিকানা নির্দেশক । 


চিঠিপত্র ১ ৷ পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ । রখীন্নাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩ ৷ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 
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যষ্ঠ খণ্ড 


| VISV A- BHARATI 
| 3265 GS 


| LIGRARY 


' বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
কলিকাতা 


চিঠিপত্র ॥ ষষ্ঠ খণ্ড 
wir sa বন্ধ ও অবলা বস্থকে লিখিত পত্ৰাবলী 


প্রকাশ বৈশাখ ১৮৭৯ : মে ১৯৫৭ 
সংক্করণ মাঘ ১৩৯৯ : ফেব্রুয়ারি ১৯৯৩ 


পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


© বিশ্বভারতী 


প্রকাশক BITI ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বহু রোড | কলিকাতা ১৭ 


মুদ্ৰক ম্যাসকট প্রেস 
২৪৬এ/বি মানিকতলা মেন রোড | কলিকাতা es 


পুচীপত্ৰ 


প্রবেশক : বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিৱে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বহুকে লিখিত পত্রাবলী 
অবল| বনু মহোদয়াকে লিখিত পত্রাবলী 
সংযোজন 

জগদীশচন্দ্র Tare লিখিত পত্র 

অবলা বস্থকে লিখিত পত্র 

পরিশিষ্ট 

জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ 

রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্দ্র-জগদীশ-প্রশ্্রোত্তর 

জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে GIN পত্র 
গ্রন্থপরিচয় 


oo Ġ As v 


& 


চিত্রহচা 

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 
জগদীশচন্দ্র, লোকেন্দ্ৰনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও ATT 
বিলাতে জগদীশচন্দ্র 
পাণ্ডুলিপি-চিত্ৰ 

১ সংবর্ধনা সংগীত : জয় হোক তব জয় 
যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন করু 
আবাহন : মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার -প্রাপ্তিতে জগদীশচন্দ্র 
৫ জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


© 6 /“ 


বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে 
দূর সিন্ধুতীরে, 
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৪ঠ শ্রাবণ ১৩০৪ 
` 19 July 1897 ] 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তুকে লিখিত 


৯ 
২৬ মে ১৮৭৪ 


কলিকাতা! 


প্রিয়বরেষু 
বলেন্দ্রনাথ ও আমার পুত্র রথীর রোগপরিচর্ধ্যার জন্য 


আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে-_ প্রায় পনেরো 
দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন পাচ সাত কাটিতে 
পারে। নিজেও সুস্থ নহি | 

এদিকে অকালবর্ধা নামিয়াছে-- ঠিক শ্রাবণ মাসের মত। 
ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় পাছে 
প্রকৃতি শ্রাবণ মাসে ফাকি দিয়া বসেন। দা্জিলিঙ্গেও যদি 
এখানকার অনুরূপ WHA প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে তবে আপনার 
সৌভাগ্য আমি ঈর্ষা করি না। পাহাড়ের বর্ষা আমাদের 
বাঙ্গালীর কান্নার মত একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার 
আপনাদের শৈলনীড়ের মধ্যে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা 
ইয়-- কিন্ত অবকাশ এবং পাখা না থাকায় সে ছুরাশা মনে 
স্থান দিই না। রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে-_ 
সুযোগের অপেক্ষা করিতেছি-_ এক একবার ভাবি সুযোগও 
হয়ত আমার অপেক্ষা করিতেছে-_ জোর করিয়া মনটাকে 


সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়-_ 
কিন্তু সেই জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না | 

কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে-- যেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের একট! গতি করিতে 
হইবে-- তাহারা আমার কন্যাদায়ের মত-_ পারিকের সহিত 
তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে না পারিলে তাহারা অরক্ষণীয়। 
হইয়া উঠিবে-_ কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধেও বাল্যবিবাহট! ভাল 
নয়-_ উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে 
সহ করিতেই হইবে । শরীর আজ পীড়িত আছে-_ এইখানেই 
বিদায় গ্রহণ করিলাম। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ 


আপনার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


2 
১৮ জুন ১৮৯৯ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. S. Ry. 


প্ৰিয়বরেষু 

দাঞ্জিলিঙের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর 
দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার পত্রে 
দান্সিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা লিখিত 
ছিল না। এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় লিখিলাম | 

যেরূপ প্রবল বর্ধা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদীনির্ঝর 
ও সঙ্গে সঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া নীচে 
নামিয়া আসিতেছে আপনারা কি শিখরদেশেই অটল হইয়া 
থাকিবেন? যদি নামেন ত এই পদ্মা নদীর পথটা কি অনুসরণ 
করিতে পারেন না? এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং 
পৃথিবী শস্যে পরিপূর্ণ। ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্তু 
জানালা আছে কি করিতে ? আপনাদের বাইসিক্‌ল্‌ চলিবার 
মত একটা পথ গড়িয়া লওয়া গেছে | 

আত্মীয়দের গীড়া লইয়৷ প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই অগ্ধশ্রুত 


গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মালিক পত্রিকার তাড়া নাই 
আপন মনে আস্তে আস্তে লিখি। কোন একদিন সায়াহ্ছে 
আপনাদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া: বোধ করি পড়িয়। 
শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠ| আষাঢ! ১৩০৬ 


আপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২৪ জুন ১৮৯৯ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
১০ই BAPE ১৩০৬ 
প্রিয়বরেষু-_ ' 
আপনার পত্রখানি পড়িয়া আমি বিশেষ সাস্বনা ও আনন্দ 
লাভ করিয়াছি । স্তুতিনিন্দার প্রতি উদাসীন থাকিতে বিশেষ 
চেষ্টা করি, কৃতকাধ্য হইতে পারি না বলিয়া যথাসম্ভব দূরে 
থাকি; কিন্ত সংসারকে ফাকি দেওয়া চলে না; প্রেমদাসের 
একটা গানে আছে :— 
বৃথা শোচ কুছ কাম ন আওয়ে__ 
ভোগ বিনা নাহি মিট্না। 
বৃথা শোক করিয়া কোন ফল হয় না-_ যাহা ভোগ করিবার 
তাহা না করিয়! এড়াইবার যো নাই ৷ কিন্তু দুঃখের মধ্যে 
পরম সুখ এই যে বন্ধুদের সস্নেহ হৃদয় নিজের বেদনার নিকট 
অগ্রসর হইতে দেখি ৷ 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের 
গুটি আমার ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ হুই লক্ষ 
ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি-_ দশ বারোজন লোক অহনিশি 


৫ 


তাহাদের ডালা সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে পাত৷ 
আনার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে লরেন্স স্নান-আহার-নিস্ৰ৷ 
পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায় নিযুক্ত । আমাকে সে দিনের 
মধ্যে দশ বার করিয়া টানাটানি করে-_ প্রায় পাগল করিয়া 
তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হয় 
তাহার প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শক্তি চালনা 
করিবার wy বিধাতা উনপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, 
অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে যে Ste করিতে পারে 
না। এখন যদি আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে 
পারিতেন তবে একট! দৃশ্য দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার 
হইয়া! উঠিয়াছে। কোন এক সময় ছুটী পাইলে এদিককার 
কথা স্মরণ করিবেন | 

আমার চাষ-বাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না । আমেরি- 
কান ভুট্টার বীজ আনাইয়াছিলাম-_ তাহার গাছগুল! দ্রেত- 
বেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। মান্দ্রাজি সরু ধান রোপণ করাইয়াছি, 
তাহাতেও কোন অংশে নিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি ai | 
দ্বিজেল্দ্ৰলালবাবু োমবারে সস্ত্রীক আমার শশ্যক্ষেত্র পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে আসিবেন। 

আপনারা উভয়ে আমাদের আন্তরিক গ্রীতি-অভিবাদন 
গ্রহণ করিবেন | 

| আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
১৭ সেপ্টেম্বর [ ১৯** ] 


Š শিলাইদহ 
কুমারখালি 
নদীয়া 


প্রিয় বন্ধু, 

চুপচাপ বসে একখানা ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাচ্ছিলুম 
এমন সময় চিঠিখানি পেয়ে মৃত ভেকের মধ্যে তড়িৎ-প্রবাহের 
সঞ্চার হ'য়ে খুব ধড়ফড় ক'রে উঠেছি । লোকেনকে, স্থরেনকে 
আপনার চিঠিখানা দেখাবার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করচি, কিন্তু তারা 
দূরে, আজই তাদের লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে 
fr | কাউকে রেয়াৎ কর্বেন না-_ যে হতভাগ্য surrender 
না কর্বে, লর্ড রবার্টসের মত নির্মম চিত্তে তাদের পুরাতন 
ঘর-ছুয়ার তর্কানলে জ্বালিয়ে দেবেন__ আপনি এক AT- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সৈন্য-সম্প্রদায় গেঁথে যেরকম 
ব্যুহ রচনা করেচেন তাতে প্রিটোরিয়ায় ক্ৰিষ্ট মাস্‌ করতে 
পার্বেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তারপরে আপনি জয় 
ক'রে এলে আপনার সেই বিজয়গৌরব আমরা বাঙ্গালীরা 
মিলে ভাগ ক'রে নেব-- আপনি কি করলেন তা বোঝবার 
কিছু দরকার হবে না, না বুদ্ধি, না অর্থ, না সময় কিছুই খরচ 
SAG হবে না, কেবল টাইম্স্‌ পত্রে ইংরেজের মুখ থেকে 
বাহবা শোন্বামাত্র সেই বাহবা আমরা লুফে নেব। তখন 
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আমাদের দেশীয় কোন বিখ্যাত কাগজে বল্বে, আমরা বড় 
কম লোক নই ; অন্য কাগজে বল্বে, আমরা বিজ্ঞানে নব নব 
তথ্য আবিষ্কার safe ;__ এদিকে আপনার জন্যে কারো 
সিকি পয়সার মাথাব্যথা নেই, কিন্তু যখন জগৎ থেকে যশের 
ফসল ঘরে আন্বেন তখন আপনি আমাদের — চাষের 
বেলা আপনি একা, লাভের বেলা আমর! সবাই ; অতএব 
আপনি জয়ী হ’লে আপনার চেয়ে আমাদেরই জিৎ | 

আপনি ‘ক’ বিন্দুতে কম্পমান, আমি ‘খ’ বিন্দুতে দিব্য 
নিশ্চেষ্ট নিরুদ্ধিগ্র হ'য়ে বসে আছি-- আমার চারিদিকে 
আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত 
বাতাসে দোছ্ল্যমান। শুনে আশ্চর্য্য হবেন, একখান! 
Sketch book নিয়ে বসে বসে ছবি আকৃচি । বল৷ বাহুল্য, 
সে-ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্যে তৈরী কর্চিনে, 
এবং কোন দেশের orate গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের 
ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার 
মনে লেশমাত্র নেই । কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন 
অপূৰ্বব স্নেহ জন্মে তেমনি যে বিদ্যাটা ভাল আসে না সেইটের 
উপর অন্তরের একটা টান থাকে ৷ সেই কারণে যখন 
প্রতিজ্ঞা কর্লুম, এবারে ষোল আন৷ কুঁড়েমিতে মন দেবো 
তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আকাটা আবিষ্কার করা গেছে। 
এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ কর্বার একটা মস্ত বাধ হয়েছে এই 
যে, যত পেন্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে 
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হচ্ছে, সুতরাং এ রবার চালনাটাই অধিক অভ্যাস PTA 
যাচ্চে-_ অতএব মৃত র্যাফেল্‌ তার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে মরে থাকতে পারেন-_ আমার দ্বার তার যশের কোন 
লাঘব হবে না। 

লোকেন আসন্ন পুজার ছুটিতে আমাকে তার ভ্রমণের 
সহচর ক'রে সিমলা-শিখরে টান্বার জন্যে চেষ্টা কর্চে-- কিন্তু 
আমি নড়চিনে। খষিরা যখন পর্বত-শিখরে তপস্তা করতে 
যেতেন তখন সে এক সময় ছিল-_ কিন্তু এখন যে গিরিশৃঙ্গে 
শাস্তি নেই সে কথা আপনার অগোচর নেই । আশা করি, 
দাজ্জিলিঙের সেই পথে-পাওয়। বন্ধুটিকে ভোলেননি । আমি 
আমার পদ্ম৷-তীরের কলহংস-মুখর বালুতটে শারদশ্রীর শুভ 
শুভ্র সমাগম প্রতীক্ষা কর্চি। বোধ করি, মনে আছে, আপনি 
আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত আছেন, কাশ্মীরে 
cate, উড়িষ্যায় care, ত্রিবাঙ্কুরে cate, আপনার সঙ্গে ভ্রমণ 
ক'রে আপনার জীবনচরিতের একটা অধ্যায়ের মধ্যে ফাকি 
দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে করি। আশা করি, বঞ্চিত করবেন 
ন|-- সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জন্তে পাথেয় সঞ্চয় 
ক'রে রাখ চি। গৃহিণী আমার অনতিদূরে একটা কেদারায় বসে 
আমাকে স্নানাহারের জন্যে অত্যন্ত তাগিদ কর্চেন--- বেলাও 
হয়েচে। অতএব ক্ষণকালের জন্যে মার্জনা কর্বেন-- আমার 
অধিক দেরী হবে না। 

লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্ৰবৃত্ত ছিল 
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মাঝখানে বিলাতে গিয়ে তার Cow কিছু যেন ক'মে এসেছে। 
সে যদি কিছু না মনে করে তাহলে আমি নিজেই এ কাজে 
হাত দিতে পারি । আমে ছবি আকৃচি শুনে যদি আশ্চর্য্য হন 
ত.লোকেন কবিতা লিখতে বসে গেছে শুনে বোধহয় কম 
আশ্চৰ্য্য হবেন না। তার এতই দুরবস্থা হয়েচে ! বেচারাকে 
শেষকালে কবিতা লেখালে। ওমার খায়েমের বাজলা 
পদ্যান্থবাদ PUSI ছুই-একটা নমুনা দেখলে তার মনের 
অবস্থা কতকটা FATS পার্বেন :— 

মূঢ় তোরা, ত্যজি’ সুখ স্বৰ্গস্ুখ-আশে 

থাকিস্‌ মুক্তির তরে অন্ধ কারাবাসে। 

সুদ পাবি ব'লে ফেলে রাখিস্‌ পাওনা, 

ছাড়ি না নগদ আমি যাহা হাতে আসে | 

এই সমস্ত কবিতায় লোকেন মূলধন ফু'কে দিয়ে ব্যবসা 
চালাবার প্রস্পেক্টস্‌ জারি করেচে-_ সুদ চায় না, লাভ চায় 
না, যা কিছু জমা আছে সব উড়িয়ে দিতে চায়-- আমি এ 
ব্যবসায়ে শেয়ার কিন্তে প্রস্তুত নই | 
আপনার শ্যালকজায়! আধ্যা সরলা বিগ্যার্ণবের কাছে 

সম্প্রতি সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেচেন। শিক্ষা-প্রণালীটি 
আমার রচিত। খুব দ্রুত উন্নতি লাভ কর্চেন__ পণ্ডিতমশায় 
এমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়ে ভারী খুসীতে আছেন । আমি 
তাকে পূর্বেই আশ্বাস দিয়েছি আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি 
সংস্কৃত শেখেন তাহ'লে এক বংসরের মধ্যেই Sra সংস্কৃত 
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ভাষায় অধিকার জন্মাবে। তার সংস্কৃত-চচ্চায় আমি ভারি 
আনন্দিত হয়েছি। আমাদের বর্তমান শিক্ষিত মেয়েদের 
অতিমাত্রায় ইংরেজী চচ্চার সামঞ্জস্তা রক্ষার জন্যে সংস্কৃত 
শেখাটা একান্ত দরকার হয়েছে | 

মশায়, আপনার জন্যে পুরীর জমীটি ঠেকিয়ে রাখতে 
পার্ব বলে আশা হচ্ছে না, তার প্রতি ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি 
পড়েচে। কর্তা আমাকে লিখেছেন, পুরী eA? বোর্ডের 
আমার এ ভূখণ্ডটুকুতে ভারি প্রয়োজন হয়েচে। জোর যার 
মুলুক তার যদি সত্য হয় তাহলে ও জমিটুকু রক্ষা হবে না। 
আপনি যদি এখানে থাক্‌তে থাকৃতেই বাড়ী আরম্ভ ক'রে 
দিতে পার্তেন তাহ'লে ও লোকটা দাবী SATS পার্ত ন৷ ৷ 

আজকের দিনটা ঝোড়ো । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন__ মাঝে 
মাঝে হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি হ'য়ে যাচ্চে মাঝে মাঝে 
বাতাসের দমকা এসে জানলাদরজাগুলো দুদ্দাড় ক'রে 
দিয়ে যাচ্চে। এই ঝড়-বৃষ্টি-বাদলে বেশ একটি ছুটীর ভাব 
এনেছে-_ সেই কৰ্ম্মপরায়ণ পশ্চিম দেশে এই ভাবটা ঠিক 
অনুভব SAG পার্বেন TI একে ত সপ্তাহের মধ্যে সাত 
দিন কাজ করিনে-_ তার পরে আবার যেদিন একটু aren 
হয়, বা শরতের রৌদ্র ওঠে, বা দক্ষিণের হাওয়া বয়, সেদিন 
আরও বেশী ছুটী নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের দরজা খুলে 
শাপিগুলো বন্ধ ক'রে বসে আছি-_ VINI শবে প্রবল বেগে 
বৃষ্টি পড় চে। 
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cater দানের বিশ্বাস হ'তে যদি নিষ্কৃতি পেতে ইচ্ছা 
করেন তাহ'লে Brats শরণাপন্ন হবেন-_ তিনি যদি আপনার 
হয়ে উত্তর দেন তাহ'লে আমার কোন নালিশ areca না। 
তাকে আমার সাদর অভিবাদন জানাবেন । আপনি যে কাজে 
গেছেন তার প্রত্যেক টুকরো খবরটুকু পধ্যস্ত আমার কাছে 
পরম উপাদেয়, এটুকু মনে রাখবেন। কে কি বল্চে, কি 
লিখচে, কি হচ্ছে সমস্ত আগ্যোপাস্ত জান্বার জন্যে AFP 
হ'য়ে আছি ৷ ইতি sen আশ্বিন [ ১৩০৭ ] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[অক্টোবর বা নভেম্বর ১৯০] 


বন্ধু 

সীজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও ডুবিতে 
পারে? মহৎ কৰ্ম্ম আপনাকে আশ্রয় করিয়া আছে, 
আপনাকে অতি শীঘ্ৰ সারিয়া উঠিতে হইবে। 

আমার একটি ste সাংঘাতিক পীড়ায় আক্ৰান্ত 
বলিয়া আমি কলিকাতায় আসিয়াছি-_ প্রায় আট রাত্রি 
ঘুমাইতে অবসর পাই নাই । তাই আজ মাথার ঠিক নাই 
শরীর অবসন্ন | কাল হইতে তাহার বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া 
আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় 
আসিয়াছে । মনে করিয়াছি ছুই-চারি দিন বোলপুর শাস্তি- 
নিকেতনে যাইব | 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে | 
প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের অপেক্ষায় আপনাকে 
পাঠাইতে পারি নাই। এক্ষণে, আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 
প্রথম খণ্ডই পাঠাইতেছি ৷ দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ ভাল গল্প 
বাহির হইবে । প্রথম খণ্ডে তর্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় 
নিয় কয়েকটি হইতে পারে :— পোষ্টমাষ্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, 
কাবুলিওয়ালা এবং প্রতিবেশিনী ৷ কিন্তু. Mrs. Knight- 
এর রচনানৈপুণ্যের প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই। 

ত্রিপুরার মহারাজকে আপনার সমস্ত খবরই আমি 
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পাঠাইয়া থাকি। আপনার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি । তিনি 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন আপনার কার্য্যের সহায়তার জন্য তাহার 
পূর্ববপ্রতিশ্রুত দানের অপেক্ষা আরে! অনেকটা দিতে প্ৰস্তত 
হইয়াছেন | 
বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? এ 
সম্বন্ধে আমার মত পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি-_ আপনি fatata 
করিবেন না। আপনার সফলতার পথে যদি আপনার 
স্বদেশও অস্তরায় হয় তবে তাহাকেও Fa মনে বিদায় দিতে 
হইবে | 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত । একান্ত মনে প্রার্থনা করি সুস্থ হইয়া 
উঠন। 
আপনার চিরস্তন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Re নভেম্বর ৯৯০ 


ওঁ কলিকাতা 


কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে কল- 
কাতায় বদ্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় আমার ZW 
নেই। পূৰ্ব্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের ওখানেই সৰ্ব্ব- 
প্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে 
যাবার নেই। আজ প্রভাতেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল-_ তোমার সেই ছোট ঘরটি 
থেকে তোমার আলাপগুঞ্জন যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে 
নিয়ে আস্তুম নিজেকে আজও সেই রকম পুর্ণ বোধ করচি। 
এক এক সময় সাংসারিক নানা ঝঞ্জাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনৰ্ব্বার 
নিজের অস্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি সংসারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি। 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার 
সংসারবন্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার সফলতায় 
তিনি যে কি রকম আত্তরিক আনন্দ অনুভব করেন তা 
তোমাকে আর কি বল্ব! বাস্তবিক তিনি যে হৃদয়ের সঙ্গে 
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তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি বিশেষরূপে আমার হৃদয় 
আকর্ষণ করেচেন। আজ cotata চিঠি নিয়ে তার ওখানে 
যাব__ তিনি খুব খুসি হবেন। তুমি তাকে অল্পদিন হল যে 
চিঠি লিখেছিলে সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন । কোনরূপে তোমাকে 
সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্ৰ হয়ে আছেন | 
লোকেনকে আমার গল্প তর্জমার জন্যে ধরেছি-_- কিন্তু সে 
নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন ৷ সেই জন্যে 
তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে । সে এখন আমার 
কাব্যনিব্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে 
তাকে পরাস্ত করেছি-_ তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই 
Selection থেকে নির্বাসিত করে বইটাকে সর্বসাধারণের 
গ্রহণযোগ্য করে তোল! গেছে__ এখনো ছুই এক জায়গায় 
একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে আছে--সে আর পারা গেল T | 
আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” বলে 
এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে লিখে 
ফেলে আমার অস্তর্য্যামীকে নিবেদন করে দিই । আমার 
জীবনের সমস্ত কৃত কর্শ্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের সমস্ত দুঃখ- 
সুখের কেন্ত্রস্থলে যিনি ধ্ৰুব নিশ্চলভাবে বিরাজ করচেন এবং 
সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপরমাণু সমস্ত বিরাট জগত্মণ্ডলের যিনি 
একটিমাত্র এঁক্যস্থল-_ তার কাছে নির্জনে গোপনে প্রত্যহ 
জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ করে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে 
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যদি কর্মের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল 
হত কিন্তু ASS তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান 
সাজিয়ে আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে 
ভাসিয়ে দিয়েও সুখ আছে। শীত্রই এগুলো ছাপ্‌তে দেব-_ বোধ 
হয় তুমি ইংলণ্ডে থাকৃতে থাকৃতেই পাবে । কিন্তু সেখানকার 
কন্ম-কোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নির্জন দেবা 
লয়ের এই গানগুলি ঠিক সুরে বাজবে কি না জানি নে__ এর 
আনন্দ এবং বিষাদ এবং শাস্তি সেখানে কি রকম শোনাবে ? 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এলুম-_ তাকে তোমার চিঠি 
শোনালুম-_ তিনি ভারি খুসি হলেন। আচ্ছা, তুমি এদেশে 
থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে 
মিলে স্বাধীন করে দিতে পারি নে? কাজ করে তুমি সামান্য 
যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমরা পুরিয়ে দিতে না পারি 
তা হলে আমাদের ধিক । কিন্তু তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব 
কি গ্রহণ করবে ? পায়ে বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা! সহা 
করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন ? আমরা তোমাকে মুক্তি 
দিতে ইচ্ছা করি-_ সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে দুরূহ 
হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল? 
অনেক দিন বিরহী আছি-_ শিলাইদহের নীড়টির জন্যে 
প্রাণ কীদচে | ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭ 
তোমার 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১২ ডিসেম্বর [১৯.৭৭ ] 
বন্ধু, 

পীড়িত ছিলাম বলিয়া কিছুদিন পত্র বন্ধ ছিল। সম্প্রতি 
কলিকাতায় আসিয়া ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। বিসর্জন 
নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘুপতি সাজিব, সেইজন্য 
সঙ্গীতসমাজের অনুরোধে পড়িয়া শিলাইদহের বিরহ স্বীকার 
করিয়া এই পাষাণপুরীর বন্ধনে ধরা দিয়াছি। যত পার 
তোমার খবর আমাকে পাঠাইবে__ তন্ন তন্ন বিবরণের জন্য 
আমি ক্ষুধাতুর-_ কোন কথা সামান্য জ্ঞান করিয়া বাদ দিয়ো! 
না। তোমার কীত্তিকাহিনীর মহাভোজের কণাটুকু হইতেও 
আমি বঞ্চিত হইতে চাই না । ত্ৰিবেদী তোমার নবপ্রকাশিত 
পুস্তিকা হইতে একট প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন__ 
এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাহার সহিত একবার দেখা 
করিব। 

আমার‘ গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই 
বাহির হইয়া যাইবে। দুইখণ্ড তোমার হস্তগত হইলে 
নির্বাচন করিবার সুবিধা হইবে । আমার রচনা-লক্ষ্মীকে তুমি 
জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছ-_ কিন্তু তাহার 
বাঙ্গলা-ভাষা-বন্ত্রখানি টানিয়া লইলে দ্রৌপদীর মত সভাসমক্ষে 
তাহার অপমান হইবে না? সাহিত্যের এ বড় মুস্কিল 


ob 


ভাষার অস্তংপুরে আত্মীয়-পরিজনের কাছে সে যে ভাবে 
প্রকাশমান, বাহিরে টানিয়া আনিতে গেলেই তাহার ভাবাস্তর 
উপস্থিত হয়। এখানে তোমাদের fac— জ্ঞান ভাষার অপেক্ষা 
তেমন করিয়া রাখে না, ভাব ভাষার কাছে আপাদমস্তক 
বিকাইয়া আছে। 

গবর্মেপ্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়, তুমি কি 
বিনা বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে-সম্ভাবন। 
থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমরা বিশেষ 
চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হোক তোমার কাধ্য 
অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া আসিও না। তুমি তোমার কর্মের 
ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয় সে 
ভার আমি লইব | 

আমার গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়! কিছু যে লাভ হইবে, 
ইহা আমি আশা করি ন|-- যদি লাভ হয় আমি তাহাতে 
কোন দাবী রাখিতে চাহি না-- তুমি যাহাকে খুসি দিয়ো | 

বিসৰ্জ্জন নাটকের রিহাসাল আমাকে তাগিদ করিতেছে 
অতএব বিদায় । ইতি ১২ই fo: [ ডিসেম্বর ১৯০০ ] 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৯ 


d 
[ডিসেম্বরের শেষ ১৯০. 
বা জানুয়ারির প্রথম ১৯১ ] 


বন্ধু, 

আমাকে তুমি কি এক দিগ্গজ পুরাতত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছ ? প্রাচীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের কি পধ্যস্ত 
আলোচনা হইয়াছে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানি ai ত্ৰিবেদী 
সেকালের জ্যোতিধিজ্ঞান (astronomy) সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ 
তাহার “প্রকৃতি” নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন--- সেই গ্রন্থ 
তোমাকে পাঠাইয়| দিব। অন্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু 
দেখিয়াছি বলিয়া মনেই পড়ে না । 

কিছু দিন রোগভোগে কাটাইয়৷ দিয়াছি। তাহার পর 
শান্তিনিকেতনের উৎসবের জন্য এক বক্তৃতা লিখিতে হইল 
তাহার পরে ভারতীর জন্য “চিরকুমার সভা” লিখিতে হইল 
তাহার পরে সঙ্গীত-সমাজে বিসর্জন নাটকের অভিনয়ের 
রিহার্সাল দেওয়া গেল-_ আমাকে রঘ্বুপতি সাজিতে হইয়াছিল 
--এই সমস্ত ঝঞ্ধাটে বিব্রত ছিলাম | 

বিসর্জনের অভিনয় যখন হইতেছিল তুমি তখন সাত 
সমুদ্র পারে কি করিতেছিলে? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী 
হইতে-_ আমিও হইতাম, বল! বাহুল্য | 
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বড় দাদা তাহার পাণ্ডুলিপি তোমাকে পাঠাইবার জন্য 
আমার হস্তে দিয়াছেন। কোন গণিতওয়ালাকে দিয়া৷ একবার 
যাচাই করিয়া লইতে চান--- নিরুৎসাহজনক কথা হইলে 
বলিতে FSS হইও না। তাহার মতে ইহা কিছু জটিল ও 
বাহুল্যময় হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈৰ্য্য ধরিয়া দেখিলে 
ইহার মধ্যে নৃতন পদার্থ মেলা অসম্ভব নহে। যদি কেহ 
ইহাকে [ সহজ ] করিবার জন্য কোন [ইচ্ছা জ্ঞাপন ] 
করেন তাহা তিনি শিরোধার্ধ্য করিয়া লইবেন । অথবা কেহ 
যদি ইহার was) রাখিয়া কিছু পরিবর্তন করিয়া ছাপাইতে 
ইচ্ছুক হন, তিনি তাহাতে সম্মত | 

এবার শিলাইদহে ফিরিয়া পদ্মার চরে বোটে আশ্রয় 
লইব বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছি । এখন শীতের দিনে 
পদ্মা তাহার তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্য শুভ্র ফরাস 
বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে__ ফস্‌ করিয়া তুমি একবার 
বেড়াইয়া যাইতে পারিলে বেশ হইত | 


তোমার রবি 


পু বড়দাদার এই খাতার কোন নকল নাই। 


২১ 


জানুয়ারি ১৯০১? 


অসময়ে ভারতবর্ষে ফিরিলে পাছে তোমার কন্ম-সমাধা 
সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে এ আশঙ্কা আমি দূর করিতে পারিতেছি 
না। সকল প্রকারেই ত্যাগ স্বীকার করিয়া তোমাকে 
তোমার কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। যে বৈজ্ঞানিক রশ্মি 
তোমার মাথার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে তাহাকে বিশ্বসংসারের 
গোচর করিতে হইবে । তোমার কাজে আমাদের স্বার্থ 
সুতরাং সেই কাধ্য সমাধার ব্যয় আমাদেরই বহনীয়। তুমি 
অসময়ে তোমার কৰ্ম্ম অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়ে। না-- আমার 
ত এই পরামর্শ । 

এখনে! বোধ হয় ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ__ আমার এই 
চিঠি যখন পৌছিবে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
লাভ করিয়া উঠিয়াছ। আমার একান্ত মনের প্রার্থনা এই 
যে, তোমার প্রদত্ত নৃতন জ্ঞানালোকের দ্বার! নব শতাব্দীর 
আরম্ভ ভাগ অপূৰ্ব উজ্জ্বলতা লাভ করুক | 


তোমার রবি 


২২ 


মে aed 


অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই। 
তুমি লেখ নাই তাহার ভাল জবাবদিহি আছে-_ আমি যে 
লিখি নাই তাহার কারণ অতি ক্ষুদ্র অথচ বিপুল। নানা 
সাংসারিক সঙ্কটে বিজড়িত হইয়া আমি অত্যন্ত পীড়িত চিত্তে 
আছি-_ কোন রকমে মনের অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া লেখা- 
পড়ায় মন দিতে চাই-_ কিন্তু কমূলি নেই ছোড় তা | 

শরীরটা কিছু fee হওয়ায় সম্প্রতি মহারাজের সঙ্গে 
দাঞ্জিলিতে আসিয়াছি। তাহার আতিথ্যে ও প্রকৃতির 
vaata শরীর ও মনের স্বাস্থ্য লাভ করিব প্রত্যাশা 
করিতেছি । fee অধিক দিন থাকিবার সম্ভাবনা নাই। 
কেন নাই, সে খবরটা তোমাকে দেওয়া যাক | 

বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে । আর তিন 
সপ্তাহ মাত্র অবশিষ্ট আছে । আমি এমনি হতভাগ্য, আমার 
কোন বন্ধুই বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন না । তুমি বিলাতে, 
লোকেন তথৈবচ, মহারাজ সে-সময় বোধ করি আগরতলায়, 
নাটোর নীলগিরিতে । আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাজ-_ 
কিন্ত তোমাদের অভাবে আমার উৎসব নিরানন্দ হইবে। 


৬11৩ ২৬ 


কিন্তু তুমি এমন কোনও তারহীন বিছ্যদ্‌-যান এখনো 
কি প্রস্তুত কর নাই যাহ! অবলম্বন করিয়া বন্ধুর আনন্দ- 
উৎসবে প্রসন্ন মঙ্গলহাস্য বিকীর্ণ করিতে পার ? নব দম্পতিকে 
আশীর্বাদ করিয়ে৷ | 

তোমাকে একটি কাজের ভার দিতে চাই। যুবরাজের 
জন্য বিলাত হইতে একটি ভাল শিক্ষক নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইতে হইবে । যুবরাজ ত্রিপুরা হইতে দুরে থাকিয়া 
সম্পূর্ণ তাহার শাসনাধীনে শিক্ষালাভ করিবেন। শিক্ষকটি 
বিজ্ঞানবিং হইলেই ভাল হয়। এরূপ গুরুতর দায়িত্ব স্কন্ধে 
লইতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করিবে, আমি জানি; কিন্তু তবু 
তোমাকে লইতে হইবে । অবশ্য, তুমি যাহাকে ভাল মনে 
করিয়া বাছিয়া দিবে ভারতবর্ষের জলহাওয়ার গুণে ছুই দিনেই 
সে মন্দ হইয়া দীড়াইতে পারে-_ মহারাজা সেজন্য তোমাকে 
দোষী করিবেন না। বর্তমানে তুমি ধাহাকে যোগ্য এবং ভাল 
মনে করিবে, যিনি যুবরাজকে যথোচিত সংযমে রাখিতে 
পারিবেন, অথচ অনাবশ্যক উদ্ধত হইবেন না এমন একটি 
লোক দেখিয়া, তাহার বেতন প্রভৃতি কিরূপ হইতে পারে 
জানিয়া লিখিবে। 

বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনর্জীবিত হইতেছে । আমাকে 
তাহার সম্পাদক করিয়াছে | মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় 
দান করিয়াছেন | কন্যাকে বিদায় দিয়া এই পত্রের প্রতি মন 
দিতে হইবে | 


২৪ 


তোমাকে বেলার হাতে কপি-করা একখানি কবিতার 
খাতা পাঠাইয়াছি, নিশ্চয় পাইয়াছ ৷ 

বন্ধুজায়াকে আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানাইবে | 
শুনিলাম, তিনি অন্নপূর্ণা মৃদ্তিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে মাছের 
ঝোল ভাত খাওয়াইয়া পুণ্য লাভ করিতেছেন-__ তাহার 
মাছের ঝোল এখনও তুলি নাই। 


তোমার রবি 


পুনশ্চ-- মহারাজ আবার তোমাকে বলিবার জন্য আমাকে 
বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন-_ তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন-- তোমাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাহেন। 
শিক্ষকটির বাসস্থান ও আহারাদির খরচ নিজে হইতে লাগিবে 
না। কুচবিহার বলেন, বেতন পাচ শত হইতে আরম্ভ করিয়া 
আট শত পধ্যস্ত হওয়াই নিয়ম । যদি তার চেয়ে অধিক 
দিতে হয় ও নিদ্দিষ্ট সময় বাধিয়| দিতে হয় State চলিতে 
পারিবে। 


২৫ 


২১ মে ১৯০১৯ 
Š শিলাইদহ 
২১শে মে 
১৯৩১ 


অনেকদিন থেকে তোমার চিঠির জন্যে প্রত্যাশিত হয়ে 
ছিলুম। আজ পেয়ে খুব খুসি হলুম। পাছে তোমার কাজের 
লেশমাত্র ক্ষতি হয় সেই জন্যে আমি তোমাকে কখন তাগিদ 
করি নে। | 

পৃথিবীকে সৰ্ব্বত্ৰ চিম্টি কাটবার যে উপায় তুমি বের 
করেছ সেইটে পড়ে গৰ্ব্ব অনুভব কর! গেল। এতদিন জড় 
পদার্থ আমাদের বিধিমতে পীড়ন করে আস্ছিলেন এবারে 
তোমার কল্যাণে তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে পারব | 
তাদের দেদার চিমটি কাট আর বিষ খাওয়াও__ ওগুলোকে 
কোনমতে ছেড়োনা। এখন থেকে আদালতে যদি অপরাধী 
জড় পদার্থের বিচার হয় তাহলে বিচারক তাদের চিমটি দণ্ড 
বিধান rÉ পারবে | 

যদি পাচ ছ বৎসর তোমাকে বিলাতে থাক্‌তে হয় তুমি 
তারই জন্যে প্রস্তুত হোয়ো, অনর্থক ভারতবর্ষের ঝঞ্চাটের 
মধ্যে এসে কাজ নষ্ট কোরো না। তুমি আমাকে একটু 
বিস্তারিত করে লিখো এই ৫1৬ বৎসর সেখানে থাকতে গেলে 
ঠিক কি পরিমাণ সাহায্য তোমার দরকার হবে। আমার 
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কাছে লেশমাত্র সঙ্কোচ কোরো না। বৎসরে তোমাকে কত 
পরিমাণে দিলে তুমি বিনা বেতনে দীর্ঘ ছুটি নিতে পার 
আমাকে লিখো। যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত চিত্তে সেখানে 
থেকে তোমার কাজ করতে পার আমি বোধ হয় তার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারব । তুমি আমাকে খোলপা করে লিখো | 

লোকেন যাত্রা করে বেরিয়ে পড়েছে । এতদিনে সে 
তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ! করেছে। তার প্রতি আমার FKT 
হচ্চে। আমার ভারি ইচ্ছা করচে আমর! জন ছুই তিনে মিলে 
তোমার ওখানে মাছের বোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের 
কোণে ঘণ্টা ছুই তিনের acy জমিয়ে বসি । আর একবার 
আমি লোকেনের সঙ্গে লণ্ডনে গিয়েছিলুম-_ তখন তোমরা 
কেউ সেখানে ছিলেন৷-- আমি দুদিন থেকেই নিতান্ত ধিক্কার 
সহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম । কিন্তু তোমার যদি 
বিলাতে পাঁচ ছয় বৎসর থাকা? হয় তাহলে কি একবার সেখানেই 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে A? আশা! করচি দেখা হবে । হয় ত 
কোন দিন তোমার দরজায় ঠকৃঠক্‌ শব্দে ঘা পড়বে | 

বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে । নানা হাঙ্গামে আমি 
মন দিতে পারি নি-_ অনেক ভুলচুক থেকে গেছে । আমার 
একটা কবিতা এমন বিকৃত হয়ে গেছে তার মানেই বোঝা 
যায় না। তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বলে দেব। 


তোমার রবি 
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oe 


৪ জুন [ ১৯*১] 


বন্ধু, 

ধন্তোহং কৃতকৃত্যোহং! তোমাদের চিঠি পাইয়া আমি 
প্রাতঃকাল হইতে নৃতন লোকে বিচরণ করিতেছি । যে ঈশ্বর 
তোমার দ্বারা ভারতের লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন আমি 
তাহার চরণে আমার হৃদয়কে অবনত করিয়া রাখিয়াছি। 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া তিনি আমাদের দেশকে গৌরবাশ্বিত করিবেন 
অদ্য আমি তাহার অরুণাভামগ্ডিত পথ দেখিতেছি । তোমার 
নিকট পুজা প্রেরণ করিবার জন্য আমার অস্তঃকরণ উন্মুখ 
হইয়া আছে-__ বন্ধু, আমার পুজা গ্রহণ কর! তোমার জয় 
হউক্‌। তোমাতে আমাদের দেশ জয়ী হউক্‌ ! নব্য ভারতের 
প্রথম খধিরপে জ্ঞানের আলোকশিখায় নূতন হোমাগ্নি 
প্ৰজ্বলিত কর | 

তোমাকে বারম্বার মিনতি করিতেছি-__ অসময়ে ভারতবর্ষে 
আসিবার চেষ্টা করিও না । তুমি তোমার তপস্যা শেষ কর-- 
দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার 
তুমিই করিবে, আমি যদি কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু 
বাধিয়া দিতে পারি তবে আমিও ফাঁকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞত। 
অর্জন করিব। 
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বেলার বিবাহের আর ১০১১ দিন বাকি আছে । তোমার 
জয়সংবাদে আমার সেই উৎসব দ্বিগুণতর উৎসবময় হইয়া 
উঠিয়াছে। . আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার wey কিরণের 
আলোক জ্বালিয়া দিয়াছ | অনেক ঝঞ্ধাটের মধ্যে পড়িয়াছিলাম 
-_আমি সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছি। আমার একান্ত দুঃখ 
রহিল তোমার জয়ক্ষেত্রে আমি উপস্থিত থাকিতে এবং তোমার 
জয়লাভের পরে তোমার হস্তস্পর্শ করিতে পারিলাম ai | 

তোমার ক্ষুদ্র বন্ধু মীরাকে তোমার জয়সংবাদ দিলাম, সে 
কিছুই বুৰিল ali যখন বুঝিবার বয়স হইবে তখন স্মরণ 
করিয়৷ খুসী হইবে | 

এইবার বিবাহের আয়োজনে মন দেইগে। ইতি-- 
২১শে জোষ্ঠ। [ ১৩০৮ ] 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


আমার কন্যার প্রতি তোমার আশীর্বাদমহ অন্দর 
উপহারখানি পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম ৷ তোমার হস্তাক্ষর- 
সহ এই গ্রস্থখানি বেলা উপযুক্ত আদর করিয়া পড়িবে ও 
রাখিবে সন্দেহ নাই । আমার জামাতাটি মনের মত হই- 
য়াছে। সাধারণ বাঙালির ছেলের মত নয় । খঙজুস্বভাব, বিনয়ী 
অথচ দৃঢ়চরিত্র, পড়াশুনা ও বুদ্ধিচর্চায় অসামান্যতা আছে--- 
আর একটি মহদ্গুণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। এইবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে 
মজঃফরপুরে তাহার স্বামীগৃহে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে 
হইবে। 

লোকেন বিলাতে গিয়া এমনি মাতিয়া আছে যে, আমাকে 
fer বেলাকে একটা ছত্ৰ চিঠিও লিখিল না। তোমার সঙ্গে 
কি তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে? 

আমি সাহসে ভর করিয়া ইলেক্টিশ্যান্‌ প্রভৃতি হইতে 
সংগ্রহ করিয়া শ্রাবণের বঙ্গদর্শনের জন্য তোমার নব আবিষ্কার 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি ৷ প্রথমে জগদানন্দকে লিখিতে 
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দিয়াছিলাম-_ পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম। ভুলচুক 
থাকার সম্ভাবনা আছে-_ দেখিয়া তুমি মনে মনে হাসিবে। 

আষাট়ের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহ! 
বোধ হয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে যথাযথ হয় নাই-- তখন 
ইলেক্‌টি শ্যান্‌ দেখিতে পাই নাই.। 

তুমি আরে কিছুকাল বিলাতে থাকিয়। যাইবার কিরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছ খবর দিলে না কেন? আমি সেকথা 
জানিতে উৎস্থক হইয়া আছি। অন্যান্য সভায় তোমার মত 
প্রচার কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাও জানিবার জন্য 
আমাদের মন Geass জন্মানি ও আমেরিকায় যাইবার 
কোন প্রকার স্থযোগ করিতে পারিবে নাকি? তুমি যদি দীর্ঘ- 
কাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়া AS একবার সেখানে 
গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । খুব বর্ষা পড়িয়াছে। 


তোমার = 
শ্রীরবীন্্রনাথ 
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১৪ 
২৫ জুলাই [ ১৯১ | 
Š ২৫শে জুলাই [ ১৯০১ ] 


বন্ধু, 

তোমার কৰ্ম্ম কেন সম্পূর্ণ সফল না হইবে? বাধা যতই 
গুরুতর হউক তুমি যে-ভার গ্রহণ করিয়াছ তাহা সমাধা না 
করিয়া তোমার নিষ্কৃতি নাই ; সেজন্য যে কোন প্রকার ত্যাগ- 
স্বীকার প্রয়োজন তাহা তোমাকে করিতে হইবে । একথা 
তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও অসঙ্কোচে বলিতে পারিতাম 
না। বলিতে পারিতাম না যে, দারিদ্র্য, অর্থসঙ্কট, সাংসারিক 
অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে হইলে হয়ত পারিতাম 
না-- কিন্ত তোমাকে আমি নিজের চেয়ে বড় দেখি বলিয়াই 
তোমার কাছে দাবীর সীমা নাই। তুমি যাহা আবিষ্কার 
করিতেছ ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষা লাভ হইবে, 
কর্তব্যের অনুরোধে যে-ছুঃখভার গ্রহণ করিবে তাহাতে তাহার 
চেয়ে কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পরায়ণ 
সাবধানী, নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুদ্র লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, 
এই শিক্ষা একান্তই আবশ্যক হইয়াছে । + তুমি 
যদি ফালে1 না পাও তবে একবার এখানে আসিয়ো। 
যথাসাধ্য ভাল বন্দোবস্ত করিয়া একেবারে যাত্রা করিয়া 
রণক্ষেত্রে বাহির হইবে। ইহা! ছাড়া আর কি পরামর্শ দিতে 
পারি? একবার দেখা পাইলে বড় আনন্দিত হইব-_ না 


৩২ 


যদি পাই, তবু, তুমি তোমার কাধ্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছ 
এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে 
আমার একান্ত নির্ভর আছে--বর্তমান যুরোপ তোমাকে 
গ্রহণ করিল কি না! তাহা লইয়া আমি অতিমাত্র উৎকষ্ঠিত 
হইতেছি নাঁ_ তুমি যাহা দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক 
মায়া-মরীচিকা নহে তাহাতে আমার সন্দেহমাত্র, দ্বিধামাত্র 
নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য একদিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হইবে-_ সেদিনের জন্য ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে 
পারিব। 

ইতিমধ্যে তুমি একবার জান্মানি বা আমেরিকায় যাইতে 
পারিলে বেশ হইত | এবারে না হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে 
হইবে। 

কন্যাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিলাম। পথের 
মধ্যে কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ 
করিয়াছি । সেখানে একট! নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা! 
করিবার চেষ্টায় আছি। ছুই একজন ত্যাগ-স্বীকারী ব্রহ্মচারী 
অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি। 


তোমার রবি 


৩৩ 


১৫ 


[ অগস্ট ১৯১] 


বন্ধু, 

আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়| বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি । 
তোমার প্রতি, স্থতরাং স্বদেশের প্রতি, তাহার সহৃদয় 
অনুরাগে আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার সেই এক 
কথা । বিলাতে থাকিয়া তোমাকে স্বাধীন ভাবে কৰ্ম্ম সমাধা 
করিতে হইবে । একবার কেবল ছুই তিন মাসের জন্য দেশে 
ফিরিয়া এসো-_ তোমার সঙ্গে একবার সকল কথা ATETA- 
রূপে আলোচনা করিয়া! লইতে চাই। 

তোমার স্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা 
পরিক্ষার ধারণা হইল । বঙ্গদর্শনে এইগুলি খোদাইয়! ছাপাই- 
বার ইচ্ছা আছে। 

তোমার সঙ্গে শীঘ্ৰ দেখা হইবার সম্ভাবনার কল্পনা করিয়। 
আগ্রহান্বিত হইয়া আছি। 

তোমার রবি 


৩৪ 


উপবিষ্ট; জগদীশচন্দ্র, লোকেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
PSINA: রখীন্ত্রনাথ, মহিমচন্ত ঠাকুর, নুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০০১৬ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত ‘শিলাইদহের গপ’ 


BA 
দি টো Bin, 


বিলাতে জগদীশচন্দ্র | ১৯০১ 
১৬ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 


১৬ 


[ অগস্ট ১৯০১] 


বন্ধু, | 
তোমার ছবি আজ পাইয়া বড় খুসী হইলাম। ভারি 
সুন্দর ছবি হইয়াছে-- এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভূষিত 
করিয়া থাকিবে । কিছু দিন পূৰ্ব্বে সাহিত্যে তোমার ছবি 
ছাপিবার জন্য সমাজপতি তোমার ফোটো চাহিয়া পাঠাইয়া- 
ছিল। আমাদের শিলাইদহের ay ছাড়া তোমার ছবি 
আমার কাছে ছিল al) সেটা তেমন ভাল না, কিন্তু অগত্যা 
সেইটেই সমাজপতিকে দিতে হইয়াছে । তোমার এ ছবি- 
খানি চাহিলেও আমি দিতাম নাঁ_ কারণ, চুরি করিতে অনেক 
ভদ্রলোক সঙ্কোচ বোধ করেন বটে, কিন্তু জিনিষ ধার asa 
ফিরাইয়া না দেওয়াকে তাহারা অপহরণের নামান্তর বলিয়। 
জানেন না। তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ । 
ভারতবর্ষীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বীণার মধ্যে কোন্‌ তারট। 
অবশিষ্ট আছে? ধৰ্ম্ম না, কৰ্ম্ম ; ধ্যান, না, জ্ঞান; বিদ্যা, না, 
উদ্যম ? 

শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার oy 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের 
গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নাম-গন্ধ 
থাকিবে না-_ ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্ৰহ্মচধ্যে দীক্ষিত 


৩৫ 
vils 


হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক কোন মতেই খুজিয়া পাইতেছি 
না। এখনকার কালের বিদ্যা ও তখনকার কালের প্রকৃতি 
একত্রে পাওয়া যায় না। ন্থার্থ-চেষ্টা এবং আড়ম্বর হইতে 
কোন মহৎ কার্য্যকে বিচ্যুত করিতে গেলে কাহারো মুখরোচক 
হয় না! এতদিনকার ইংরেজি বিদ্যায় আমাদের কাহাকেও 
যথার্থ কৰ্ম্মযোগী করিতে পারিল ন! কেন? মহারাষ্ট্র দেশে 
ত তিলক ও AITA আছে, আমাদের এখানে সে-রকম 
ত্যাগী অথচ SM নাই কেন? ছেলেবেলা হইতে ব্ৰহ্মচৰ্য্য 
না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না । অসংযত 
প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমাদিগকে a3 করিতেছে 
দারিদ্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল 
প্রকার cry আমাদিগকে পরাভূত করিতেছে । তুমি যদি 
ইতিমধ্যে একবার এখানে এস তবে তোমাকে লইয়া আমার 
এই কাজটি পত্তন করিতে হইবে | 

বিংশ শতাব্দীতে নৈবেছ্যের যে-সমালোচনা বাহির হইয়াছে 
তোমাকে পাঠাই । নৈবেগ্কে আমি আমার অন্যান্য বইয়ের 
মত দেখি না। লোকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না বা ভাল হয় নাই তবে তাহাতে আমার হৃদয় স্পর্শ করে 
না। carey ধাহাকে দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক 
করেন তবে করিবেন-- আমি উহ! হইতে লোকস্ততি বা 
লোকনিন্দার কোন দাবীই রাখি T | 

সেদিন সরস্বতী নামক এক হিন্দি কাগজে দেখিলাম, 


৩৬ 


আমার “মুক্তির উপায়” নামক ছোট গল্পটি তর্জম! করিয়াছে 
হিন্দিতে পড়িতে বেশ লাগিল-_ রস কিছুই নষ্ট হয় নাই | 

একটা খবর তোমাদের দেওয়া হয় নাই |, হঠাৎ আমার 
মধ্যম কন্যা রেণুকার বিবাহ হইয়া! গেছে! একটি ডাক্তার 
বলিল, বিবাহ করিব-_ আমি বলিলাম, কর। যেদিন কথা 
তার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া গেল। এখন 
ছেলেটি তাহার আলোপ্যাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথিক 
চূড়া চড়াইবার জন্য আমেরিকা রওনা হইতেছে । বেশী দিন 
সেখানে থাকিতে হইবে না । ছেলেটি ভাল, বিনয়ী, কৃতী ৷ 

তয় নাই-_ তোমার বন্ধুটিকে তোমার প্রতীক্ষায় রাখিব | 
ফস্‌ করিয়া তাহাকে ZBIRA করিব না | 


তোমার রবি 


৩৭ 


১৭ 
[ সেপ্টেম্বর ১৯*১ ] 


বন্ধু 

আজ মিস্‌ নোব লৈর চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়া অত্যন্ত 
আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে 
বাস করিতেছি । তুমি এখানে কখনো আস নাই। জায়গাটি 
বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাসে আনন্দে শাস্তিতে 
যেন পরিপুর্ণ। এখানকার আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় 
নিয়ত যেন একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন 
বহন করা নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্থের 
মধ্যে আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না । এখানে 
নিভৃতে নির্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে 
বিকশিত করিয়! তুলিবাঁর জন্য অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে। 
পূৰ্ব্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় স্থাপনের 
আয়োজন করিয়াছি । পৌষ মাস হইতে খোলা হইবে। গুটি 
দশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নিৰ্ম্মল শুচি আদর্শে 
মানুষ করিবার চেষ্টায় আছি। 

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । আমি আর 
দিন দশ বারে! পরে ত্রিপুরায় গিয়া মহারাজের সঙ্গে দেখ 


Ob 


করিব। তোমার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধাগুণে মহারাজ আমার 
হৃদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন । তাহার শ্রেণীর লোকের 
পক্ষে এরূপ বিনীত গুণগ্রাহিতা অত্যন্ত বিরল | 

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে । দীর্ঘকাল তোমার 
বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার লোভ এখন 
আমার মনে নাই-_ কিন্তু একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়। 
কথাবার্তা কহিয়া আসিবার জন্য মন প্রায়ই ব্যগ্ৰ হয়। তোমার 
সাৰ্ক্য,লর রোডের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের 
ঝোলের আস্বাদন সৰ্ব্বদাই মনে পড়ে । এখন যদি ভারতবর্ষে 
থাকিতে তবে কিছু দিনের জন্যে তোমাকে শাস্তিনিকেতনে 
রাখিয়া নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদি কোন স্থযোগ 
পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিতে Rare যাইবার বিশেষ 
চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন প্রবল ও 
গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বের জানিতাম 
a | 


তোমার রবি 


৩৯ 


১৮ 
[অক্টোবর ব। নভেম্বর ] ১৯*১ 


Š আগরতলা 
কাঠিক ১৩০৮ 


বন্ধু 

আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এইখানে 
মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দিন আছি। তোমার প্রতি 
তাহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই-_ সুতরাং তাহার কাছে 
আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিতে 
হয় নাই। তিনি Nee বোধ হয় ছুই এক মেলের মধ্যেই 
তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন। সে টাক! 
আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব। এই বৎসরের মধ্যেই 
তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন | 
ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবে । প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কাধ্যে 
সম্প্রতি মহারাজ জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছা প্রবৃ্ত 
হইয়া তোমাকে পঞ্চাশ হাজার পধ্যন্ত সাহায্য করিতে 
পারিতেন। তাহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরে! 
দৃঢ়তররূপে আকৰ্ষণ করিয়াছেন--- স্বাভাবিক ওঁদাৰ্য্যের এমন 
উজ্জ্বল আদৰ্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে 
নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার যতই বিলম্ব 
হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আস্তরিক গ্রীতি সৰ্ব্বদাই ধৈধ্য- 


go 


? 


সহকারে তোমার পাৰ্শ্বচর হইয়া থাকিবে। তোমাকে আমরা 
লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; যাহাতে কৰ্ম্ম সম্পূর্ণ করিবার 
জন্য তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার আমরা তাহারই 
সহায়তা করিতে প্ৰস্তুত হইয়াছি-__ আমাদের প্রতি সেই আস্থা 
তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার কাছে আমরা আরো! কত দাবী 
করিব? তুমি যাহা করিয়াছ তাহার জন্যই যদি আমরা কৃতজ্ঞ 
না হইতে পারি তবে আমাদিগকে fagi তুমি যাহা করিয়াছ 
আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি ait 
আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা! কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা 
কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে পারি না। 
তোমাকে হৃদয়ের গভীর প্ৰীতি ছাড়া আর কিছুই দিই নাই 
জানিবে, সে প্ৰীতি ধৈর্য্য ধরিতে জানে এবং প্ৰীতি ছাড়া 
আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু 
নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে aù করিবার জন্য অৰ্থসাহায্য 
করেন নাই তিনি তোমার aa পরিশোধ করিতেছেন। যিনি 
তোমাকে প্রতিভা দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্যম ও 
আশা! প্রেরণ করিয়া সেই প্রতিভাকে সার্থক করুন | 
তোমার 
রবি 


৪৯ 


১৯ 
[এপ্ৰিল ১৯*২ ] 


বন্ধু 

তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন যে 
তোমাকে লইয়া কাটাইয়ীছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ প্রদেশে 
তোমাকে অনুভব করিয়াছি তাহ! বলিতে পারি না। আজ 
তোমার জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগর্জনপুলকিত ময়ূরের মত 
আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে । মাতাল মদের বোতলের 
শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত যেমন পান করে তোমার চিঠির ভিতর 
হইতে আমি সমস্ত মত্ততাটুকু একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া 
চাখিবার চেষ্টা করিতেছি। বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও 
আমি হতাশ্বাস হইতাম ন|-- তবু নগদ পাওনার প্রবল 
আনন্দ | 

গত কাল প্যারিসে তোমার বলিবার কথ! ছিল-_ নিশ্চয় 
সেখানে তোমার জয় হইয়াছে-_ তোমার সেই বক্তৃতাসভায় 
আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল | 

মুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজ! a fea তবে 
তুমি fefacai— তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। 
গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে 
আসিয়া! বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্ৰভেদী জয়- 
তোরণের ভিতর দিয়! ভারতবর্ষের গভীর নিজ্জনতার মধ্যে 
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দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে-__ তখন 
তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে 
না__ তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে 
সকলে মাথা নত করিবে-_ বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার জন্য 
বিদেশের প্ল্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে না-_ মাঠের 
মধ্যে কুটারের মধ্যে JITA যে বসিবে সেই তোমাকে 
পাইবে । ভারতবর্ষের দারিদ্ৰ্যকে এমন প্রবল তেজে জয়ী 
করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারো হাতে 
দেন নাই-_ তোমাকেই সেই মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন 
faa পবিত্র প্রভাতে Areata করিয়া কাষায় বসন পরিয়া 
তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি 
আসিয়া বসিবে-- সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন ঝষিগণ তোমার 
জয়শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং 
নিৰ্ম্মল ূর্য্যালোকের মধ্যে আবির্ভত হইবেন। ভারতবর্ষের 
সমস্ত শূন্য প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বক্ষের ন্যায় 
ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর ন্যায় সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে। আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্তি অনুসারে আমরাও সেই দিনের 
জন্য তপস্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের রাজা যে 
কেহ হউক, আমাদের আকাশ, আমাদের দিগন্তবিক্তীর্ণ মাঠ 
কে কাড়িয়া লইবে! আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আনাদের 
ধ্যানের অবকাশ, আমাদের দারিদ্র্যের অবকাশ হইতে 
আমাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে 


৪৩ 


যে পরমা যুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে--- তাহা স্তব্ধ, তাহা 
নির্বাক্‌, তাহা দীন, তাহ! দিগম্বর, তাহা শাশ্বত-_ তাহাকে 
বলীর বাহু ও ক্ষমতাশালীর স্পর্ধা স্পর্শ করিতে পারে 
ন|-- ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরনিশ্চয়র্ূপে জানিয়া শান্তমনে 
সম্তোষের সহিত প্রসন্নমুখে ইহারই বিরলভূষণ বিশীলতার মধ্যে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । বিদেশীর কটাক্ষে 
আর জ্ক্ষেপ করিব না তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত 
করিব ন|-- তাহার কাছ হইতে যে বৰ্ববর রংচং বসনভূষণ 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম তাহ! তপোবনের দ্বারে আবর্জনার 
মত ফেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিব। 

পত্রের মধ্যে আমাদের NIANIE হইতে কালিদাসের 
শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম | 

তোমার রবি 


৪৪ 


ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া 
তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন__ তুমি কি আমাদের 
মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ? 
যেখানে থাক এবং যেমন করিয়াই হউক, উল্লাসে হউক, বাধায় 
হউক, নৈরাশ্যে হউক, তুমি নিজেকে ব্যর্থ করিতে পার না। 
যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার সমস্ত 
জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া গেছেন তাহার কৰ্ম্মকে হঠাৎ 
মাঝখানে নিরর্থক করিবে কে? সীজারের নৌকা কখন ডুবে 
না । নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত স্থৈধ্য তোমাকে তোমার 
কন্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা SHS) কোন ক্ষুদ্র আকর্ষণ, 
কোন ইচ্ছার চাঞ্চল্য তোমাকে তোমার মহৎ ব্রত হইতে 
ভ্ৰষ্ট না করুক। ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে 
আছে, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে | 
তুমি এখানে আসিয়া তপস্বী হইয়া নিভৃতে তোমার শিষ্তদিগকে 
জ্ঞানের দুৰ্গম দুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া 
দিবে, এই আমি আশা করিয়া আছি। পড়া মুখস্থ করানো, 
পাশ করানো তোমার কাজ নহে__ যে-অগ্নি তুমি পাইয়াছ 
তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবে না-- তাহা ভারতবর্ষের 


৪৫ 


হৃদয়াগারে স্থায়ী করিয়া যাইতে হইবে; বিদেশী আমাদিগকে 
জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী ধোৌয়। দিয়া 
থাকে-- তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা 
নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়া যায়-- আমাদের দৃষ্টি পীড়িত 
হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি-_ আর 
কোন পথ ভারতবর্ষের পথ নহে-- তপস্থার পথ, সাধনার পথ 
আমাদের | আমরা .জগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, 
কিন্তু সে-কথা কাহারো মনে নাই-_ আর একবার আমাদিগকে 
গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে-- নহিলে মাথা 
তুলিবার আর কোনে! উপায় নাই। ভারতবর্ষের প্রাস্তরের 
' বটচ্ছায়ায় সেই বেদী-অধিরোহণে তোমাকে সহায়তা করিতে 
হইবে। সৈন্ত সামন্ত, GAH, সম্পদ, বাণিজ্য, ব্যবসায়, 
কিছুই আমাকে বিচলিত করে না ৷ আমি মাঠের মাঝখানে 
afr সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহা 
শূন্য রহিয়াছে, আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়া পুতুল 
গড়িয়া খেলা করিতেছি | 


তোমার রবি 
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২১ 
Qe জুন ১৯০২ 
é ৬ই আষাঢ় ১৩০৯ 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


বন্ধু 

আষাঢ় আসিয়াছে--- কিন্তু আষাঢ়ের সেই চিরস্তন নব 
ঘনঘটা এবার এখনো দেখা দিল ন৷ ৷ আমরা সেইজন্য হাঁ করিয়া 
চাহিয়া আছি ৷ এখানে চারিদিকে অবারিত প্রাস্তর-_ কোথাও 
দৃষ্টির কোন বাধা নাই-_মেঘের লীলাস্থল এমন আর নাই-_ 
এইখানেই জয়দেব বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ারাত্রির বর্ণনা 
লিখিয়াছিলেন। এখান হইতে জয়দেবের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ 
_চণ্তীদাসের জন্মভূমিও অধিক দূর নহে । এই জায়গায় ঘন 
বর্ষার সময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে 
চমৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার মনে হয় 
যে সব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে করি-_ বক্তৃতা করি, 
লিখি, হীসফীস করিয়া! বেড়াই, দেশ উদ্ধার করিবাব ফিকির 
করি-- এ সমস্তই বাজে কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল 
খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া যায়। প্রেমই নিত্য, শাস্তিই 
চিরস্তন। দুঃখ এই যে, মানুষকে ক্ষণিক ক্ষোভ সাময়িক 
অশান্তি কাটাইয়া এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর 
হইতে হয়। এমনি করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়া যায়__ 
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তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতা কেবল 
মরীচিকার মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ 
নাই। এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়া 
চলিয়াছে ? একএকবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি-- সব 
কাজকর্ম ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া! বসি-_ হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষমীছাড়া 
আর বসিয়া থাকিতে পারে ন|--- আবার দৌড় আবার দৌড় ! 
একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি । সমস্ত বিশ্বজগৎটা একটা! 
পাক-_ কেবলি ঘ্ুরিতেছে__ ঘোরাই যেন তাহার পরিণাম-- 
মানবলোকও একটা পাক-_কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার 
পরিণাম কোথায় ? এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া 
এই পাক হইতে কোনমতে বাহির হইবার জন্য এত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের 
বাহির হইবার জো নাই । জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া এই 
মানুষঘূণীতে ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে 
আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহতারায় 
ঝলকিয়! উঠিয়াছে-- কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ বলে না? 
এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র-_- নক্ষত্রচক্র, সৌরচক্র, গ্রহচক্র, 
জীবচক্র-_ এই পাকের বাহিরেই স্থির শাস্তি । প্রাণটা সেই- 
খানকার জন্য দুই হাত বাড়ায়, কিন্তু ভীষণ জগতের টান 
তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণীয় বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে 
যেন এই পাকের মধ্যেও একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার 
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আভাস পাওয়া যায়। দুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে 
জগতচক্রের ঘর্ঘরশব্দ কিছুক্ষণের জন্য যেন শোনা যায় ন!-- 
তখন লাভক্ষতি সুখছুঃখ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়া 
কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞান- 
দিখ্িজয়যাত্রার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখম 
জয়ভেরীর বাছাই II, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই 
থাক্‌। 
তুমি জৰ্ম্মনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত 
করিয়া আসিয়ো । তাড়াতাড়ি করিয়ো না । আমি বে'ধ হয় 
ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিব 
— তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন আমরা তোমাকে কাছে 
ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস--তাহার পরে 
দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়া কেদারা টানিয়া বসা যাইবে | 
আমার শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী ছাত্র 
ae শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। সে 
বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া আসিয়াছে । তোমার 
বন্ধু মীরা প্রভাহ তাহাকে এক পেয়ালা ফুল দিয়া বশ করিয়! 
লইয়াছে। তাহার কাছ হইতে ছুটে একট! করিয়। জাপানী 
কথাও শিখিয়ী লইতেছে। ইহা যদি তোমার আশঙ্কার বিষয় 
বলিয়। মনে হয়-তবে ইহার যথাবিহিত প্রতিকার করিয়ো | 
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বন্ধু 

রেণুকার সংশয়াপন্ন অবস্থার টেলিগ্রাফ পাইয়া আমাকে 
ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে। তাহাকে জীবিত দেখিব এরূপ 
আশামাত্র ছিল a) ডাক্তাররা তাহাকে কেবলই Strych- 
nine Stfe প্রভৃতি খাওয়াইয়| কোন মতে কৃত্রিম জীবনে 
সজীব রাখিবার চেষ্টায় ছিল । আমি যেদিন আসিয়া পৌছিলাম 
সেদিন তাহারা রোগীর জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিল | 
আমি আসিয়াই সমস্ত Stimulants বন্ধ করিয়া দিয়া 
হোমিয়োপ্যাথি চিকিৎসা করিতেছি । রক্ত ওঠা বন্ধ হইয়া 
গেছে কাশি কম, জ্বর কম, পেটের অস্থখ কম-_ বিকারের 
প্রলাপ বন্ধ হইয়া গেছে-- বুকের ব্যথা নাই-- বেশ সহজ 
ভাবে কথাবার্তী কহিতেছে, অনেকটা সবল হইয়াছে__ আশা 
করিতেছি এই ধাক্কাটা কাটিয়া গেল । 

কিন্তু বিদ্যালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা নাই । এখান 
হইতে তাহার সৎকার সদগতি করিব এমন উপায়মাত্র নাই-_ 
সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া চলিয়া মাসিতে হইয়াছে-_ 
কবে যাইতে পারিব তাহার কোন ঠিকানা নাই। কি আর 
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বলিব তুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে : লইয়া বিদ্যালয়কে 
দাড় করাইয়! দাও-- ইহাকে তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে 
করিয়ো। আমি নিতান্ত একল! হওয়াতেই এত fry হইতেছে 
— তোমরা আমার সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়াছে । নূতন যে সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে 
তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া 
দাঁও-_ ছেলেদের খাওয়া দাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া দাও-- অধ্যয়ন অধ্যাপনের নিয়ম 
বাধিয়া দাও-_ নহিলে এই সময়ে মাঝপথে TEA হইয়! 
উঠিলে আর শ্রঙ্খলাস্থাপনা কঠিন হইবে-_ বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাজকতার অবস্থায় এমন সকল কুনীতি 
কুশিক্ষ! কুদৃষ্টাস্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে যে 
ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অনুতাপ করিয়া তাহার সংশোধন 
হইতে পারিবে না। কুঞ্জবাবু সপরিবারে আছেন দিনরাত্রি 
ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার দ্বারা সম্ভবপর নহে-_ অনেক 
নৃতন ছেলে আসিয়াছে তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ 
ঠিক জানি না__ তাহার! Rata যদি কোন কলুষ আনয়ন 
করে তবে আক্ষেপের সীমা থাকিবে ন|। তুমি আর 
লেশমাত্র বিলম্ব করিয়ো না । মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত 
অবস্থা দেখিয়! জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর ভাকাইয়া 
আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া ABTA | 
রেণুকাকে দিনরাত্রি সাবধানে সেবাশুশ্রীষা করিতে হইতেছে 
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চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প-_ এইজন্য মোহিতবাবুকে 
চিঠি লিখিতে পারিলাম ন| ৷ তুমি তাহাকে আমার আত্তরিক 
উদ্বেগ জানাইলে তিনি কখনই উদাসীন থাকিবেন না 
তাহাকে অনেক খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ 
বিষ্ভালয়কে সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে । যত- 
ক্ষণ লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো! উচিত ছিল কিন্ত 
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব ? 
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২৩ 
[অক্টোবর বা নভেম্বর ১৯৮৫ ? } 


বন্ধু, 

আমি পলাতক । একদিন তুমি ছিলে কোণের মধ্যে, 
আমি ছিলাম জনতায়-_ আমি আজ কোণ খু'জিতেছি, তুমি 
ভিড়ের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িয়াছ। যে-কাজ তোমার 
মুলতবি ছিল সে তোমাকে সাধিয়া লইতে হইবে । আমার 
কাজ সারা হইয়াছে; তাই চোখ বুজিবার পূর্ব্বে বাতি 
নিবাইবার আয়োজন করিতেছি । এখন তুমি আমাকে ডাক 
দিলে চলিবে কেন? দেশের লোকের কাছ হইতে আমার 
মজুরি চুকাইয়া লইয়াছি-_ পূরা বেতন পাইলাম কি না A- 
হিসাব করিবারও ইচ্ছা নাই--- এখন ছুটি লইয়া একটু বিশ্রাম 
করিব, এইজন্য প্ৰাণ ব্যাকুল হইয়াছে । এই বিশ্রামের দাবী 
আমার অন্যায় নয়-_ এবং সেটা মঞ্জুর করিতে দেশের লোকের 
সিকি পয়সা খরচ নাই-_ সম্মান-সম্বর্ধনার জন্য অনেক কাঠ- 
খড় দরকার হয়, এমন-কি waging cane বিনি খরচায় 
হয় না। কাল আবার বোলপুরে ফিরিতেছি। সেখানকার 
আকাশে এবং আলোয় কিছুমাত্র কৃপণতা নাই--- ছেলে- 
বেলা হইতে একান্ত মনে এ আকাশকে আলোকে ভাল- 
বাসিয়াছি-- আমার স্বদেশের কাছ হইতে আর কিছু al 
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পাই এ জিনিষটি প্রাণ ভরিয়া পাইয়াছি-_ ক্ষুধা এখনো মেটে 
নাই। 
বৌঠা'নকে নমস্কার দিবে | 
তোমার রবি 
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বন্ধু 

তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ areal অনুভব করিয়াছি। 
আমাদের চারিদিকেই এত দুঃখ এত অভাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নিজেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই আমাদের 
দেশের বৰ্ত্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখি তখনি 
আমাকে আমার নিজের ছুঃখতাপ হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া আনে । আমাদের অসহ্য দুর্দশার মূর্তি ঘরে ও বাহিরে 
আজকাল এমনি সুপরিক্ষুট হইয়া দেখা দিয়াছে যে নিজের 
ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়া পড়িয়া থাকিবার সময় আমাদের আর 
নাই | 

এবাম্কার কন্গ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই-_ 
তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাট! 
ঘায়ের উপর ছুই দলে মিলিয়াই নুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত 
হইয়াছে | কেহ ভুলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না-_আত্মীয়কে 
পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন 
করিবে । কিছু দিন হইতে গবর্মেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে 


te 


-_-এখন আর সিডিশনের সময় নাই--- যেটুকু উত্তাপ এত দিন 
আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আগুন 
দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে । বহুদিন ধরিয়া “বন্দেমাতরম্” 
কাগজে স্বাধীনতার অভয়মন্ত্রপূর্ণ কোনো উদার কথা আর 
পড়িতে পাঁই না, এখন কেবলি অন্য পক্ষের সঙ্গে তাহার 
কলহ চলিতেছে । এখন দেশে তুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
দাড়াইয়াছে--- চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান-_ চতুর্থ 
পক্ষটি গবর্ষেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দীড়াইয়৷ মুচকি 
হাসিতেছে ৷ ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয় । আমাদিগকে 
নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন হইবে ন|-- মলিরও 
নয় কিচেনারেরও নয়-_ আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা 
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ 
করিতে পারিব। 

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি ata খাইয়া 
এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপর! সিপ্ধমৃত্তি দেখিয়া ভারি খুশি 
হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত Engine 
lathe প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ 
জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়! পারি বোলগুলে টেক্‌নিকাল 
বিভাগ খুলিব। ধন্মপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে 
স্বীকার করিয়াছে । তাহার কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্ত্ৰ 
আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান কল আছে। 
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সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে 
আমাকে সাহায্য জোগাড় করিয়া দিবে। fee তাহার 
condition এই যে এই টেকনিকাল বিভাগের নাম রাখিতে 
হইবে Indo-American Industrial School! আমি 
তাহাকে লিখিয়াছি সাহায্যের পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং যদি 
যথার্থ কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার 
করিতে আপত্তি করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার 
খানেক টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাই তবে সুরেশকে দিয়া 
আমার Workshopaa মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে 
পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব। 

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ ও 
উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে । বলা বাহুল্য তুমি 
আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে-- নিশ্চয়ই 
তাহারা! তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া লইয়া যাইবে | 
তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে কত খুশি হইতাম। 
বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়ো__ সমুদ্রের 
এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া 
দেন যেন। ইতি ২৩শে পৌষ ১৩১৪। 


তোমার রবি 
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বা জানুয়ারি ১৯১৩] 
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বন্ধু 

আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছিলাম। আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম 
ন! বন্ধুত্বের কোন্‌ সুত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে 
ছিন্ন হইয়াছে। এই দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন 
বেদনা অনুভব করিয়াছি। অবশেষে আমি এই কথাই ঠিক 
করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা মায়া, এই 
একটা ভুল বোঝার কুয়াশা দেখা দিয়াছে ইহার সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র 
লইয়া লড়াই করিয়া কোনো ফল নাই কিছু দিন চুপ করিয়া 
থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বপ্নের মত কাটিয়া যাইবে। 
তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাসবাসের পর যখন 
ফিরিব তখন দেখিব মায়াবরণ মিলাইয়া গিয়াছে | 

পশ্চিমে আমি সমাদর লাভ করিব একথা মনে করিয়। 
আসি নাই-- যখন অস্থস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন 
করিতেছিলাম তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট গান 
ইংরেজি aco তর্জমা করিয়াছিলাম, মুহূর্তের জন্য মনে করি 
নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে-- বিশেষত ইংরেজি 
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ভাষায় আমার অধিকার সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র 
অহঙ্কার নাই। দৈবক্ৰমে সেগুলি কাজে লাগিয়াছে-_ তাহাতে 
আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ যে যাহারা আমাকে 
ভালবাসে তাহারা গৌরব অনুভব করিবে । বাংল! সাহিত্যের 
প্রতি সহসা এখানকার লোকের মনে একটা বিশেষ ALFI 
জন্মিয়াছে-_ অনেকে বাংলা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে হয়ত তাহার একটা শুভফল আছে । এদেশে 
আসিয়া আমি ছুঃসাহসে ভর দিয়া ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে 
ছুই একটা বক্তৃতা করিয়াছি, শিকাগো যুনিভার্সিটিতে আমাকে 
আমন্ত্রণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি আমি এখানে 
আসিয়াছি। আমার বক্তৃতা এখানকার লোকের ভাল 
লাগিয়াছে, আরো আমন্ত্রণ পাইয়াছি। কিন্তু বক্তৃতা করিয়া 
Aan বেড়ানো আমার পক্ষে এতই ক্লান্তিকর যে কি করিব 
ভাবিয়া পাইতেছি at) আগামী এপ্রেল মাসে ইংলণ্ডে 
ফিরিবার কথা আছে। সেখানে ম্যাকৃ্মিলানরা আমার 
রচনা প্রকাশ করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে । আমার 
অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু নাটক wea করিয়াছি-_- 
সেগুলি এখানকার are ব্যক্তিদের ভাল লাগিয়াছে-- এবং 
সেগুলি ছাপা হইলে সমাদৃত হইবে এমন আশা আছে। 
এমনি করিয়| এখানকার গোলমালের মধ্যে দিন কাটিতেছে-_ 
যতই আদর অভ্যর্থনা পাই না কেন-- মনের ভিতরটাতে 
একটা ক্লান্তির ভার অনুভব করিতেছি__ দেশে ফিরিয়া গিয়া 


Ca 


সেখানকার অবারিত আকাশ অপর্য্যাপ্ত আলোক এবং 
অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার জন্য হৃদয়ের মধ্যে 
প্রায়ই একটা উদ্বেগ অনুভব করিতেছি ৷ কিন্তু এখানে আমার 
কিছু কাজ আছে-_ সে কাজে ভঙ্গ দিয়া গেলে সেটা অন্যায় 
হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আশা 
করিতেছি দেশে ফিরিয়া গিয়া আরো উৎসাহ ও শক্তির সঙ্গে 
আমার কাজে লাগিতে পারিব। 


তোমার 
রবি 
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২৬ 
১৫ মে ১৯১৩ 


C/o Messrs. Thomas Cook & Son. 
Ludgate Circus, London. 
15 May, 1913. 


বন্ধু 

তোমার বন্ধু Mrs. Bo০leএর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তিনি cetita সম্বন্ধে বিশেষভাবে ওংমুক্য প্রকাশ করিলেন। 
তাহার বয়স আশি পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
তাহার বুদ্ধিশক্তির সজীবত| ! তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমি বিস্মিত হইয়াছি। Miss MacLeod আমাকে তাঁহার 
ওখানে লইয়া! গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে 
আসিবার সম্ভাবনা আছে? যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে 
পারিতাম ত সুখের হইত। এদিকে আমার বোধ করি 
ফিরিবার সময় কাছে আসিতেছে ; এখানকার সামাভিকতার 
ঘূণির টানে পাক খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিয়াছে-_ 
আর অধিক দিন দূরে থাক হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্ৰা”র ইংরেজি 
অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের 
ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার “ডাকঘর” 
নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে | 

তবু এই খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে মন 


৬১ 


টি"কিতেছে না। একটুখানি feces জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা 
বোধ করিতেছি ৷ হাতের কাজগুলা কোনোমতে শেষ করিতে 
পারিলেই দৌড় দিব। 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল | 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম | 

শুনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং বাহিরের 
দিক হইতে তোমার বাধাবিত্ব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। 
ফিরিয়া গিয়া! তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব এই প্রত্যাশ। 
করিয়া রহিলাম। 


তোমার রবি 
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রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরক্কার-প্রাপ্তি-উপলক্ষে 


২৭ 
[১৪ এপ্রিল ১৯১৪] 


Š শান্তিনিকেতন 
[১ বৈশাখ ১৩২১] 


বন্ধু, 

তুমি ত তোমার জয়যাত্রায় বেরিয়েছ---“শিবাস্তে পন্থানঃ 
wa)” আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তুমি জয়মাল্য বহন 
ক'রে নিয়ে এসে তোমার দেশকে অলঙ্কৃত কর্বে, তুমি 
বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে গেছ। আজ পয়লা বৈশাখ, 
আজকের নব বর্ধারস্তের উৎসবে আমি এই প্রার্থনাই কর্চি_ 
এতদিন ধ'রে যে সোনার ফসল তুমি ফলিয়ে তুল্লে 
মহাকালের GA বোঝাই ক'রে দেশে দেশান্তরে সেই ফসল 
প্রাণ বিস্তার ক'রে দিক। 

যদি সম্ভব হয় এবার একবার আমার বন্ধু রোটেন্‌- 
স্টাইনের সঙ্গে আলাপ ক'রে এসো ৷ তিনি ত খুসি হবেন-ই, 
তুমিও হবে। আমি তাকে, তোমার কথা আগেই লিখে 
দিয়েছি। তুমিও তোমার পৌছা সংবাদ তাকে দিয়ে! ৷ 

বৌঠাকুরাণীকে আমার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে! 


তোমার রবি 


৬৩ 


২৮ 


[সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর ১৯১৬ ] 


বন্ধু, 

তোমার চিঠি এখানে এসে পেলুম। জাপানে পেলে 
সুবিধা হ'ত, কেননা সেখানে হাতে কতকটা সময় ছিল। 
কিন্তু এখানে এসে পৌছেই এমন প্রচণ্ড ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে 
গেছি যে, কিছুই ভাব্বার অবকাশ নেই--- কেবলই আমাকে 
টানাটানি ছেঁড়াছেড়ি ক'রে ঠেলে নিয়ে চলেচে ৷ এখানকার 
ঝোড়ো বাতাসে এক মুহূর্ত স্থির হ'য়ে দাড়াবার জে! নেই 
বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পর্য্যন্ত বন্ধ ক'রে দিতে হয়েচে। 
অন্তত মার্চ মাস পৰ্য্যন্ত আমাকে এই ঘৃণির টানে সহর থেকে 
সহরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে । যাই হোক, আমি কোনো 
জায়গায় একটুখানি স্থির হয়ে বস্বার সময় পেলেই তোমার 
গান লেখবার সময় করব। তোমার বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম 
সভা উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকতে পার্তুম তা হ'লে 
আমার খুব আনন্দ হ'ত। বিধাতা যদি দেশে ফিরিয়ে 
আনেন তা হ'লে তোমার এই বিজ্ঞান-যজ্্রশালায় একদিন 
তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মনে AZA | 
এতদিন যা তোমার সঙ্কল্লের মধ্যে ছিল আজকে তার স্ষ্টির 
দিন এসেচে। কিন্তু এ ত তোমার একলার সঙ্কল্প নয়, এ 
আমাদের সমস্ত দেশের সঙ্কল্প, তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে 
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কি 


এর বিকাশ হ'তে চল্ল জীবনের ভিতর দিয়েই জীবনের 
উদ্বোধন হয়-_- তোমার প্রাণের সামগ্রীকে তুমি আমাদের 
দেশের প্রাণের সামগ্রী ক'রে দিয়ে যাবে-_ তার পর থেকে 
সেই চিরন্তন প্রাণের প্রবাহে আপনিই সে এগিয়ে চল্তে 
থাকবে । কতবার আমরা নানা মিথ্যার সঙ্গে জড়িয়ে কত 
মিথ্যা জিনিষের স্থষ্টি করেচি-- তার উপরে অজস্ৰ টাকা বৃষ্টি 
ক'রেও তাদের বাচিয়ে তুল্তে পারিনি । কেবল মাত্র 
অভিমান দিয়ে ত”কোনো সত্য বস্তু আমর! yaa কর্তে 
পারিনে। কিন্তু এ যে তোমার চিরদিনের সত্য সাধনা 
এর মধ্যে তুমি যে আপনাকে দিয়েচ, আপনাকে পেয়েচ__ 
তুমি যে মন্ত্ৰদ্ৰষ্টা খষির মত তোমার মন্ত্রকে তোমার অন্তরে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েচ, এইজন্যে বাইরে তাকে প্রকাশ 
কর্বার পূর্ণ অধিকার ঈশ্বর তোমাকে দিয়েচেন। সেই 
অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা দাড়িয়ে তোমার মানস- 
ATMA বিজ্ঞান-সরম্বতীকে দেশের হৃদয়-পদ্মের উপরে প্রতি- 
Bs কর্চ। তোমার মন্ত্রের গুণে, তোমার তপস্তার বলে 
দেবী সেই আসনে অচল! হবেন, এবং প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে 
তার ভক্তদের নব নব বর দান FACT থাকবেন | 

দেশে ফের্বার জন্যে মন ব্যাকুল হয়ে রয়েচে | এখানকার 
কাজ শেষ হ'তে কতদিন লাগবে জানিনে। কিন্তু এইরকম 
উদ্ধশ্বাসে লাটিমের মত ঘুরে’ বেড়াতে আর পারিনে। 

তোমার রবি 
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বন্ধু, 

এতদিন শরীরটা অত্যন্ত টলমলে অবস্থায় ছিল-_ এখন 
ভাঙন ধরা YF হয়েছে। কানের উপরে এক পর্দা প’ড়ে 
গেছে-- ভাল ক'রে শুন্তে পাচ্চিনে। তার উপরে শরীর 
এমন ক্লান্ত যে, প্রতিদিনের সামান্য কাজটুকু করাবার জন্যে 
তাকে ঠেলাঠেলি SG হয়। ডাক্তার wp, একেবারে 
চুপচাপ ক'রে থাকৃতে। তাই এতদিন পরে চিঠি পড়বার ও 
চিঠি লেখবার জন্যে একজন সেক্রেটারী রাখতে হয়েছে-_ 
সর্বদা নিজের কাছে কাছে এরকম একজন লোককে লাগিয়ে 
রাখতে আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে, fee আর উপায় 
নেই । এদিকে কনগ্রেসের সময় একটা কিছু বল্বার জন্যে 
আমার উপরে অন্তরে বাহিরে তাগিদ এসেছে, কিন্তু কিছুকাল 
বিশ্রামের পর যদি ভাল থাকি ত চেষ্টা কর্ব-_ এখনকার 
মত সুগভীর নিষ্বন্মণ্যতার মধ্যে ডুব মার্ব। কোনো নূতন 
যায়গায় গেলে মনের বিক্ষিপ্ততা ঘটে, তাই শান্তিনিকেতনে 
যাওয়া,ঠিক কর্চি-_ সেখানে বিদ্যালয়ের ছুটি-_ কেউ লোক- 
জন নেই। বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত চল্বে না। 
কান্টা আশা করি বিশ্রামের পরে আবার সতেজ ই’বে-- না 
_ যদি হয় তা হ'লে রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নেপথ্যে সরে পড়ব-_ 


wy 


মাঝি তোর বৈঠা নে রে 
আমি আর বাইতে পার্লেম না। 

নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিক! লেখবার মত মনের 
সচেষ্টতা নেই । তোমাদের লেকৃচারের জন্যে কবে তৈরী হ’ব 
তা বল্তে পারিনে- বোধহয় এখন থেকে কর্তব্যকে Ai 
ক'রে এনে জীবনের একটা সীমা নির্ধারণ ক'রে নিতে হবে-__ 
এই সহজ কথাটা! মনে রাখতে চেষ্টা কর্ব-- যা আমি পারি 
তার চেয়ে আমি বেশী পারিনে। 


তোমার রবি 
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নি ১৯১৯ 
ওঁ 
বন্ধু, 
বৌমার খুব কঠিন রকম ্থ্যুমোনিয়া হয়েছিল। অনেক 
দিন লড়াই ক'রে কাল থেকে ভাল বোধ হচ্চে। সম্পুর্ণ সুস্থ 
হতে বোধ হয় অনেক দিন লাগবে । হেমলতা এবং সুকেশী 
এখনো ভুগচেন ৷ তার মধ্যে হেমলতা প্রায় সেরে উঠেচেন-- 
কিন্তু স্বকেশীর জন্যে ভাবনার কারণ আছে। 
কিন্ত ছেলেদের মধ্যে একটিরও Zam THe হয়নি। 
আমার বিশ্বাস, তার কারণ, আমি ওদের বরাবর পঞ্চতিক্ত 
পাঁচন খাইয়ে আস্চি। ছেলেদের অনেকেই ছুটীর মধ্যে 
বাড়ীতে নিজেরা ভুগেছে এবং সংক্রামকের আড্ডা থেকে এবং 
কেউ কেউ মৃত্যুশয্যা থেকে এসেচে । ভয় ছিল, তারা এখানে 
এসে রোগ ছড়াবে-_ কিন্তু একটুও সে লক্ষণ ঘটেনি, এবং 
সাধারণ BTS এ বছর অনেক কম। আমার এখানে প্রায় 
ছুশো লোক, অথচ হাসপাতাল প্রায়ই শুন্য পড়ে আছে-- 
এমন কখনও হয় না__তাই মনে ভাঁবচি এটা নিশ্চয়ই পাচনের 
গুণে হয়েছে | 
অজিতের অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে। তার 
গুণ ছিল-_ সে সম্পূর্ণ নির্ভাক ভাবে প্রবল পক্ষের বিরুদ্ধে এবং 
প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ কর্তে পার্ত। 


৬৮ 


ঠিক বর্তমানে সে-রকম আর কোন বাংলা লেখক আমার ত 
মনে পড়চে না। 

আমি নিজে কোন স্পষ্ট ব্যামোয় পড়িনি-- কেবল মাঝে 
মাঝে খুব একটা ক্লান্তি আমাকে চেপে ধরে__ সেই পুনঃ পুনঃ 
ক্লাস্তিটাই আমার ছুটির দর্বার । আমার দ্বার! যতটা! হতে 
পারে নানা রকমে তা করেচি, এখন অন্যদের জন্যে জায়গা 
ছেড়ে দেবার সময় এসেচে। নূতন লোক এসে নৃতন ভাষায় 
নৃতন কালের জন্যে কথা কবে এইটেই হচ্চে আবশ্যক-_ 
নিজের পালাটাকে তার সময় অতিক্রম করিয়ে জোর ক'রে 
টেনে রাখাটাই ভুল। ইতি ১৭ পৌষ ১৩২৫ 


তোমার রবি 


va 


৩১ 
২৪ নভেম্বর ১৯২১ 


বন্ধু 

তোমার “অব্যক্ত”র অনেক লেখাই আমার JA- 
পরিচিত-_ এবং এগুলি পড়িয়া অনেক বারই ভাবিয়াছি যে 
যদিও বিজ্ঞানবাণীকেই তুমি তোমার সুয়োরাণী করিয়াছ 
তবু সাহিত্যসরস্বতী সে পদের দাবী করিতে পারিত-_ কেবল 
তোমার অনবধানেই সে অনাদূত হইয়া আছে। ইতি ৮ই 
অগ্রহায়ণ ১৩২৮ _ 


তোমার রবি 


৭৩ 


৩২ 
[১২ এম ১৯২২৭] 


ও শান্তিনিকেতন 


“বিশ্বভারতী”কে এইবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করে 
দিচ্চি। তোমাকে এর ভাইস্-প্রেসিডেন্টের আসনে বসাতে 
চাই। সন্মতি লিখে পাঠিয়ো। বেশি কিছু দায়িত্ব নেই, 
কেবল তোমার সঙ্গে নামের যোগ না থাকলে চল্বে না 
সময় যদি পাও এই স্থত্ৰে কাজের যোগও ঘটবে | 

এখানে কিছুদিন বিপরীত গরম গিয়েছিল। এখনো 
মাঝে মাঝে একএকদিন আকাশে বাতাসে অগ্নিবাণ ছুটতে 
থাকে । ক্ষণে ক্ষণে আমার মন বিচলিত হয়েছিল ; ভেবে- 
ছিলুম দাজ্জিলিঙে তোমাদের পাড়ায় ঘুরে আস্ব, অমনি 
তোমাকে বিশ্বভারতীর Constitution দেখিয়ে সভ্য করে 
আঁসব। কিন্তু এই মাঠের মধ্যেই আমার সমস্ত সময় এবং 
সম্বল খরচ করতে হচ্চে-- আমার না আছে অবসর না আছে 
পাঁথেয়। সমুদ্র পার থেকে দুইএকজন আমার কাজে যোগ 
দিতে এসেচেন, তাদের ফেলে রেখে চলে যেতে পারচিনে ৷ 

Constitutional ছাপা হয়েছে, রেজেস্টি হয়ে গেলেই 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৫ [ ১৩২৯1 
12 May 1922 ? | 

তোমার রবি 


৭১ 


৩৩ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


বন্ধু 

অবশেষে দেশে এসে পৌছলুম। কিন্তু চারিদিকে ক্ষুদ্রত 
ও বীভৎসতার ঘূপিপাকের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল । হঠাৎ 
একটা perspective থেকে আর একটার ভিতরে এসে নিজে 
সুদ্ধ যেন খাটো হয়ে পড়ি। বহুদিন পরে দেশে ফিরে আসার 
আনন্দ যখন ম্লান হয়ে এসেছিল এমন সময়ে আমার নামে 
উৎসর্গ করা তোমার যে বই আমার অনুপস্থিতিকালে এখানে 
এসেছিল সেইটি হাতে আসাতে তখনি বুঝতে পারলুম 
এইখানেই আমাদের সত্য, এই আলো, এই প্রাণ এই 
ভারতের .নিত্য পরিচয়। এই বইখানির মধ্যে তোমার 
বন্ধুত্বের বাণী পেয়ে ভারি আনন্দ হল-_ মনে যে অবসাদের 
ছায়া এসেছিল সেটা যেন কেটে গেল । মাঝে মাঝে সত্যের 
স্পর্শে যখন মায়ার কুয়াশ! দূর হয়ে যায় তখন বুঝতে পারি 
যে আমাদের মনের GUTS তন্ততে অনেক আদিম অভ্যাস 
জড়িয়ে আছে-_ কথায় কথায় SS আমাদের পেয়ে বসে 
সে যে বস্তুত কিছু না এটা বুঝেও বোঝা শক্ত হয়ে ওঠে | 

একেবারে ৭ই পৌষের মুখে এসে পৌচেছিলুম। কলকাতায় 
যে কয়ঘণ্ট .ছিলুম অবকাশমাত্র ছিল না । তাড়াতাড়ি চলে 


৭২ 


আসতে হোল-__ তাই তোমার সঙ্গে সেদিন দেখা করতে 
পারলুম Ai কবে আবার সহরে ফিরব নিশ্চয় জানিনে-_ 
কিন্তু গেলেই দেখা হবে | 

তোমার আশ্চর্য্য কীত্তির বিবরণ মাঝে মাঝে পেয়েছি-_ 
সে কীত্তি আজ সমস্ত বাধা লঙ্ঘন করে পৃথিবীময় ব্যাপ্ত 
হয়েছে। এতে মনে কত আনন্দ ও গৌরব অনুভব করি ব'লে 
শেষ করতে পারিনে | ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


তোমার রবি 
বৌঠাকুরাণীকে আমার সাদর নমস্কার | 


৭৩ 


৩৪ 
৮ অক্টোবর ১৯২৮ 


Be 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধু 
এখানে এসে কিছু ভালে| আছি। কিন্তু চলতে ফিরতে 

কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তারর! অস্তরে বাইরে উল্টে পাণ্টে 
আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেচে। বলচে কোনও কল একটুও 
বিগড়োয় নি--- নাড়ীতে রক্তস্রোতের ব্যবহার খুবই ভালে৷ ৷ 
নানা দুশ্চিন্তা ও কাজের তাড়ায় আমাকে জখম করেচে। 
এখানে সকালে বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো 
অভ্যেস করচি-_ বেশি পারিনে। লিখতে পড়তে একটুও 
শ্রান্তি বোধ করিনে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে 
আমার উপর উৎপাঁত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে | 

. রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে খুব 
আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা শুনব । আজ 
আমার একজন চীনদেশী বন্ধু আসচেন তার জন্যে বাস্ত 
আছি ৷ যখন তাদের দেশে গিয়েছিলুম ইনি আমাদের অজস্ৰ 
আতিথ্য করেচেন। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯২৮ 


তোমার রবি 
বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন | 
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[ 30 Nov. 1928] 


আচার্য জগদীশচন্ে'র সপুতিপৃতি-উৎসব-উপলগে' 
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তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার উপায় 
নেই এই আমার দুঃখ । চলাফেরা! আমার পক্ষে কঠিন হয়েচে 
_-চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে হয়। যতটুকু 
আমার নিজের যথার্থ কাজ তার বেশি কোনো ভার নেওয়া 
আমার উচিত নয়-- কিন্তু বাইরে থেকে বোঝা এসে পড়ে 
তাকে ঠেলে ফেলা WAN! শীতকালে আগন্তক অতিথির 
সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে আমাকে বড় ক্লান্ত করে | 

atta চিঠিতে শুনেছিলুম সুইজারল্যাণ্ডে তোমার স্বাস্থ্যের 
বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। আশ! করি সেট! এখন দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয়ে থাকবে | 

আগামী গ্রীষ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে একবার 
শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা করব। 

তোমার ৭০ বছরের অভিনন্দনসভায় নিশ্চয়ই আমি যোগ 
দিতে atai তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার চেয়ে বল 
পাব বলে বিশ্বাস করি। 

বর্তমান দুর্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন সুস্থ সবল 
থাক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি । ইতি বিজয়াদশমী 
১৩৩৫ [ 9 কাত্তিক ] 

তোমার রবি 


৭৫ 


বন্ধু 

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে বোধ 
হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জ্বর প্রভৃতি নিয়ে এসে 
এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি__ ওজনে প্রায় ৩ সের বেড়েছি। 
তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে এস-- তোমাদের কোনো 
অন্থুবিধা হবে না। জিনিষপত্র কিছু আনবার চেষ্টা কোরো 
না। বিছানা যথেষ্ট আছে-- কেবল গায়ে দেবার কম্বল 
GE | তোমার জন্যে চা চুরুট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার 
জোগাড় করে রেখেছি । পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ 
এখানে যথেষ্ট পাবে-_ বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব 
হবে ali আমি আজকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, 
এ-কথা চিঠি পড়ে তোমার বিশ্বাস হবে না এখানে এলেই 
প্রমাণ হবে। 

তুমি যদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যেবেলায় Stet 
লাগ্বার আশঙ্কাটা থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার সময় 
ষ্টেশন ছাড়ে । এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় পৌছয়__ 
বর্ধমানে দশ মিনিট থামে-- আগে থাকৃতে ব্রেকফাষ্ট টেলি- 
গ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যদ্রব্য গাড়িতে তুলে নিতে 
পার। 


৭৬ 


কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরটা আনার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ো তা হলে তোমাদের যান 
বাহন ঘর প্ৰভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব । ইতি বুধবার । 


তোমার রবি 


44 


BETS 


অবলা ay মহোদয়াকে লিখিত 


8 জুন ১৯০১ 
é চলিকাতা 
৪ জুন ১৯০১ 


মাননীয়াস্থ 

আপনি wy 1 আমরাও দুরে থাকিয়া তাহার বন্ধুত্বে ধন্য 
হইয়াছি। আমার গৰ্ব্ব আমি গোপন করিতে পারিতেছি 
না আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া বেড়াইতেছি। 
ত্রিপুরার মহারাজকে কাল টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়াছি। 

বন্ধুকে তাহার কৰ্ম্মসমাধার পূৰ্ব্বে দেশে আসিতে দিবেন 
না। এদেশে তাহার জীবন নিরর্থক হইবে । আমরা 
তাহাকে যুরোপে রাখিবার আয়োজন করিতে পারিব- 
তিনি যেন তাহার এই সামান্য কাজটুকু করিবার অবসর 
আমাদিগকে CAF | 

আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের অপেক্ষাও 
ভারতের অন্তরে রহিয়াছেন-_ সেইখানে, স্বদেশের হৃদয়- 
মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিষ্ঠা অক্ষয় হউক্‌ | 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


২ 
১৬ এপ্ৰিল ১৯.২ 


ওঁ শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 

মাননীয়ান্ম 
ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি 
আনন্দসংবাদ বহন করিয়া সমুদ্র পার হইয়া এই প্রাস্তরের 
মধ্যে আমার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কলিকাতা 
হইতে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং মোহিতবাবু প্রভৃতি 
অধ্যাপকদল এখানে উপস্থিত ছিলেন। প্রাতঃকালের 
উপাসনা শেষ করিয়া আমরা আমাদের বিদ্যালয়গুহে 
বসিয়া ছিলাম এমন সময় আপনার পত্রখানি আসিয়া 
আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিল। আমাদের এই বাংলা 
দেশের নববর্ষের আনন্দ অভিবাদন আপনার! গ্রহণ করুন | 
অধ্যাপকমহাশয় জয়যুক্ত হইবেন তাহাতে সন্দেহ মাএ 
করি না__ নিঃশব্দ ভারতবর্ষ তাহাকে শেষ MATT সাহায্য 
করিবে । ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা হয় আপনাদের 
দেখিয়া আসি। নানা কারণে আমি তাহাতে অক্ষম । যদি 
আপনার! ভারতবর্ষে ফিরিবার সময় জাপান দিয়া ঘুরিয়| 
আসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়| আপনাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার 
কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে 


৮২ 


অধ্যাপকমহাশয়কে 

Š 

হারা : 

টক আজ জাপানে বন্দী করিবার 

এখানকার নিশ্চয় j 

এখন গুটিকয়েক উঠা? নিভতে 

আশা করিতেছি এই পা পা 

হইয়া উঠিবে । ইতি ইলা বা বধ 
তি ওরা বৈশাখ ১৩ সরস বলবা 

০৯ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৩ 
[অক্টোবর ?, ১৯*৩] 


মাননীয়াস্থ 

বিদ্যালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আরম্ভ হইল। 
এ কয়দিন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল-_ তাহাদিগকে 
অল্পন্বল্প পড়াইতেছিলাম-_ আজ এখানকার শূন্যতা অনেকটা 
পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । এখন হইতে এই কাজের মধ্যেই 
আমার বিশ্রাম-_ এই কাজের মধ্যেই আমার শরীর মনের 
চিকিৎসা। কাজ হইতে দূরে গিয়া কি আমার মন শান্ত 
হইবে ? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে অংশ বিকল 
হইয়া গিয়াছিল--সেই সমস্ত অংশ আমাকে সংস্কার করিতে 
হইবে । অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের মধ্যে ভস্ম হইতে 
আগুনকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে-- সমস্ত উজ্জল ও সজীব 
করিতে হইবে | এই সকল কাজের কথা স্মরণ করিলে আমার 
দুর্বলতা চলিয়া যায় । আমার কাজ অসম্পন্ন থাকিবে না 
আমি রণে ভঙ্গ দিব না। 

ইংরাজি শিক্ষার সুবিধার জন্য আমি স্থবোধকে আবার 
দিল্লি হইতে tifa আনিয়াছি। সুবোধ ইংরাজি ভাল 
পড়াইত। দিল্লিতে সে হেড মাষ্টার হইয়া আমাকে বড় বিপদে 
ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে 


৮৪ 


ফিরাইয়াছি। অরবিন্দ সম্বন্ধে এখন হইতে আপনি আর 
কিছুই ভাবিবেন না। 
আপনি কেন আমাকে লোভ দেখাইতেছেন ! দাঞ্জিলিঙে 
আপনার ওখানে যাইতে পারিলে আমি আর কিছু চাহিতাম 
ali কিন্তু বালককালে ইস্কুল পালাইয়াছি এ বয়সে আর 
চলে না । আমার অনেক লেখাপড়ার কাজ মুলতবি আছে-_ 
আপনার আশ্রয়ে যদি যাইতে পারিতাম তবে অধ্যাপক 
একদিকে আর এই সম্পাদক আর একদিকে নিঃশব্দে আপন 
আপন কাজে লাগিয়া থাকিতাম-_ ক্ষুধার সময় আপনার কাছে 
গিয়া পড়িতাম-_ কিন্তু নিরামিষ, তাহা বলিতেছি-- আর কই 
মাছ নয়__ দ্বিপদ চতুষ্পদের ত কথাই নাই । কলিকাতার চেয়ে 
শরীরটা অল্প একটু সারিয়াছে। যদি ছুটি লওয়া সঙ্গত ও 
আবশ্যক বোধ করি তবে অগ্রহায়ণের পূর্বের নড়িব না। 
আমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না? আমাকে 
নিঃসহায় পদ্মায় বিসর্জন দিবেন? আমাকে যদি এমন 
করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা এই শরীরটাকে লইয়া 
কত করিব? 


আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫ 


s 
১৯ জুলাই ১৯*৬ 
Š বোলপুর 
মাননীয়াস্থ্‌ 
অরবিন্দের জন্য কিছুমাত্র ভাববেন না । এবারে আসবামাত্র 
তাকে পিসিমার fam করে দেব-- তিনি ওকে মাছ ভাত 
মাংস, সজ্নের ডাটা, কুম্ডোর ফুল, লাউডগা-সিদ্ধ প্রভৃতি 
খাইয়ে তাজা করে তুলবেন | 
আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে-_- আমাকে 
সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি কর! একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার বয়স 
যে যথেষ্ট হয়েছে সে ঢাকবার কোনো উপায় নেই-- আমার 
দেহযন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের বেশি সরল । 
আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে 
এমন অবস্থায় আপনারাও যদি আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান 
করেন তাহলে আমার কি উপায় হবে। যদি স্নেহ করেন 
ত বীচি-- তাহলে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে। আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলায় 
তার স্নেহের ভিখারী ছিলেম-- তাকে হারানর পর আমার 
দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা 
লাভ করে হয়রান্‌ হয়েছি । কিন্তু আপনার কাছে এ রকম 
PRAT প্রত্যাশা! করি নি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম 


৮৩১ 


কিন্তু ঈশ্বর আপনাদের cae করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন 
-সেজন্যে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না 
সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত 
জরাজীর্ণের জন্যও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে caza নিতান্ত 
অপব্যয় হবে aA আমাকে যদি “আপনি” বলা ছেড়ে দিয়ে 
“তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকাধ্য হতে পারেন ত উত্তম 
যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে শ্রদ্ধাম্পদেধু প্রভৃতি 
বিভীষিকা প্রচার করবেন না । তার চেয়ে আমাকে আপনি 
“কবিবরেধু” বলে লিখবেন। আপনাদের কাছ থেকে এ রকম 
উৎসাহজনক সম্ভাষণ পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো 
বাড়তে পারে সেটাকে যদি দুর্ঘটনা জ্ঞান না করেন তবে 
দ্বিধা করবেন না ৷ 

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জন্তে প্রস্তুত হোন | 
বিলম্ব করবেন না ৷ ইতি ৩র! শ্রাবণ ১৩১৩। 


আপনাদের 
Raters ঠাকুর 
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বৌঠাকুরাণী 

আজ আপনার ATs পত্র পাইলাম | ইচ্ছা ছিল লিখি 
যে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ-_ কিন্তু ছুই কারণে লিখিলাম 
না-- এক, লিখিলেও আপনার দয়! উদ্রেক করিত না, ছুই, 
সম্প্রতি আমার শরীর খারাপ নয়। শেষ কারণটা তেমন 
গুরুতর বলিয়া গণ্য করি ন! কিন্তু প্রথমটা মারাত্মক-- অতএব 
খুব উচ্চ কণ্ঠে সতেজে বলিতেছি বেশ আছি, ভাল আছি, 
রোগের কোনো চিহ্নও নাই। 

নিবেদিতা যে আপনার ওখানে পীড়িত অবস্থায় তাহ! 
আমি জানিতাম ন|--- আমি একখানা বই চাহিয়! তাহাকে 
কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দিন হইল পত্র লিখিয়াছি। 
আপনি দয়া করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের যেন 
তিনি কোনো নোটিস্‌ না লন্। তাহাকে আমার সাদর 
নমস্কার জানাইবেন এবং বলিবেন যে Deye চিত্তে তাহার 
আরোগ্যপ্রত্যাশায় রহিলাম। 

আমি বোলপুর বিদ্যালয় খোলার অন্তত ছুই সপ্তাহ পরে 
শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের সঙ্গে 
তৎপূৰ্বের নিশ্চয় দেখা হইবে । আপনি যদি বোলপুরে পদার্পণ 
করেন তবে আরে AYA দেখা হইতে পারে বিশেষ আপনি 


৮৮ 


যখন অনেকবার-_-, থাক্‌, এ নিষ্ফল আলোচনায় প্রয়োজন 
নাই। 

বেল! ও তাহার স্বামী আসিয়াছিল দিন তিনেক হইল 
চলিয়া গেছে-_ মীরাও তাহাদের সঙ্গে মজঃফরপুর গেছে-_ 
তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আমার পক্ষে অত্যন্ত 
শূন্য হইয়া CATR | 

অরবিন্দর সহপাঠীরা সকলেই কাত্তিক মাসের জন্য বাড়ি 
গেল্ছে--- কেবল যোগেন আছে । সেও দুই এক দিনের মধ্যে 
চলিয়া যাইবে । কেবল ছুটির জন ছয় সাতেক ছাত্র থাকিবে | 
অজিতও আজ বায়ুপরিবর্তনের জন্য দিল্লি অভিমুখে রওনা 
হইল। অরবিন্দ ফিরিয়া আসিলে, যদি ইচ্ছা করেন, ত 
এখানে পাঠাইতে পারেন | তাহার অঙ্ক ও সংস্কতের অধ্যাপক 
এখানে আছেন ৷ ইতি 1 ৩১শে আশ্বিন ১৩ [ ১২ বা ১৩ ] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মাননীয়াস্ 


আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে 
যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে 
এসেছি । এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে 
এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের ANAA 
সঙ্গে মিলে মিশে এট! তত প্রচণ্ড নয় । যে-ব্যাপারটা কল্পনায় 
নিতান্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ হয় সেটাও ঘটনায় এমন 
ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
কিছুই নেই । সেই জন্যে সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা 
যেমন চল্ছিল তেমনিই চল্ছে ;-_- হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন 
ঘটেছে-_ কিন্তু সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় AI— সে 
পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে 
পারে না। 

ভেবেছিলুম ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো! 
বেড়ে গেছে। আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। 
আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকাধ্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক 
জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধর! দিয়েছে । তারা 


a0 


পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্ৰভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা! 
তাঁদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের দিয়ে 
রাস্তাঘাট Heaton, পুকুর খোড়ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল 
সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্চে । আমাদের 
পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর নিরুদ্ধম, 
যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্থ্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে 
মনে BA— ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা! বোধ FA | 
কিন্ত ধারা সবচেয়ে উচ্চৈংস্বরে একেবারেই সপ্তমে গলা চড়িয়ে 
এই সকল শব্দ ঘোষণা করেন তারাই এই বিষয়টাতে সকলের 
চেয়ে নিশ্চেষ্ট । স্থরেন্দ্রবাবুরা পল্লীসমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন তারা কলকাতায় ৯ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরস্ত করে 
দিয়েছেন_- পলীগ্রামেও লাগবেন বলে আশা দিয়েছেন | 
কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই ভাবচেন, উপস্থিত 
কর্তব্য সম্বন্ধে তারা একেবারেই নিশ্চেষ্ট। এ পধ্যস্ত এদের 
দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র কাজও হয় নি। অথচ এঁরাই মডারেট 
দলকে কশ্মহীন বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন | 
এরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত 
জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে । আমি সভা- 
স্থলের আহবানে আর সাড়া দিচ্চি নে-- কিন্তু সেই জন্তেই 
দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের BCD 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনার! 


৯১ 
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যখন ফিরে আস্বেন- আশা করচি তত দিনে আমাদের 
শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে। 

আপনি লণ্ডনে যেভাবে ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করতে চান 
সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে পর্য্যায়ক্রমে এক 
এক জনের বাড়িতে উপাসনাকাধ্য হতে হতে এর পরে স্বতন্ত্র 
গৃহনিম্মীণ কর! সম্ভবপর হবে। ওখানে যে উপাসনা-প্রণালী 
গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে অন্তত গুটি দুই তিন উপনিষদের 
মন্ত্র রাখবেন-- ভারতবর্ষের সঙ্গে ত্রাহ্মধর্মের সম্বন্ধটা সে দেশে 
এই রকম করে বিশেষ ভাবেই স্বীকার করা চাই । এতে 
ভারতবাসী প্রবাসীরও উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের 
কাছেও ব্যাপারটা শ্রদ্ধের ও মনোহর হবে। আমাদের 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

আমর! সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি । এদিকে নিদারুণ 
গ্রীষ্মে বিভ্যালয়ও বন্ধ করতে Va— আবার কোথায় পালাব 
তাই ভাবছি-_ কলকাতায় বাস করা অসম্ভব | 


আপনাদের 
শ্্রীরবীন্দ্রনাথ 
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প্রিয়বরাস্থ 

মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন ফিরে এসেছি-_ তার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেছে, মনে কোনো আশঙ্কা নেই ৷ শেষযাত্রারও 
দেরি নেই তা জানি । দুঃখ তাদেরই যারা পিছনে পড়ে থাকে | 
বাইরের কোনো সাম্বনাবাক্যেই তাদের বিচ্ছেদের অভাব 
লেশমাত্র পূরণ করতে পারে না। যে অসামান্য নিষ্ঠা ও 
সতর্কতার সঙ্গে আপনি তার সেবা করেছেন তারই মহত্ব 
আপনার অবশিষ্ট জীবনকে মূল্যবান করবে, আপনার জীবনের 
অসামান্য অভিজ্ঞতা আপনার শোককে মহোচ্চত। দেবে এ 
ছাড়া আজ আর কিছু বলবার নেই ৷ ইতি ২৪।১১। [১৯]৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত 
১ ওঁ “UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN 
BENGAL 


বন্ধু 

তোমার সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাকতে পারব আশা 
করেছিলুম কিন্তু এখনো চলতে ফিরতে কষ্ট হয়-_ প্রায় সমস্ত দিন 
কেদারা অবলম্বন করে থাকি | সকালে খুব অল্প একটুখানি হাটি, 
তাতেই হাপিয়ে পড়ি | রেলে যাতায়াত করতে ভয় পাই। 

আমার মনের কথা একটি কবিতায় লিখে পাঠিয়েচি, আশ! 
করি তোমার হাতে শৌচেছে-_ তোমার সেদিনকার অভিনন্দন 
সভায় এই আমার অর্থ্য । আমার অন্তরের কথ তুমি জানো 
কিন্তু সকলকে জানিয়ে রেখে যেতে চাই ৷ আমার সৌভাগ্য, 
তোমাকে বন্ধুরূপে পেয়েছি, সেই গৌরবের কথাটিকে স্থায়ী রূপ দিয়ে 
আমার ছন্দে প্রতিষ্ঠিত করেছি-_ ভাবীকালের চিত্তে তোমার 
স্মৃতির সঙ্গে আমার স্মৃতি জড়িত হয়ে থাকৃবে এই আমার 
আনন্দ । তোমার কৰ্ম্মে তোমার সহযোগিতা করি এমন শক্তি 
আমার নেই, কিন্তু বন্ধুর গ্রীতি সংসারপথের পাথেয়, অন্তর থেকে 
তাই তোমাকে নিবেদন করতে পেরেছি এই কথা মনে রেখো | 
ইতি ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

| তোমার রবি 
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সুহৃৎ, 
আসিয়াছিলাম_ চলিলাম । 
সোমবারে শিলাইদহ যাইব | ইহার মধ্যে সে অঞ্চলে যাইবার 
ইচ্ছা আছে কি, সাকুঁলার রোডের বাড়িতেও গিয়াছিলাম, সেখানে 
দ্বার জানাল! Pa— এখানে দ্বার জানালা উন্মুক্ত, কিন্ত ফলে তফাৎ 
হইল না। কিন্তু চলুন পদ্মাতীরে__ সেখানে চমৎকার ঝড়বৃষ্টি বজ্ৰ 
বিদ্যুৎ চলিতেছে__ এইরূপ দুর্যোগে ম্যাকবেখের তিন উইচ, 
মাঠের মাঝখানে সন্মিলিত হইয়াছিল__ অধিক আর কি বলিব । 
ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩০৭ 
আপনার 


ই্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


অবলা বস্থকে লিখিত 


আজ আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম ৷ 

অরবিন্দ সম্বন্ধে আপনি আমাকে কিছু বলবেন একথ| আমি 
অনেকদিন থেকে প্রত্যাশ! করে আছি । কারণ অরবিন্দকে যখন 
আমার হাতে মানুষ হবার জন্যে আপনি দিয়েছিলেন তখন তার 
সঙ্গে আমার চিরন্তন মঙ্গলের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে | এখন থেকে 
অরবিন্দকে নিয়ে যখন যাই করুন না কেন আমাদের এই সম্বন্ধটিকে 
হিসাবের মধ্যে আনতেই হবে ৷ 
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অনেক জিনিষ আছে ধা ভাড়াটে গাড়ির মত-_ যতক্ষণ তার 
প্রয়োজন, ততক্ষণই তার ব্যবহার, ততক্ষণই তার সঙ্গে সম্বন্ধ | কিন্তু 
যেখান থেকে আমরা এমন কিছু পাই যা আমাদের TICE 
সম্বল, তার সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের চিরকালের গভীর যোগ 
জন্মে যায়। পৃথিবীতে যে কোনো মানুষের বা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
আমাদের সেইরকম বড়, গভীর এবং নিত্য সম্বন্ধ জন্মে যায় তারা 
লক্ষ্যে এবং» অলক্ষ্যে আমাদের ক্ষুদ্রত। থেকে রক্ষা করে এবং 
সার্থকতার দিকে নিয়ে যায়। ছূর্ভাগ্যক্রমে অল্প মানুষেরই এমন 
সুযোগ ঘটে। পৃথিবীতে চিত্তকে সুদূর গভীরতার মধ্যে প্রেরণ 
করে’ চিরদিন প্রাণরস মঙ্গলরস সঞ্চয় করবার মত জায়গা আমরা 
বেশি পাইনে-_ এবং আমাদের অনেকেরই এমন শক্তি নেই যে 
আমরা কোথাও চিরন্তন সত্যসম্বন্ধ স্থাপন করতে পারি। যদি এ 
কথ! সত্য হয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের সঙ্গে অরবিন্দের একটি 
সত্যকার যোগ স্থাপন! হয়েছে তবে সে জন্যে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন 
হবেন না, বরঞ্চ অরবিন্দের জন্যে আনন্দিত হবেন । আমি যে এ 
কথা বলচি তার কারণ এ নয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের মধ্যে 
বিশেষ একটা শক্তি আছে--- এ বিদ্যালয় কাউকে বিশেষ কিছু দিতে 
পারে না __ কিন্তু যে ব্যক্তি তপস্যা! করে নিতে পারে সে আপনার 
শক্তিতেই সমস্ত উপলক্ষ্য হতেই সার সংগ্রহ করতে পারে | সেই 
তপস্তাকে জাগ্রত করাই হচ্চে কথা । বারো আনা লোক অত্যন্ত 
লঘুভাবে-পৃথিবীর উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়, বিপদ সেইখানেই । 
জীবনের সম্বন্ধে পৃথিবীর সম্বন্ধে সত্যতা যদি জন্মে যায় তাহলেই 
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মানুষ সাৰ্থক হয়। বোলপুরের বিদ্যালয়ে অরবিন্দ আর কিছু 
চিলি লা সে জীবনকে সত্য বলে অন্তরের মধ্যে দৃঢ়রূপে 
উপলব্ধি করেছে | এই উপলন্ধিটি এমন একটি বড় জিনিষ যে, 
যেখান থেকে এটি আমর! পাই সেইখানেই আমাদের জীবনের 
গভীরতম: শ্রদ্ধা জড়িত হয়ে পড়ে__ না হয়ে উপায় নেই ৷ যদি 
দেখ তেন অরবিন্দের মনে সেই পরিমাণ শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়নি 
তাহলে নিশ্চয়ই জান্তেন তার চিত্তেও সে সেই পরিমাণ বড় 
জিনিষ পায় নি। এই জন্যে আমি আপনাকে বলচি অরবিন্দের 
জন্যে আপনি উদ্বিগ্ন হবেন ন| ৷ 
এ কথা নিশ্চয়, অনেক সময় নানা কারণে আমাদের মনে 
মোহ উৎপন্ন হয়--- সেই মোহের বন্ধনও প্রচণ্ড প্রবল । আমাদের 
ছেলেরা অনেক সময় ইংলণ্ডে গিয়ে সেখানে আপনার মনপ্রাণ 
বিকিয়ে আসে সেটা তাদের পক্ষে কিছুতেই ভাল নয় এ কথা 
স্বীকার করতেই AC | 
কিন্তু এখানে মোহের কোনো উপকরণই নেই ৷ যাতে মনকে 
বাইরের দিক থেকে ভোলাতে পারে এমন কিছুই এখানে দেখতে 
পাবেন না-_ বরঞ্চ ঠিক তার উল্টো । মুদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত অরবিন্দের 
মন এখানে বসে নি। ও যেন একেবারে উদাসীন ছিল । কোনো 
শিক্ষা বা কোনো কথায় ও মন প্রয়োগ করতেই পারত না। ওর 
সম্বন্ধে আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলুম। পড়াশুনোর দিকেও 
ওকে আমি অগ্রসর করতে পারছিলুম না, ভিতরের দিক থেকেও 
মহবের প্রতি ওর চিত্তকে জাগ্রত করতে পারছিলুম না, ক্রমে এই 
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বিদ্যালয় যখন ওর অন্তঃকরণকে স্পর্শ করলে সে ত কোনে কৃত্রিম 
উপকরণ বা <a প্রলোভন দিয়ে নয়। সে নিঃসন্দেহ ক্রমশই 
আমাদের অগোচরে চিত্তের সামগ্রী কিছু পাচ্ছিল-_ যখন থেকে 
তাই পেতে আরম্ভ করলে তখন থেকে আপনিই আপনার মধ্যে 
ওর উদ্বোধন হতে লাগল | এই উদ্বোধনের মত এমন গভীর এবং 
বড় জিনিষ জগতে আর কিছুই নেই-_ যে লোক তা উপলব্ধি 
করেছে সে তার আনন্দকে কোনোদিন ভুল্তে পারবেনা | 

কিন্ত সত্য এমন একটি জিনিষ যাকে নিয়ে যেমন খুসি চলা 
যায় না। তাকে তার নিজের পথ খানিকটা ছেড়ে দিতেই হয়। 
যদি কোনো মানুষকে কোনো একটি বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে কোনো 
একটি বিশেষ ইচ্ছার দ্বারা বেষ্টিত করে রাখতে ইচ্ছ! করেন তাহলে 
তাকে এই সত্য উপলব্ধির প্রবল বিকাশ থেকে দূরে রাখ তেই হবে । 
CHA উপর ব্ৰাহ্মণ যখন কর্তৃত্ব করতে চেয়েছিল, যখন তাকে বিশেষ 
প্রয়োজনে লাগাতে চেয়েছিল তখন তাকে কেবল সামাজিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নি, তাকে সত্যলাভের সুযোগ থেকে 
সর্ধপ্রকারে বঞ্চিত করেছিল | 

কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই এমন কথা বল্বেন না, যে মানুষের 
অন্তরাত্মার বিকাশ তার আর সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে বড় নয়। এই 
অন্তরাত্মার বিকাশ আপাতত সমাজে সংসারে যতই অস্থুবিধাকর 
হোক না, এর চেয়ে মানুষের শ্রেষ্ঠ জিনিষ আর কিছুই নেই। 
অরবিন্দের অন্তরের মানুষের জাগরণ হয়েছে__ তার ক্ষুধা, তার 
কান্না, তার চাঞ্চল্যকে আপনি যদি আপদ মনে করেন তাহলে ভুল 
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করবেন। উপবাসের দ্বারা, শাসনের দ্বারা, বাধার দ্বারা একে নিঃশব্দ 
ও নিজ্জাব করতে হয় ত কিছুতেই পারবেন ন|-- যদি তা পারেন 
তবে তার চেয়ে এমন পরম grea জিনিষ আর কিছুই হতে 
পারে না। 

কিন্তু আমি হয় ত গোড়াতেই ভুল করছি | সম্ভবত অরবিন্দ 
জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করেছে সেটাকে আপনারা ভাল বলেই 
মনে করেন না। ও যে রকম হলে আপনারা খুসি হতেন ও তেমনটি 
হয় fa— এবং সেই জন্তে নিশ্চয়ই এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা, প্রভাব 
ও বিধিব্যবস্থাকে মনে মনে দায়ী করচেন-__ এবং ভাবচেন, যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে এখন থেকে নৃতন পথে ওর জীবনকে প্রবাহিত 
করে দেবেন ৷ 

এ সম্বন্ধে আমার বল্বার কথ! কিছুই থাকৃতে পারে না। যা 
ওর পক্ষে মঙ্গল বলে আপনারা বিবেচনা করবেন নিশ্চয়ই সেদিকে 
ওকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু ক্ষুব্ধ হয়ে বিরক্ত হয়ে যদি 
এ কাজে প্রবৃত্ত হন তবে ওকে প্রতি মুহূর্তে কেবল পীড়িত করবেন, 
কোনো ফলই পাবেন না। মঙ্গলের পথ যন্ত্রের পথ নয়-_ সেখানে 
জোর খাটে না। ওকে আপনারা যদি না বোঝেন, তা হলে 
স্বভাবতই ও ক্রমেই আপনাদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে পড়বে, 
ক্রমেই আপনাদের বোঝার অতীত হয়ে উঠবে। ওর এখন এমন 
একটি বয়স এমন একটি অবস্থা যখন খুব বিবেচনার সহিত ওকে 
সকল দিক্‌ থেকে বুঝে ওর প্রতি একান্ত সহিষ্ণু হয়ে, ওর গভীরতম 
প্রয়োজনের কথা চিন্ত। করে’ ওর বেদনায় বেদনা দিয়ে অস্তুরঙ্গ বন্ধুর 
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মত ওকে হাতে ধরে নিয়ে চল্তে হবে-- রাগ করে ওকে আঘাত 
করলে সেই আঘাতের দ্বারা ওর ক্ষতি করবেন এবং ওকে হারাতে 
থাক্‌বেন। 

আমার পক্ষ থেকে আমি একটি মাত্র কথা আপনাকে saws 
ইচ্ছা করি। অরবিন্দকে যে আদর্শে তেরি করলে আপনাদের মনের 
মত হত তা আমি হয় ত করি নি, কারণ কর! হয় ত আমার পক্ষে 
অসাধ্য, কিন্তু এ কথা মনে রাখবেন যেম্ঘদি বড়র দিকে সত্যের 
দিকে ওর জাবনের গতি অভিমুখ হয়ে থাকে সেও কম কণা নয়। 
ও নিজের জীবনকে BG রকম করে সার্থক করতে চায় এইটেই 
সকলের চেয়ে বড় কথা__ কোন্‌ বিশেষ পথ দিয়ে করতে চায় তা 
নিয়ে HA হয়ে ফল নেই । আমার হাতে যা ছিল, আমি যেটুকু 
পারি তা আমি ওর সম্বন্ধে করেছি--- সে জন্যে যেটুকু অপরাধ সে 
সম্পূর্ণ ই আমার-_ ও বেচারার উপায় ছিল না-_ কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে দণ্ড ওকেই ভোগ করতে হবে ৷ অরবিন্দ যদি Sara 
পড়া কলেজে পাস করা সাধারণ বালকের মত হত-_ অর্থাৎ চিন্ত 
বলে কোনে পদার্থ না VBS, এবং যখন যে যা বল্ত তাই 
আবৃত্তি করত, চারদিকে যা শুন্ত তাই নিবিবচারে শুনে যেত, 
তাহলে আপনারা কি খুসি হতেন? সত্যকে পাবার চেষ্টা ওর মনে 
যে প্রবল' হয়ে উঠেছে সে যদি ভুল করেও হয় এবং ভুল পথেও 
যায় তাতে কি আপনাদের আনন্দের কথ! কিছু নেই ? পথের 
সংশোধন হওয়া শক্ত নয় কিন্তু এই চেষ্টাটাই জগতে দুর্লভ | 

এবারে আপনাকে বোলপুরে আসবার কথা বলি নি-_ তার 


৯৪ঝ 


কারণ, কিছুদিন থেকে আমি অনুভব করছিলুম এই বিদ্যালয়ের 
প্রতি আপনার হৃদয় অনুকুল নেই । অথচ এই বিদ্ধালয়টি আমার 
জীবনের সাধনার ক্ষেত্ৰ আমার দেবতা এইখানে, আমার মুক্তি 
এইখানে-_ এ সামান্য ইস্কুলমাত্র নয়__ এখানে আপনি মনে 
লেশমাত্র বিমুখতা নিয়ে আস্বেন, এখানে এসে কেবলমাত্র 
কৌতূহল চরিতার্থ করে যাবেন এ আমার পক্ষে অসহা। অনেক 
লোক তেমনভাবে এখানে আসে যায়-- আমি পৃথিবীর সকল 
লোকের কাছেই সহানুভূতির কাঙালবৃত্তি করতে ত চাইনে-- কিন্তু 
আপনাদের তেমন উদাসীনভাবে দেখ তে পারিনে। যে জায়গায় 
আমি সকলের চেয়ে সার্থকতা লাভ করেছি সে জায়গায় আপনাদের 
বদি কোনো বিরোধ থাকে তবে সেখানে খেলাচ্ছলেও আমাদের 
মিলন হতে পারে না আর সব জায়গাই রইল-_ কলকাতা 
আছে, আমাদের পদ্মার চর আছে, আর যেখানেই বলেন সেখানেই 
কোনে! বাঁধা নেই । 
আজ বর্ধশেষের দিন ! আমরা যিনি যে পথেই চলি না কেন, 
ক্ষমা রাখ বেন-_ ফাকি দিতে চাচ্চিনে, প্রাণপণে চলচি এবং 
আরামের পথ বেছে নিই নি এইটুকু মাত্র দাবীর জোর রাখি, 
তার পরে সত্য মিথ্যা ভালমন্দর বিচারক যিনি, তিনিই যথাসময়ে 
বিচার করবেন। ইতি ৩০শে Coq ১৩১৭ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


AEP 


৮ 


G “এ 


পরিশিষ্ট 


জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবি 
রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ 

রবীল্রনাথের পত্র 
রনীন্দ্র-জগদীশ-প্রপ্রোতর 

জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে অন্যান্য পত্র 


সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনির্বাণ 
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান 


‘কথা’র উৎসর্গ 


সত্যরত্ব তুমি দিলে, — পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনামাত্র fer উপহার | 


শিলাইদহ 
অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


জগদীশচন্দ্র বসু 


ভারতের কোন্‌ বুদ্ধ afda তরুণ মূৰ্তি তুমি 

হে আধ্য আচাধ্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোতৃমি 
বিরচিলে এ পাষাণ নগরীর শুষ্ক ধূলিতলে ? 
কোথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্ৰমাবে 
দীড়াইলে এক! তুমি--- এক যেথা একাকী বিরাজে 
সুর্যাচন্দ্র-পুষ্পপত্র-পশুপক্ষি-ধূলায় গ্রস্তরে,_ 

এক তত্ত্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক’পরে 
দুলাইছে চরাচর নি:শব্দ সঙ্গীতে ! মোরা যবে 

মত্ত ছিন্ন অতীতের অতিদৃর নিক্ষল গৌরবে, 
AALT, পরবাক্যে, পরভঙ্গিমার WHAM 

কল্লোল করিতেছি স্কীতকঠে ক্ষুদ্ৰ অন্ধকূপে 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে? সংযত গম্ভীর করি’ মন 
ছিলে রত তপশ্যায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকাস্তের অস্তরালে,__ যেথা পূৰ্ব্ব ধষিগণে 
বহুত্বের মিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়| একের সাক্ষাতে 
ধাড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে । 
হে তপন্থী, ডাক তুমি সামমস্ত্ৰে জলদগঞ্জনে 
“উত্তিষ্ঠত ৷ নিবোধত ৷” ডাক শান্ত্র-অভিমানী জনে 
পাঙিতোর Tess হতে । স্থবৃহৎ বিশ্বতলে 

ডাক মূঢ় দাস্তিকেরে ! ডাক দাও তব শিশ্ুলে-_ 


৯৯ 


১৩০৮ ] 


একত্রে HUTS তারা তব হোম-হুতায়ি ঘিরিয়া ! 
আরবার এ ভারত আপনাতে ares ফিরিয়া 
নিষ্টায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে, ave সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন VESTA শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে | 


১০৩ 


spe (খৰত দ্য 


পু মোডে or avs তুলি Fr 


ET DS ইসির বা ল। 
ছিল Pree গিনি আলী 
ONT তে এপি NIN Siu 
DOCK Aree ) _ 
(NC RO Arna EV 
(VAS এগ বসি | 
Once HET VV IT ant 
ৰ "Kot Jaz Bree | 
Me srr ty 6X 2 CS 644৯৮ 
TEE পেটা 2এাজি EX HTS 
Bre Mawr uy ING; নোহ 
শোতে ন ক ও a 


সংবর্ধনাসংগী'ত। ১৩৯৯ 


মাঘ 
১৩০৬৯ ] 


সন্বর্ধনা-সঙ্গী ত 


জয় তব হোক Gy! 
স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে 
যশোমালা অক্ষয় । 
বহুদিন হতে ভারতের বাণী 
আছিল নীরবে অপমান মানি, 
তুমি তাবে আগি জাগায়ে তুলিয়া 
রটালে বিশ্বময় | 


জ্ঞানমন্দিরে জালায়েছ তুমি 
যে নব আলোকশিখা, 
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে 
দিল উজ্জল টীকা। 
অবারিতগতি তব জয়রথ 
ফিরে যেন আজি সকল Gye | 
দুঃখ দীনতা যা?’ আছে মোদের 
তোমারে বীধিনাবয়। 


অনুষ্ঠানপত্ৰের পাঠ । পাগুলিপি-চিত্র WEA; 


‘খেয়া’র উৎসর্গ 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা। 
কি পেয়েছে আকাশ হতে, 
কি এসেছে বায়ুর স্রোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 
সে যে প্রাণের PR | 
যত্তুভরে {CH খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা। 
আমার লজ্জাবতী লতা। 


বন্ধু, সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এবে চুষে | 
ডালগুলি সব পাতা নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘুমে | 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা ! 
আমার লজ্জাবতী লতা। 


৯০২ 


বন্ধু, 


আনো তোমার তড়িৎ পরশ, 
হরষ দিয়ে দাও, 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মূপানে চাও। 
সারাদিনের গন্ধগীতি, 
সারাদিনের আলোর স্বতি 
নিয়ে এষে হৃদয়ভারে 
ধরায় AIA | 


আমার লজ্জাবতী ATI | 


তুমি জান ক্ষুদ্র যাহ! 
ক্ষুদ্র তাহা নয় ৮ 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা AA I 
এই যে মুদে আছে লাজে 
পড়বে তুৰি এরি মাঝে 
জীবন মৃত্যু CAST 
ঝটিকার AAs | 


আমার লজ্জাবতী as! 


কলিকাতা 
১৮ RAP ১৩১৩ 


১৬৬৩ 


পরিশিষ্ট : 


আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে এই আশার আলোক জালিরা 
তুলিতেছেন তাহারা যদিবা আমাদের স্থধ্যচন্দ্ৰ নাও হন তথাপি আমাদের 
স্বদেশের অন্ধ 'রজনীতে তাহারা এক মহিমান্বিত ভবিষ্যতের দিকে 
আমাদিগকে পথ দেখাইয়া জাগিতেছেন। সম্ভবতঃ সেই ভবিষ্যতের 
আলোকে তাহাদের ক্ষুদ্র রশ্মিটুকু একদিন ম্লান হইয়া যাইতে পাবে কিন্ত 
তথাপি তাহারা ধন্য | 

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সমাজচ্যুত। তাহাকে আবার সমাজে 
উঠিতে হইবে। কোন একস্ুত্রে পৃথিবীর সহিত তাহার আদানপ্রদান 
আবার সমানভাবে চলিবে, এ আশা আমরা কিছুতেই ছাড়িতে পারি 
All বাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা কবে ফিরিয়া পাইব এবং কখনও ফিরিয়া 
পাইব কিনা সে কথা আলোচন! কর! aay কিন্তু নিজের ক্ষমতায় 
জগতের প্রতিভারাজ্যে আমরা স্বাধীন আসন লাভ করিব এ আশা 
কখনই পরিত্যাগ করিবার নহে। 

রাজ্যবিস্তারমদোদ্ধত ইংলণ্ড আজকাল উষ্ণমণ্ডলবাসী জাতিমাত্ৰকে 
আপনাদের গোষ্ঠের গরুর মত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমস্ত 
এসিয়া এবং আফ্রিকা তাহাদের ভারবহন এবং তাহাদের দুগ্ধ যোগাইবার 
জন্য আছে, কিড প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ ইহা স্বতঃসিদ্ধসত্যক্লপে 
ধরিয়া লইয়াছেন। 

অদ্য আমাদের হীনতার অবধি নাই একথা সত্য কিন্তু উষ্ণমগ্ডলভূক্ত 
ভারতবর্ষ চিরকাল পৃথিবীর মজুরী করিয়া আসে নাই। ইজিপ্ট, 
ব্যাবিলন্‌, কান্ডিয়া, ভারতবর্ষ, গ্রীন এবং রোম ইহারাই জগতে সভ্যতার 


১৩৫ 


শিখা স্বহস্তে জালাইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ট্ৰপিক্‌সের 
অন্তর্গত, উষ্ণ সুর্যের করাধীন। সেই পুরাতন কালচক্র পৃথিবীর 
পূর্ববপ্রান্তে পুনর্বার কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিবে তাহা ষ্ট্যাটিষ্টিক্স্‌ 
এবং তর্কদ্বারা নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য, কারণ বড় বড় জাতির উন্নতি ও 
অধোগতি বিধির বিচিত্র বিধানে ঘটিয়া থাকে, তাকিকের তর্কশৃঙ্খল 
তাহার সমস্ত মাপিয়া উঠিতে পারে না; তাহার কম্পাদের অর্ধাংশ 
মাত্রের ভুল বিশাল কালপ্রাস্তরে ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে সত্য হইতে 
বহু দুরে গিয়া বিক্ষিপ্ত হয়। 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে এই অবান্তর কথা মনের আক্ষেপে আপনি উঠিয়া পড়ে। 
কারণ, ষখন দেখিতে পাই ক্ষুধিত যুরোপ ঘরে বসিয়া সমস্ত উষ্ণভূভাগকে 
অংশ করিয়া লইবার জন্য খড়ি দিয়া চিহ্নিত করিতেছেন তখন নিজেদিগকে 
সম্পূর্ণ মৃতপদাৰ্থ বলিয়া শঙ্কা হয়, তখন নিজেদের প্রতি নৈরাশ্য এবং 
অবজ্ঞা অস্তঃকরণকে অভিভূত করিতে উদ্যত By | 

ঠিক এইরূপ সময়ে জগদীশ TA মত দৃষ্টান্ত আমাদিগকে পুনৰ্ব্বার 
আশার পথ দেখাইয়া দেয়। জগদীশ Wy জগতের রহ ্তান্ধকার-মধ্যে 
বিজ্ঞানরশ্মিকে কতটুকু অগ্রসর করিয়াছেন তাহা আমাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই ঠিকমত জানি না এবং জানিবাঁর শক্তি রাখি না, 
কিন্তু সেই স্তরে আশা এবং গৌরবের উৎসাহে আমাদের ক্ষমত! 
অনেকখানি বাড়াইয়। দিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


[ ১৩০৫] 


আচার্য্য জগদীশের SALAS! 


নিজের প্রতি শ্রদ্ধা, মনের মাংসপেশী । তাহা মনকে উর্দ্ধে খাড়া কবিয়া 
রাখে এবং কর্মের প্রতি চালন| করে। যে জাতি নিজের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারাইতে বসে, সে চলৎশক্তিরহিত হইয়া পড়ে। 

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব ভারতবাসীর পক্ষে গুরুতর অভাব নহে; 
কারণ, ভারতবর্ষে বাষ্্রতত্ত্র তেমন ব্যাপক ও প্রাণবং ছিল ali 
মুসলমানের আমলে আমরা রাজ্য-ব্যাপারে স্বাধীন ছিলাম না, কিন্তু 
নিজেদের ধর্মকর্ম, বিদ্যাবুদ্ধি ও সর্বপ্রকার ক্ষমতার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্সিবার 
কোন কারণ ঘটে নাই। | 

ইংরাজের আমলে আমাদের সেই আত্মশ্রদ্ধার উপরে ঘা লাগিয়াছে। 
আমরা স্থখে আছি, স্বচ্ছন্দে আছি, নিরাপদে আছি; কিন্তু আমরা সকল 
বিষয়েই অযোগ্য, এই ধারণা বাহির হইতে ও ভিতর -ইতে আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতেছে । এমন আত্মঘাতিধারণা আমাদের পক্ষে আর 
কিছুই হইতে পারে না। 

নিজের প্রতি এই শ্রদ্ধা রক্ষার জন্য আমাদের শিক্ষিত সমাজের 
মধ্যে একটা লড়াই চলিতেছে । ইহা আত্মরক্ষার লড়াই। আমাদের 
HASSE ভাল, ইহাই আমরা প্রাণপণে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিতেছি | 
এই চেষ্টার মধ্যে যেটুকু সত্য আশ্রয় করিয়াছে, তাহা আমাদের মঙ্গলকর, 
যেটুকু অন্ধভাবে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিতেছে, তাহাতে আমাদের ভাল 
হইবে ali জীর্ণবস্্কে ছিদ্রহীন বলিয়া বিশ্বাস করিবার জন্য যতক্ষণ 
চক্ষু বুজিয়া থাকিব, ততক্ষণ শেলাই করিতে বসিলে কাজে লাগে। 

আমর! ভাল, এ কথা রটনা করিবার লোক যথেষ্ট জুটিয়াছে। এখন 
এমন লোক চাই, fafa প্রমাণ করিবেন, আমরা বড়। আচাধ্য জগদীশ 
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বহুর দ্বারা ঈশ্বর আমাদের সেই অভাব পুরণ করিয়াছেন। আজ 
আমাদের যথার্থ গৌরব করিবার দিন আসিয়াছে,__ লঞ্জিত ভারতকে 
যিনি সেই স্থদিন দিয়াছেন, তাহাকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত প্রণাম 
করি। 

আমাদের আচাধ্যের BANS এখনে! ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছে 
নাই, যুবোপেও তাহার জয়ধ্বনি সম্পূর্ণ প্রচার হইতে এখনো, কিঞ্চিৎ 
বিলম্ব আছে। যে সকল বৃহৎ আবিষ্কারে বিজ্ঞানকে নৃতন করিয়া আপন 
ভিত্তি স্থাপন করিতে বাধ্য করে, তাহা একদিনেই গ্রাহ হয় না। প্রথমে 
চারিদিক হইতে যে বিরোধ জাগিয়া উঠে, তাহাকে নিরস্ত করিতে সময় 
লাগে; সত্যকেও স্দীর্ঘকাল লড়াই করিয়া আপনার সত্যতা প্রমাণ 
করিতে হয়। 

আমাদের দেশে দর্শন যে পথে গিয়াছিল, য়ুরোপে বিজ্ঞান সেই পথে 
চলিতেছে | তাহা এক্যের পথ। বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত এই এঁক্যের পথে 
গুরুতর যে কয়েকটি বাধা পাইয়াছে, তাহার মধ্যে জড় ও জীবের প্রভেদ 
একটি । অনেক অনুসন্ধান ও পরীক্ষায় হক্‌স্লি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই 
ASH লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই । জীবতত্ব এই প্রভেদের দোহাই 
দিয়া পদার্থতত্ব হইতে বহুদূরে আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতেছে। 

আচাধ্য জগদীশ জড় ও জীবের এক্যসেতু বিদ্যুতের আলোকে 
আবিষ্কার করিয়াছেন । আচার্যধাকে কোন কোন জীবতত্ববিদ্‌ বলিয়া- 
ছিলেন, আপনি ত ধাতব-পদার্থের কণা লইয়া এতদিন পরীক্ষা করিয়া! 
আসিতেছেন, কিন্তু যদি আস্ত verte ধাতুপদার্থকে চিম্টি কাটিয়া 
তাহার মধ্য হইতে এমন cAi বাহির করিতে পারেন, জীব- 
sary চিম্টির সহিত যাহার কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবে আমরা 
বুঝি ! 


১০৮ 


জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জন্য এক নূতন কল বাহির 
করিয়াছেন। জড়বস্তকে চিমটি কাটিলে যে স্পন্দন উত্পন্ন হয়, এই কলের 
সাহায্যে তাহার পরিমাণ we লিখিত হইয়া থাকে । আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, আমাদের শরীরে চিম্টির ফলে যে ম্পন্দনরেখা পাওয়া যায়, 
তাহার সহিত এই লেখার কোন প্রভেদ নাই। 

জীবনের স্পন্দন .যেরূপ নাড়ীদ্বারা বোঝা যায়, সেইরূপ জড়েরও 
জীবনী শক্তির নাড়ীষ্পন্দন এই কলে লিখিত sy, জড়ের উপর faa- 
প্রয়োগ করিলে তাহার স্পন্দন কিরূপে বিলুপ্ত হইয়া আসে, এই কলের 
দ্বারা তাহা চিত্রিত হইয়াছে। 

বিগত ১০ই মে তারিখে আচাধ্য জগদীশ রয়াল ইন্ট্রিটাশনে বক্তৃতা 
করিতে আহত হইয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল-- যান্ত্ৰিক ও 
ও বৈদ্যুতিক তাড়নায় জড়পদার্থের সাড়া (The response of in- 
organic matter to mechanical and electrical stimulus) | 
এই সভায় ঘটনাক্রমে লর্ড রেলি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্তু 
প্রিন্স ক্ৰপট্‌কিন্‌ এবং বৈজ্ঞানিক সমাজের প্রতিষ্ঠাবান লোকেরা অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। 

এই সভায় উপস্থিত কোন বিদূষী ইংরাজ মহিলা, সভার যে বিবরণ 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন, নিয়ে তাহা হইতে স্থানে স্থানে অনুবাদ 
করিয়া দিলাম। 

সন্ধ্যা নয়টা বাজিলে দ্বার উন্মুক্ত হুইল এবং বন্থ-জায়াকে লইয়া 
ভাপতি সভায় প্রবেশ করিলেন। সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী অধ্যাপকপত্বীকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিল। তিনি অবগুঞনাবৃতা এবং শাড়ী ও ভারতবধীয় 
অলঙ্কারে ISTI | তাহাদের পশ্চাতে যশস্বী লোকের দল, এবং সর্ব- 
পশ্চাতে আচাধ্য বহু নিজে। তিনি শান্ত নেত্রে একবার সমস্ত সভার 


১০৫১ 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং অতি স্বচ্ছন্দ সমাহিত ভাবে বলিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। 

তাহার পশ্চাতে রেখাঙ্কন-চিত্রিত বড় বড় পট টাঙান রহিয়াছে। 
তাহাতে বিষপ্রয়োগে, শ্রাস্তির অবস্থায়, ধনুষ্টছার প্রভৃতি আক্ষেপে, 
উত্তাপের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় স্নায়ু ও পেশীর এবং তাহার সহিত তুলনীয় 
ধাতুপদার্থের ম্পন্দনরেখা অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহার সম্মুখের টেবিলে 
ষন্ত্রোৌপকরণ সঙ্জিত। 

তুমি জান, আচার্য্য ay বাগী নহেন। বাক্যরচনা তাহার পক্ষে 
সহজসাধ্য নহে; এবং Stata বলিবার vate আবেগে ও ATRA পূর্ণ। 
কিন্ত সে রাত্রে তাহার বাক্যের বাধা কোথায় অন্তৰ্ধান করিল। এত 
সহজে তাহাকে বলিতে আমি শুনি নাই । মাঝে মাঝে তাহার পদবিন্যাস 
গাম্ভীৰ্য্যে ও সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে 
তিনি সহাস্তে স্থনিপুণ পরিহাস-সহকারে অত্যন্ত উজ্জল সরলভাবে 
বৈজ্ঞানিকব্যুহের মধ্যে অস্ত্রের পর অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন | 
তিনি রসায়ন, পদার্থতত্ব ও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাপ্রশাখার ভেদ অত্যন্ত 
সহজ উপহাসেই যেন মিটাইয়া দিলেন | | 

তাহার পরে, বিজ্ঞানশান্ত্রে জীব ও অজীবের মধ্যে যে সকল ভেদ- 
নিরূপক-সংজ্ঞা ছিল, তাহা তিনি মাকড়ষার জালের মৃত ঝাড়িয়া 
ফেলিলেন। যাহার মৃত্যু সম্ভব, তাহাঁকেই ত জীবিত বলে ;-_ অধ্যাপক 
বহু একখণ্ড টিনের মৃত্যুশয্যাপাৰ্শ্বে দাড় করাইয়া আমাদিগকে তাহার 
মরণাক্ষেপ দেখাইতে প্রস্তুত আছেন, এবং বিষপ্রয়োগে যখন তাহার 
অন্তিম দশা উপস্থিত, তখন উষধপ্রয়োগে পুনশ্চ তাহাকে সুস্থ করিয়! 
তুলিতে পারেন। 

অবশেষে অধ্যাপক যখন তাহার হ্বনিমিত রুত্রিম চক্ষু সভার সন্মুখে 
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উপস্থিত করিলেন এবং দেখাইলেন, আমাদের চক্ষু অপেক্ষা তাহার শক্তি 
অধিক, তখন সকলের বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। 

ভারতবর্ষ যুগে যুগে যে মহৎ Say অকুষ্ঠিত চিত্তে ঘোষণা করিয়া 
আসিয়াছে, আজ যখন সেই এক্যসংবাদ আধুনিক কালের ভাষায় 
উচ্চারিত হইল, তখন আমাদের কিরূপ পুলকসঞ্চার হইল, তাহা আমি 
বর্ণনা করিতে পারি না। মনে হইল, যেন বক্তা নিজের নিঙ্গত্-আব্রণ 
পরিত্যাগ করিলেন, যেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে অস্থহিত হইলেন)__ 
কেবল তাহার দেশ এবং তাহার জাতি আমাদের সন্মুখে উত্থিত হইল, 
এবং বক্তার নিম্নলিখিত উপসংহারভাগ যেন সেই তাহারই উক্তি! 


I have shown you this evening the autographic 
records of the history of stress and strain in both 
the living and non-living. How similar are the two 
sets of writings, so similar indeed that you cannot tell 
them one from the other! They show you the waxing 
and waning pulsations of life—the climax due tostimu- 
lants, the gradual decline of fatigue, the rapid setting 
in of death-rigor from the toxic effect of poison. 


It was when I came on this mute witness of 
life and saw an all-pervading unity that binds together 
all things—the mote that thrills on ripples of light, 
the teeming life on earth and the radiant suns that 
shine on it—it was then that for the first time I under- 
stood the message proclaimed by my ancestors on the 
banks of the Ganges thirty centuries ago— 


“They who behold the One, in ail the changing 
manifoldness of the universe, unto them belongs eternal 
truth, unto none else, unto none else.” 
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বৈজ্ঞানিকদের মনে উৎসাহ ও সমাজের অগ্রণীদের মধ্যে শ্ৰদ্ধা 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভাস্থ ছুই একজন সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী ধীরে 
ধীরে আচার্যের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার উচ্চারিত বচনের 
জন্য ভক্তি ও বিস্ময় স্বীকার করিলেন | 

আমরা অনুভব করিলাম যে, এতদিন পরে ভারতবর্ষ fag- 
ভাবেও নহে, সমকক্ষভাবেও নহে, গুরুভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকসভায় 
উখিত হইয়া আপনার জ্ঞানশ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণ করিল, পদার্থতত্ব- 
সন্ধানী ও ব্ৰহ্মজ্ঞানীর মধ্যে যে প্রভেদ। তাহ! পরিষ্ফুট করিয়া দিল। 

লেখিকার পত্র হইতে সভার বিবরণ যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা 
পাঠ করিয়া আমরা অহঙ্কার বোধ করি নাই। আমরা উপনিষদের 
দেবতাকে নমস্কার করিলাম ; ভারতবর্ষের যে পুরাতন afata বলিয়াছেন 
“ষদিদং fee জগৎ সৰ্ব্বং প্রাণ এজতি” এই যাহা কিছু সমস্ত জগৎ 
প্রাণেই কম্পিত হইতেছে, সেই খধিমগুলীকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া 
বলিলাম, হে জগদ্গুরুগণ, তোমাদের বাণী এখনও নিঃশেষিত হয় নাই, 
তোমাদের ভম্মাচ্ছন্ন হোমহুতাশন এখনো অনির্বাণ রহিয়াছে, এখনো 
তোমরা ভারতবষের অস্তঃকরণের মধো প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছ ! 
তোমরা আমাদিগকে ধ্বংস হইতে দিবে না, আমাদিগকে কৃতার্থতার পথে 
লইয়া যাইবে। তোমাদের মহত্ব আমরা যেন যথার্থভাবে বুঝিতে পারি । 
সে মহত্ব অকিক্ষুদ্র আচারবিচারের তুচ্ছ সীমার মধ্যে বদ্ধ নহে,-- 
আমরা অন্য যাহাকে “হি'ছুয়ানি” বলি, তোমরা তাহা লইয়া তপোবনে 
বসিয়া কলহ করিতে না, সে সমস্তই পতিত ভারতবর্ষের আবর্জনামাত্র ; 
_ তোমরা যে অনন্তবিস্তৃত লোকে আম্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে, সেই 
লোকে যদি আমরা চিত্তকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারি, তবে 
আমাদের জ্ঞানের দৃষ্টি গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে প্রতিহত না হইয়া বিশ্বরহস্যের 
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অস্তরনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিবে। তোমাদিগকে স্মরণ করিয়া 
যতক্ষণ আমাদের বিনয় না জন্নিয়া গৰ্ব্বের উদয় হয়, কম্মের চেষ্টা 
জাগ্রত ন! হইয়া সন্তোষের জড়ত্ব পু্ীভূত হইতে থাকে, এবং ভবিষ্যতের 
প্রতি আমাদের উদ্যম ধাবিত না হইয়া অতীতের মধ্যে সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন 
হইয়া লোপ পায়, ততক্ষণ আমাদের মুক্তি নাই। 

আচার্য জগদীশ আমাদিগকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞান- 
রাজো যে পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সে পথ প্রাচীন ষিদিগের পথ-_ 
তাহা একের পথ। কি জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কি ধৰ্ম্মে see, সেই পথ 
ব্যতীত “ata: পন্থা বিদ্যতে অয়নায়।” 

কিন্ত আচার্য জগদীশ যে কৰ্ম্মে হাত দিয়াছেন, তাহা শেষ করিতে 
তাহার বিলম্ব আছে। বাধাও বিস্তর ৷ প্রথমত, আচাধ্যের নৃতন সিদ্ধান্ত 
ও পরীক্ষার দ্বার] অনেকগুলি পেটেণ্ট অকৰ্ম্মণ্য হইয়! যাইবে এবং একদল 
বণিকৃ্সম্প্রদায় তাহার প্রতিকূল হুইবে। দ্বিতীয়ত, জীবতত্ববিদ্গণ 
জীবনকে একটা স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ ব্যাপার বলিয়া জানেন, তাহাদের বিজ্ঞান 
যে কেবলমাত্র পদার্থতত্ব, এ কথা তাহারা কোনমতেই স্বীকার করিতে 
চাহেন না। তৃতীয়ত, কোন কোন মূঢ় লোকে মনে করেন ca, বিজ্ঞান- 
দ্বারা জীবনতত্ব বাহির হইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন 
থাকে না, তাহারা পুলকিত হইয়াছেন। তীাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া 
খৃষ্টান্‌ বৈজ্ঞানিকেরা তটস্থ, এজন্য অধ্যাপক কোন কোন বৈজ্ঞানিকের 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবেন । সুতরাং একাকী তাহাকে অনেক 
বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 

তবে, যাহারা নিরপেক্ষ বিচারের অধিকারী, Stern উল্লসিত 
হইয়াছেন। তাহারা বলেন, এমন ঘটন! হইয়াছে যে, ca সিদ্ধান্তকে 
রয়াল সোসাইটি প্রথমে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিহার করিয়াছিলেন, 
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বিশ বৎসর পরে পুনরায় তাহারা আদরের সহিত তাহা প্রকাশ 
করিয়াছেন । আচাধ্য জগদীশ যে মহৎ তত্ব বৈজ্ঞানিক-সমাজে উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহার পরিণাম বহুদূরগামী। এক্ষণে আচাধ্যকে এই তত্ব 
লইয়া সাহস ও নির্বদ্ধের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহাকে সাধারণের 
নিকট" প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে তিনি বিশ্রাম করিতে পাইবেন । এ কাজ 
যিনি আরম্ভ করিয়াছেন, শেষ করা তাহারই সাধ্যায়ত্ত। ইহার ভার 
আর কেহ গ্রহণ করিতে পারিবে না। আচাধ্য জগদীশ বর্তমান অবস্থায় 
যদি ইহাকে অসম্পূর্ণ রাখিয়া! যান, তবে ইহা নষ্ট হইবে। 

কিন্তু তাহার ছুটি gata আসিল। Ass তাহাকে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অধ্যাপনাকাধ্যে যোগ দিতে আসিতে হইবে এবং তিনি তাহার 
অন্য কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন। 

কেবল অবসরের অভাবকে তেমন ভয় করি না। এথানে সর্বপ্রকার 
atga ASA! আচার্য জগদীশ কি করিতেছেন, আমরা তাহা 
ঠিক বুঝিতেও পারি না। এবং দুর্গতিপ্রাপ্ত জাতির স্বাভাবিক ক্ষুদ্ৰতা- 
বশত আমরা বড়কে বড় বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারি না, শ্রদ্ধা করিতে 
চাহি-ও না। আমাদের শিক্ষা, সামর্থ্য, অধিকার যেমনই থাক, আমাদের 
স্পর্ধার অন্ত নাই। ঈশ্বর যে সকল মহাত্মাকে এ দেশে কাজ করিতে 
পাঠান, তাহারা যেন বাংল! গবর্ষেণ্টের নোয়াখালি-জেলায় কাধ্যভার 
প্রাপ্ত হয়। সাহায্য নাই, শ্রদ্ধা নাই, প্ৰীতি, নাই,-- চিত্তের সঙ্গ নাই, 
স্বাস্থ্য নাই, জনশূন্য মরুভূমিও ইহা অপেক্ষা কাজের পক্ষে অনুকূল 
স্থান ;-- এই ত স্বদেশের লোক-_ এদেশীয় ইংরাজের কথ! কিছু বলিতে 
চাহি না। এ ছাড়া যন্ত্ৰ-গ্ৰন্থ, সৰ্ব্বদা বিজ্ঞানের আলোচনা ও পরীক্ষা 
ভারতবর্ষে RAS নহে। 

আমরা অধ্যাপক বন্থুকে অনুনয় করিতেছি, তিনি যেন তাহার কর্ম 
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সমাধা করিয়া! দেশে ফিরিয়া আসেন আমাদের অপেক্ষা গুরুতর অন্নয় 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে, তাহা আমরা জানি। 
মে অনুনয় সমস্ত ক্ষতি ও আত্মীয়বিচ্ছেদদুঃখ হইতেও বড়। তিনি 
সম্প্রতি নিঃস্বার্থ জ্ঞানপ্রচারের জন্য তাহার দ্বারে আগত প্রচুর এশ্বধ্য- 
প্রলোভনকে অবজ্ঞাসহকারে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, সে সংবাদ আমরা 
অবগত হুইয়াছি, কিন্তু সে সংবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার, আমাদের 
আছে না আছে, দ্বিধা করিয়া আমরা মৌন রহিলাম। অতএব এই 
প্রলোভনহীন পণ্ডিত জ্ঞানস্পৃহাকেই acetic রাখিয়া জ্ঞানে, সাধনায়, 
কর্মে, এই হত্চারিত্র হতভাগ্য দেশের গুরু ও আদর্শস্থানীয় হইবেন, 
ইহাই আমরা একান্তমনে কামনা করি । 


[ ১৩৬৮ ] 
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Wiio 


জড় কি সজীব? 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র Te গতবারে বিলাতে গিয়া বিজ্ঞানের যে নৃতন 
তথ্য প্রচার করিয়া আসিয়াছিলেন, এতদিনে অল্পে অল্পে তাহার সংবাদ 
আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া আসিতেছে । সেই আবিষ্কার ঈথর- 
ware অগ্রসর করিয়া দিয়া তারহীন টেলিগ্রাফযন্বের কাধ্যোপযো গিতা 
বাড়াইয়া দিয়াছে এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের নিকট প্রচুর সম্মান লাভ 
করিয়াছে, এ খবর আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

পুনর্বার আচাধ্যবর যুরোপের পণ্ডিতসভায় নবতর তত্ব উপহার 
লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন। ইহা শুনিয়াছি ব্যাপারটি age শুনিয়াছি 
জড় ও জীবের মধ্যে দুর্লজ্ঘ্য বৈষম্য তিনি cow করিয়া বিজ্ঞানিগণকে 
সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত, উত্তেজন প্রভৃতি দ্বারা ধাতুপদার্থ 
ও সজীবপদার্থে একই রূপ ফল উৎপন্ন হয়, ইহা পরীক্ষা দ্ব'রা প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধন্ম্য প্রমাণ করিয়াছেন | 

সকল কথা আমরা এখনো স্পষ্ট করিয়া বিশ্তারিতরূপে জানিতে 
পারি নাই। সভায় ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মনে কিরূপ 
ধারণা হইয়াছে, তাহা হইতেই বিষয়টার মোট কথা আমরা কতকট। 
অনুমান করিতেছি | 

অবৈজ্ঞানিক শ্রোতার! কি বুঝিয়াছেন, তাহা ইংরাজি ‘cata পত্জের 
নিম্নলিখিত পরিহাসবাক্যে জানা যায়। গ্লোব বলেন, ধাতুপদার্থের 
উপর নানাবিধ অত্যাচার করিবার সময় অধ্যাপকের দুই চক্ষু অশ্রজলে 
পূর্ণ হইয়াছিল। এজন্য তাহাকে ধন্য বলি। কিন্তু আগুন Salaja 
লৌহদণ্ড যখন চুলার লৌহবেষ্টনের উপর পড়িয়া যাইবে, তখন তাহার 
আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া লইয়া আদর 
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করিতে বসিবে, বুটিশ গৃহস্থর সে অবস্থ। আসিতে বিলম্ব আছে | 

বৃটিশ গৃহস্থর চিত্ত জড় কি সজীব, কি পরিনাণ তাহার বেদনাবোধ, 
কতটা আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায়, সে GIZ পরীক্ষায় অ-্যাপক 
নিযুক্ত ছিলেন না, তিনি লোহা-পিতলকে আঘাত করিয়। সাড়া 
পাইয়াছেন। প্লোবের উক্তিতে ইহা বুঝা যায় যে, অধ্যাপকেন মতে 
জড়ের জীবনধশ্ম আছে, অবৈজ্ঞানিক শ্রোতাদের মনে এইরূপ সংস্কার 
জন্মিয়াছে। 

জীবমাত্রই যে সচেতন, এ কথা মনে আনিবার প্রয়োজন নাই। 
অন্তত এখনো তাহার প্রমাণ হয নাই। উদ্ভিদের চেতনা আছে কিন!, 
কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু তাহার জীবন আছে, এ কথা সকলেই 
জানে। | 

লৌহদণগু পড়িয়া গেলে তাহার বেদনা বোধ হয়, এ কথা কেহ 
বলে না; কিন্তু সে যে আঘাত পায়, এ কথাও কেহ বলিত না। অর্থাং 
সজীব পদার্থ আছাড় খাইলে তাহাতে আঘাতের যেরূপ লক্ষণ প্রকাশ 
পায়, ধাতুপদার্থেও সেইরূপ লক্ষণ দেখ! দেয়, ইহা জানা ছিল না। 
আচাধ্ায জগদীশ পরীক্ষা দ্বারা তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। 

সাধারণ শ্রোতার কথা উপরে লিখিলাম। এক্ষণে বিজ্ঞানবিদ 
বিশেষজ্ঞ কি বলেন, তাহা আলোচনা করিলে বিষয়টার আভাস পাওয়া 
যাইবে | তড়িৎ-তব্ব-সম্বন্ধে বিখ্যাত ইংবাঁজী পত্র ইলেক্‌টি শ্যানে অধ্যাপক 
বসুর বক্তৃতার যে AT প্রকাশ করিয়াছেন, আমর। তাহারই সার সংগ্রহ 
করিয়া দিতেছি। 

সঙ্গীব মাংসপেশীকে afe চিম্টি কাট! যায় বা তাহাতে মোচড় বা 
চাপ দেওয়া যায়, তবে তাহা লম্বায় ছোট হইয়া চওড়ার দিকে ফুলিয়া 
উঠে। চাপ উঠাইয়া লইলে মাংসপেশী আবার প্ৰকৃতিস্থ হয়। বিশেষ 
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যন্ত্রের দ্বারা মাংসপেশীর এই বিকৃতি ও প্ররুতির উত্থান-পতন-রেখা 
আকিয়া লওয়া যায়। যদি মাংসপেশীতে থাকিয়া থাকিয়া চাপ পড়ে, 
তবে তাহার তরঙ্গরেখ! (curve) করাতের মত দন্তর হইয়া অঙ্কিত 
হয়। যদি এই চাপ অত্যন্ত ঘন ঘন হইতে থাকে, তবে অবশেষে এমন 
একটি অবস্থা আসে, যখন মাংসপেশী নিরস্তর সঙ্কুচিত হইয়| ধনুষ্টঙ্কাবের 
আক্ষেপ উৎপন্ন করে। 

অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা গরমে মাংসপেশী আড়ষ্ট হইয়া যায়, তখন 
আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায় না এবং প্ররুতিস্থ হইতেও বিলম্ব 
ঘটে। আবার বিশেষ মাত্রার উত্তাপে মাংসপেশীর are সর্বাপেক্ষা 
বাড়িয়া উঠে। এই উত্তাপের মাত্রা ভিন্ন মাংসপেশীর পক্ষে ভিন্ন RN | 

RUAA মাংসপেশীর ATS বাড়ে কমে। উত্তেজক পদার্থে সাড় প্রবল 
হইয়া উঠে এবং প্ররৃতিস্থতাও শীঘ্ৰ ফিরিয়া আনে । অবসাদক পদার্থে 
বিপরীত ফল হয় এবং বিষে এই সাড়-শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
Bare দেখা গিয়াছে, কোন কোন দ্রব্য মাত্রাবিশেষে উত্তেজনা ও অন্ত- 
মাত্রায় অবসাদ আনয়ন FLA | 

সজীব মাংসপেশীকে ছাড়িয়া যদি সজীব স্নায়ুকে লইয়া পরীক্ষা করা 
যায়, তবে তাহাতেও এইরূপ পরে পরে সাড় ও প্ৰকৃতি-লাভ দেখ! 
যায়। কিন্তু সায়ুতে এই সাড়ার প্রকাশ অন্তপ্রকার। ঘা লাগিলে 
স্নায়ুর আহত বা উত্তেজিত অংশ হইতে সুস্থ অংশ পৰ্যন্ত একটি বিদ্যুৎ- 
প্রবাহের সহি হয়। পুনঃপুন আঘাত, শীতাতপের মাত্রাধিকা, এবং 
উত্তেজক বা! অবসাদক TIANA স্নায়ুতে যে ক্ৰিয়া ক্রিয়াশা্ত উপস্থিত 
হয়, ষন্ত্রবিশেষের ছারা তাহার রেখাচিত্র লওয়া হইয়াছে । মাংসপেশীর 
চিত্রের সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখা যায়। অধ্যাপক এইরূপ বিবিধ চিত্র 
সংগ্রহ করিয়াছেন। দেহবিদ্গণ বলেন, দেহপদার্থের মধ্যে এই সাড়ই 
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জীবনের Vw লক্ষণ, মৃত পদার্থে ইহার সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয়। 

এখন জড়পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা WEI অধ্যাপক বসু 
দেখাইয়াছেন, একটি তারের এক প্ৰান্তে যদি মোচড় বা ঘা দেওয়া যায়, 
তবে সেই আহত বা উত্তেজিত প্রান্ত হইতে প্ৰকৃতিস্থ ats পর্যন্ত একটি 
বিছাতপ্রবাহ উৎপন্ন হয়। তড়িংমাপক-স্থচির বিচলন দ্বারা এই সাড়ের 
পরিমাণ ধরা পড়ে। যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক aq 
দেখাইয়াছেন, জড়পদার্থের এই আঘাতজনিত সাড় ও প্রকুতিলাভের 
তরঙ্করেখার সহিত ন্সাফুমাংসপেশীর তরঙ্গবেখার অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে। 

ধাতুপদার্থে ঘন ঘন তাড়না করিলে যে তরঙ্গরেখা পাওয়া যায়, 
তাহা দস্তর-_ সেই তাড়না আরো দ্রুত করিলে তরঙ্গরেখা নিরস্তর স্ফীত 
হইয়া ধনুষ্ট্কারের অবস্থা প্রকাশ করে। শীতাতপের মাত্রা অধিক হইলে 
ধাতুপদার্ঘে আড়ষ্টতা জন্মে এবং বিশেষ উত্তাপে তাহার সাড়শক্তি 
সর্বাপেক্ষা বিকাশ পায় ;-_ ধাতৃতারের মধ্যে বিশেষ দ্রব্য প্রয়োগ করিলে 
তাহার সাড়ের প্রবলতা মদমত্ততার মত আশ্চর্য বাড়িয়া উঠে, আবার 
দ্রব্যবিশেষে অবসাদের লক্ষণ আনয়ন করে, আবার কোন কোন দ্রব্যে 
বিষের মত কাঞ্জ করে। কোন কোন দ্রব্য ধাতুপদার্থের পক্ষে বিশেষ 
মাত্রায় উত্তেজক এবং মাত্রাস্তরে অবসাদক; আবার Fare দেখ! 
গিয়াছে, সময়মত ay দিতে পারিলে বিষপ্রয়োগের প্রতিকার করা 
যায়। 

এইরূপ নানা আঘাত-অপঘাতে ধাতুত্রব্যে যে ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, 
তাহার তরঙ্গচিত্র জৈবতরঙ্গের এতই সদৃশ যে, দেহবিদ্গণ উভয় চিত্ৰকে 
পৃথক্‌ করিয়া নির্দেশ করিতে পারেন না। 

এই গেল আখঘাতঙ্জনিত সাড়। আলোকজনিত সাড় সম্বন্ধেও 
অধ্যাপক মহাশয় পরীক্ষা করিয়া সমফল পাইয়াছেন। তিনি একটি 
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কৃত্রিম চক্ষু নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন; যে সকল রশ্মি সম্বন্ধে আমাদের চক্ষু 
অসাড়, তাহার কৃত্রিম চক্ষুতে মে সকল রশ্মিও সাড়া জাগাইয়া থাকে। 
আলো লাগিলে সজীব চক্ষু যেমন করিয়া মস্তিষ্কে বেগ প্রেরণ করে, এই 
কৃত্রিম চক্ষুর ক্রিয়া ঠিক সেইরূপ । wou এই আবিষ্কারের ফলে 
দর্শনক্রিয়া ব্যাপারটি দেহবিদ্যার কোঠা হইতে পদার্থ-বিদ্যার কোঠায় 
আসিয়া পড়িতে পারে। এই কৃত্রিম চক্ষুর আবিষ্কীরে বর্তমান তারহীন 
টেলিগ্রাফী ও এরিক বার্তাবহন-প্রণালী Casitas করিয়! দিবে। 
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এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী 
অধ্যাপক আমাদের কালেজের পরীক্ষাশালায় যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অনেক 
নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহার] কেহই স্বাধীন-বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইতে 
পাবেন নাই । বাঙালীর মধ্যেই জগদীশ ও প্ৰফুলচন্দ স্ষোগলাভ 
করিয়া সেই স্থযোগের ফল দেখাইয়াছেন l 

MRT আমাদের একমাত্র SS, নিজের! সচেষ্ট হওয়া; আমাদের 
দেশে ডাক্তার জগদীশ ay প্রভৃতির মতো যে সকল প্রতিভাসম্পন্ন 
মনম্বী প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাহাদিগকে 
মুক্তি দিয়া তাহাদের xe দেশের ছেলেদের মান্য করিয়া তুলিবার 
স্বাধীন অবকাশ দেওয়া ;-- অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা-অনাদবরের হাত হইতে বিচ্যাকে 
উদ্ধার করিয়া দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্টা করা; জ্ঞানশিক্ষাকে স্বদেশের 
জিনিষ করিয়া দাড় করানো; আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, 
প্রকৃতির সহিত তাহাকে অস্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া তাহাকে স্বভাবের 
নিয়মে পালন করিয়া তোল৷। 
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আমাদের যাহ! নাই, তাহার জন্য আমরা রাজদ্বারে ay দিয়া পড়ি এবং 
টাদার খাত] লইয়া গলদ্ঘণ্ম হইয়া বেড়াই-_ কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে 
কেমন করিয়া কাজে লাগাইতে হইবে, সে দিকে কি আমর! দৃষ্টিপাত 
করিব al ?--- | 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র দেশবিদেশে 
যশোলাভ করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভ| কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার 
জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন ?.*" 

যদি জগদীশ ও প্রফুল্লচন্ত্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসীয়ী 
ছাত্রকে মানুষ করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে AS] 
এবং দেশ উভয়েই ধন্ত হইবেন। 

স্বদেশে বিজ্ঞানপ্রচার করিবার দ্বিতীয় সদুপায়, স্বদেশের ভাষায় 
বিজ্ঞান প্রচার করা। যতদিন পধ্যন্ত ন! বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির 
হইতে থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের 
শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
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পত্র-পরিচয় 


তখন অল্প বয়স ছিল। সামনের জীবন ভোর বেলাকার মেঘের মত; 
অস্পষ্ট কিন্ত নানা রঙে রডীন। তখন মন রচনার আনন্দে পূৰ্ণ; 
আত্ম-প্রকাশের স্ৰোত নানা বাকে বাকে আপনাতে আপনি বিস্মিত 
হয়ে চলেছিল; তীরের বাধ কোথাও ভাঙচে কোথাও গড়চে ; ধারা 
কোথায় গিয়ে মিশ্বে সেই সমাপ্তির চেহারা দূর থেকেও চোখে 
পড়েনি। নিজের ভাগ্যের সীমারেখা তখনো অনেকটা অনির্দিষ্ট 
আকারে ছিল বলেই নিত্য নৃতন উদ্দীপনার মন নিজের শক্তির নব 
নব পরীক্ষায় সর্বদা উৎসাহিত থাকৃত। তখনো নিজের পথ পাকা 
করে বাধা হয়নি; সেইছজন্তে চলা আর পথ বাধা এই দুই উদ্যোগের 
সবাসাচিতায় জীবন ছিল সদাই চঞ্চল। 

এমন সময়ে জগদীশের সঙ্গে আমার প্রথম মিলন । তিনিও তখন 
চড়ার উপর ওঠেন নি। পূর্ব উদয়াচলের ছায়ার দিক্‌টা থেকেই ঢালু 
চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীন্ঠি-স্ধ্য আপন সহস্র কিরণ দিয়ে 
তার সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি। তখনো অনেক বাধা, 
অনেক সংশয়। কিন্তু নিজের শক্তিন্ফুরণের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
যে আনন্দ সে যেন যৌবনের প্রথম প্রেমের আনন্দের মতই আগুনে 
ভরা, বিশ্বের পীড়নে দুঃখের তাপে সেই আনন্দকে আরো নিবিড় করে 
তোলে। প্রবল সুখদুঃখের দেবান্থুরে মিলে অমৃতের জন্ত যখন জগদীশের 
তরুণ শক্তিকে মন্থন করুছিল সেই সময় আমি তার খুব কাছে এসেছি? 

বন্ধুত্বের পক্ষে এমন শুভ সময় আর হয় না। তার পরে যখন 
মধ্যাহ্ৃকাল আলে তখন বিপুল সংসার মানুষকে দাবী করে বষে। তখন 
কা'র কাছে কি আশা করা যেতে পারে তা'র মূল্যতালিকা পাকা অক্ষরে 
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ছাপা হয়ে বেরোয়, সেই অহুসারে নিলেম বসে, ভীড় জমে। তখন 
মানুষের ভাগ্য অনুসারে মাল্যচন্দন, পৃজা-অচ্চনা সবই জুট্‌তে পারে; 
কিন্তু এখন পথধাত্রীর রিক্তপ্রায় হাতের উপর: বন্ধুর যে করম্পর্শ নির্জন 
প্রভাতে দৈবক্ৰমে এমে পড়ে, তার মত মূল্যবান আর কিছুই পাওয়া 
যায় না। 

তখন জগদীশ যে চিঠিগুলি আমাকে লিখেছিলেন তার মধ্যে 
আমাদের প্রথম বন্ধুত্বের স্বত চিহ্নিত পরিচয় afew হয়ে আছে। 
সাধারণের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তার যথোচিত মূল্য না থাক্‌তে পারে, 
কিন্ত মানবমনের যে ইতিহাসে কোনো ক্বৃত্রিমতা নেই, যা সহজ 
প্রবর্তনীয় দিনে দিনে আপনাকে উদ্ঘাটন করেছে, মানুষের মনের কাছে 
তার আদর আছেই। তা ছাড়া, ধার চিঠি তিনি ব্যক্তিগত জীবনের 
FRAP পেরিয়ে গেছেন, গোপনতার অন্ধ রাত্রি তাকে প্রচ্ছন্ন করে নেই, 
তিনি আজ পৃথিবীর সামনে প্রকাশিত। সেই কারণে তার চিঠির মধ্যে 
যা তুচ্ছ তাও তার সমগ্র জীবন-ইতিবৃত্তের অঙ্গরূপে গৌরব লাভ কর্ধার 
যোগ্য | 

এর মধ্যে আমারও উৎসাহের কথা আছে। প্রথম বন্ধুত্বের ws 
যদিচ মনে থাকে, কিন্তু তার ছবি সর্বাংশে সুস্পষ্ট হয়ে থাকে না। এই 
চিঠিগুলির মধ্যে সেই মন্ত্র ছড়ানো আছে যাতে করে সেই ছবি আবার 
আজ মনে জেগে উঠচে। সেই তার ধশ্মতলার বাসা থেকে আরম্ভ 
করে আমাদের নির্জন পদ্মাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত বন্ধুলীলার ছবি। 
ছেলেবেলা থেকে আমি নিঃসঙ্গ, সমাজের বাইরে পারিবারিক অবরোধের 
কোণে কোণে আমার দিন কেটেছে। আমার জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব 
জগদীশের সঙ্গে । আমার চিরাভ্যস্ত কোণ থেকে তিনি আমাকে টেনে 
বের করেছিলেন যেমন ক'রে শরতের শিশিরন্সিগ্ক সুধ্যোদয়ের মহিমা 
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চিরদিন আমাকে শোবার ঘর থেকে ছুটিয়ে বাইরে এনেছে । তার মধ্যে 
সহজেই একটি এশ্বধ্য দেখেছিলুম । অধিকাংশ মানুষেরই যতটুকু গোচর 
তার বেশি আর usal নেই, অর্থাৎ মাটির প্রদীপ দেখ! যায়, আলো 
দেখা যায় all আমার বন্ধুর মধ্যে আলো দেখেছিলুম। আমি গৰ্ব্ব 
করি এই যে, প্রমাণের পূর্বেই আমার অনুমান সত্য হয়েছিল। প্রত্যক্ষ 
হিসাব গণনা ক'রে যে শ্রদ্ধা, তার সম্বন্ধে আমার শ্ৰদ্ধা সে জাতের ছিল 
না। আমার অনুভূতি ছিল তার চেয়ে প্রত্যক্ষতর ; বর্তমানের সাক্ষাটুকুর 
মধ্যেই আবদ্ধ ক'রে ভবিষ্যংকে সে খৰ্ব্ব ক'রে দেখে fa এই চিঠিগুলির 
মধ্যে তারই ইতিহাস পাওয়া যাবে, আর যদি কোনো দিন এরই 
উত্তরে প্রত্যুত্তরে আমার চিঠিগুলিও পাওয়া যায়, তাহ'লে এই ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হতে পারুবে। 
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জগদীশচন্দ্র 


তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র খন কীতির দুর্গম পথে সংসারে অপরিচিতরূপে 
প্রথম যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, যখন পদে পদে নানা বাধা Sta গতিকে 
ব্যাহত করছিল, সেই সময়ে আমি তার ভাবী সাফল্যের প্রতি নিংসংশয় 
শ্রদ্ধাদৃষ্টি রেখে বারে বারে NI AI তাঁকে যেমন করে অভিনন্দন 
জানিয়েছি, জয়লীভের পূর্বেই তার জয়ধ্বনি ঘোষণা করেছি, আজ 
চিরবিচ্ছেদের দিনে তেমন প্রবল কণ্ঠে তাকে সম্মান নিবেদন করতে পারি 
সে শক্তি আমার নেই। আর কিছু দিন আগেই অজানা লোকে আমার 
ডাক পড়েছিল। ফিরে এসেছি ৷ কিন্ত সেখানকার কুহেলিকা এখনও 
আমার শরীর মনকে ঘিরে রয়েছে । মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি তার 
অস্তিমপথের আসন্ন অন্ুবর্তন নির্দেশ করে গেছেন। সেই পথধাত্রী 
আমার পক্ষে আমার বয়সে শোকের অবকাশ দীর্ঘ হতে পারে না। 
শোক দেশের হয়েছে । কিন্ত বিজ্ঞানের সাধনায় যিনি তার কৃতিত্ব 
অসমাপ্ত রেখে ata নি, বিদায় নেওয়ার দ্বারা তিনি দেশকে বঞ্চিত 
করতে পারেন না । যা অজর যা অমর তা রইল । শারীরিক বিচ্ছেদের 
‘আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরে! উজ্জল হয়ে উঠবে, যেখানে তিনি 
সত্য সেখানে তাকে বেশি করে পাওয়ার স্থযোগ ঘটবে। বন্ধুরূপে 
আমার যা কাজ সে আমার যখন শক্তি ছিল তখন করতে ক্রটি করি নি। 
কবিরূপে আমার যা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্থ্যের সময় প্রায় নিঃশেষ 
করে দিয়েছি-_ তীর gf আমার রচনায় কীতিত হয়েই রয়েছে। 
বিজ্ঞান ও রসসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে, কিন্ত 
তাদের মধ্যে যাওয়া-আসার দেনা-পাওনার পথ আছে। জগদীশ ছিলেন 
সেই পথের পথিক । সেই জন্যে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ 
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ছুই মহল থেকেই জুটত। আমার অন্শীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের . অংশ 
বেশি ছিল না, কিন্ত ছিল তা আমার প্রবৃত্তির. মধ্যে । সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার ছিল অন্থরূপ অবস্থা । সেই জন্যে আমাদের বন্ধুত্বের কক্ষে হাওয়া 
চলত ছুই দিকের ছুই খোলা জানল! দিয়ে । তার কাছে আর একটা ছিল 
আমার মিলনের অবকাশ যেখানে ছিল তার অতি নিবিড় দেশগ্রীতি। 

প্রাণ পদার্থ থাকে জড়ের গুপ্ত কুঠুরিতে গা ঢাকা দিয়ে। এই 
বার্তাকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে দেবেন, এই 
প্রত্যাশা তখন আমার মনের মধ্যে উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়েছিল 
কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই খধিবাকোর সঙ্গে পরিচিত-- - 
“afin, fae জগৎ প্রাণ cafe freee”, “এই যা কিছু জগৎ, যা কিছু 
চলছে, তা প্রাণ থেকে fares হয়ে প্রাণেই কম্পমান।” সেই কম্পনের 
কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে | কিন্ত সেই স্পন্দন যে প্রাণম্পন্দনের সঙ্গে 
এক, এ কথা বিজ্ঞানের প্রমাণভাগ্ডারের aces জমা হয় নি। সেদিন মনে 
হয়েছিল আর বুঝি দেরি নেই । 

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তার পরীক্ষাগার জড়রাজা থেকে 
উদ্ভিদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলায় সংশয় নেই। অধ্যাপকের যন্ত্র 
উদ্ভাবনী শক্তি ছিল অসাধারণ। উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুপ্তচরের 
কাজে সেই সব যন্ত্র আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল । তাদের কাছ থেকে 
নতুন নতুন খবরের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উৎকষ্ঠিত হয়ে খাকতেন। 
এ পথে তার সহযোগিতার উপযুক্ত বিদ্যা আমার না থাকলেও তবুও 
আমার অশিক্ষিত কল্পনার অত্যুংসাহে তিনি বোধ হয় সকৌতুক আনন্দ 
বোধ করতেন। কাছাকাছি সমজদারের আনাগোনা ছিল না;.তাই” 
আনাড়ি দরদীর অত্যুক্কিমুখর উস্কে ও সেদিন Sta প্রয়োজন ছিল। 
স্থহদের প্রত্যাশাপূর্ণ শ্রদ্ধার মূল্য যাই থাক, গম্যস্থানের উজান পথে 
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এগিয়ে দেবার কিছু না কিছু পালের হাওয়া সে জুগিয়ে থাকে। সকল 
বাধার উপরে তিনি যে জয়লাভ করবেনই, এই বিশ্বাস আমার মধ্যে ছিল 
aaa) নিজের শক্তির পরে তার নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, আমার শ্রদ্ধার 
আবেগ তাতে অনুরণন জাগাত সন্দেহ CAZ | 

এই গেল আদ্দিকাণ্ড। তার পরে আচার্য তার পরীক্ষালৰ তব ও 
সহধন্সিণীকে নিয়ে সমুদ্রপারের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হলেন। স্বদেশের এতিভা 
বিদেশের প্রতিভাশালীদের কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে 
দিন রাত্রি আমার হৃদয় ছিল উৎফুল্ল । এই সময় যখন জানতে পারলুম 
aata পাথেয় সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুললে। 
সাধনার আয়োজনে, অর্থাভাবের শোচনীয়তা যে কত কঠোর, সে কথা 
দুঃসহভাবেই তখন আমার জানা ছিল। জগদীশের জয়যাত্রার এই অভাব 
লেশমাত্রও পাছে বিস্ব ঘটায়, এই উদ্বেগ আমাকে আক্রমণ করলে। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমার নিজের সামর্থ্য তখন লেগেছে পুরো ভাটা। লঙ্গা 
লম্বা ঝণের গুণ টেনে আভূমি নত হয়ে চালাতে হচ্ছিল আমার আপন 
কর্মতরী। অগত্যা! সেই দুঃসময়ে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে 
হোলো। সেই মহদাশয় ব্যক্তির ওদাধ্য স্মরণীয় বলে জানি । সেই জন্যেই 
এই প্রসঙ্গে তীর নাম সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি কর্তব্য মনে করি। 
তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজা রাধাকিশোর দেবমাণিক্য। আমার 
প্রতি ঠার প্ৰভূত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা চিরদিন আমার কাছে বিস্ময়ের 
বিষয় হয়ে আছে। ঠিক সেই সময়টাতে তার পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ 
চলছিল। আমি তাকে জানালুম শুভ অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্যে আমি দানের 
প্রার্থী, সে দানের প্রয়োগ হবে পুণ্যকর্মে । বিষয়টা কী শুনে তিনি ঈষৎ 
হেসে বললেন, “জগদীশচন্দ্র এবং তার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই 
জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি তা নিয়ে কী 
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করবেন আমার জানবার দরকার নেই |” আমার হাতে দিলেন পনেরো 
হাজার টাকার চেক। সেই টাকা আমি আচার্ধের পাথেয়ের অন্তর্গত 
করে দিয়েছি। সেদিন আমার অসামর্থ্যের সময় যে বন্ধুকৃত্য করতে 
পেরেছিলুম, সে আর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ 
পাশ্চাত্য মহাদেশকে আশ্রয় করেই দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে, সেখানকার 
দীপালিতে ভারতবাসী এই প্রথম ভারতের দীপশিখা উৎসর্গ করতে 
পেরেছেন, এবং সেখানে তা স্বীকৃত হয়েছে । এই গৌরবের পথ WAT 
করবার সামান্ত একটু দাবিও মহারাঙ্গ নিজে না রেখে আমাকেই দিয়ে- 
ছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে সেই উদারচেতা বন্ধুর উদ্দেশে আমার 
স্থগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি | 
তার পর থেকে জগদীশচন্দ্রের যশ ও সিদ্ধির পথ প্রশস্ত হয়ে দূরে 
প্রসারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা আছে | ইতিমধ্যে কোনো 
উচ্চপদস্থ aarts তার কীতিতে আকৃষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে তার পরীক্ষা-কাননের প্রতিষ্ঠা হোলো, এবং অবশেষে এশ্বয্যশালী 
বস্থ-বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনা সম্ভবপর হোতে পারল। তার চরিত্রে 
ংকল্লের যে একটি স্বদৃঢ় শক্তি ছিল, তার দ্বারা তিনি অসাধ্য সাধন 
করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে বাজকোষ ব| দেশীয় 
ধনীদের কাছ থেকে এত BI অর্থ-সাহাষ্য বোধ করি ভারতবর্ষে আর 
কখনো পায় নি। তার কর্মারভ্ের ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্রই 
লক্ষ্মী এগিয়ে এসে তাকে IITA করেছেন এবং শেষপর্যস্থই আপন লোক- 
বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষ্মীর পদ্মকে লোকে সোনার 
পদ্ম বলে থাকে । কিন্তু কাঠিন্ত বিচার করলে তাঁকে লোহার পদ্ম বলাই 
সংগত। সেই লোহার আসনকে জগদীশ আপনার দিকে যে এত 
অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছিলেন, সে তীর Cafes চৌন্বকশক্তি, 
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অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে পার্পোনাল ম্যাগনেটিজ্ম্‌, তারই গুণে। 

এই সময়ে তার কাজে ও রচনায় উৎসাহদাত্রীরূপে মূল্যবান সহায় 
তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে | জগদীশচন্দ্রের জীবনের 
ইতিহাসে এই মহনীয়া নারীর নাম সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য । তখন 
থেকে তার কর্মজীবন সমস্ত বাহ বাধা অতিক্রম করে পরিব্যাপ্ত হোলো 
বিশ্বভৃমিকায়। এখানকার সার্থকতার ইতিহান আমার আয়ত্তের অতীত। 
এদিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার নির্মম কর্মক্ষেত্রের 
ক্ষুদ্র সীমায় রোদে বাদলে মাটিভাঙা আলবাধার কাজে আমি একলা ঠেকে 
CHAR | তার সাধনকচ্ছ, তায় আত্মীয়বন্ধুদের থেকে আমার চেষ্টাকে ও 
সময়কে নিল দূরে টেনে | 
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JAGADISH CHANDRA BOSE 


Years ago, when Jagadis Chandra, in his militant 
exuberance of youthfulness, was. contemptuously defy- 
ing all obstacles to the progress of his endeavour, I 
came into intimate contact with him, and became 
infected with his vigorous hopefulness. There was 
every chance of his frightening me away intoa respect- 
ful distance, making me aware of the airy nothingness 
of my own imaginings. But tomy relief, I found in 
him a dreamer, and it seemed to me, what surely was 
a half-truth, that it was more his magical instinct than 
the probing of his reason which startled out secrets of 
nature before sudden flashes of his imagination. In 
this I felt our mutual affinity but at the same time our 
difference, for to my mind he appeared to be the poet 
of the world of facts that waited to be proved by the 
scientist for their final triumph, whereas my own world 
of visions had their value, not in their absolute proba 
bility, but in their significance of delightfulness. All 
the same, I believe that a part of my nature is logical 
which not only enjoys making playthings of facts, but 
seeks pleasure in an analytical view of objective reality. 
I remember often having been assured by my friend 
that I only lacked the opportunity of training to be a 
scientist but not the temperament Thusin the prime 
of my youth I was strangely attracted by the persona- 
lity of this remarkable man and found his mind sensi- 
tively alert in the poetical atmosphere of enjoyment 
which belonged to me. 

At this time he was busy detecting in the behaviour 
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of the non-living some hidden impulses of life. This 
aroused a keen enthusiasm in me who had ever been 
familiar with the utterance of the Upanishad which 
proclaims that whatever there is in this moving world 
vibrates with life. Afterwards he shifted his enquiries 
from the field of physics to the biological realm of 
plants. With the marvellously sensitive instruments 
which he invented he magnified the inaudible whisper- 
ings of vegetable life, which seemed to him somewhat 
similar in language to the message of our own nerves. 
My mind was overcome with joy at the idea of the 
unity of the heart-beats of the universe, and I felt 
sure that.the pulsating light which palpitates in the 
stars has its electric kinship in the life that throbs in 
my own veins. I knew that this was not science, but 
my mind trembled with the hope that the opening 
message had already been declared and final evidences 
were in preparation. 

At last when Jagadis Chandra sailed across the sea 
to place the results of his researches before the ques- 
tioning. scrutiny of the West, my heart expanded with 
an undoubting expectation of our country's claim toa 
world-recognition being accepted and at the prospect 
of a wide establishment of a wonderful truth which is 
native to our oriental attitude of mind. With what 
little lay in my power I helped him in his adventure 
but, fortunately, since then no more help was needed 
either in companionship or in other ways from a man 
like me who was too heavily burdened with his own 
responsibilities. His fame spread rapidly and material 
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contributions from all sides showered upon his 
schemes, which centralized at last in the Bose Insti- 
tute. I fervently hope that the Spirit of Science will 
find its lasting shrine in this place and the aspiration 
of the great master will remain a living force’in its 
heart, making it a perpetual memorial worthy of him. 

This tribute of mine to the memory of Jagadis will 
appear inadequately feeble, especially in contrast to 
the repeated magnification of his name in my writings 
both in prose and verse at the time when his fame was 
not luminously apparent above the horizon and when, 
Iam sure, my fellowship and unfaltering faith in his 
genius did hearten and help him. But my struggling 
health, which has lately been wrenched back from the 
grip of death, is incompetent for most of my important 
tasks and also the singing hope that began its first 
soaring in immensity has completed its Journey in its 
terminus. 


JAGADISH CHANDRA BOSE 
Memorial Address 


When by some fortunate chance I came into an 
intimate contact with Sir Jagadish, he was in the 
prime of his youth and I was very nearly of his age. At 
that moment his mind seemed entranced with a vision 
of the living creatures’ fundamental kinship with the 
world of the unconscious. He was busy in employing his 
marvellous inventiveness in coaxing mute Nature to 
yield her hidden language. The response which he 
received through skilful questionings revealed to him 
glimpses of the mystery of an existence that concealed 
its meaning underneath a contradiction of its 
appearance. I had the rare privilege of sharing the daily 
delight of his constant surprises. I believe, poets 
inherit the primeval age in their temperament when 
things in their infant simplicity revealed a common 
feature. Somehow these lovers of Maya feel the joy 
of their being spread all over the creation, which makes 
them indulge in seeking the analogy of the living in 
things that appear lifeless. Such an attitude of mind 
may not in all cases be based upon any definite belief, 
animistic or pantheistic ; it may be merely a make- 
believe, as we notice in children's play, which owes its 
origin to the lurking tendency in our sub-conscious 
mind to ascribe life-energy to all activities in the 
natural world. I was made familiar from my boyhood 
with the Upanishad which, in its primitive intuition, 
proclaims that whatever there is in this world vibrates 
with life, the life that is one in the infinite. 


q 


This might have been the reason of the eager 
enthusiasm with which I expected that the idea of the 
boundless community of life in the world was on the 
verge of a final sanction from the logic of scientific 
verification. Being allowed to follow the Master's 
footsteps in the privacy of his pursuit, even though 
as a mere picker of his casual hints, I had my daily 
feast of wonders. At this early stage of his adventure 
when obstacles were powerfully numerous and jealousy 
largely predominated over appreciation, friendly com- 
panionship and sympathy must have had some needful 
value for him even from one who to maintain 
intellectual communion with him lacked special com- 
petency. Yet I can proudly claim to have helped him 
in some of his immediate needs and occasional hours 
of despondency in those days of an inadequate recogni- 
tion and feeble support that he received from the 
public. 

In the background of that distant memory of mine, 
I find not the slightest gleam of a vision of the 
enormous success that could before long combine 
scientific renown with a vast material means adequate 
enough to build this Institute, one of the very few 
richly endowed mediums in India for bestowing the 
benediction of science upon his countrymen, In fact, 
it makes me laugh at myself to-day to read, in some 
of my old letters, my effort to encourage him with 
the likelihood of filling the gaps in his funds when my 
own resources were precariously limited ta persuading 
friends who were foolish enough to have faith in me. 
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Still it is comically sweet to think of the proud 
magnificence in my assurance fitfully accompanied by 
contribution absurdly poor compared to the ceaseless 
flow of tribute that, later on, he could attract by his 
own magnetic personality and also by the general 
confidence he widely aroused in his genius. But I 
repeat again, it was sweet to have dreamed impracti- 
cable dreams and to have done however little it was 
possible, as it proves a courage of joy in the faith in 
greatness which itself is a bounteous gift to one’s own 
mind. 

However ill-equipped as I was by the deficiency in 
my training and by the poet's idiosyncrasy to be a fit 
companion to a man of science at a luminous period 
of his self-revelation, I was still accepted as his close 
friend and, possibly because of the contrariety in our 
natural vocations, I was able to offer some stimulation 
to his urge of fulfilment. Not having the necessary 
amount of vanity in my constitution, it had been the 
subject of constant wonder in my mind. 

Since then time passed quickly, maturing the fruits 
of our expectation. During this period of his -fast- 
growing triumph, I was modest enough to feel less 
and less the urgency of my comradeship in his journey 
towards the goal, which was no longer arduous or 
beset with uncertainty. And yet I can rightfully claim 
the credit for strengthening in some measure his trust 
in his own destiny, by adding to it my own unwavering 
faith, at that painfully hesitant moment of fortune 
during’ the dubious dawn of his career, when even 
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persons of meagre resources might have some important 
use, 


Victory is the inalienable claim of all genuine 
power having the might of attraction that naturally 
exploits all kindred elements on its path and moulds 
them into an image of glory. And such an image is 
this Institute, which represents the Master's lifelong 
endeavour taking a permanent shape in the form of a 
centre for the inspiration of similar endeavours. 

However, the early association of mine with the 
Master's first great challenge of genius to his fate, 
whose path at that time did not run smooth, belongs 
for me to a remote period of a history in which I feel 
myself hazily indistinct. And this made me seriously 
waver to accept the invitation for taking an honoured 
seat at a ceremonial meeting in this institution. The 
presumptuousness of youth made me absurdly proud 
to imagine that my companionship was growing into 
an organic part in the history that was being evolved 
before my eyes, and, in that belief I did try to hearten 
the hero, which was a part of my vanity. But foolish 
youth does not last for ever, and I have had time to 
come to realise my limitation. Anyhow it is quite 
obvious, that I am a mere poet carrying on my sadhana 
in the temple of language, the most capricious deity 
who is apt to ignore her responsibility to logic, often 
losing herself in the nebulous region of fantasy. Our 
oriental custom is to bring proper gifts to sacred 
shrines, but my gift of words for this occasion cannot 
but be out of place among the records of memorable 
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proceedings of a learned society. 

Fortunately there are some few men among us who 
can claim fellowship with the aristocracy in the realm 
of science, and can be expected to make splendid this 
ceremony with the wealth of their thoughts. I can 
only bless this institution from that obscure distance 
where the multitude of the uncared-for generations of 
this country have helplessly drifted to the pitiless toil 
of primitive land-tilling. I offer my salutation to the 
illustrious founder of this Institute, humbly sitting by 
those who are deprived of a sufficiency of that know- 
ledge which only can save them from the desolating 
menace of scientific devilry and from the continual 
drainage of the resources of life, and I appeal to this 
Institute to bring our call to science herself to rescue 
the world from the clutches of the marauders who 
betray her noble mission into an unmitigated savagery. 


পরিশিষ্ট ৩ 


> মহারাজ রাধাকি শোর মাপিকা-বাহাছুরকে লিখিত 


"‘‘জগদীশবাবুর সেই টাকা আমার নিকট পাঠাইলে আমি আনন্দ- 
সহকারে ' যথাস্থানে যথাসময়ে পাঠাইয়! দিব। ইতিমধ্যে দিন দুয়েকের 
জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম__ সেখানে জগদীশবাবুর সহিত অনেক 
আলাপ-আলোচনা হইল। তিনি সম্প্রতি বিলাতের পণ্ডিতদের নিকট 
হইতে মহোতসাহপূর্ণ যে সমস্ত পত্র পাইয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া 
পুলকিত হইয়াছি। তাঁহারা লিখিয়াছেন-_ “আপনার নৃতন আবিষ্কার 
গুলি পরমাশ্রযজনক |’... ২১ বৈশাখ ১৩০৭ 


২ ঠাকুর মহিমচন্দ্ৰ দেববর্মাকে লিখিত 


‘আমি ভাবিলাম তোমরা বাজপারিধদ । লোকের সাধু উদ্দেশ্যে 
তোমাদের বিশ্বাস নাই--- সকলকেই তোমরা সন্দেহচক্ষে দেখ-- 
মহারাজের স্বাভাবিক ওদাধ্যকে তোমরা আচ্ছন্ন করিয়া আছ। বস্তুতঃ 
মহারাজের মত লোকের সহিত maa রাখিলেই সাধারণ লোকে 
সন্দেহের চক্ষেই দেখে। সাধারণের কাছে আমার প্রতিপত্তি আছে-_ 
আমি স্বার্থপর ভাবে ভিক্কৃভাবে মহারাজের দ্বারে গমনাগমন করি এ 
অপবাদ গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করি । মহারাজ আমাকে মান্তবন্ধু- 
ভাবে দেখিয়া তদনুরূপ ব্যবহার করিতে নিজে স্বভাবতঃই ইচ্ছুক কিন্ত 
শুনিতে পাই তোমরা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে স্থদূরে রাখিতে চেষ্টা 
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কর-- স্থতরাং মহারাজের সহিত আমার প্রিয় সম্বন্ধ লোকচক্ষে হীন 
করিয়া তুলিতেছে। সেই কল কারণে মহারাজের প্রতি আমার 
আস্তিক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সত্বেও আমি ক্রমশঃ দূরে নিলিপ্ত থাকিবার্‌ 
চেষ্টায় ছিলাম। কেবল জগদীশবাবুর কার্যে আমি মাঁন অপমান অভিমান 
কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং 
যতই বাধা পাই না কেন তাহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে 
আমি কৃতাৰ্থ হইব-- ইহা কেবল বন্ধুত্বের BIG নহে, স্বদেশের HIT 
সুতরাং ভিক্কভাবেই আমি এবার অসঙ্কোচে মহারাজের দ্বারে দীড়াইব। 
আমি ধনীর পুত্র কিন্ত ধনী নহি-_ অন্তরে ঈশ্বর যে সকল শুভ সঙ্কল্প 
প্রেরণ করেন তাহা সাধনের ক্ষমতা আমার হাতে দেন নাই স্থতরাং 
শুভকৰ্্বের অস্তরায়স্বরূপ সমস্ত অভিমানকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়াই 
আমার কর্তব্য । জগদীশবাবুর জন্য তাহাই দিব। তাহার পরে যদি 
পারি তবে সংসারের সমস্ত স্তৃতিনিন্দ। হইতে নিজেকে দূরে লইয়া গিয়া 
শাস্তচিত্তে স্বচেষ্টায় নিজের কর্তব্য পালন করিব ।*** [ ১৩০৮] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 


‘‘’আজ জগদীশ বন্থর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। এবারে 
তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন তার TANS 
হয়েছে। এবারে তিনি যে সকল . তত্ব আবিষ্কার করেচেন তাতে 
বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উল্টে গিয়ে একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব 
উপস্থিত হবে-- একবারে মূলতত্বে ঘা দেবে-- কেবল Physics নয়, 
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কেমিষ্টি, ফিজিয়লজি এমন কি Psychology ce আঘাত করবে। 
যুদ্ধ ত আরম্ভ হয়েছে। ইলেক্‌টি সিটি সম্বন্ধে Prof. Lodge ফুরোপের 
মধ্যে একজন মহারথী-_ জগদীশ বস্থর মত বিশেষ রূপে তারই মত খণ্ডন 
করেছে। সে জন্তে প্রথমে, প্রোফেসার যুদ্ধসাজে সদলবলে এসেছিলেন-_ 
কিন্তু জগদীশ aga প্রবন্ধ শুনে Prof. Lodge উঠে প্রশংসাবাদ করে 
বস্থজায়ার নিকট গিয়ে বলেন-- Let me heartily congratulate 
you on your husband's splendid work. তার পরে. Sta} 
ওঁকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি ইংলণ্ডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার 
বিস্তর ব্যাঘাত। ওঁকে সেখানকার একটা বড় য়ুনিভাসিটির অধ্যাপক- 
পদে নিযুক্ত করবার ace তারা অনুরোধ করচেন__ তিনি জন্মভূমির প্রতি 
মমত্ববশতঃ Sous: করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি a, 
জন্মভূমির মোহ যেন তার চিত্তকে তার কাজের সফলতা থেকে বিক্ষিপ্ত 
করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর সহায়তা ও 
সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের সুবৃহৎ কাজ সমাধা করতে 
পারবেন না। তার কৃতকাধাতাতেই তার মাতৃভূমির গৌরব। আমি 
ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা করি তার জয় হৌক্‌! 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪ মহারাজ রাখাকিশোর মাণিক/-বাহাহুরকে লিখিত 


বিপুলসম্মীনপুরঃলর নিব্দেন__ 


অনেকদিন পরে মহারাজের পত্র পাইয়া আনন্দিত হুইয়াছি। 

মহারাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি না 
যাহাতে লোকে স্বাৰ্থসিদ্ধির অপবাদ দিতে পারে | আমার সাধ্য যৎসামান্ত 
হইলেও, এবং উদ্দেশ্ট লোকহিতকর হইলেও, যে কাজ নিজের হাতে 
লইয়াছি সে সম্বন্ধে মহারাজের নিকট হইতে আধিক সহায়তা লইব না ইহা 
আমি স্থির করিয়াছি | কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোন মহৎ কর্মের 
মুল্য থাকে নাঁ_ আমার যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার 
সীমা অতিক্রম করিলেই গৌরব লাভ করিব। এবারে জগদীশবাবুর পত্র 
পড়িয়া এই বিষয়ে আমি মনে মনে বল লাভ করিয়াছি-- জগদীশবাবুর 
প্রতিভায় পাণ্ডিত্য এবং সহৃদয়তার আশ্চধ্য মিলন হইয়াছে বলিয়া এ সকল 
ব্যাপারে তাহার মত আমার কাছে সর্বাগ্রগণ্য । তিনি লিখিয়াছেন :— 

‘তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়া তোমার সময় নষ্ট কাব 
মনে করিয়া প্রথম প্রথম দুঃখিত হইয়াছিলাম। তারপর দুই সংখ্যা 
বঙ্গদর্শন পাইয়। অতিশয় সুখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি 
নৃতন ভাব দেখিয়া অতিশয় আশান্বিত হইয়াছি। এতদিন পরে যদি 
আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া যায় এবং আমরা আমাদের প্ৰকৃত 
WIE বুঝিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আর কিছুই অভিপ্রেত হইতে 
পাবে না। তোমার আকাক্ষা যেন ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়। আর, 
তুমি যে সব দুরূহ প্রতিজ্ঞ করিয়ছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ 
হও! আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব 
ভুলিয়া মিথ্যা আড়ম্বর লইয়া ভুলিয়া আছি। এখন এ সব দেশ ভাল 
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করিয়া দেখিয়াছি, এখন অনেক বুঝিতে পারি। অন্ত কোন দেশে সভ্যতা 
এতদূর নিয়ন্তর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে? অন্য কোন জাতি অনাধ্যকে আধ্য 
করিতে পাবিয়াছে? অন্ত কোথায় নিয়স্তর পধ্যস্ত পুণ্য এরূপ প্রসারিত 
হইয়াছে? তবে আজকাল জ্ঞান লইয়া সভ্যাসভোর বিচার ZA I তোমরা 
মূর্খ তোমরা কেবল নকল করিতে পার ইত্যার্দি কথা বিদেশী কেন, 
স্বদেশীয় অনেকের নিকট শুনিয়াছি। এই এক কথা শুনিয়! সমস্ত দেশের 
লোক TRAE হইয়া আছে। তুমি ন্বেহগুণে আমার অনেক অযথা প্রশংসা 
করিয়াছ। যদি কিছু প্রশংসার থাকে তবে এই যে আমি এই মন্ত্রপাশ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিয়াছি | আমি সত্য বলিতেছি ca, অন্তে 
যাহা করিয়াছে তাহা যতই উচ্চ হউক না কেন তাহা আমাদের জাতির 
পক্ষে অসম্ভব নহে। তোমরা আশীর্বাদ কর আমি যেন সেই Eternal 
lie, যাহা দ্বারা আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উৎসাহ, নিৰ্ম্মল হইয়াছে-_ 
সেই ঘোর মিথ্যাপাশকে চিরকালের জন্য ছিন্ন করিতে পাৰি ।* 

জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোধিক। আমি যাহা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাহা বুঝিয়াছেন। হিন্দুর যথার্থ গৌরব 
কি, এবং হিন্দুর উন্নতিসাধনের প্রকৃত পথ কোন্‌ দিকে বজদর্শনে তাহাই 
সম্যক আলোচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব। হিন্দুত্ব কি তাহাই 
আমি ক্ৰমশঃ দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাইতেছি যে, 
যুরোপীয় সভ্যতায় ষাহাকে স্তাশনাল মহত্ব বলে তাহাই মহত্বের একমাত্র 
আদর্শ নহে। আমাদের বিপুল সামাজিক আদর্শ তাহা অপেক্ষা অনেক 
বৃহৎ ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে যদি জড়ত্বশত আমরা নষ্ট হইতে 
দিই তবে যুরোপীয় মতে নেশন্ও হইব না অথচ আত্মপ্রকৃতি হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইয়া অকৰ্ম্মণ্য দুৰ্ব্বল হইব। 

জগদীশবাবুর জন্তু কিছু করিবার সময় অগ্রসর হইতেছে। তাহার 


১৩৩ 


বিজ্ঞানালোচনার সঙ্কটকাল উপস্থিত হুইয়াছে। তিনি যে উচ্চের দিকে 
উঠিতেছিলেন পরাধীনতা ও বাহিরের বাধায় তাহাকে হঠাৎ নিবন্ত 
করিলে আমাদের পক্ষে ক্ষোভ ও লজ্জার সীমা থাকিবে না। মহারাঞ্জ 
আপনাকে স্পষ্ট কথা afa— আমি যি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পরের অবিবেচনা- 
দোষে ATRIA আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জগদীশ- 
বাবুর জন্য আমি কাহারও দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না, আমি একাকী 
তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। দুরবস্থায় পড়িয়া আমার সর্বপ্রধান 
আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকাধ্যের জন্য পরকে উত্তেজনা করা ছাড়া 
আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। মহারাজের উদার হৃদয়, 
লোকহিতৈষা মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক, সেই গুণে আমি মহারাজের 
নিকট একান্ত আকৃষ্ট হইয়া আছি । জগদীশবাবুর জন্ত আমি প্রত্যক্ষভাবে 
মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক-_ এজন্য আমি আগরতলায় 
যাইতে প্রস্তুত ।--- আমি মহারাজের নির্জন থাস্‌ দরবারের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার প্রত্যাশী-- আমি মহারাজের প্রতি নিতান্তই উপদ্রব করিব, 
মন্ত্রীবর্গঘারা আমি প্রতিহত হইব না। মহারাজের পরিচরবর্গ নান! 
কথাই বলিবে, নানা অভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আমাকে সঙ্কুচিত করিবে, 
কিন্ত আমি তাহা শিরোধাধ্য করিব। মহারাজের নিকট পূৰ্ব্ব হইতেই 
আমার এই নিবেদন রহিল । মহারাজের প্রতি আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা 
আছে বলিয়াই আমি অকুষ্ঠিতভাবে সকল কথা বলিলাম। যদি ধৃষ্টতা 
হইয়া থাকে তবে মাৰ্জ্জন! করিবেন। এবং আমাকে ব্যক্তিগত হিসাবে 
মাৰ্জ্জনা করিয়া আমার একান্ত আন্তরিক মঙ্গল উদ্দেশ্যের প্রতি প্রসন্ন 
দৃষ্টি রক্ষা করিবেন e ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮ 
চিরানুরক্ত : 
Bataat ঠাকুর 
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..নজগদীশকে মহারাজ যে পাচ হাজার টাকা সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন 
তাহার জন্য আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় অভিষিক্ত হইয়াছে । মহারাজের 
উদার মহত্ব বারম্বার অন্থভব করিয়াছি, তাহা চিরকাল মনে বহিবে, 
মুখে প্রকাশ কয়িব কি করিয়া e মহারাজের ওঁদাৰ্্য কালক্রমে সৰ্ব্ব- 
প্রকার বাধামুক্ত হইয়া আমাদের স্বদেশকে সফলতার পথে প্রতিষ্ঠিত 
করিবে e ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৯ 


অনুব্ক্ত ভক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Š জোড়াসাকো 


বিপুলসন্মানপুরঃসর নিবেদন, 

মহারাজের নিকট অধ্যাপক aya একটি প্রার্থনা জানাইবার নিমিত্ত 
এই পত্র লিখিতেছি। 

অধ্যাপক মহাশয় উদ্ভিদের বর্ধন পরিমাপের জন্য একটি যন্ত্ৰ উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। সম্প্ৰতি তিনি এই বর্ধনতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন। 

ত্রিপুরায় যে মুলী বাশ জন্মে শিশু অবস্থায় তাহার বৃদ্ধি অতিশয় 
FEI এই গাছের চারা তাহার পরীক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক হইয়াছে। 
সন্ত অস্কুরিত মুলী বাশের চারা মহারাজ যদি সত্বর তাহার ঠিকানায় 
পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিয়া দেন তবে Stata বিশেষ উপকার হইবে। 
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পথের মধ্যে অঙ্কুরাগ্র দলিত হইয়া গাছগুলি মরিয়া না যায় সে ay 
প্যাকবাক্সে শিকড় সমেত গাছগুলি মাটিতে বসাইয়া তাহার উপরে 
খাঁচার আবরণ দেওয়া আবশ্যক হইবে। আপাতত প্রায় ২২৫টি 
গাছ তাহার প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার উপদ্রবে এগাছগুলি মার! গেলে 
অন্ত তাজা গাছের পুনশ্চ প্রয়োজন হইবে-_ তখন মহারাজ পুনর্বার 
আদেশ করিয়া দিবেন । কলিকাতার নিকটে এই গাছের সন্ধান করিয়া 


না পাওয়াতে তাহার পরীক্ষা অসমাপ্ত হইয়া আছে। .. ইতি ২রা 
আষাঢ় ১৩১২ 
চির'হুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৭ Hadas ঠাকুরকে লিখিত 


„fantel দেশ থেকে আমাদের তাড়া করেছিলেন এই জন্যে যে, 
মহাবিশ্বের পথকেই আমর! দেশ বলে গ্রহণ করব। এই জন্যে যে, 
আমরা আরামে থাকব না আমরা আলোকে বাস করব- আমাদের জন্যে 
সম্পদ নয়, মুক্তি। যাই হোক আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশের 
বৈরাগীর! বিশ্বের পথে পথে ছড়িয়ে পড়বে__ কোণের মধ্যে আমাদের 
জায়গা হবে না। এ দেখনা, এত কোণ এত বন্ধনের মধ্যেও জগদীশ 
বোস্কে কেউ ধরে রাখতে পারলে না। তার বিজ্ঞানের মন্ত্ৰ কুণো 
বিজ্ঞানের মন্ত্র নয়-- তিনি জড় ও চেতন, বস্তবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞান 
সমস্তকে একত্র মিলিয়ে wage জ্ঞানের মহাসঙ্ধীর্ভন পূৰ্ব পশ্চিমে 
ধ্বনিত করে তুলেচেন। এই যে তিনি দ্বার খুলে বেগিয়েচেন এ দ্বার 
সহজে আর বন্ধ হবে না, তার দলের লোক আরো আসচে, পথে আর 
জায়গা হবে না। ইতিমধ্যে এক পদ্নস| ছু পয়সার সাময়িক ও অসাময়িক 
sagai কুণো-রাজ্যের দলাদলি নিয়ে কৌদল করুক চীৎকার করুক, 
সে কারো কানে পৌছবে না-- কেননা বাংলাদেশের অন্তরতম সাঁধন- 
লোকে সিদ্ধিদাতার আহ্বান এসে পৌচেছে।*** ১৭ই কান্তিক ১৩২৩ 


শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 
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৩11১৭ 


৮ জীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত 


~ 


কোনো একটা জাতের সঙ্গে বৈষয়িক সম্বন্ধ থাকলেই তার বিকারে 
এইরকম অসত্য বুদ্ধি উগ্র হয়ে ওঠে। আমার উদ্দেশ্য ছিল অবৈষয়িক 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে মিলনের পথ উদ্ঘাটন করা । আমি 
যুরোপকে অস্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। আমি জানি এখানেই মাহষের 
মন সর্বতোভাবে জেগেছে__ এইজন্যে এখান থেকেই মান্ষের সমস্ত 
কলুষ দূর হবে। যারা আধঙ্গাগা, আধমর! তারা নিঙ্গের অসাড়তার 
বোঝায় ধরণীকে ভারাক্রান্ত করে, এবং সজীব পদার্থকে ব্যাধিগ্রস্ত করে। 
অথচ আমাদের waa তলায় একটা চিত্র আছে, আমর! বর্বর নই। 
জাগ্রত জগতের সঙ্গে অন্তরের যোগ হলেই আমাদের শক্তির উদ্বোধন 
হবে। তখন আমরা কেবল গ্রহণ করব না, দান করব। জগদীশ আজ 
বিশ্বকে যা দিচ্চেন তার মধ্যে ভারতের চিত্ত আছে, কিন্তু তার উদ্বোধন 
সুরোপের। তিনি যদি কৃপনণ্ডক হয়ে কেবল সাংখ্যদর্শন মুখস্থ করে 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির চর্চা করতেন তাহলে কি হত সবাই জানি। সাংখ্য- 
দর্শন যখন সজীব ছিল তখন ওর মধ্যে থেকে আমাদের চিত্ত প্রাণ- 
শক্তি লাভ করতে পারত | কিন্তু এখন ওর প্রাণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও 
একটা শাস্ত্রমীত্র হয়ে বুয়েচে। অতএব সাংখ্যদর্শনকে সজীবভাবে 
জানতে ও গ্রহণ করতে হলে যুরোপীয় বিদ্যার সঙ্গে তার সহযোগিতা 
ঘটাতেই হবে।*** ২৮ ভাদ্র ১৩৩৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিশিষ্ট ৪ 


প্রশঙ্নোগ্ুর 
প্রশ্ন : ভাণ্ডার-সম্পাদক 


আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ এখনকার অপেক্ষা দুরহতর ও পরীক্ষা 
কঠিনতর করা ভাল কি মন্দ? 


উত্তর : শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র সই 


ক্ষার আদর্শ দুরূহতর ও পরীক্ষা কঠিনতর কর] সম্বন্ধে “ভাগারে” 
যে প্রশ্ন তোল! হইয়াছে, আমি কেবল বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে সংক্ষেপে 
তাহার উত্তর দিব। 

এ কথ! সকলেই জানেন যে, আমাদের দেশে শিক্ষিতদের মধ্যেও 
বিজ্ঞান-চর্চা তেমন করিয়া ছড়াইয়া পড়ে নাই । দেশী ভাষায় সাহিত্যের 
যেমন উন্নতি হইয়াছে, বিজ্ঞানের তেমন হয় নাই, ইহা তাহার একটি 
প্রমাণ | 

এমন স্থলে এ দেশের যুনিভাসিটিকে এ দেশের অবস্থা ও অভাব 
বিশেষভাবে বিচার করিয়া কাজ করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই -— 
অন্য দেশের অনুকরণ করিতে গেলে, সে দেশের লোক যে ফল পাইতেছে 
তাহাও পাইব না, আমরা যে ফল আশা করিতে পারিতাম তাহা হইতেও 
বঞ্চিত হইব। যে ব্যক্তি চলিতে শিখিলেই আপাতত খুসি হওয়া যায়, 
তাহাকে একদমে লাফ দিতে শিখাইতে হইবে এমন পণ করিয়া বসিলে, 
লাফ দেওয়| ত হইবে না, মাঝে হইতে চলাই দুৰ্ঘট হইবে। 

দেশে যাহ।র| একটা নৃতন ব্যবসা চালাইতে চায়, তাহারা কি উপায় 
গ্রহণ করে? ভারতবামীদের মধ্যে চায়ের ব্যবসা জ্রাকাইয়া তুলিবার 
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জন্য কি করা হইয়াছে? দেশের যথাসম্ভব লোক যাহাতে চায়ের স্বাদ 
পায়, চা-পান করিতে অভ্যস্ত হয়, তাহার জন্য দেশ জুড়িয়া সস্তায় চা- 
বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। অত্যন্ত সেরা জাতের দামী চা 
চড়াদরে বাজারে বাহির করা, দেশে চা-প্রচলনের পক্ষে ভাল উপায় 
বলিয়। গণ্য হয় নাই। 

দেশে নৃতন বিদ্যা চালাইবারও এই একই উপায়। প্রথমপরিচয়ের 
স্বাদ বিস্তার করিবার জন্য শিক্ষার প্রণালীকে সরল করা চাই; যখন 
অনেক লোকের মধ্যে শিক্ষার গোড়াপত্তন হইয়া যাইবে, দেশের লোক 
যখন এই বিদ্যার রস পাইতে থাকিবে, তখন যোগাতার বাছাই করিবার 
জন্য এখনকার চেয়ে কড়ান্কড়ি চলিতে পারিবে। 

বিদেশী যুনিভাপিটির চেয়ে আমাদের আদর্শ খাটো হইয়া পড়িবে, 
এই মিথ্যালজ্জার কোনো মূল্য নাই । সেখানকার আদর্শও চিরদিন 
একইভাবে ছিল না জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

যাই হোক না কেন, রাজবাড়ীতে সকলে ক্ষীর খাইতেছে বলিয়া, 
দরিদ্র বেচারাকে সেই আদর্শে লজ্জার বশে দুধ খাওয়া ছাড়িতে কেহ 
পরামর্শ দিবে না-- আপাতত যাহা আমাদের পুষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সেই 
দিকে মন দিতে হইবে, গৌরবের কথা পরে ভাবা যাইবে। 

তা ছাড়া, আর একটি কথা বপিবার আছে। বিজ্ঞানের, কৃটতত 
ও কঠিনসমন্তা লইয়া নাড়াচাড়া করিলেই যে উদ্ভাবনী শক্তি বাড়ে তাহা 
নহে। প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়, ভাল করিয়া দেখিতে শেখাই, বিজ্ঞান- 
সাধকের মুখ্য সম্বল। বিজ্ঞানপার্ডিত্যে ধাহারা যশস্বী হইয়াছেন, 
তাহারা যে বিদ্যালয়ে অত্যান্ত কঠিন পরীক্ষা! দিয়া বড় হইয়াছেন তাহা 
নহে। ' 
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আমাদের দেশে আমর! যদি যথাৰ্থ বিজ্ঞানবীরদের অভ্যুদয় দেখিতে 
চাই, তবে শিক্ষার আদর্শ দুরহ ও পরীক্ষা কঠিন করিলেই সে ফল 
পাইব না। তাহার জন্য দেশে বিজ্ঞানের সারারণ ধারণা ব্যাপ্ত হওয়| 
চাই, এবং ছাত্ররা যাহাতে পুথিগতবিদ্যার শুষ্ককাঠিন্যের মধ্যে বন্ধ না 
থাকিয়া, প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বিজ্ঞানদৃষ্টিচালনার চর্চা করিতে 
পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে। 

এরূপ শিক্ষা ভাগ্যদোষে দুর্লভ হইতে পারে, কিন্ত দুরূহ নহে। 


[১১১২] 
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পরিশিষ্ট ৫ 


54 Parliament Street 
London, S. W. 
16 July 1901 


My dear Robi, 

I was glad to learn that some of our countrymen 
have been thinking of making arrangements to make 
Dr. Bose independent of the Government appoint- 
ment which he holds, so that he may pursue his 
researches all his life to the credit and honour of our 
country. The idea is an excellent one, because the 
chance we have now will probably never return within 
a generation, if we lose it now. Dr. Bose has read 
startling papers and disclosed startling discoveries at 
the Royal Institution & the Royal Society, he has 
awakened the interest of the civilised and scientific 
world, and he is on the eve of revealing farther truths 
which will give our countrymen a position and a name. 
But to pursue his work to a successful termination 
against all opposition is a work of years,—and during ' 
these years we must support him and keep him in his 
work. The Indian Govt. can't do this and won't do 
this. They have refused his prayer for extention, and 
you know as well as I, they will not be sorry to see. 
him withdrawn from his brilliant labours into the 
drudgery and obscurity of Calcutta. If ever there was 
an occasion for us to fight for our fame and honout,— 
this is the occasion 1 

I am sure you will be able to guess, as well as I, 
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what his expenses here are likely to be. He has to 
keep an assistant on about £ 200 a year, his instru- 
ments and appliances will cost about as much, and 
living with his wife in this country & travelling from 
place to place,—to Germany or America sometimes,— 
will cost at least £ 600 a year. 

Thus a thousand pounds a year,—(or 15,000 Rupees) 
is what is absolutely necessary for him ;— I believe 
Sir M. Bhownagree gets about three times as much 
for his political work! Will our country fail to give 
our only scientist this support when so much is at 
stake, when a chance now lost may never come back 
to us ? 

From past bitter experience, I would not depend 
on annual collections and contributions. Asa friend, 
I would not advise Dr. Bose to give up his appoint- 
ment,—miserable as it is,—depending on annual 
remittances. We must make him independent once 
for all, so that there may be no doubt as to his future,~ 
so that he may devote his whole time and energies to 
his work without any uncertainty in his prospects. 
I do not know how much money an Insurance Office 
would require in order to grant Dr. Bose an annuity 
of Rs 15,000 a year for the rest of his life. I imagine 
they would want two lakhs or so ;— and unless we can 
find this sum and pay it into an Insurance Office to 
assure an annuity to Dr. Bose during the rest of his 
life I see no other way of making him independent 
of that drudgery, humiliation and eternal worry which 
are certain to ruin his chances and our country’s 


১৪৪ 


prospects for ever. 

The suggestions I have made in this letter are all 
‘my own. [ feel strongly in the matter, and have 
thought it out, and made my own calculations. And 
I fecl also that if we do not help ourselves in this 
matter, if we have not patriotism enough to make 
our one scientist independent for life and devoted to 
the cause of science and of our country,— we shall 
lose our chance for ever and deserve to lose it. I know, 
Robi, you feel as strongly as I do; you have immense 
influence in the country ; and I appeal therefore to 
you to try privately to raise this money & invest 
it in the manner proposed for the honour & the 
glory of our country. 


Yours Ever Sincerely 
Romesh Dutt 


Bose Para Lane 
Baghbazar. 

Calcutta. Friday 
June 16, 1899. 


My dear Mr. Tagore, 

You have heard long ago, I fancy, that I must go 
to England this summer & that therefore I shall not 
be able to accept that fascinating invitation to your 
tiver-house, towards wh. I had been steadily 
pressing for so long! I was within a day or two of 
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writing to you that, if you wd. allow me, I wd. come 
to Mrs. Tagore & yourself as soon as the Swami 
had started. Little did I think that before I shd. have 
written, my own fate wd. have been reversed ! 

I am really not at all happy to be going away from 
India— even fora little while— and long talks with 
yourself on all sorts of delightful things are amongst 
the many disappointments of the change of plan. 
Besides, I really wanted to add a new friend to those 
with which India has already blessed me, and you 
are so dear to my friend Dr. Bose, that I cd. not help 
hoping you sd. be my friend too ! 

But I hope that the greatest ends may be better 
served by my going than by my staying— & if that is 
so I know that you will feel with me that personal 
considerations simply do not count. 

My Au Revoir includes a great many wishes for 
your good health & happiness until we meet again. 
Please give my kind regards and respects to Mrs. 
Tagore & my love to your charming children. 

And believe me dear Mr. Tagore 


Sincerely Yours, 
Nivedita 


9, Elysium Row, 
Calcutta. 
April 18th, 1903. 


Dear Mr. Tagore, 


You asked me to write you an account of the 
actual discoveries which Prof. Bose had made, & of 
the difficulties under which he had laboured in mak- 
ing them. But I imagine that you only want the 
kind of account that I can give you in a letter. I 
imagine, too, that in writing you a letter I am making 
a more or less confidential communication, so that I 
need not fear to use names occasionally knowing that 
I shall not be quoted in any public way. 

When I came to Calcutta I first knew Prof. & Mrs. 
Bose, in the end of the year 1898. I was horrified to 
find the way in which a great worker could be sub- 
jected to continuous annoyances & petty difficulties— 
with the evident earnest desire of those who were about 
him to end his distinction which was personally galling 
to- them. The college-routine was made as arduous 
as possible for him, so that he could not have the 
time he needed for investigation. And every little 
thing that happened was made an excuse for irritat- 
ing correspondence & flagrant misrepresentation. 

These things may seem small in your eyes, but if 
you have the least idea (as you must have ) of how 
impossible it is to do work requiring great insight or 
great & sustained emotion, unless there is freedom 
& peace, you will know how wonderful it is that 
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our friend should have continued to work on & 
achieve, in spite of his surroundings at-that time. If one 
could also realise, in a country situated as India is, the 
sacrifices that a free people, like the Americans or 
English, the French or the Germans wd. be willing 
to make in order to obtain such a worker as Dr. Bose 
—of their own blood— one wd. stand amazed, as I did, 
at the spectacle of a great scientific man working 
alone as he was. I had come, of course, from Europe, 
where Prof. Boses name was well known as the 
discoverer of the Etheric Waves that penetrate 
minerals. His work was belated in reaching Europe. 
It was announced along with the Rontgen rays, & 
obviously went deeper— since that form of light was 
deterred by bone & metal, while his penetrated these 
substances. Already, early in the year 1895, I believe, 
he had demonstrated the existence of these invisible 
rays at the Town Hall, Calcutta— and it was not till 
two years after he had thus made the essential dis- 
covery— as some of the Italian scientific papers were 
the first to point out,— that Marconi began to work 
out & apply it on the large scale. 


Of course you understand that men of the inventor 
& discoverer type— men like Marconi, Tesla, 
Mascine*, & so on,— rank in the world of science 
far below the investigator, the man of Sannyasin 
mind like Dr. Bose, who pursues knowledge for 
its own sake. Even Prof. ... jeopardises his great 
reputation, & certainly minimises his historic 
importance by taking patents & becoming involved 
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in commercial schemes. But Dr. Bose not only demons- 
trated the existence of these particular etheric 
waves. He proved himself as great in constructive 
ability as in research itself, & his instrument, 
popularly known as the Artificial Eye, was considered 
a marvel of compactness & simplicity. Prince 
Kropotkin was talking of how Prof. Thomson the 
week before at the Royal Institn. had exhibited an 
apparatus some yards long, to act as a polariser of 
light— and Prof. Bose, the following week, to do the 
same thing, simply took up a book ( it happened to be 
a Bradshaw ) & showed how the rays wd. pass one 
way & not the other. “I said to myself’, said Prince 
K, “that this was the simplicity of the highest genius.” 
But of course Prof. Bose was only able to perform 
this great simplification of methods because his theory 
was so much more sound than those of his English 
& German competitors in this field. 

He began to publish Papers through the Royal 
Society in, I think, the year 1894. From that date, 
working under all his difficulties as he was, he pub- 
lished 2 or 3 every year till he left for Paris in 1900. 
( One Paper in 2 years is considered a good record for 
a life that is surrounded by advantages. ) And Prof. 
Bose's work was in each case completely original & 
in a special sense accurate & exhaustive. He was like 
a man haunted by the fear that if he failed at any point 
his people wd. be held to have no right to education. 
“Everyone knows that we have brilliant imagination" 
he told me, when he was fighting against death in 
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London in 1900, & still struggling to make a record 
of his latest discoveries, “but I have to prove that we 
have accuracy & dogged persistence besides.” He 
did prove it. Lord Rayleigh & Sir Wm. Crookes 
both told him that while the perfection of his methods 
was unquestioned, no one had yet been able, in 1901, 
to repeat his experiments of 1895-6! His manipula- 
tion was beyond rivalry. 

The work of '94 to 1900 had consisted of some 
dozen or more separate investigations on invisible 
light-polarisation. The existence of a dark cross— &c. 
&c.— these were valuable pieces of work, full of 
suggestions to some of the advanced workers in 
Europe, who were not slow to take hints from his 
instruments & theories. It was apparently in the 
year 1900, however, that all these separated tasks 
began to combine ina series of great generalisations 
which have not yet been given tothe world in their 
completeness, and which are to prove of wider & 
wider philosophic interest as time goes on. 

I allude to the great Theory of Stress & Strain— 
which, if only he can command time & strength to 
work it out in publication, will be held as epoch- 
making as Newton’s Law of Gravitation—a tribute 
worthy of India’s contributing to world-knowledge. 

It is the minor applications of this generalisation 
that have hitherto attracted so much attention— one 
of the first discoveries to which it led was that of the 
Binocular Alternation of Vision. 

Another was of a more practical (i.e. commercial) 
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nature— leading to the improvement of the coherer 
in Wireless Signalling, & Lodge's collaborator, Dr. 
Muirhead, freely confessed that in the development 
of the system lately adopted for India, they had owed 
most important suggestions to Dr. Bose’s Papers & 
conversation. The largest applications of the theory 
are however purely scientific. It gives an immediate 
clue to whole classes of apparent anomalies in 
photography, in chemistry, & in Molecular Physics 
generally. Amongst other things it led to the 
immediate discovery & formulation of the phenome- 
non known as Vegetable Response. In realms like 
these it has disproved the contentions of many would- 
be theorists of a smaller scale, & there is therefore a 
strong opposition to Prof. Bose’s work amongst those ' 
physiologists who have tried to prove the unique 
character of life. This opposition is of course per- 
fectly normal. It is usually in fighting against it, that 
a scientific man proves his greatness, & conquers those 
who disagree with him. But in this case, there is a 
strong race-feeling of jealousy to combine with the 
natural & necessary scientific opposition, & I have 
no doubt that it was through the efforts of these men 
at the India Office that the opportunity was taken to 
refuse Dr. Bose any extension of deputation, at the 
moment when his opinions began to be known, & 
before his book had yet come out. 


It was the very man of whom I have this suspicion 
who in November, believing Prof. Bose to be in India, 
(to have been forced back to India indeed ) stole some 
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of his results & published them as hisown. Fortu- 
nately Prof. Bose’s position in the world of Science 
was too well assured for him to touch it, & though 
he has been able to organise a small party, we may 
regard it as easily discredited if the work can only be 
continued in an adequate way. 

The book on Response in Living & Non-Living is 
now triumphant. I want a far greater work, such as 
only this Indian man of science is capable of writing, 
on Molecular Physics,— a book in which that same 
great Indian mind that surveyed all human knowledge 
in the era of the Upanishads & pronounced it one, 
shall again survey the vast accumulations of physical 
phenomena which the 19th Century has observed & 
collected, & demonstrated to the empirical, machine- 
worshipping, gold-seeking mind of the West that these 
also are One— appearing as Many. 

But I recognise that under present conditions one 
cannot even ask for the beginning of such a work. The 
petty daily persecution where perfect sympathy & 
every facility are absolutely necessary : the distracting 
routine of a paid servant who is never allowed to 
feel independent of daily bread, the constant diffi- 
culties thrown in the way by minor officials who have 
power enough to impede, but not enough to be raised 
above jealousy,— are these things not enough? And 
then we ask him to undertake great work— but what 
are we willing to do for him? Can we supply him with 
companions in learning who will stimulate & en- 
courage the arduous work ? Does it trouble us that he 
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is the one man in India doing work of the first rank, 
& that to this day he is paid less than any Englishman, 
even the commonest, wd. receive in his place ? 

Dr. Garnett of London told me of the splendour of 
the great College of Sciences at Vienna, and how, when 
he exclaimed as to its cost, the government: represen- 
tative replied proudly that if one scientific man shd. 
be produced in a century there, it wd. be more than 
worth their while. Which of us feels like this ? 

Ah India ! India! Can you not give enough freedom 
to one of the greatest of your sons to enable him, — 
not to sit at ease, but— to go out & fight your battles 
where the fire is hottest & the labour most intense, 
and the contest raging thickest? And if you cannot 
do this— if you cannot even bless your own child & 
send him out equipped, then,— is it worthwhile that 
the doom should be averted, & the hand of ruin 
stayed, from this unhappy & so-beloved land ? 

This is all very inadequate, dear Mr. Tagore. But 
I have used many sheets of note-paper I see— & I 
must draw my letter to a close. 


Ever yours faithfully 
Nivedita 
of Ramakrishna-V. 
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গ্ৰন্থপস্থিচয় 


জগদীশচন্ত্ৰ ১৯** সালে লগ্ডন-প্রবাসকালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন 
( ২ নভেম্বর ১৯** )— 

“তিন বৎসর পূর্বে আমি তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত 
ছিলাম। তুমি ন্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! ডাকিলে। তার পর একটি একটি 
করিয়া তোমাদের অনেকের স্সেহবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম । তোমাদের 
উৎসাহধ্বনিতে মাতৃদ্বর শুনিলাম i’? 

রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৪১ ) ও জগদীশচন্দ্রের ( ১৮৫৮-১৯৩৭ ) 
সৌহাৰ্দ্যের বিষয় আলোচনাপ্ৰসঙ্গে জগদীশচজের জীবনীকার প্যাটিক 
গেডিস লিখিয়াছেন*--- 


Turning now to Bose’s friendships among men, 
foremost and greatest... has been that with the poet 
Rabindranath Tagore. On the occasion of Bose's 
return [ April, 18975 ] from his successful visit to 
Europe in 1896, Tagore called to congratulate him and, 
not finding him at home, left on his work-table a great 
blossom of magnolia, as a fitting and characteristic 
message of regard. Since that time the two have been 
increasingly together, each complementing and there- 
by widening and deepening the other's characteristic 
outlook on nature and life... 


ববীজ্-জগদীশ-সোৌহাস্থের এই স্থচনাকালের কোনো চিহ্ন পত্ৰাৰাবে 


> প্রবাসী, জাবাঢ় ১৩৩৩, পৃ ৪১২ 
২ Patrick Geddes, The Life and Work of Sir Jagadis C. Bose 
(1920), p. 222 


৩ ১৮৯৭ সালের এপ্রিল মাৰে বহু মহাশয় ভাবতে প্রত্যাগড হম ।’ --জগনানন্দ 
য়, ‘বিজ্ঞানাচাৰ্য) জগদীশচল্রের আবিষ্কার [ ১০১৯ }, পৃ e 
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রক্ষিত হয় নাই; একমাত্র নিদর্শন কল্পনা গ্রন্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের 
‘জগদীশচন্দ্র ay’ (‘বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্ৰিয় পশ্চিমমন্দিরে' ) কবিতা। 
বর্তমান গ্রন্থের স্থচনায় পুনর্মুদ্রিত এই কবিতাটি মাঘ ১৩৭৪ সংখ্যা 
প্রদীপ পত্রে ‘অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্থর প্রতি’ এই শিরোনামে প্রকাশিত 
হয়; রচনাশেষে তারিথ আছে ৪ঠা শ্রাবণ ১৩০৪ ( ১৯ জুলাই ১৮৯৭)। 

১৮৯৯ সাল হইতে উভয়েরই অনেকগুলি পত্র রক্ষ! পাইয়াছে; 
তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল। জগদীশচন্তের 
অধিকাংশ চিঠি প্রবাসী পত্রে’ প্রকাশিত হইয়াছিল; অপ্রকাশিত 
কয়েকখানি পত্র ববীন্দ্রপদনে আছে। উভয় পত্রগুচ্ছের সংখ্যার তুলন! 
করিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
চিঠি রক্ষা পায় নাই বা আবিষ্কৃত হয় নাই | 

প্রবাসীতে জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলীর প্রকাশ সমাপ্ত হইলে রবীন্দ্র 
নাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়।২ 

জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর, তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের আরে! 
কয়েকখানি চিঠি প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল।” এইমকল পত্র 
“চিঠিপত্র” গ্রন্থের বর্তমান Ae সংকলিত হইয়াছে । জগদীশচন্দ্ৰের সহধষিণী 
অবলা বস্থ মহোদয়াকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের সাতখানি চিঠিও এই গ্রন্থের 
অন্তর্ভূক্ত হইল; উহার প্রথম ছয়খানি ইতিপূর্বে প্রবাণীতে প্রকাশিত ।£ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অবলা ay মহোদয়ার চিঠিপত্রও প্রবাসীতে মুদ্রিত 
হয়।* 
প্রবাসী, জৈ)ঠ-পোঁয, ১৩৩৩ 
প্রবাসী, মাঘ:চৈত্ৰ, ১৩৩৩. 
প্রবাসী, ফান্তন ১৩৪৪ - আধাঢ় ১৩৪৫ 


' প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৪, শ্রাবণ ১৩৪৫ 
‘প্রবাসী, কাতিক, অগ্রহায়ণ ১৩৩৩, বৈশাখ ১৩৩৪ 
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পত্র ১। ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ । ‘কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার 
মন্তিফের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে I 

এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ‘কথ!’ (প্রকাশ ১ মাঘ ১৩০৬-- ইহার অনেক- 
গুলি কবিতা ১৩০৬ সালের আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণের মধ্যে রচিত হয়) 
এবং “কাহিনী (প্রকাশ ২৪ BBA ১৩০৬ )। কথা কাব্য জগদীশচন্দ্ৰকে 
উৎসগাকৃত। 

তুলনীয় জগদীশচন্দ্ৰের পত্র ( ২* মে ১৮৯৯, ৭ CAB ১৩০৬ )-- 

‘আপনার পৌরাণিক কবিতাগুলি সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছে । এগুলি 
কবে সম্পূর্ণ করিবেন?" মহাভারত হইতে আরও অনেকগুলি 
লিখিবেন ৷ ১ 

জগদীশচন্দ্র কর্ণ-চরিত্রের একান্ত অনুরাগী ছিলেন ৷ এই পত্রেই তিনি 
লিখিতেছেন-_ 

‘একবার কর্ণ সম্বন্ধে লিখিতে অন্গরোধ করিয়াছিলাম। Siena 
mafaa আমরা অভিভূত হই, কিন্তু কর্ণের দোষগুণমিশ্রিত অপরিপূর্ণ 
জীবনের সহিত আমাদের অনেকটা সহাইভূতি হয়। ঘটনাচক্রে যাহার 
জীবন পূর্ণ হইতে পারে নাই, যাহার জীবনে FAT) ও মহত্ভাবের 
গ্রাম সর্বদা প্রজ্বলিত ছিল, যে এক এক সময়ে মানুষ হইয়া ও দেবতা 

১ 'বাল্যকালে এবং পরনর্থী জীবনে কোন্‌ কোন্‌ বই.. মনে ছাপ রাধিয়! 
গিয়াছে’ এই প্রশ্নের উত্তরে জগদীশচন্দ্র ৭. ৯. ৩৩. তারিখে লিখিয়াছিলেন--» 

‘বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয্লাছিলাম। 
যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বৰ্ত্তমান কালেও 
জীবস্তভাবে প্রচারিত হয়। তদমুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ 
করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহ! হইলে বিশ্ব স- 


নয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত হইয়া যে পরাম্থুখ হয় 
নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে ।’-- বঙ্গ পরী, আশ্বিন ১৩৪০ 
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হইতে পারিত, এবং যাহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও FSI, তাহার 
দিকে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়।’ 

এই বৎসরেই রবীন্দ্রনাথ “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ* রচনা! করেন (১৫ ফান্তন 
১৩০৬ ) | 

পত্র ২। CAR AGS গল্পটি,’‘আণস্তে আস্তে লিখি’ 

এই গল্পটি ‘চোখের বালি’ হইলেও হইতে পারে। ২৬ শ্রাবণ ১৩০৭ 
তারিখে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রে” “চোখের বালি'র 
( ‘বিনোদিনী’র ) যেরূপ উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে হয় ইহা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমশ লিখিত হইয়াছিল। অপর পক্ষে “চিরকুমার 
were Sart লিখিত ও ভারতী পত্রে ১৩০৭ বৈশাখ হইতে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়; তবে এই ক্ষেত্রে ‘মাসিক পত্রের তাড়া 
যথেষ্টই ছিল। 

পত্র ৩। ১০ আষাঢ় ১৩০৬ (২৪ জুন ১৮৯৯)। ‘আপনার 
পত্রখানি পড়িয়া আমি বিশেষ সাস্বনা ও আনন্দ লাভ করিয়াছি ।, 

BY জগদীশচন্দ্রের পত্র, ২১ জুন ১৮৯৯ ( ৭ আষাঢ় ১৩০৬ )— 

‘আপনার পত্র পাইলাম । আমাকে বন্ধুভাবে স্মরণ করিয়াছেন 
ইহাতে অতিশয় সুখী হইয়াছি। আপনার স্থখ ও উতফুল্লতার সময় 
সহভাগী করিয়া যেরূপ Wal করেন, অন্ত সময়ে স্মরণ করিলে বন্ধুতার 
নিদর্শন দেখি | 

“আপনি যে গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়াছি। ইতিপূর্কেই সম্পাদককে এতত্সম্বন্ধে আমার কিছু মন্তব্য 


লিখিব স্থির করিয়াছিলাম। তবে এরূপ বিষয়ে একান্ত উপেক্ষা করাই 
১. শ্রিয়নাথ সেন, প্ৰিয়পুষ্প৷গ্ললি, পৃ ২৮৩ 
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সমুচিত কিন! মনে sfin ইতন্ততঃ করিতেছিলাম। আমি লিখিব কিন্ত 
অধিক importance দিতে চাহি না। আপনি অনেক উচ্চে আছেন; 
এসব কর্দম আপনাকে স্পর্শ করিবে না। | 

‘আমি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি, ধাহারা কার্যে ব্রতী তাহারা অনেকের 
ভালবাসা দ্বারা উন্নীত না হইলে কার্য সমাধা করিতে পারেন না। 
ঈশ্বরানুগ্রহে আপনার ভক্তের অভাব নাই। যদি কেহ আপনার কবিতা 
হইতে বঞ্চিত হন, তাহাদিগকে করুণার পাত্র মনে করি। আর যাহার! 
আপনার লেখা হইতে জীবন নবীন ও পূৰ্ণতর করিতে পারিয়াছেন, 
তাহাদের আশীৰ্ব্বচন কি আপনার নিকট পৌছে ar? আমি ত কখন 
কখন আপনার USS পর্যাস্ত ভূলিয়া যাই |... বৃহত্তর জীবন আপনার 
জীবনকে পরান্ত ও অধিকার করিয়াছে i”? 

এই প্রসঙ্গে তুলনীয়, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
( ৭ আষাঢ় ১৩০৬, ২১ জুন ১৮৯৯ )— 

ক্কক্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন গল্পে 
আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ করা হইয়াছে | এ সম্বন্ধে যদি তোমার 
কোন বন্ধুকত্য করিবার থাকে ত করিবে ।'২ 

প্রিয়নাথ সেন ও জগদীশচন্দ্র উত্তর পাইয়া, রবীন্দ্রনাথ যেদিন 
জগদীশচন্দ্ৰকে আলোচ্য চিঠিখানি লিখিয়াছেন সেইদিন ( ১৭ আধাঢ 
১৩০৬) প্রিয়নাথ সেনকে ও লিখিতেছেন-- 


১ রবীন্রনাথ যে পত্রে ‘গল্পের কথ|’ উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! পাওয়া যায় নাই। 
$ আষাঢ় ১৩০৬ তারিখের পত্রেই এই গল্পের প্রসঙ্গ ছিল, প্রবাসীতে মুদ্ৰণকালে এ প্রসঙ্গ 
বঞ্জিত হইয়াছে, এরপও হইতে পারে। মূল পত্রখানি এ ক্ষেত্রে পাওয়া যায় নাই। 

২ প্রিয়নাথ সেন, প্ৰিয়-পুষ্পাঞ্জলি, পু ২৭৫ 


১৫৯ 


পত্ৰ ৩ 


‘আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে নিন্দুক লেখকের প্রতি 
এতটা YN অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাস্বনা পাইলাম। তোমৰা 
আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ 
পাইবার দরকার করে না-- আমি শাস্তিলাভ করি।-- মন শান্ত না 
থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি a— সেইজন্য জীবনকে 
নিক্ষলতা৷ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে 
দুরে থাকিবার চেষ্টা করি-- কিন্তু সংসারে কাটাঁর উপরে পা না ফেলিলেও 
কাট! আপনি আনিয়া পায়ে ফোটে ; — দুঃখ বেদনার পূৰ্ণ অংশ হইতে 
বঞ্চিত হইবার উপায় নাই-_ আছে নিজের মনে-_ তাহার সাধনা মাঝে 
মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার সিদ্ধি বহুদূরে? 

জগদীশচন্দ্রের চিঠি উল্লেখ করিয়া এ পত্রেই লিখিতেছেন-_ 

ডাক্তার জগদীশ বস্থ লেখকের কাপুরুষতার প্রতি Wt এবং 
আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি সুন্দর পত্র লিখিয়া ছেন--- 
তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ 
করিয়াছি ;- বন্ধুহৃদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত-- তাহা 
আমার সফলতা লাভের এক প্রধান সহায় |’ 

পত্র ৩। অক্ষয়কুমার CATT | 

এতিহালিক অক্ষয়কুমারের সহিত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সৌহার্দ্য 
ছিল; ইহার ইতিহালচর্চায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রেরণা সঞ্চার করেন ‘ইতিহাস’ 
গ্রন্থে তাহার প্রভূত নিদর্শন সংকলিত আছে। অক্ষয়কুমার রেশমশিল্পে 
বিশেষজ্ঞ এবং দেশে এ শিল্পের প্রতিষ্ঠাকল্পে উদ্যোগী ছিলেন 


১ প্রিরনাথ সেন, প্রিয়-পুষ্পা্জলি, পৃ ২৭৪৭৬ 


৯৬০ 


পত্র ৩ 


রবীন্দ্রনাথের সহিত এ বিষয়েও তাহার আলোচন! চলিত ।১ অক্ষয়কুমার 
রাজসাহী শিল্পবিদ্যালয়ের একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, এই বিদ্যালয় 
হইতে রেশমের কাপড় কিনিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যবহার করিতেন, 
বন্ধুদের উপহার দিতেন-_ “বন্ধুদের নিকট আমার এই সকল বস্তু 
উপহার কেবল আমার উপহার নহে তাহা স্বদেশের উপহার p` 

রবীন্দ্রনীথও এই সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে নানা কল্পনায় ও পরীক্ষায় 
BAS, সেই সুত্তেই ‘রেশমের গুটি'র অভ্যাগম। 

পত্র ৩। লরেন্স । 

শিলাইদহে ববীন্দ্রনাথের পুত্রকন্ঠাদের গৃহশিক্ষক*, পরে শাস্তি- 
নিকেতনেও অধ্যাপক ছিলেন। “এক পাগলা মেজাজের চালচুলোহীন 
ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দ! খুবই ভালো, 
আরে! ভালো এই ধে কাজে ফাকি দেওয়া তার ধাতে ছিল aire 

রেশমের চাষ প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন 

‘লিৱেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের 


১ রবীনত্রনাথকে লিখিত অক্ষয়কুমায়ের পত্র, ৯ সেপেম্বর ১৮৮, বিশ্বভারতী 
পত্রিকা, বৈশ[খ-আফাঢ় ১৩৬৩, পৃ ২৬৭ 

২ মহিমচন্দ্ৰ ঠাকুরকে লিখিত ববীন্দ্ৰনাথের পত্র, vo চৈত্র ১৩*৫। রবীন্দ্রশ্থৃতি 
AAMI [ ১৩৪৮ ], পৃ ১*৭ 

৩ “আমাদের শান্তিনিকৈতনের বোডিং বিভালয়ে রথীকে পড়াইব, সেইজন্য 
AIRG অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বিদায় দিতে হইতেছে। যদি তোমাদের আগরতলায় 
ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত কর তবে তোমাদেরও উপকার 
তাহারও উপকার । এরূপ সুযোগ আর পাইবে না। লরেন্স পড়াইবার বিস্তা যেমন জানে 
এমন অল্প লোককেই দেখিয়াছি। ও আমাকে এখনও ছাড়িতে চায় না কিন্তু উপায় 
দেখি ন1।... wR Sly ১৩০৮ --মহিমচন্দ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, 


রবীন্্স্মৃতি পূৰ্বাশা’, পৃ ১*৮ 
৪ রবীন্দনাথ, আশ্রমের রূপ ও নিকাশ, ৭ পৌর ১৩৫৮ সংস্করণ। পৃ ৪* 


১৬১ 


“পন ৩ 


নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ 
করেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। একদা 
রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত বাংলা দেশে, পূৰ্বস্থতির INI হয়ে 
কুঠি রইল শুন্য পড়ে। যখন পিতৃধণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার 

ংসার চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনে! এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন 1... 

‘লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে লাগল, আর 
একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; ...চিঠি 
লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের 
আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি 
জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্ত লরেন্সের সবুর সইল না। রাজশাহি 
থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের 
কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে 
করতে চলল। কীটগুলোর Bee ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্ত 
ক্ষুধার অবদান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাছ্যের পরিমিত 
আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার 
জোগান চলল। লরেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, 
তার টুপি পকেট কোর্তী-_ সর্বত্রই হুল গুটির জনতা । তার ঘর দুর্গম 
হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের 
পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের! বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের ' 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় ন1। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার 
রূপ-_ কেবল একটুখানি ক্রটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে 


১৬২ 


পত্ৰ ও 


জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্ত। 
বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল 
ছালাভরা গুটিগুলো ; তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব 
আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি 
হুল অসময়ে 1”? 

দেশীয় শিল্পের পুনঃপ্রবর্তনের এই চেষ্টায় “প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায়” রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতে কী পরিমাণ যুক্ত হইয়াছিল তাহার 
কথা এই বিবরণে উল্লিখিত হয় নাই! 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের ২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের 
পত্রে দেখা যায়, তিনিও, সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই, এই সময় 
রেশমের কীট -পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

পত্র ৩। “চাষ-বাসের কাজ ।’ 

এই পত্র লিখিবার কিছুকাল পূর্ব হইতে ববীন্দ্রনাথ শিলাইদহে পৈতৃক 
জমিদারিতে বাস করিতেছিলেন। ইহারও পূর্বে, জমিদারি-পরিচালনার 
ভার গ্রহণ করিয়া, “ছুঃখপীড়িত অটলবিশ্বীপরায়ণ অনুরক্ত প্রজাদের 
‘যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক’ বলিয়া তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন, ‘এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতাস্তনি€্ব- 
পর সরল চাষাতুযোদের’ অক্ষম অবস্থা তাহার মনকে আন্দোলিত 
করিতেছিল।১ — রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল ধরিয়া বারংবার বিফলকাম 

> পূৰ্বোক্ত-- আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৪১-৪৩। 

১ ছিন্নপত্র গ্রন্থে ২১ আগস্ট ১৮৯৩ তারিখের পত্র । অপিচ ১* মে ১৮৯৩ তারিখের 
পত্রে স্রষ্টব্য-_ 


“আমার এই দয়িদ্ৰ চাষী প্রজাওলোকে দেখ লে আমার ভারি মায়া করে, এর! হেন 
বিধাতার শিশুসন্তানের মত faerie তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না 


১৬৩ 


পত্র ৩ 


হুইয়াও পলীমঙ্গলের যে উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়াছেন আলোচ্য 
সময়ে ‘চাষ-বাসের কাজ” তাহার একরূপ স্মচন| বলা যাইতে পারে 

“শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে 
নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নান! পরীক্ষায় লেগেছিলেম। 
এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা 
অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা 
দেখে চিচেস্টরে যার! এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি এমন-সব 
চাষিরা হেসেছিল ; তাদেরই হাপিটা টিকেছিল শেষ পর্যস্ত। মরার 
লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্ৰদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত 
উপদেশ অক্ষু্ণ রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের 
পরীক্ষায় সরকারি কৃবিতবপ্রবীণদের নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গেই পালন করেছি । তারাও *** পরিদৰ্শনকাধে সর্বদাই যাতায়াত 
করেছেন। তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র 
আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন |? 

পত্র ৩। দ্বিজেন্দ্রলালবাবু-- দ্বিজেন্দ্রলাল বায় ( ১৮৬৩-১৯১৩ ) এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সৃহতশ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন; ১৩০৪ সালে (১৮৯৭) 
তিনি তাহার “বিরহ” নাটিকা “কবিবর জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
করকমলে *এইভাঁবে উৎসর্গ করেন-_ 'বন্ধুবর! আপনি আমার রহস্তগীতির 


দিলে এদের আর গতি নেই।... সোশিয়ালিষ্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধনবিভাগ করে দেয় 
সেট! সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে_যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির 
বিধান বড় নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগা ! কেনন! পৃথিবীতে যদি দুঃখ থাকে তো থাক 
কিন্ত তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবন! রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই 
ছঃখমোচনের জকন্তে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্ৰাম চেষ্টা করতে পারে, একট! আশ! 
পোষণ করতে পারে!’ ১ পূর্বোক্ত-- আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৩৯-৪০ 


১৬৪ 


পত্র ৪ 


পক্ষপাতী | তাই বহম্যগীতিপূর্ণ এই নাটিকাখানি আপনার করে অপিত 
হইল'। রবীন্দ্রনাথ এই কালে ছিজেন্দ্রলালের fame কাব্য গ্রস্থ- 
গুলির erie রচনা করেন-__ আর্ধগাথা, দ্বিতীয় ভাগ ( ১৮৯৩ ), ১৩০১ 
অগ্রহায়ণ সাধনা পত্রে; আষাঢ়ে (১৮৯৯), ১৩৫ অগ্রহায়ণ ভারতী 
পত্রে; এবং মন্ত্র (১৯০২), ১৩০৯ কাতিক বঙ্গদর্শন পত্রে। এই 
রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক সাহিত্য’ acy মুদ্রিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সাধনা-সম্পাদকরূপে ‘সাময়িক সাহিত্য’ বিভাগেও, মাসিক 
পত্রে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রলালের কোনো কোনো রচনার ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। উভয়ের মধ্যে বিরোধের প্রকাশ্য সুচনা “বঙ্গভাষার লেখক" 
( ১৩১১ ) গ্ৰন্থে রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় প্রকাশের পর। এই NI 
ও বিচ্ছেদের বিবরণ দেবকুমার বায় চৌধুরী -প্রণীত দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থে ও 
্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -লিখিত রবীন্ত্রধীবনী গ্রন্থে Weg | 

AIEI পৰ্য্যবেক্ষণ’ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত 
হইতে কৃষিবিগ্যায় পারদশা হইয়া আসিয়াছিলেন। 

পত্র ৪1 এই পত্রে সাল লিখিত নাই, তারিখ ও মান (১ আশ্বিন ) 
উল্লিখিত আছে; ১৩০৭ সালে লিখিত বলিয়া অনুমিত। এই পত্রে 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত -FS ওমর খৈয়ামের একটি রুবাই'এর অনুবাদ 
উদ্ধৃত হইয়াছে; উহা! ১৩০৮ বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে মুদ্রিত হয়, 
রচনার তারিখ দেওয়া জাছে STH ১৩০৭ । 

১৯** সালে প্যারিস প্রদর্শনীতে অনুষ্ঠিত ইন্টাবুন্ত শন্তল কংগ্রেস 
অব ফিজিসিস্ট স’এ আমন্ত্রিত হইয়া জগদীশচন্দ্র বাংলা ও ভারত 
সরকারের প্রতিনিধিরূপে তাহাতে যোগ দেন (আগস্ট, মাসে) ও 
Response of Inorganic and Living Matter সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
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পত্র ৪ 
করেন।১ তথা হইতে লণ্ডনে গিয়া জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি 
লেখেন ( ৩১ আগস্ট ১৯০০) তাহাতে তাহার নবাবিষ্কৃত তত্ব সম্বন্ধে 
প্যারিস ও লগ্ুনের বিজ্ঞানীদের মনোভাবের বিবরণ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিখানি সম্ভবত: জগদীশচন্দ্রের এই পত্রের উত্তরেই লিখিত 

‘একদিন [প্যারিস ] Congress4a President হঠাৎ আমাকে 
বলিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। আমি কিছু কিছু বলিয়াছিলাম | 
তাহাতে অনেকে অতিশয় আশ্চর্য্য হইলেন। তারপর Congressa 
Secretary’: আমার সহিত দেখা করিতে আইসেন, এবং আমার কাজ 
লইয়া discussion করেন । এক ঘন্টা পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন__ 
But, monsieur, this is very beautiful ( butaর অর্থ আমি 
প্রথমে বিশ্বাস করি নাই।) তারপর আরও তিন faa এ-মম্বন্ধে 
আলোচন! হয়, প্রত্যহই more and more excited— শেষদিন 
আর নিজকে সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন ai; Congressaq অন্তান্ত 
Secretary এবং Presidentএর নিকট অনর্গল ফরাসী ভাষায় আমার 
কাধ্য-সম্বদ্ধে বলিতে লাগিলেন Ie 

এই গেল প্যারিসের পালা । তাহার পর লণ্ডনে আনিয়াছি। 
এখানে একজন physiologist আমার কাধ্যের জনরব শুনিয়াই বলিলেন, 
যে, কখনও হইতে পারে ai, there is nothing common 
between the living and non-living. | আর একজন বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে ৪ ঘণ্টা কথা হইয়াছিল। প্রথম ঘণ্টায় ভয়ানক বাদান্ুবাদ, তারপর 
কথা না বলিয়া কেবল শুনিতেছিলেন, এবং ক্রমাগত বলিতেছিলেন, 
this is magic! this is magic! তারপর বলিলেন, এখন Stata 


১ গেডিস, পূৰ্বোল্লিথিত গ্ৰন্থ, পৃ vv 
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পত্ৰ 8 


নিকট সমস্তই নৃতন, সমস্তই atoms আরও বলিলেন, এইসব সময়ে 
accepted হইবে; এখন অনেক বাধা আছে। আমার theory 
পূৰ্ব্ব সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী, স্থতরাং কোন-কোন physicists, কোন- 
কোন chemists এবং অধিকাংশ physiologists আমার মতের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন | কোন-কোন মহামান্য বৈজ্ঞানিকের theory 
আমার মত গ্ৰাহ হইলে মিথ্যা হইবে। War তাহারা বিশেষ প্রতিবাদ 
করিবেন। এবার সপ্তরঘীর হস্তে অভিমন্থা বধ হইবে; আপনার! 
আমোদ দেখিবেন*** 

“কিন্ত আপনাদের প্রতিনিধি রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে না। সে মনশ্চক্ষুতে 
দেখিবে, যে, তাহার উপর অনেক CIGR আপাততঃ রহিয়াছে ।’ 

পত্র ৪। ‘as রবার্টসের মত... গ্রিটোরিয়ায় ক্রিষ্ট মাস করতে 
পরবেন ৷’ 

১৮৯৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বোয়ারদের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ 
বাধে; ইংরেজ সেনাপতি লর্ড রবার্ট স্‌ বিশাল বাহিনী লইয়া রাজধানী 
প্রিটোরিয়ার দিকে অগ্ৰসর হইলেন। ১৯০০ সালের ৫ জুন প্রিটোরিয়া 
অধিকৃত হয়। 

পত্র ৪। ‘আপনি ‘ক’ বিদ্দুতে কম্পমান, y 
আমি ‘খ’ বিন্দুতে দিব্য নিশ্চেষ্ট’ A 

FARTS MA যে পত্রের (৩১ আগস্ট ১৯০০) l 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি, তাহাতে জগদীশচন্দ্র 
তাহার আবিষ্কার -প্রপঙ্গে কোনে! বিজ্ঞানীর 
মন্তব্য উদ্ধত করেন ‘এত Surprise একেবারে 
লোকে মনে ধারণা করিতে পারিবে না it is Q 
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পত্র ৪ 


human nature, A বিন্দু পান্ত উঠিতে পারে, তারপর হঠাৎ মন 
ভাঙ্গিয়া B বিন্দুতে নামিয়া যায় এই পতন-অত্যুদয় জগদীশচন্দ্র 
চিঠিতে চিত্রিত করিয়াও দেখাইয়াছিলেন। তাহারই অনুবর্তনে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন যে, জগদীশচন্দ্র বিদেশে উদ্যম-উদ্দীপনার 
উচ্চবিন্দৃতে, রবীন্দ্রনাথ পল্লী গ্রামে ‘নিশ্চেষ্ট'তার নিয়বিন্দুতে। 

পত্র ৪। ‘Sketch Book নিয়ে বসে বসে ছবি আকৃচি।’ 

রবীন্দ্রনাথ চিত্রচর্চায় মনোনিবেশ করেন প্রাচীন বয়সে (১৩৩৫ ); 
কিন্ত গ্রথমজী বনেও চিত্রবিদ্যার অনুরাগী ছিলেন, একান্তে কখনো কখনো ' 
এ বিষয়ে চর্চাও করিয়াছেন। আলোচ্য পত্র লিখিবার সাত বৎসর পূর্বে 
শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে লিখিতেছেন-_ 

‘আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আদল FIE 
লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যিকথ| যদি বল্তে হয় তবে এটা স্বীকার করতে 
হয় যে, এ যে চিত্ৰবিদ্যা বলে একট! বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি 
WAM] হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-- কিন্তু আর পাবার 
আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিদ্যার মত 
তাকেও সহজে পাবার জো নেই-- তার একেবারে ধন্থুকভাঙা পণ-_ 
তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান্‌ না হলে তার প্ৰসন্নতা লাভ করা 
যায় AL? ছিন্নপত্র, ৩০ আষাঢ় ১৮৯৩ [ ১৩০০] 

ইহারও পূর্বে চিত্ৰচ্চার উল্লেখ পায়| যায় জীবনস্থৃতি গ্রন্থে 'বর্ষা ও 
শরং অধ্যায়ে 

মনে পড়ে, দুপুরবেলায় জাঞ্জিম-বিছানে| কোণের ঘরে একটা ছবি 
আকার খাতা লইয়া ছবি আকিতেছি। লে যে fasaa কঠোর 
সাধন! তাহ! নহে-- সে কেবল ছবি আকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন- 
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মনে খেলা করা। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র ara 
গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ 1 

এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত গানগুপির প্রকাশ-তারিখ হইতে মনে হয় যে, 
ABI ইহ! ১৮৮৫ (১২৯২) বা তাহার কাছাকাছি সময়ের sey | 

পত্র ৪। “আপনি আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দ।নে প্রতিশ্রুত’ 

এই প্রতিশ্রুতি পূৰ্ণ হয় চার বৎসর পরে। ১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে 
রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র স্হাদবর্গলহ gata বান। ভগিনী নিবেদিতা ও 
এই সঙ্গে ছিলেন, তীহার স্বতি-আলোচন! প্রসঙ্গে Age যদুনাথ 
সরকার মহাশয় ( “Sister Nivedita as I knew her", Hindus- 
than Standard, Puja Annual, 1952) এই ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত 
Sars দিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল 

Early in the month of October, 1904, Nivedita, 
Dr. Jagadish C. Bose, Rabindranath Tagore, Swami 
Sadanand ( Gupta Maharaj), Brahmachari Amulya 
(now Swami Shankaranand ) went to pass a week at 
Bodh Gaya. I was invited and joined them from 
Patna. We were lodged in the mahant’s guest-house. 

There were daily readings from Warren's Buddhism 
in Translations and occasionally Edwin Arnold's Light of 
Asia; some songs and recitations by the Poet, too. In 
the daytime we strolled through the temple enclosure, 
or visited the neighbouring villages. In the evening 
twilight we went to the Bodhi tree and sat in the 
gloom in silent meditation. There we found a remark- 
able character. Fuji, a poor Japanese fisherman had 
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by hard austerity for many years, saved money to 
gratify his life’s dream of making a pilgrimage to the 
spot where the Blessed One had attained to Enlighten- 
ment. He had at last come here and lived frugally 
in a room of the pilgrim house. Every evening he 
would come and sit under the Bodhi Tree praying 
and chanting the hymn— 

Namo namo Buddha Divakaraya, 

Namo namo Gotama-Chandimaya, 

Namo namo Nanta-Gunannabaya, 

Namo namo Sakya-Nandanaya. 

In the silence and gloaming the Sanskrit (Prakrit) 
words uttered with a Japanese accent, rose like the 
tolling of a low bell, which made us feel as if over- 
powered by the spirit of the place. Words were not 
uttered ; it was beyond speech. 

It interests me to think that Rabindranath remem- 
bered this hymn, and when he wrote his play Natir 
Puja he took care to insert it as Shrimati’s prayer. 
Fuji had given the hint. 


পত্র ৪1 ‘লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল,‘ 
নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি।’ 
সম্ভবতঃ লোকেন্দ্রনাথের উদ্যোগ কার্ধে পরিণত হয় নাই, এই কাব্য- 


> এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বে, এই জাপানী ভক্তেয় কথা রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘকাল পরেও স্মরণ করিয়াছেন, ১৩৪২ বৈশাধী পূর্ণিমায় কলিকাতা প্রীধর্মরাজিক 
চৈত্যবিহারে বৃদ্ধদেখের জন্মোৎসবে সভাপতির অভিভাবণে | দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ "প্রণীত 
বুদ্ধদেব ( CATS ১৩৬৩ ) পৃ ২-১ 
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চয়ন প্রকাশিত হয় নাই; ‘চয়নিকা’ প্রকাশিত হয় অনেক পরে ( ১৯%৯ ), 
কবির তরুণ অনুরাগীগণ, অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সম্ভবত এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। সম্প্রতি একখানি ‘কাব্য- 
গ্রন্থে’ (১৮৯৬) কবির হাতের নান! সম্পাদন! লক্ষ্য করিয়াও মনে হয়, 
তিনি “নিজেই এ কাজে হাত’ দিয়াছিলেন, যদিও তাহা সমাধা হয় নাই। 
এই সম্পর্কে ৬-সংখ্যক পত্ৰও দ্রষ্টব্য | 

পত্র ৪। ‘আধ|।’ তুলনীয় রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্র 
২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের চিঠি-- ‘Mrs কথাটা বাংলাতে অতি 
বীভ্সজনক। আপনি একটি নৃতন.কথা বাহির করিবেন’ 

পত্র ৪। শ্যালকঞ্জায়া Ath সরলা’ সতীশৱরঞ্জন দাসের পত্নী সরলতা | 

ansi “শিক্ষা-প্রণ/লীটি আমার রচিত।.-. আমার পদ্ধতি মতে 
যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তাহলে এক বৎসরের মধ্যেই তার সংস্কৃত 
ভাষায় অধিকার জন্মাবে | 

‘ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পূর্ব্বেই শিশুদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষ! শিক্ষার সছুপায় বলিয়া আমি গণ্য 
করি না। 

‘এইজন্য আমার গৃহে বালকব।লিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবার 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো afa না দেখিয়া নিজে একটা 
সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

“তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও 
ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্ৰমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থ। করা 
হইয়াছিল ।* — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘সম্পাদকের নিবেদন’, [ গ্রীহরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় -প্রণীত ] সংস্কৃত প্রবেশ, প্রথম ভাগ | 
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রবীন্দ্রনাথ-প্রণীত “সংস্কৃত পাঠ’, দুই খণ্ডে, ১৮৯৬ সালে ‘সংস্কৃত শিক্ষা” 
নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম খণ্ড পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয় খণ্ড 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ( অচলিতদংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে) পুনর্মুত্রিত হইয়াছে। 

পত্র ৪ | “আপনার জন্যে পুরীর জমী টি’ 

পুরীতে রবীন্দ্রনাথের ‘জমি ও গোটাকতক ঘর’ ছিল । জগদীশচন্দ্রকে 
এই জমি রবীন্দ্রনাথ দিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন ( ১৮ আগস্ট ১৯০৩ )-- 

তুমি যে পুরীর জায়গা আমাকে দিতে চাহিয়াছ! তুমি কি মনে 
কর আমার কোন স্থানের উপর কোনমাত্র টান আছে? কেবল একসময় 
মনে করিয়াছিলাম যে, দুজনে একটি কুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া মাঝে মাঝে 
যাইয়া থাকিব... তুমি যদি এরূপ নিরাসক্ত হও, আর তুমি যদি পুরীতে 
সঙ্গী না হও, আমার পক্ষে SRA নিজ্জনবাস অগহা ইইবে।’ 

শান্তিনিকেতন বিগ্যালয়ের খণমোচনের জন্য অবশেষে তাহ! বিক্রয় 
করিয়া দিতে হয়।১ এই প্ৰসঙ্গে শ্ৰহেমেন্দ্ৰপ্ৰমাদ ঘোষ তাহার “রবীন্দ্রনাথ 
(১৩৪৮) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি উদ্ধৃত করিয়াছেন 

‘বিদ্যালয়ের fund হইতে এই বাড়িটা করিয়া দিলে কিরূপ হয়? 
তা যদি না হয় তবে সেখানকার ইংরাজ ম্যাজ্জিষ্ছেট বলিতেছিলেন --- 
পুরীতে জমি কিনিবাঁর জন্য অত্যন্ত উংস্থক যদি হাঞ্জার তিন চার 
টাকা পাওয়। বায়, তবে তাহাকে বেচিয়া এ টাকা বিদ্যালয়ে জমা করা 
যাইতে পারে। তুমি কাহাকে দিয়া :.. নিকট যাচাই করিতে পার ?’ 

১ “দমুদ্রতীরব/সের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও 


ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে লিক্রি হয়ে গেল ৷’ সাজ শ্রমের রূপ ও 
বিকাশ, পৃ ৬? 


SR 
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পুরী এক সময় রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকিবে; 
জগনীশচন্দ্রকেও পুরীতে লঙ্গীরূপে পাইবার জন্য তাহাকে এখানে গৃহ- 
নির্মাণে তিনি উৎসাহিত করেন। জগদীশচন্দ্র এক চিঠিতে (২১ জুন 
১৯০০) রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন-_ 

পুরীর বর্ণনা শুনিয়া আমার মন সেখানে আছে। সমুদ্রগঞ্জন ও 
বাতান ও ঢেউ আমাকে দেরিয়া আছে। এই সংকীর্ণ নগর ত্যাগ করিয়' 
প্রকৃতির মধ্যে fams হারাইতে চাহি ।"১ 

পত্র ৫। Mata যে নৌকায় চড়েন মে নৌকা কি কখনও ডুবিতে 
পারে? | | 

একাধিক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বিদেশের বিজ্ঞানীসমাজে জগদীশচন্দ্র 
প্রতিষ্ঠা-অর্জন প্ৰসঙ্গে সীজারের কীতির উল্লেখ করিয়াছেন, ২*-সংখ্যক 
পত্রেও লিখিয়াছেন Aaaa নৌকা কখন ডুবে ay । সীজারের বিজয়- 
যাত্রা সম্বন্ধে যেরূপ নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত, ‘উষ্ণমণ্ডলবাসী’ 
জগদীশচন্দ্রের জয়বার্তী সেকালে সেইরূপ অলোকপামান্ বলিয়া প্রতিভাত - 
হইয়াছিল-- ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া তোমাকে 
পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন’, ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার 
হাতে আছে।’ 'সীজারের নৌকা’ প্রসঙ্গে বোধ করি নিম্নলিখিত 
কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথের মনে জাগিতে ছিল১-- 


At Apollonia, since the force which he had 
with him was not a match for the enemy and the 
delay of his troops on ihe other side caused him 
perplexity and distress, Caesar conceived the dangerous 
plan of embarking in a twelve-oared boat, without any 


১ ইংরেজি tafs শ্রীযুক্ত Soa সেনের সোঁজন্যে প্ৰাপ্তি। 
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one’s knowledge, and going over to Brundisium, 
though the sea was encompassed by such large arma- 
ments of the enemy. At night, accordingly, after 
disguising himself in the dress of a slave he went on 
board, threw himself down as one of no account, and 
kept quiet. While the river, Aous was carrying the 
boat down towards the sea, the early morning breeze, 
which at that time usually made the mouth of the 
river calm by driving back the waves, was quelled by 
a strong wind which blew from the sea during the 
night; and. the river therefore chafed against the 
inflow of the sea and the opposition of the billows, 
and was rough, being beaten back with a great din 
and violent eddies, so that it was impossible for the 
master of the boat to force his way along. He there- 
fore ordered the sailors to come about in order to 
retrace his course. But Caesar, perceiving this, dis- 
closed himself, took the master of the boat by the 
hand, who was terrified at sight of him, and said: 
“Come, good man, be bold and fear naught ; thou carryest 
Caesar and Caesar's fortune in thy boat.’ The sailors 
forgot the storm and laying to their oars, tried with 
all alacrity to force their way down the river... 


পত্র ৫। “আমার সমস্ত ছোটগল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে ।, 

ইহাই প্রথমসংস্করণ গল্পগুচ্ছ, দুই খণ্ডে প্রকাশিত; প্রথম খণ্ড 
> আশ্বিন ১৩০৭ (বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-অন্ুযায়ী ১১ অক্টোবর 
১৯০০ ) তারিখে এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১৩০৭ [ ১৯০১ সালে গ্রকাশিত। 
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পত্র ৫। “আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে’ 

জগদীশচন্দ্র পাশ্চাত্য দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রচারে উদযোগী 
হইলেও সে চেষ্টা তখন সার্থক হয় নাই। ১৯০০ সালের ২ নভেম্বর 
তারিখে লণ্ডন হইতে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন-- 

‘এখন তোমার বিষয়ে দু-একটি কথা লিখিব। তুমি ষে cutting 
পাঠাইয়াছ, তাহাতে আমি একটুও সন্তষ্ট হই asi তুমি পল্লীগ্রামে 
লুক্কাগ্িত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতা- 
গুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ কর! 
অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব। লোকে 
তাহা হইলে কতক বুঝিতে পারিবে । আর ভাবিয়া দেখি ও, তুমি aA- 
ভৌমিক। এদেশের অনেকের সহিত তোমার লেখা লইয়া কথা হইয়াছিল। 
একজনের সহিত কথা আছে (শীঘ্রই তিনি চলিয়া যাইবেন ) ষদি তোমার 
গল্প ইতিমধ্যে আসে তবে তাহা প্রকাশ করিব। Mrs Knightt® 
অন্য একটি দিব। প্রথমোক্ত বন্ধুর দ্বারা লিখাইতে পাবিলে অতি সুন্দর 
হইবে। তারপর লোকেনকে ধরিয়া translate করাইতে পার না? 
আমি তাহাকে অনেক অনুনয় করিয়া পলিখিয়াছি।’ 

জগদীশচন্দ্র পুনরায় এ বিষয়ে ১৯০* সালের ২৩ নভেম্বর তারিখে 


লিখিতেছেন__ 
“তোমার পুস্তকের জন্য আমি অনেক মতলব করিয়াছি । তোমাকে 


যশোম্ডিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্রামে আর থাকিতে পারিবে 
না। তোমার লেখা sagal করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়! থাকি, 
তাহারা অশ্ৰু সম্বরণ করিতে পারেন না। তবে কি করিয়া publish 
করিতে হইবে, এখনও জানি না। publisheray ফাকি দিতে চায়। 
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পত্ৰ ও 


সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল glory, লাভালাভের ভাগ্য 
আমার। যদি কিছু লাভ হয়, তাহার অর্ধেক তরজমাকারীর, আর 
অর্ধেক কোন সদচ্ঠানের। ইহাতে তোমার আপত্তি আছে কি?) 
আমি অনেক castles in the air প্রস্তুত করিতেছি | 

‘এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীঘ্র তোমার 
অন্যান গল্প পাঠাইবে। Mrs. Knightt® দেই নাই p 

১৯০১১ ১৬ জানুয়ারি তারিখে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-- 

“তোমার গল্পের পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি 
গল্প তর্জমা হইয়াছে । ভাষার সোন্দধ্য ইংরাজীতে av করা অসম্ভব। 
কি করিব বল? তবে গল্পের সৌন্দধ্য ত আছে । এখন নরওয়ে জুইডেন 
ইটালী দেশের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, সে- 
সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার লেখা বাহির করিতে চাই । এদেশে 
এমন লোক আজকাল অধিকমাত্রায় হইরাছে, বাহাদের কিপ্রিংই গুরু, 
AEA popular হইবে কি না জানি aii তবে তিন শ্রেণীর বন্ধুগণের 
মত জোগাইতেছি :— 

প্রথম । এক সম্বস্তি আমেরিকান্‌ মহিলা-_ সাহিত্যে বিশেষ ayat 
আছে। “ছুটী” শুনিয়া কাদিয়া আকুল। 

‘দ্বিতীয়_ Typical John Bull | “ছুটা” efaa বলিলেন যে, 
local colour ত কিছু দেখিলাম না-- ফটিক যে আমাদের দেশী ছেলে, 


১ জগদীশচন্দ্ৰকে লিখিত রবীন্রনাথের পত্র [১২ ডিসেম্বর ১৯**]--*আমার 
গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভ হইবে, ইহা আমি আশ! করি না-- যদি লাভ 
হয় আমি তাহাতে কোন দাবী রাখিতে চাহি ন|--- তুমি যাহাকে খুসি দিয়ে| |’ 


১৭৬ 


পত্র ৫ 


এরূপ ছু-একজনকে আমি জানি-__ true to life: তাঁহার বিশ্বাস 
ছিল যে, ভারতবধীয় ছেলেদের স্বভাব BHA | 

seal আমার এই বন্ধুটির১ সম্বন্ধে দেখ! হইলে বলিব; ইহার 
জীবন অতি sisi ইনি একজন বিশেষ সন্ব।ন্তবংশীয়-- ইয়োরোপীয় 
বহু ভাষায় পণ্ডিত। He has not seen such a fine touch in 
any European Literature. 

gwar সাধারণের নিকট কিরূপ লাগিবে জানি ai | 

‘কয়েকটি গম একত্র করিয়। এখানক।র একজন publisherga নিকট 
পাঠাইতে চাই । এদেশীয় publisher চোর । অনেক দপু-দস্তর করিতে 
হইনে। প্রথমে গোকস।ন পূরণের জন্য টাকা চাহিবে। 

tagaj কোন Magazines পাঠাইতে পালি), 

পুনরায় এ বংসর ২২ মে তারিখে লিখিতেছেন-__ 

“তোমার লেখ। অনুবাদ করিয়া কোন ম্যাগাজিনে পাঠাইয়াছিলাম । 
তাহারা দুঃখ করিয়া পিখিয়াছেন, গল্প অতি wea; কিন্তু original 
ব্যতীত অনুবাদ আমরা বাহির করি ari তোমার নাম জাল করিতে 
যদি অধিকার দাও, তাহা. হইলে অস্থবাদের কথা না বলিয়! একবার 
তোমার নাম দিয়া পাঠাইতে পারি। কি বল ?'২ 

কথিত আছে, রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহে বাসকালে জগদীশচন্দ্র যখন 
তাহার সন্দর্শনে যাইতেন তখন এই কড়ার থাকিত যে, রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহ 

> সম্ভবতঃ Prince Kropotkin 

২ বর্তমান প্রসঙ্গে প৷[টি ক গেডিস পূর্বোক্ত গ্রন্থে (পৃ ২২৩) লিখিয়া ছেন 


Tagore, though occupying the foremost literary position in 
India, was not at that time known in Europe, and Bose felt keenly 
that the West hed not the opportunity of realising his friend's 


১৭৭ 


org ৫ 


একটি গল্প রচনা কবিয়া জগদীশচন্দ্রের চিত্তবিনোদন করিবেন।? 
জগদীশচন্ৰৰের একখানি চিঠিতে দেখি (১৮ এপ্রিল ১৯**), তিনি শিলাইদহ 
হইতে ফিরিয়া তাহার ‘পাওনা’ আদায়ের চেষ্টা করিতেছেন-_ 

‘আপনার লেখা গল্প মাঝে-মাঝে পাঠাইবেন। প্রথম কয়টা দিন 
আপনি ফাঁকি দিয়াছেন। অন্ততঃ সে কয়টা গল্প আমার পাওনা আছে।’ 

জগদীশচন্দ্রের অনেক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের সকৌতুক 
উল্লেখ অনুপ্রবিষ্ট_ ‘আমি এ কয়দিন “মে ঘ ও রোদ্রে র” মধ্য দিয়া 
গিয়াছি। মেঘের মধ্যে রজতরেখা কখন কখন দেখা দিয়াছে" (৬ মার্চ 
১৯০০ )। “দেখিবেন সদরের অনুগ্রহে যেন আমি অন্দরের 
বিরাগভাজন ন! হই’ (১৬ মার্চ ১৯*০)। “তোমার মিনির বিবাহ 
হইল। কাবুলীওয়ালা তাহাতে উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া 
অত্যন্ত দুঃখিত আছে’ ( ১১ জুলাই ১৯০১ )। 


greatness. So during his second visit to England, in 1900, he had 
one of his stories, ‘The Kabuliwalla’, translated into English. 
Prince Kropotkin— a good critic in letters as well as science— 
declared it to be the most pathetic story he had ever heard, remind- 
ing him of the greatest writers among his countrymen ; and Bese 
submitted it to Harper's Magazine. It was declined, because the 
West was not sufficiently interested in Oriental life! The time 
had not yet come: but Bose during his last visit to America in 
1915, when Tagore's fame was reaching its meridian, did not fail to 
utilise the opportunity to rub this in when Harper was publishing 
one of his own articles. 

> Once, on receiving an invitation from the poet to stay with 
him at his house at Silaida on the river Padma, Bose accepted it 
with the demand of the fullest and highest hospitality his friend 
could render him— that of a new story to be written every day, 
and read to him every evening 1 cafe, পূৰ্বোল্লিখিত গ্রন্থ, পৃ ২২২ 


১৭৮ 


পত্রে ৪ 


রবীন্দ্রনাথের “জয়পরাজয়' গল্প জগদীশচন্দ্রকে কিরূপ উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল 
জগদীশচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি চিঠিতে (Oe আগস্ট ১৯৯১) 
তাহার উল্লেখ আছে-_ 

‘তোমার 'জয়পরাজয়” গল্পটি আমাকে কিরূপ আবিষ্ট করিয়াছে, বলিতে 
পারি না। রয়্যাল ইন্ট্রটাসনের বক্তৃতার দিন যেন তাহারই অভিনয় 
হইতেছিল। যদি ভক্তের পৃঞ্জা ভারতী গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে জয় 
পরাজয় আমার নিকট একই | 

এই ভাবে আবিষ্ট হইয়াই জগদীশচন্দ্র বস্থুবিজ্ঞানমন্দির-প্রতিষ্ঠা- 
উপলক্ষ্যে (৩০ নভেম্বর ১৯১৭) “নিবেদন'এর পরিসমাপ্তিতে afacaq— 

‘যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে 
না, যখন পরাঞ্জিত ও মুমূর্য, হইয়া সে মৃত্যুর অপেক্ষা করিবে, তখনই 
আরাধ্য দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপে পরাজয়ের 
মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে |? 

পত্র ৫1 'জ্রিপুরার মহারাজ...পর্বপ্রতিক্রত দানের অপেক্ষা আরে! 
অনেকটা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন ।’ 

৬, ১৭, ১৮ -সংখ্যক পত্রেও এই প্রসঙ্গ আলোচিত; বর্তমান খণ্ডে 

গৃহীত অন্ত কোনো কোনো পত্রে এবং প্রবন্ধেও এই প্রসঙ্গ আছে। 
ত্রিপুরার মহারাজার নিকট হইতে জগদীশচন্দ্র যে আহুকৃল্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে জগদীশচন্দ্র একটি বক্তৃতায় সবিস্তারে উল্লেখ 
করিয়াছেন। জ্রগদীশচন্দ্রের সঙ্গে রাধাকিশোরের এই যোগাযোগ সাধন 


১ জগদীশচন্দ্র বসু, ‘অবাক্ত’ 
২ মহিমচন্ত্র দেববৰ্ম্মম কৰ্তৃক তাহার ‘দেশীয় রাজ্য’ গ্রন্থে “ত্রিপুর দরবারে 
কবীজন[থ” প্রবন্ধে The Englishman পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত! 
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পত্র ৫ 
করিয়াছিলেন প্রধানত; রবীন্দ্রনাথ; জগদীশচন্দ্রের প্রতি আশুকুল্যবিধানের 
জন্য মহারাজকে রবীন্দ্রনাথ যেরূপ বারংবার প্রবর্তিত করিয়াছেন সে 
কথা, রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিগুলি এইথণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতেই 
প্রকাশ। ত্রিপুরার মহিমচন্দ্র দেববৰ্ম| এই প্রসঙ্গে লিখিয়ছেন_- 

“একবার কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞানাঁচাধয জগদীশচন্দ্র 
রবিবাবু প্রভৃতি বন্ধুদিগকে স্বীয় গবেষণার TATA দেখাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। তখনো বাধাকিশোরের সহিত জগদীশবাবুর সাক্ষাৎ 
পরিচয় ছিল ali ***১৯০০ খৃঃ ATAA বিষয় ।-.* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
আমাকে জ।নিতে দিয়াছিলেন, “afe তুমি পার উপস্থিত হইও।*... 
মহারাজ এ খবর পাইয়া বিনা নিমন্্রণে উক্ত কলেজের বিজ্ঞানাগারে 
যথাসময়ে উপষ্ঠিত হইয়া সকলকে চন্‌ংকৃত করিয়া দিয়।ছিলেন ee 
afata মহারাজকে দেখিয়া পুলকিত হইলেন এবং আচাধ্য জগদীশ 
aya সহিত পরিচিত করিয়া দিলেম jee 

“তারপর একদিন রবিবাবুর তলবে জগদীশবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া 
জানিতে পারিলাম, প্রাইভেট কাধো কলেজের বিজ্ঞানাগার ব্যবহার কর! 
কতৃপক্ষের অভিপ্রেত নহে। রবিবাবু ইহাতে মশ্মান্তিক canal অনুভব 
করিলেন; বিশেষতঃ বুঝিলেন, জগদীশবাবুর নিজের বিজ্ঞানাগার না 
হইলে তাহার বিজ্ঞানের নৃতন তথ্য আবিষ্কারের পথ চিরতরে বন্ধ 
হইয়া যাইবে । পরামর্শ হইল ২০,০০০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে 
হইবে, ১০,০০০ হাজার টাকা রবিবাবু নিজে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিবেন, বাকি টাকার জন্য ত্রিপুর রাজ দরবারে 
ভিক্ষা করিতে উপস্থিত হইবেন। মহারাজ রাধাকিশোর তখন 
কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। কবিকে ভিক্ষকবেশে আসিতে দেখিয়া 
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বলেন, “এ বেশ আপনাকে সাজে না, আপনার বাঁশী বাজানই কাজ, আমরা 
ভক্তবৃন্দ ভিক্ষার ঝুলি বহন করিব ।:*** তখন যুবরাজ বীরেন্্রকিশোরের 
বিবাহ উপস্থিত। মহারাজ বলিলেন-_“বর্তমানে আমার ভাবী বধৃমাতার 
দুএক পদ অলঙ্কার নাই বা." হইল"... > 

‘...তৎপর জগদীশবাবু বিলাতে বৈজ্ঞানিক সমাজে স্বীয় গবেষণা 
প্রচারের বাসনায় বিলাত যাত্রা করেন। তথায় নান! কারণে তাহার 
আবিষ্কারের প্রতিষ্ঠা স্থাপনে বিলম্ব হইতে লাগিল। অথচ ছুটী ফুরাইয়া 
আসায় ভগ্ন-মনোরথ হইয়া তাহাকে কিরিতে হইত, এমনি অবস্থায় 
রাধাকিশোরের একাস্তিক উৎসাহ বাণী এবং ২০,*** হাজার টাকা 
অর্থ সাহায্যলাভে, বিলাতের বৈজ্ঞানিক সমাজের জয়ম।ল্য লইয়া দেশে 
ফিরিলেন। সে কাহিনী স্বয়ং আচাৰ্য্য জগদীশ বহু বিজ্ঞান মন্দিরের 
অভিভাষণে* সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন i’ 

পত্র ৫। “বিলাতে কাজ লওয়| সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন ? 

ইহার কিছুকাল পূর্বে জগদীশচন্দ্র ব্রিটিশ আসোসিয়েশনের ব্রাড্‌ফোর্ড, 
সভায় প্রবন্ধপাঠ (সেপ্টেম্বর ১৯৯০) করিলে বৈজ্ঞানিক শ্রোতৃবর্গ sarge 
হন, এবং তাহার গবেষণ। যাহাতে অব্যাহতভাবে চলিতে পারে এজন্ত 
তাহাদের কেহ কেহ জগদীশচন্দ্রকে ইংলগ্ডেই অধ্যাপনাকর্ষে ব্ৰতী 
হইতে আহ্বান করেন। জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ১* সেপ্টেম্বর ১৯০০ 
তারিখের পত্রে এ বিষয়ে লিখিতেছেন-_ 

বক্তৃতার পর Lodge বন্ধুর্দিগকে লইয়া আমার stereoscopea 


১ তুলনীয় “জগদীশচন্দ্র”, বৰ্তমান গ্ৰন্থ, পৃ১২৬ 

২ পূর্বে উল্লিখিত বক্তৃত! 

৩ মহিমচন্ত্র দেববর্শা, “ত্ৰিপুর দরবারে রবীন্দ্রনাথ”, দেশীয় রাজ্য । ওই গ্রন্থের 
পত্রপুরা-প্রসঙ্গ” প্রবন্ধেরও কোনো কোনে! বাক্য এই উদ্ধৃতির অন্তৰ্গত । 
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MERO ইত্যাদি দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য হইয়াছেন। আমাকে 
বলিলেন, “You have a very fine research in hand, go on 
with it” | হঠাত faata করিলেন, “Are you aman with plenty 
of means? All these are very expensive and you have 
many years before you, your work will give rise to many 
others— all very important” | আমি কথা কাটাইয়! দিলাম। 

‘তার পরের দিন Prof. Barret আমাকে বলিলেন, “We had 
a talk last night ( Lodge was one of us ). We thought 
your time is being wasted in India and you are 
hampered there. Can't you come over to England ? 
Suitable chairs fall seldom vacant here, and there 
are many candidates. But there is just now a very 
good appointment ( কোন সুপ্ৰসিদ্ধ Universitya নৃতন 
Professorship ) and should you care to accept it, no 
one else will get it.” 

‘এখন বলুন কি করি? এক দিকে আমি যে কাজ আরম্ভ 
করিয়াছি-_ যাহার কেবল outskirts লইয়া এখন ব্যাপৃত আছি এবং 
যাহার পরিণাম অদ্ভুত মনে করি, সেই কাজ amateurish রকমে 
চলিবে না। তাহার জন্য অসীম পরিশ্রম ও বহু অনুকূল অবস্থার 
প্রয়োজন। অন্য দিকে আমার সমস্ত মনপ্রাণ দুঃখিনী মাতৃভূমির 
আকর্ষণ ছেদন করিতে পারে না। আমি কি করিব, কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। আমার সমস্ত inspirationey মূলে আমার স্বদেশীয় 
লোকের CHR সেই স্রেহবন্ধন ছিন্ন হইলে আমার আর কি রহিল? 

জগদীশচন্দ্রের জীবনকাহিনীর সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহার! 
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জানেন, প্রথমজীবনে কর্মক্ষেত্রে বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বহু NATIF 
বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে বিজ্ঞানপাধনায় নিমগ্ন থাকিতে 
হইয়াছে | বিদেশে যখন তাহার আবিষ্কার বিজ্ঞানীসমাজে গভীর ওৎস্থক্য 
ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে, তখনও পাশ্চাত্ত্যদেশে অনুকূল পরিবেশে 
তাহার গবেষণীকে পরীক্ষা করিয়া লইবার ও তাহাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার সুযোগ ও অবসর সামান্য পরিমাণে লাভ করিতেও তাহাকে 
AST বেগ পাইতে হইয়াছে । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত বহু পত্রে 
জগদীশচন্দ্রের ছিধান্দোলিত চিত্তের উদ্বেগ প্রকাশিত হইয়াছে__ 

৫ অক্টোবর ১৯০*। “জীবনের কথা কেহ বলিতে পারে না; নতুবা 
ইচ্ছা ছিল, ভারতবর্ষ হইতে এক নৃতন School of Workers হইতে 
এক সম্পূর্ণ নৃতন বিষয় প্রকাশিত হইবে । আপনারা কেন এই কাধ্যক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিলেন না? তাহা হইলে এক বিষয়ের কলঙ্ক চিরকালের জন্য 
মুছিয়া যাইত। জীবন অনিত্য বলিয়াই আমাকে তাড়াতাড়ি প্রকাশ 
করিতে হইতেছে । আমি দেশ হইতে আসিবার সময়ও জানিতাম 
না, যে, কি বিশাল ও অনন্ত বিষয় আমার হাতে পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ 
না ভাবিয়া ca থিওরি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার 
অর্ধপরিস্কৃটিত প্রতি কথায় কি আশ্চর্য্য ব্যাপার নিহিত আছে, প্রথমে 
বুঝি নাই । এখন সব কথার অর্থ করিতে যাইয়া দেখি, যে, ঘোর 
অন্ধকারে অকস্মাৎ জ্যোতির আবির্ভাব হইয়াছে । যে দিকে দেখি, 
সে দিকেই অনন্ত আলোক-রেখা। জন্মজন্সান্তরেও আমি ইহা শেষ 
করিতে পারিব না। আমি কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা ধরিব তাহা 
স্থির করিতে পারিতেছি aii আবার এদিকে আমার এখানকার 
সময়ও ফুরাইয়া আসিতেছে ।’ 
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২ নভেম্বর ১৯০০ ৷ “আজ প্রায় | মাস যাবৎ অহোরাজ মনের 
ভিতর সংগ্রাম চলিতেছে । এখানে থাকিব, কি দেশে ফিরিয়া! যাইব। 
তুমিও কি আমাকে প্রলুন্ধ করিবে? 

‘ভাবিয়া cats যদি সকলেই আমাদের বোঝা ফেলিয়া চলিয়া আসি, 
তবে কে ভার বহিবে ?... 

“তোমাদের পশ্চাতে আমি এক দীনা চীরবসনপরিহিতা we সৰ্ব্বদা 
দেখিতে পাই। তোমাদের সহিত আমি তাহার অঞ্চলে আশ্রয় 
লই। আমি ভাষায় সে-সব কথা কি করিয়া প্রকাশ করিব? তুমি 
বুঝিবে। 

‘সাধারণতঃ লোকের যে-সব বন্ধন থাকে, তাহা হইতে আমি মুক্ত। 
কিন্ত আমি সেই অঞ্চল-ভোর ছেদন করিতে পারি না।--- 

“আমার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে । যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে 
পারি, তাহা হইলেই জীবন ধন্য হইবে। দেশে ফিরিয়া আসিলে যে-সব 
বাধা পড়িবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার অভীষ্ট অপূর্ণ 
থাকিয়া যায়, তাহাও সহ করিব। 

‘...এখন experiment দিয়া বুঝাইলে নৃতন মত প্রচারের স্থবিধা 
হইবে। নতুবা অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না। দুঃখের বিষয় এই যে 
Easter“q পূর্ব্বেই আমার ছুটী ফুরাইয়া আনিবে | ছুটী চাহিতে ইচ্ছ| 
করে ৰ আর চাহিলেও পাইব কিনা সন্দেহ। 

'‘ "এখন দুই বৎসর এখানে থাকিতে পারিলে অনেকটা শেষ করিতে 
পাঁরিতাম। Physiological Laboratory ইত্যাদি দেশে পাইব না। 
আমি কি করিব স্থির করিতে পারিতেছি ন| ৷ এই সময়ে বাধা পড়িলে 
পুনরায় কয়েক বৎসর পর আরম্ভ করিতে অনেক সময় নষ্ট হুইবে। 


৯৮৪ 


a ৫ 


আর এই সময়ে লোকের interest হইয়াছে, এখন করিতে পারিলেই 
ভাল হইত ৷’ 

২৩ নভেম্বর ১৯৮০ । “সকলে বলিতেছেন, যে, আমার কাধ্য শেষ 
না করিয়া যেন না যাই। ছুটীর জন্ত আবেদন করিয়াছি; জানি না 
পাইব কিনা!’ 

, ১৯ ডিসেম্বর ১৯**। ‘আমি ভবিষ্যতে কি করিব, এ সম্বন্ধে তুমি 
যাহা ভাল বিবেচন! কর, লিখিও 1: আমার সময়ের যাহাতে সহ্বাবহার 
হয়, লিখিও ।’ 

‘ভারতবর্ষের যথার্থভাবে আশ্মপরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে’, 
‘বিশ্বসভায় ভারতবর্ষের অমর বাণী উচ্চারণ করিবার সময় উপস্থিত’--- 
এই কল্পনায় রবীন্দ্রনাথের মন এই সময় Togs, জগদীশচন্দ্রের চরিত্রে 
তিনি 'সংকল্পের যে একটি সুদৃঢ় শক্তি’ সকল বাধা ও দ্বিধাকে অতিক্রম 
করিয়া উদ্ভাসিত দেখিয়াছিলেন তাহা প্রবলভাবে তাহার মনকে 
আন্দোলিত করিয়াছিল-_ জগদীশচন্দ্র ‘নব্য ভারতের প্রথম খষিরূপে 
জ্ঞানের আলোকশিখায় নূতন হোমাগ্নি প্রজ্জলিত’ করিবেন, তাহার 
সাধনায় ভারতবর্ষ আর-একবার ‘গুরুর বেদীতে আরোহণ” করিবে, এই 
ভাবনা এই সময় ববীন্ত্রনাথের হৃদয় পূর্ণ করিয়| ছিল-- “ভারতবর্ষের 
অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হা আছে, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের 
যজ্ঞ সমাধা হুইবে’ 

অনময়ে জগদীশচন্দ্র ফিরিয়া আসিলে এই যজ্ঞ পাছে অসম্পূর্ণ থাকে, 
এই কথা মনে করিয়া রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের যাত্রাপথ অনুকূল করিবার 
জন্য স্বীয় শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । জগদীপচন্তের 
সাধন! সম্বন্ধে বিপুল শ্রদ্ধ! ও প্রত্যাশায় রবীন্দ্রনাথ এই সময় জগদীশ5ন্দ্রকে 
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পত্র ৫ 


নিরন্তর উৎসাহপূর্ণ পত্ৰ লিখিয়া এক দিকে তাহার মনকে অবসাদ ও দ্বিধা 
হইতে মুক্ত রাখিতে চেষ্টিত, অপর দিকে তাহার কর্মের আধিক ও 
আহুষঙ্গিক বাধা যাহাতে প্রবল হইয়া না উঠে সেজন্তও তিনি উদ্যোগী। 
তাহার নিজের অর্থলন্বল এ সময়ে ক্ষীণ, কিন্তু 'জগদীশবাবুর কাধো আমি 
মান অপমান অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না-- লোকে আমাকে 
যাহাই বলুক এবং যতই বাধা পাই না কেন তাহাকে Ways ভারমুক্ত 
করিতে পারিলে আমি কৃতাৰ্থ হইব'।১ “ইহা কেবল বন্ধুত্বের কার্য 
নহে, স্বদেশের BIG? এই কথ! মনে করিয়া 'অভিমানকে সম্পূর্ণ বিসৰ্জ্জন’> 
fan তিনি জগদীশচন্দ্রের জন্য অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন; জগদীশচন্ত্ৰকে 
লিখিলেন, ‘তুমি তোমার কর্শ্মের ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের 
ক্ষতি না হয় সে ভার আমি লইক।” Bare লিখিলেন, ‘তুমি যাহা 
করিয়াছ আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি ary 
আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা কি pe 
এই ব্রতোদ্যাপনে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় ছিলেন ত্রিপুরার 
মহারাজা, তাহার প্রসঙ্গে সে কথা উল্লিখিত হইয়াছে। তৎ্কালে 
ভারতবর্ষে জগদীশচন্ত্রের কর্মক্ষেত্র fear বাধাসংকুল, রবীন্দ্রনাথ পূর্বাবধিই 
সে কথা জ্ঞাত ছিলেন; জন্মভূমির প্রতি মমত্ববশত: জগদীশচন্দ্র 
দেশে ফিরিয়া আসিতে Cogs বুঝিতে পারিয় রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করেন 
যে, জগদীশচন্দ্র এ দেশে থাঁকিয়াই স্বাধীনভাবে কাজ করুন-_ ‘কাজ 
করে তুমি সামান্য যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমর! পুরিয়ে দিতে না 
পারি তাহলে আমাদের fey’ ।৪ এ প্রস্তাব নানা কারণে জগদীশচন্তের 


> WA বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১৩০ 
২ বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১৯ ৩ বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ৪১ ৪ বৰ্তমান গ্রন্থ, পৃ ১৭ 
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পত্ৰ ¢ 


পক্ষে স্বীকারযোগ্য হয় নাই); অপর পক্ষে ছুটি পাইতে বাধা হইবার 
সম্ভাবনায়, বিলাতে থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চার স্থযোগ অকালে নষ্ট হইতে 
পারে এই আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ, ১২ ডিসেম্বর [ ১৯*০ ] তারিখের পত্রে, 
বিন! বেতনে জগদীশচন্দ্ৰের ছুটি লইবার প্রস্তাব করিতেছেন-_ ‘যদি সে- 
সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টা 
করিতে পারি।” ঢ় 

৩ মে ১৯০১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_- 

‘তোমার নিকট পরামর্শ চাই। অন্ততঃ আরও € বংসর এখানে 
থাকিতে পারিলে এই কাধ্য কোনরূপে সমাধা হইতে পারে, দেশে 
ফিরিলে ( যতদূর বুঝিতে পারিতেছি ) সব কার্যের বিরাম । এদেশে 
আর কিছুকাল থাকিব কি? আরও ইচ্ছা হয় যে জার্মেণী, ফ্রান্স, 
আমেরিক! ইত্যাদি দেশে এবিষয় প্রচার করি । কি মনে কর? 

উত্তরে ২১ মে ১৯০১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-- 

‘যদি পাচ ছ বংসর তোমাকে বিলাতে থাকতে হয় তুমি তারই 
জন্যে প্রস্তুত হোয়ো। ‘'‘'তুমি আমাকে একটু বিস্তারিত করে লিখো এই 
৫৬ বৎসর সেখানে থাকতে গেলে ঠিক কী পরিমাণ সাহায্য তোমার 
দরকার WA যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিস্তচিত্তে সেখানে থেকে 
তোমার StH করতে পার আমি বোধ হয় তার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব।' | 

১৭ মে ১৯০১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

‘কি করিব বল? আমার দেশে ফিরিবার সময় আসিয়াছে ( আগামী 


১ জগদীশচন্ত্রের পত্র, ৩ জানুয়ারি ১৯*১, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৩ 
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পত্র ৫ 


September মাসে )। সেখানে সমস্ত কাজ ত বন্ধ হইবে। আমি 
সমস্ত মন দিয়া সমস্ত গোলমাল হইতে দূরে থাকিয়া যদি কার্ধ্য করিতে 
পারি, তবে আর ছুই বৎসরে যদি কোন প্রকারে কাধ্য সমাধা করিতে 
পারি। আমাকে যে আর ছুটী দিবে এরূপ বিশ্বাস হয় না ।’ 

উত্তরে ৪ জুন ১৯০১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

‘তোমাকে atanta মিনতি করিতে ছি-- অসময়ে ভারতবর্ষে আসিবার 
চেষ্টা করিও ati তুমি তোমার তপস্যা শেষ Fa— দৈত্যের সহিত 
লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার তুমিই করিবে, আমি যদি 
কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু বাঁধিয়া দিতে পারি তবে আমিও 
ফাকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিব।’ 

২২ মে ১৯০১ তারিখে জগদীশচন্দ্র পিখিতেছেন-- 

‘যদি আমার এদেশে অধিক দিন থাকা আবশ্যক মনে কর তবে 
তোমাকে আসিতে হইবে!” 

ইহার পূর্বদিনই (২১ মে ১৯০১) রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছিলেন-_ 

“আমার ভারি ইচ্ছা" করচে আমরা জন দুই তিনে মিলে তোমার 
ওখানে মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের কোণে ঘণ্টা দুই 
তিনের জন্যে জমিয়ে বসি r 

জগদীশচন্দজ্রের ২২ মে ১৯৯১ তারিখের পত্র পাইবার পর রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন ( ৩ জুলাই ১৯০১ )-- 

‘তুমি যদি দীর্ঘকাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়া হৌক্‌ একবার 
সেখানে গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব।, 

১৭ সংখ্যক পত্রে [ সেপ্টেম্বর ১৯০১ ] রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-- 

“বিলাতে যাইবার লোভ এখন আমার মনে নাই-- কিন্তু একবার 
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তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়া আসিবার জন্ত মন প্রায়ই 
ব্যগ্রহয়। তোমার সার্কালর রোডের সেই ক্ষুদ্ৰ কক্ষটি এবং নীচের 
তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদন সর্বদাই মনে পড়ে ।’ 

পত্র ৬। “লোকেনকে :-.. পারা গেল না ।’ 

বর্তমান প্রসঙ্গে ৫-সংখ্যক পত্রের টীকা দ্রষ্টব্য | 

লোকেন্দ্রনাথ পালিত রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
ন! করিয়া থাকিলেও, রবীন্দ্রনাথের দুইটি কবিতার তাহার কত অনুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল-__ Fruitless Cry (‘নিষ্ফল কামনা? ) এবং The 
Death of a Star (তারকার আত্মহত্যা” ) নামে এই দুইটি অনুবাদ 
মডার্ন রিভিউ পত্রে যথাক্রমে ১৯১১ সালের মে ও আগস্ট সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। ববীজ্নাথ-কৃত ‘কণিকা’-অমুবাদ প্রভৃতি ইহার পরবর্তী- 
কালের রচনা বলিয়া মনে হয়।১ 

' পত্র ৭। ‘বিদৰ্জ্জন নাটকের অভিনয় হুইবে; আমি রঘুপতি 

সাজিব।’ | 

পরবর্তী পত্রেও এই প্রসঙ্গ উল্লিখিত । অভিনয়পত্রী-অনুযায়ী ভারত 
সঙ্গীত সমাজে এই অভিনয়ের তারিখ ১ পৌষ ১৩৯৭ ( ১৬ ডিসেম্বর 
১৯০০ ); পাত্ৰগণ | 


রাজা গোবিন্দমাণিক্য শ্রীঘটল কুমার CTA | 
নক্ষত্ৰ রায় - Bary নাথ Fz | 
রঘুপতি Sate নাথ ঠাকুর। 
জয়সিংহ প্রীহেমচন্দ্র বহু মল্লিক | 


১ দ্ৰষ্টব্য, Ramananda Chatterjee, Foreword, The Golden Book of Tagore. 


১৮৯ 


মন্ত্ৰী গ্ৰঅন্নদাপ্ৰসাদ ঘোষ | 
চাদপাল Bos নাথ মিত্ৰ | 
নয়নরায় শ্রীবেণীমাধব দত্ত। 
গুণবতী Sate নাথ মুখোপাধ্যায় 


এই অভিনয়ের তারিখ হইতেও ৭ ও ৮ -সংখ্যক চিঠিছুটির তারিখ 
অনুমানের Vay হয়। 

পত্র ৮। “আমাকে তুমি কি এক দিগ্গজ পুরাতত্বজ্জ বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছ 7 

এ বিষয় জগদীশচন্দ্রের ৩ নভেম্বর ১৯০০ তারিখের নিয়োদ্ধৃত পত্রে 
উল্লিখিত; তাহার ৩ জানুয়ারি ১৯*১ তারিখের পত্রেও এ প্রসঙ্গ আছে। 
এরূপ ও অন্তান্ত তথ্য -অনুযায়ী ৮-সংখ্যক পত্রের তারিখ অনুমিত। 
৩০ নভেম্বরের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-_ 

‘আমাকে Society of Arts বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
আমার ইচ্ছা ভারতবষীয় পুরাতন বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলি। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চা আধুনিক ব্যাপার নহে। এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় 
যাহা কিছু পার সংগ্রহ করিয়া একট! প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইবে।+১ 

পত্র ৮। 'শাস্তিনিকেতনের উৎসবের জন্য এক বক্তৃতা’ 

শান্তিনিকেতনে দশম সাম্বংসরিক ব্ৰহ্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পঠিত’ ‘ব্ৰহ্ম মন্ত্র পুক্তিকাকারে প্রকাশিত হয় 
‘৮ মাঘ ১৩০৭ তারিখে-_ অচলিতমংগ্রহ রবীন্দ্র-বুচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে 
পুনবু্মুদ্ৰিত। ূ 

> চিঠিখানির এক অংশ প্রবাসীতে মুদ্রিত হয় নাই, উদ্ধৃতি রবীন্দ্ৰসদনে রক্ষিত 
মূলপত্রানুযায়ী। 


১৯০ 


Ad v 


পত্র ৮। “চিরকুমার সভা ।’ 

“চিরকুমার সডা'' প্রথমে ভারতী পত্রে ১৩০৭ ( বৈশাখ-কাতিক, পৌষ- 
চৈত্র) ও ১৩*৮ সালে ( বৈশাখ-গ্যৈষ্ঠ) প্রকাশিত হয়-_ প্রিয়নাথ সেনকে 
লিখিত বিভিন্ন পত্রে’ দেখা যায় বইখানি বিভিন্ন দফায় লিখিত; ১১ 
চৈত্র ১৩০৭ তারিখের পত্রে লিখিতেছেন, “কাল চিরকুমার সভা শেষ 
করিয়া ফেলিয়৷ হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি’। 

পত্র ৮। বিড় দাদা তাহার পাণ্ডুলিপি’ 

জ্যামিতিচর্চা আযৌবন দ্বিজেন্দ্রনাথ্র ব্যসনস্বরূপ ছিল-_ সম্ভবতঃ 
এই বিষয়ের পাণ্ডুলিপি । এই চিঠির কিছুকাল পূর্বে ( ১৮৯৯) তাহার 
“দ্বাদশস্বীকার্ধ্য বজ্জিত জ্যামিতি” প্রবন্ধ ১৩০৬ সালের ভারতী পত্রের 
ভাদ্ৰ ও আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় সম্ভবতঃ ইহাই বিদেশে ‘বাচাই’ 
করিতে পাঠাইয়াছিলেন। জ্যামিতি সম্বন্ধে ছিজেন্দ্রনাথ আরও প্রবন্ধ 
ও পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। 

জগঘদীশচন্দ্রের পত্রে (১১ অক্টোবর ১৯০১ ) জানা যায়-- 

‘তোমার দাদার পুস্তক এখানকার এক Mathematical Society 
Secretaryt® দেখিতে দিয়াছিলাম। তিনি বিশেষ wy করিয়া 
দেখিয়াছেন। তিনি ingenuitya বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তবে 

১ পুর্বোলিখিত প্রিয়-পুষ্প গুলি 

২ মুলপত্র পাওয়া যায় নাই। ইহাতে বন্ধনীমধ্যস্থ শব্দ দুইটি, প্রবাসী-সম্পাদক 
মহাশয় অর্থবোধ-সৌকর্ষার্থ বন্ধনীমধ্যে যোগ করিয়া দিয়াছিলেন বা জীর্ণ পত্রের 
শব্দ অনুমান করিয়া বসাইয়া দিয়াছিলেন এইরূপ মনে হয়। প্রবাসীতে ‘বড় দাদা 
তাহার'-এর পর বদ্ধনীমধ্যে ‘পুশ্তকের’ এবং “তাহার মতে ইহা’র পর বন্ধনীমধে) 
“লেখাটা, এই শব ছিল, ইহাও সম্পাদকীয় যোগ বলিয়া বোধ হয়; অর্থযোধের জন্য শব্দ 


ছুইটি তেমন আবশ্যক বোধ হয় নাই বলিয়া এই গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই। বন্ধনীভুক্ত 
astronomy শব্দটিও এইরূপ সম্পাদকীয় যোগ হইতে পায়ে। 


১৯১ 


পত্র a, ১০ 


নৃতন notation বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন। Steta চিঠি পাঠাই । 
এখানে Conservation সব দিকেই বেশী, যদি একজন অনেক কাল 
ধরিয়া নৃতন সংজ্ঞা প্রচলিত করিতে না৷ পারেন, তবে তাহা সর্বাসাধারণে 
দেখিতে চাহে AT Ie? 

পত্র = এই পত্র সম্ভবতঃ জগদীশচন্ত্রের ৩ জানুয়ারি ১৯*১ তারিখের 
পত্র পাইয়া লিখিত। জগদীশচন্দ্র ১* ডিসেম্বর ১৯০০ তারিখের পত্রে 
‘আগামী say Operation হইবে এই সংবাদ দিয়া ৩ জাহুয়ারি 
১৯১ তারিখে লিখিতেছেন, ‘আরও চার সপ্তাহ পর্যন্ত বিশ্রাম করিতে 
হইবে, পরে কাজ আরম্ভ করিতে পারিব।, ববীন্ত্রনাথ লিখিতেছেন, 
‘এখনে! বোধ হয় ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ-_ আমার এই চিঠি 
যখন পৌছিবে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া 
উঠিয়া ৷’ রবীন্দ্রনাথ যে এই পত্রে লিখিয়াছেন “তোমার কাজে 
আমাদের স্বার্থ স্থতরাং সেই কাৰ্য্য সমাধার ব্যয় আমাদেরই বহনীয়’, 
এ বিষয়েও বিস্তারিত আলোচনা জগদীশচন্দ্রের ৩ জানুয়ারি ১৯৯১ 
তারিখের পত্রে আছে। 

পত্র ১০৭ । “মহারাজের সঙ্গে দারঙ্জিলিঙে আসিয়াছি।’ 

ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য ১৩১১ ত্ৰিপুৱাৰ ( ১৩১৮ 
বঙ্গাব্দ ) ১৪ বৈশাখ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে এক পত্রে লিখিতেছেন-_- 
' “আপনার পত্র পাঠে আপনি দ্বাঙ্জিলিং যাইতে ইচ্ছুক আছেন 
জানিতে পারিয়া বড় সখী হইলাম।-.. হিমালয়ের মহান্‌ সৌন্দর্ধ্যের 
সহিত আপনার কবিতা ও সঙ্গীত সংযোগে আমার অবসরকালের 
বিশ্রাম কত যে মধুময় হইবে তাহাই ভাবিয়া উৎসাহিত আছি। 
আপনার কবিতার খাতা ও ছুই একখানা বই সঙ্গে লইবেন। আমিও 


১৪২ 


পত্র de 


ছুচারখানা সঙ্গে আনিতেছি।""* ২৩শে তারিখ সোমবার এখান 
হইতে যাত্রা করিব। মঙ্গলবার বিকাল বেল! অনুমান ৪॥টার সময় 
কুষ্টিয়া ষ্টেশনে পৌছিব। তথা হইতে আমরা একত্রে যাইতে পারি? 

এই ব্যবস্থাচ্যায়ী নিদিষ্ট দিবসে রবীন্দ্রনাথ এই যাত্রায় দার্জিলিং 
গিয়াছিলেন ধরিয়া লইয়া এই চিঠির তারিখ অনুমান করা হইয়াছে। 

পত্র ১০। “বেলার বিবাহ’ 

এই বিবাহের তারিখ > আযাচ ১৩০৮7 দ্রষ্টব্য Baan দেবী, 
"মাধুরীলতা* প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৮। শ্রীযুক্তা ইন্দিরাদেবীও যতদূর 
স্মরণ করিতে পারেন, এই বিবাহের তারিখ ১ আষাঢ়। ১৩০৮ সালে 
> “tap বিবাহের শুভদিনও ছিল। 

পত্র ১০। ‘তুমি এমন কোনও তারহীন বিদ্যুদ্‌-যান এখনো কি 
প্রস্তুত কর নাই?” 

asa যেমন তাহার বহু চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
বা গল্পের চরিত্রের অবতারণা করিয়।ছেন রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ তাহার 
চিঠিতে কখনো কখনো জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কাবের উল্লেখ করিয়াছেন। 
বৈদ্যুতিক তরঙ্গ-সাহায্যে জগদীশচন্দ্র সর্বপ্রথম বিনা তারে বার্তাপ্রেরণের 
সুচনা করেন-_ রবীন্দ্রনাথ ভাহারই কথা এখানে ইঙ্গিত করিতেছেন। 

পত্র de । “বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুন্জ!বিত হইতেছে।’ 

১৩০৮ বৈশাখ হইতে নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়; রবীন্দ্রনাথ 
১৩০৮-১২ এই HS বৎসর কাল ইহার সম্পাদনা করেন | 

পত্র ১৭ । “মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় দান করিরাছেন ৷’ 

ত্রিপুরার মহারাজ। রাধাকিশোর মাণিক্য পূর্বোক্ত পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 


> এই পত্র রবীন্্রসদনে রক্ষিত আছে। 


১৯৩ 


পত্ম ১১ 


লিখিতেছেন-- 

‘বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের পুনঃপ্রকাশের সংবাদ অতি QAR | 
BHAT মতে আপনি অগৌণে ও অবিচারিত চিত্তে ইহার সম্পাদকীয় 
ভার গ্রহণ করুন এবং আমাকে কি কি করিতে হইবে বলুন। আমি 
সর্বতোভাবে ইহার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত রহিলাম।’ 

রবীন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্র যাহা! লিখিয়াছিলেন 
রাধাকিশোর মাণিকাকে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন।১ 

পত্র ১১। পৃথিবীকে সৰ্ব্বত্ৰ চিম্টি কাটবার যে উপায়... বের করেছ’ 

কৃত্রিম চক্ষুর উপর বৈদ্যুতিক তরঙ্গ পড়িলে তাহাতে যে বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ বহিতে থাকে তাহার মূলে আছে এই চক্ষুর ভিতরকার পদার্থের 
আণবিক পরিবর্তন; জগদীশচন্দ্রের এই মত যখন জয়যুক্ত হইল তখন 
তিনি স্থির করিলেন যে, আণবিক পরিবর্তন অন্য রকম উত্তেজনামও 
হইতে পারে, আর তাহাও সাড়ারূপে দেখা দিবে | 

তিনি জড়ের উপর মাদকদ্রব্য, ক্লোরোকর্ম্‌ প্রভৃতি উত্তেজক পদার্থ 
প্রয়োগ করিলেন, তজ্জনিত সাড়া লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
জড়কে ‘চিমটি’ কাটিলেন, ary যন্ত্রের সাহায্যে; চিমটির পরিমাণ ও 
তীব্রতা মাপিবারও ব্যবস্থা করিলেন-_ অন্গরূপ সাড়া পাইলেন। এমন 
সব যন্ত্ৰ তিনি নিৰ্মাণ করিলেন যাহা চালাইলে জড় উদ্ভিদ ও প্রাণীর 
সাড়ালিপি আপনা হইতে লিপিবদ্ধ হইতে থাকে । তিনি দেখাইলেন 
যে, একখণ্ড টিন, একটি গাছের ডগা, ব্যাঙের একটি পেশী বাহিরের 


১ বর্তমান গ্ৰন্থ, প্‌ ১৩২-৩৩ 


১৯৪ 


পত্র ১১, ১২ 


উত্তেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়।১ এই-নকল পরীক্ষার কথাই 
রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন ।২ 

পত্র ১৯। ‘আর একবার আমি লোকেনের সঙ্গে লণ্ডনে গিয়েছিলুম 
'-“ছুর্দিন থেকেই নিতান্ত ধিকারসহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম।, 
মুরোপযাত্রীর ভায়ারি' দ্বিতীয় খণ্ডে এই যাত্রার দিনলিপি আছে। 
২২ আগস্ট ১৮৯০ বোম্বাই হইতে Wal করেন, ১৭ সেপ্টেম্বর লণ্ডন 
পৌঁছান, > অক্টোবর HOA ত্যাগ করেন। 

পর ১১। “বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে ।” নবপধীায় বঙ্গদর্শনের 
১৩০৮ বৈশাখ সংখ্যা । প্রকাশ-তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা 
অনুযায়ী ১৫ মে ১৯০১, অর্থাৎ ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩*৮। 

পত্র ১২ এই পত্র জগদীশচন্দ্রের ১৭ মে ১৯৯১ তারিখের পত্র 
পাইয়| লিখিত, এইরূপ অনুমান স্বচ্ছন্দেই করা যাইতে পারে। ১৯০১ 
সালের ১* মে রয়াল ইনৃস্িটাশনে জড় ও জীবে সাড়া (On the response 
of inorganic matter to stimulus ) সম্বন্ধে তাহার আবিষ্কারের 
বিষয় আলোচনা করেন; বিদ্বন্মগুলীর নিকট উহ! বিশেষ সমাদর ও 
স্বীকৃতি লাভ করে। এই বক্তৃতায় ‘জড় ও জীবের মধ্যে দুর্লজ্ঘা বৈষম্য 
তিনি ভেদ করিয়। বিজ্ঞানিগণকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত, 
উত্তেজনা প্রভৃতি ছারা ধাতুপদার্থ ও সজীবপদার্থে একই রূপ ফল উৎপন্ন 
হয়, ইহা পরীক্ষা দ্বারা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধর্শ্ম্য 
প্রমাণ করিয়াছেন ।,২ 


১ এই প্ৰসঙ্গে, পরিশিষ্টে মুদ্ৰিত রবীন্দ্রনাথের “জড় কি সজীব” প্রবন্ধ WE 
ইহাতে জগদীশচলজের আবিষ্কার সহজ ভাষায় ব্যাখ্যাত। অপিচ দ্ৰষ্টব্য রশীন্ত্ৰনাথকে 
লিখিত জগদীশচন্লের ৩ মে ১৯০১ তারিখের চিঠি | 

২ বুবীন্রনাথ, জড় কি সজীব, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১১৬ 


১৯৫ 


MF ১২? ১৩ 


এইদিন (৪ জুন ১৯৯১) রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্ত্রের সহধর্মিণীকেও 
অভিনন্দনজ্ঞাপনপূর্বক পত্র লিখিয়াছিলেন। 

পত্র ১২। “আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্য কিরণের 
আলোক জালিয়৷ দিয়াছ ।’ 

জগদীশচন্দ্র যে বৈদ্যুতিক Gay সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যাহা আলোকের 
AMT অথচ দৃশ্য নয়, সেই অদৃশ্য আলোকের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ 
করিতেছেন ।১ 

পত্র ১৩। “আমার sata প্রতি তোমার উপহার ।’ 

সম্ভবতঃ Joan of Ar€-এর জীবনী ।* 

পত্র ১৩। ‘আমি সাহসে ভর করিয়া." তোমার নব আবিষ্কার 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি" 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে কেবল উৎসাহবাণী প্রেরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকেন নাই, বঙ্গদর্শন-সম্পাদক-রূপে স্বয়ং তাঁহার বিজ্ঞানসাধনার বিবরণ 
বাঙালী পাঠকসমাজে প্রচারে উদ্যোগী হন । এ সম্বন্ধে তাহার রচনা দুইটি 
(“আচার্য জগদীশের জয়বার্তী** বঙ্গদর্শন, আযাঢ ১৩০৮; “জড় কি 
সন্দীব ?” বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) বর্তমান গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিশিষ্টে মুদ্রিত 
হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়িয়া জগদীশচন্দ্র ২৫ জুলাই ১৯৯১ 
তারিখের পত্রে লিখিয়াছিলেন-- 

‘তুমি যে গত মাসে আমার কার্যের আভাস বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলে 


১ এই টীকা এবং ১* ও ১২ -সংখ্যক পত্রে যথাক্ৰমে তারহীন বিছ্যাদ-ধান ও অদৃষ্য 
কিরণ সম্বন্ধে টীকা, শ্ৰীচায়চন্ত্ৰ ভট্টাচার্য -লিখিত। 
২ WEA SA way বসুর পত্ৰ, ১৪ জুন ১৯০১, প্রবাসী, Bly, ১৬৩৩ 


৩ ইহার পরেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা “জগদীশচন্দ্র বসু’ মুদ্রিত হইয়াছিল | 


১৪৬ 


পত্র ১৪ 


তাহা অতি সুন্দর হইয়াছে । তুমি যে এত সহজে বৈজ্ঞানিক সত্য স্থির 
বাধিয়া এরূপ সুন্দর করিয়া লিখিতে পার, ইহাতে আমি আশ্চৰ্য্য হইয়াছি। 
আমি অনেক সময় মনে করিয়াছি, যে, বাঙ্গলা কোন মাসিক পত্রে আমার 
এই নূতন কাধ্যসম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিব, কিন্তু কথ! খুজিয়া পাই না 
বলিয়| সে-ইচ্ছ। মনেই রহিয়াছে । যদি তুমি সেগুলি কোনদিন প্ৰস্ফুটিত 
করিতে পার, তাহা হইলে সুখী হইব।’ 

বন্ধু ও আত্মীয় -মণ্ডলীকেও রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্র জয়বার্তা 
-প্রচারে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী জগদানন্দ রায় এই 
সময় ধারাবাহিকভাবে জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ সাময়িক পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, যথ| “অধ্যাপক বস্থুর আবিষ্কার”, ভারতী ১৩০৭, 
আষাঢ়, শ্রাবণ, কাতিক।১ রবীন্দ্রনাথের ‘ভ্ৰাতৃপ্পুত্ৰ ARATA ১৩০৮ 
AAP সংখ্য! ভারতী পত্রে “বিলাতে অধ্যাপক বহু” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন; ১৩% আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের প্ৰিয়হুহত রামেন্দর- 
সুন্দর ত্ৰিবেদীর “অধ্যাপক বহর নবাবিষ্কার” রচনা মুদ্রিত হয়; MIR- 
সুন্দরের অপর একটি রচনা, “অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার”, 
১৩০৮ ভাদ্র সংখ্যা সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পত্র ১৪। ইহা জগদীশচন্তের ৬ জুলাই ১৯০১ তারিখের পত্র পাইয়া 
লিখিত, এরূপ মনে হয়। জগদীশচন্দ্র এই চিঠিতে লিখিতেছেন-_ ‘তোমার 
পত্র ও কবিত! পাইয়া আমি কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি, তাহা জানাইতে 


১ আচার্য জগদীশচন্ত সম্বন্ধে জগদানন্দ রায়ের রচনাবলী ১৩২৯ সালে 
“বিজ্ঞনাচার্ধ্য জঅগদীশচন্দৰ্ৰেয় আবিষ্কার” নামে প্রস্থাক।রে প্রকাশিত হয়। গ্রস্থকার 
তৃণিকায় লিখিতেছেন-- ‘শৰীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রকাশে যে উৎসাহ 
দিয়াছেন’ ইত্যাদি। 


৯৪৭ 


পত্ৰ ১৪ 


পারি না। তুমি কি জান যে, এই বিদেশে থাকিয়া, দিন রাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া আমার মন কিরূপ অবসন্ন ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে? সম্মুখে 
অজ্ঞাতরাজা, আমি একাকী পথ খু'জিয়া একান্ত ক্লান্ত, কখনও একটু 
আলোক পাই তাহার সন্ধানে চলিতেছি। তোমার স্বরে আমি ক্ষীণ 
মাতৃম্বর শুনিতে পাই-- সেই মাতৃদেবী ব্যতীত আমার আর কি উপান্ত 
আছে? তাহার বরেই আমি বল পাই আমার আর কে আছে? 
তোমাদের স্মেহে আমার অবসন্নতা চলিয়া যায়, তোমরা আমার উৎসাহে 
উৎসাহিত, তোমাদের বলে আমি বলীয়ান্। তোমাদের আশাতে আমি 
আশান্বিত । আমি আর নিজের সুখ-দুঃখের কথা ভাবিব না; কি 
করিতে হইবে বলিও। তোমরা যে আমাকে ঘিরিয়া আছ, আমি যে 
একাকী নই, তাহা এখন বুঝিতে পারিয়াছি। তবে আমি যে কাধ্যভারে 
ও নিরাশায় অনেক সময় অবসন্ন হইয়া পড়ি, একথা মনে রাখিও, 
মাঝে মাঝে তোমাদের উৎমাহবাক্যে আমাকে পুনজ্জ্শবিত করিও | 

“আর-একটা কাজ তোমাকে করিতে হইবে। তুমি যদি আমাকে 
তোমার হৃদয়ে স্থান দিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি আমার সুখে zai, 
আমার কষ্টে ছুঃখী। আমি আমার সম্মানের কাধ্য ভিন্ন অন্ত কথা 
ভাবিতে পারি না, ভাবিলেও কি উচিত বুঝিতে পারি না। আমার 
কি copa: তুমিই তাহা আমার হইয়া স্থির করিও । তুমি আমার সমস্ত 
বিষয় জানিয়া যাহা ভাল তাহা স্থির করিও |. 

‘আমি দুই বৎসরের Extentionaa জন্য India Offices আবেদন 
করিয়াছিলাম।:.. হঠাৎ খবর পাইলাম, যে, যদিও আমার scientific 
work is very important, yét the Secretary of State 
regrets, ইত্যাদি t--- 


পত্ৰ ১৪ 


“ইতিমধ্যে British Association ইত্যাদি স্থান হইতে নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছিলাম। ACB আন্তে আমার মত যে গৃহীত হইল তাহার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, fax এই সংবাদে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। বন্ধু, 
তুমি কৈ আমার মনের কষ্ট বুঝিতে পার? 

‘আমি কি করিব জানি না। ফাঁলোর sa আবেদন করিব, কিন্ত 
যদি আমার এদেশে থাকা তাহাদের অনভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে থে 
চুটী পাইব মনে হয় না। 

‘তুমি তপস্তার কথা লিখিঘাছ; বল ত আমি কি করিয়া মনস্থির 
করিতে পারি 1. 

‘যদি তুমি বল তাহ! হইলে একবার দেশে থাকিয়া সমস্ত ছাড়িয়া 
এদেশে থাকিব ৷’ 

পত্র ১৪। “কগ্যাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়। অসিলাম ৷’ 

রবীন্দ্রনাথ আষাঢ় মাসে মজংফরপুর গিয়া থাকিবেন ; ১ আবণ ১৩০৮ 
(জুলাই ১৯০১) তথায় তাহার সংবর্ধনা ।১ এই পত্রের কাল এই সংবাদেও 
অনুমান করা যায়। 

পত্র ১৪। শাস্তিনিকেতনে.-. একটা নিৰ্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করি- 
বার চেষ্টায় আছি ।’ 

এই পত্র লিখিবার কয়েক মাস পরে, ১৩০৮ সালের ৭ পোম তারিখে 
শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মবিস্বালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। যে কল্পনা-্থারা উদবৃদ্ধ 
হইয়া রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয় স্থাপন করেন, পরবর্তী কয়েকখানি চিঠিতে 
তাহার উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছেন | 


> প্রবাসী Sty ১৩০৮, পৃ. Ret 


১৯৯ 


পত্র ১৫ 


পত্র ১৫। “আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত হুইয়াছি ।’ 

পঞ্চম পরিশিষ্টে এই চিঠিখানি মুদ্রিত হইল; মূল পত্র শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। রমেশচন্দ্রের চিঠির তারিখ ( ১৬ জুলাই 
১৯০১ ) হইতেই রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ অনুমিত হইয়াছে | 

২০ জুলাই ১৯০১ তারিখের পত্রে রমেশচন্দ্র দত্ত -প্রসঙ্গে জগদীশচন্র 
রবীজ্রনাথকে পিখিতেছেন-- 

‘বুমেশবাবুর সহিত সেদিন দেখা হইয়াছিল। তিনি আমার দেশে 
ফিরিয়া যাইবার কথায় পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। একবার এইভাবে 
বাধা পাইলে যে আর ফিরিয়া যাইব না, তাহা বুঝিতে পারি। এদিকে 
দেশের মায়ার WAS সম্পূর্ণ কাটাইতে পারি নাই। কি করিব কিছুই 
স্থির করিতে পাবি না। তোমার পত্র পাইলে স্থির করিব ৷’ 

পত্র ১৫। “তোমার ম্পন্দনরেখার খাতাখানি'' বঙ্গদৰ্শনে এইগুলি 
খোদাইয়া ছাপাইবার ইচ্ছা আছে ।' 

১৩০৮ আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে রামেন্ৰহুন্দর ত্রিবেদীর “অধ্যাপক 
qqa নবাবিষ্কার” প্রবন্ধে এই রেখাচিত্রগুলিই মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। 

৩* আগস্ট ১৯০১ তারিখের পত্রে, রবীন্দ্রনাথকে বর্তমান চিঠির 
প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

তুমি আমাকে কয়মাসের ag আসিতে লিখিয়াছ, "সকল কথা 
পরিষ্কার রূপে আলোচনা করিয়া লইতে ৷” তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও, 
যাহা ভাল মনে কর, আমার হইয়া কর। আমি কেবল এক কাজ বুধি, 
আর বাকী সব তোমরা! আমার হইয়া কর। আমি এখন ভাবে আবিষ্ট 
হইয়া আছি। তাহা যদি কিছুদিনের জন্য ছাড়িয়া দেই, তবে সুত্র 
পুনরায় ধরিতে পারিব কি না এই ভয় হয়। এই দেখ, এইমাত্র একটি 


loe 


পত্ৰ ১৬ 


আশ্চর্য্য Experiment করিয়া আলিলাম, we এবং অ-জীবের" মধ্যে 
ভয়ানক মস্ত একটা ব্যবধান, তাই cay বাধিবার জন্য উদ্ভিদের জীবন- 
্পন্দন-রেখা আছে কি না তার চেষ্টা করিতেছিলাম। এইমাত্ৰ অত্যাশ্চধ্য 
পরীক্ষার ফল পাইলাম-_ এক! এক! সব এক! ... বন্ধু, আমি শত 
জীবনে ইহার চিন্তা করিতে পারিব না-- আমি সব দেখিতেছি-- কেবল 
সময়াভাব। আমি কি করিয়া এসব ফেলিয়া একদিনের জন্যও চলিয়া 
আমি? GID আমাকে একেবারে ছাড়িয়া দাও । কেবল তুমি কয়মাসের 
BI এখানে আইন ।’ 

পত্র ১৬। তামার ছবি আজ পাইয়া, 

এই চিঠি জগদীশচন্দ্রের ২৫ জুলাই ১৯০১ তারিখের চিঠির উত্তর ; 
জগদীশচন্দ্রের এই চিঠির তারিখ হইতে রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ 
অনুমিত ৷ জগদীশচন্দ্র এই পত্রে ছবি পাঠাইবার উল্লেখ আছে। এই 
ফোটোশ্রাফ শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে সুরক্ষিত; বর্তমান গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইল। ববীন্দ্রনাথের এই পত্রে ca ‘শিলাইদহের গপ’ ছবির 
উল্লেখ আছে, ববীন্দ্রপদন-সংগ্রহ হইতে তাহা ও মুদ্রিত হইল। 

পত্র ob) “তোমার প্রেরিত আশ! ছবিখানি ৷’ 

' জগদীশচন্দ্র এই ছবির প্রতিলিপি পাঠাইয়| উক্ত পত্রে লিখিয়া ছিলেন--- 

“আব একখানা ছবি তোমার বসিবার ঘরে রাখিও। ওয়াটের? 
“আশা” অন্ধ-বালিকা-- যন্ত্রের তন্ত্ৰী ছি'ড়িয়| গিয়াছে, কেবল একটিমাত্র 
অবশিষ্ট আছে, তাহাই বাজাইতে চেষ্টা করিতেছে | 

‘আমাদের আশাও এই ভগ্নতস্ত্ৰীয় মত ।’ 


১ জি. এফ, ওয়াট্‌দ্‌ (১৮১৭-১৯০৪) 
২৯১ 


৬11১৬ 


পড ১৬ 


পত্র ১৬। ANI দেশে ত তিলক ও পয়ঞ্জ পে আছে’ 

পোকমান্ত তিলক এবং তাহার অন্তরঙ্গ wae জি. জি. আগরকর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি লাভ করিবার পর স্থির করেন যে তাহারা সরকারি 
চাকুরি গ্রহণ না করিয়া দেশে স্বল্লব্যয়ে শিক্ষাপ্রসারের বাবস্থা করিবেন | 
ইহাদের সঙ্গে যোগ দেন বিষ্ুশান্ত্রী চিপালংকার। ১৮৮, খৃষ্টাব্দে ইহাদের 
চেষ্টায় পুনা ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। অল্পদিনের মধ্যেই এই বিদ্যালয় 
বিশেষ জনপ্রিয় হয় । তিলক ও তাঁহার সহকমীগণ মহারাষ্ট্রে স্পরিকল্লিত 
প্রণালীতে শিক্ষা-প্রসারের জন্য একটি সমিতি স্থাপনের প্রয়োজন অনুভব 
করেন; ফলে ১৮৮৪ সালে ডেকান এডুকেশন সোসাইটি স্থাপিত হয়। 


ইহার উদ্দেশ্য ছিল ‘to facilitate and cheapen education 
by starting, affiliating and incorporating at different 
places, as circumstances permit, schools and colleges 
under private management or by any other ways best 
adapted to the wants of the people.’ 


এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া ডেকান এডুকেশন সোসাইটি সুবিখ্যাত 
ফারুগুসন কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। টিলক এই কলেজে ১৮৯০ সাল পর্যন্ত 
গণিত ও সংস্কতের অধ্যাপনা করিয়াছেন। রঘুনাথ পুরুষোত্তম tata পেও 
বিশেষ ত্যাগস্বীকার -পূর্বক এই কলেজে ( ১৯*২-২৪ সাল ) যোগ দেন। 
মহারাষ্ট্রের অনেক স্থসম্তান এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন, পত্রে 
ধাহাদের নাম উক্ত আছে তাহাদের কথাই উল্লিখিত হইল। costa 
এডুকেশন সোসাইটি ফার্গুসন কলেজ ব্যতীত আরও অনেকগুলি 
শিক্ষায়তন স্থাপন করেন।১ 


> এই তথ্য প্রীচিত্বরঞ্রন বন্দ্যোপধ্যায়ের সৌজন্যে সংকলিত। 


২০২ 


পত্র ১৬ | “বিংশ শতাব্দীতে নৈবেন্যের যে-সমালোচনা” 

ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় তাহার Twentieth Century পত্রের (প্রকাশ 
১৯০১) ৩১ জুলাই ১৯*১ তারিখের সংখ্যায় নৱহরি দাস এই ছদ্মনামে 
নৈবেদ্য কাব্যগ্রন্থের (আষাঢ় ১৩০৮) সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন; এ পত্ৰিকা দুষ্পাপ্য বলিয়া, রচনার নিদর্শন-রূপে কয়েক 
ছত্ৰ উদ্ধৃত হইল 


‘Naivedya is a natural offering of the human 
heart to the Divine— an offering of joy and sorrow, 
of struggle and fruition, of all-embracing love, of 
national aspiration and desire for union with the 
Unrelated....In all places of worship, be they Christian, 
Muhamedan or Hindu, the hundred sonnets can be 
recited or sung without scruple...The poet has sung 
again the old song of the Upanishads in a new strain 
and let it rise as acry of our people to heaven, as a 
memorial for Divine grace..:Naivedya is the essence 
of Bhakti made compatible with the knowledge of the 
transcendent Reality before whose splendour the 
shadow of relationship is changed into light. The 
sonnets are like so many brilliant pearls illuminated 
with Divine grace...’ 

এই সমালোচনাস্ত্রেই ত্রহ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়; জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার 
কথা বারবার স্মরণ করিয়াছেন। ‘আশ্রমবিষ্যালয়ের TSA? প্রবন্ধে 


( ১৩৪৭ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 


২০৮৩ 


পত্র ১৬ 


‘এমন সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। আমার নৈবেছ্যের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল 
পূর্বে। এই কবিতাগুলি তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত 
Twentieth Century “fasta এই রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি 
ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও 
পাই নি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল কবিতার কিছু 
অংশ এবং খেয়া ও গীতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি 
অনুবাদের যোগে যে সম্মান পেয়েছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম 
অকুন্তিত সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই 1’ 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে amfa প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
করিতেছেন, এই উদ্যোগে তিনি ব্রহ্ধবান্ধব উপাধ্যায়কে প্রধান সহযোগী- 
রূপে লাভ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

‘এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমার সংকল্প, 
এবং খবর পেয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতনে বিদ্যালঃ স্থাপনের প্রস্তাবে 
আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি । তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 
aii প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি 
তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন ।--' তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন 
আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে 
হচ্ছে।?২ 

পত্র ১৬। ‘আমার মধ্যম কন্ঠ! রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে ।’ 


> আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৬০-৬১ 
২ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৬১-৬২ 


২০৪ 


গর ১৭ 


বিবাহের তারিখ ২৪ শ্রাবণ ১৩০৮১ 

‘একটি ডাক্তার’, সত্যেন্দৰনাথ ভট্টাচার্য | 

“তোমার বন্ধু’, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা | 

পত্র ১৭। ‘মিস নোব্ল' 

মার্গারেট নোব্ল্‌, ভগিনী নিবেদিতা (জন্ম ২৮ অক্টোবর ১৮৬৭, 
মৃত্যু ১৩ অক্টোবর ১৯১১)। ইনি জগদীশচন্দরের একজন প্রধান 
উত্সাহদাত্ৰী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-- “জগদীশচন্দ্রের জীবনের 
ইতিহাসে, এই মহনীয়। নারীর নাম সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য ।১৭ 
রবীন্দ্রনাথের সহিতও এই yey নিবেদিতার ones জন্সিয়াছিল। 
নিবেদিতার ভাষায়-_ ‘You are so dear to my friend 
Dr. Bose, that I cd. not help hoping you sd. be my 
friend too 15 

জগদীশচন্দ্রের বিলাতপ্রবাসকালে তাহার জয়বার্তা ভগিনী 
নিবেদিতাও অনেকসময় রবীন্দ্রনাথকে জানাইয়াছেন। এই পত্রে উল্লিখিত 
চিঠিখানি পাওয়া যায় নাই; রবীজ্ঞনাথকে লিখিত ভগিনী নিবেদিতার 
অপর দুইখানি চিঠির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পঞ্চম পবিশিষ্টে সেগুলি 
মুদ্রিত হইল; মূলপত্র শাস্তিনিকেতনের রবীন্ত্রসদনে রক্ষিত আছে । এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নিবেদিতার সহিত রবীন্ত্রনাথেরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিয়াছিল; তিনি শিলাইদছে ববীন্দ্রনাথের আতিথ্যও স্বীকার করিয়া 

১ দ্রষ্টব্য বিশ্বভারতী পত্রিকা, আখিন ১৩৪৯, রাধাকিশোর afters লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র, ২৪ শ্রাবণ ১৩০৮, “আজ আদার মধ্যমা কঙ্ক! শ্ৰীমতী রেণুকার 
বিবাহ । পাত্রটি মনের মত হওয়ায় তুই তিন দিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির কঠিয়াছি।’ 


২ জ্ৰষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১২৮ 
৩ জব) বৰ্তমান প্রস্থ, পৃ ১৪৬ ৰ 


HA ১৭ 


ছেন। রবীন্দ্রনাথের কাবুলিওয়ালা গল্পের তিনি ইংরেজি অনুবাদ 
করিয়াছিলেন; নিবেদিতার মৃত্যুর পর তাহা প্রকাশিত হয় ।১ 

নিবেদিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের ‘গোর!’ চরিত্রের যোগাযোগের 
বিষয়ে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-জীবনী* গ্রন্থে বিস্তারিত 
আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথ গোরা"র ইংরেজি অনুবাদক উইলিয়াম 
উইন্স্ট্যান্লি পিয়ার্সন্কে এক পত্রে (১৯২২) লেখেন*-- 


You ask me what connection had the writing of 
Gora with Sister Nivedita. She was our guest in 
Shilida and in trying to improvise a story according 
to her request I gave her something which came very 
near to the plot of Gora. She was quite angry at 
the idea of Gora being rejected even by his disciple 
Sucharita owing ০ his foreign origin. You won't find 
it in Gora as it stands now— but Í introduced it in 
my story which I told her in order to drive the point 
deep into her mind. 


নিবেদিতার মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ প্রবন্ধে৪ এই 'লোকমাতা'র 
"অমর জীবন'এর কথা-_ “আমরা আমাদের চোখের সামনে সতীর এই 
যে তপন্থা দেখিলাম’ তাহার স্বরূপ-_ বিবৃত করিয়াছেন। 


> The Modern Review, January 1912 

২ দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩৫৫), পৃ ২১৬-১৮ 

৩ Rabindranath Tagore, “Letters to W. W. Pearson”, The 
Visva-Bharati Quarterly, August-October 1943, p. 179 

৪ ‘ভগিনী নিবেদিতা" € ১৩১৮), পরিচয় । রবীন্্র-রচনাবলী, ১৮শ খণ্ড । এই 
প্রবন্ধের আংশিক অনুবাদ ভগিনী নিবেদিতার Studies from an Eastern Home 
(1913) গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। 


পত্র ১৭ 


দ্বিতীয় পরিপিষ্টে মুদ্রিত ‘আচাৰ্য্য জগদীশের জয়বার্তা' প্রবন্ধে যে 
‘বিদুষী Beata মহিলা? -প্রেরিত বিবরণ অনূদিত হইয়াছে’ state 
সম্ভবতঃ ভগিনী নিবেদিতা -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 

পত্র ১৭ “তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে." জানিতাম ay? 

এই উক্তি প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ১৫ অক্টোবর ১৯০১ 
তারিখের পত্রে লিখিতেছেন-__ 

তুমি লিখিয়াছ, আমার বন্ধুত্ব তোমাকে এমন প্রবল ও গভীর ভাবে 
আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূৰ্ব্বে জানিতে না। হয়ত জান না যে, 
আমার অবস্থাও এরূপ । কেন আকৃষ্ট হইয়াছি তাহার কারণ এই যে 
হৃদয়ের অনেক আকাঙ্ক্ষা যাহা আমার মনেই থাকিত তাহা তোমার মুখে 
তোমার লেখাতে fags দেখিতে পাই। নিরাশার মধ্যে কে মন 
বাধিতে পারে? তবুও এক বিশ্বাস যে আমরা একদিন আলোর সন্ধান 
পাইবই, সেই আশায় তোমাকে দেখিয়! বিশ্বস্ত হইয়াছি। ছুই অভ্যন্তরের 
শত্ৰু হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে, প্রথম মিথ্যা-অভিমানী 
স্বজাতিবংসল, আর স্বার্থে সন্তুষ্ট স্বজাতিদ্রোহী । আমার মনে হয় এখন 
বিনয়ী, বিশ্বাসী, ধৈর্যশালী warfecafaces সংখ্যা দিনদিন বন্ধিত 
হইতেছে। তুমি ইহাদিগক আকৃষ্ট করিও এবং aswa গ্রথিত 
করিও। তুমি যে নৃতন বিস্াশ্রম খুলিয়াছৎ তাহাতে সুখী হইলাম। 
বসবে ২1৪টি পুরুষও যদি এই ভাবে প্রণোদিত হয়, তাহা হইলে 
আমরা বিনষ্ট হইব না। 


১ বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১০৯-১১২ 
২ aiaa পূৰ্ব চিঠিতে শান্তিনিকেতন বিস্তালয় “পৌষ মাস হইতে খোল! 
হইবে’ এই সংবাদ দিয়াছিলেন। 


২০৭ 


AK ১৮ 


‘তুমি জান না তোমার পত্র পাইয়া আমি কিরূপ আশ্বস্ত হই। 
আমার পদে পদে কত বিঘ্ন তাহা তুমি মনেও করিতে পার না । আমি 
কখন কখন একেবারে নিরাশ্বাস হই।’ 

১৭-সংখ্যক পত্রের উত্তরেই জগদীশচন্দ্রের এই চিঠি লিখিত 
এইরূপ মনে করিয়া ১৭-সংখ্যক পত্রের তারিখ অনুমান করা হইয়াছে | 

পত্র ১৮। “বর্তমান সঙ্কট ৷’ 

ইতিপূর্বে জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন ( ৬ সেপ্টেম্বর ১৯০১ )— 

আমার deputation extension পাইলাম all ফালোই 
দিয়াছে । wey বিবিধ গোলমাল সহা করিতে হইবে। এ কয়মাস 
যাহা করিয়াছি এখন তাহার অর্ধেক কাটা ফাইবে। ইহাতে কতদিন 
থাকিতে পারিব জানি ন7া। আর জাশ্মেণী ও আমেরিকা যা ওয়ার আশা 

ত্যাগ করিতে হইবে। 

‘তোমরা যদি পার তবে আমার মুক্তির সংবাদ শীঘ্ৰ দিবে । আমার 
মন দিতে পারিতেছি না। যদি আমার কাধ্য নিরুপত্রবে কয়বৎসর 
পর্য্যন্ত না করিতে পারি তবে হাত দিয়া কোন লাভ নাই। 

‘আমি যাহা করিতেছি তাহা অনেক প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ ।'**এই- 
জন্য এই কাৰ্য্যে হাত দিতে হইলে বন্ধ সংস্কারের সহিত অনেক দিন ধরিয়া 
যুদ্ধ করিতে হইবে ।... আমি প্ৰস্তত আছি ... আমাকে যদি নিশ্চিন্ত 
করিতে পার যে, আমার কার্যের ব্যাঘাত হইবে না, তবে আমি 
সাধ্যামুলারে চেষ্টা করিব ।, 

সম্ভবতঃ এই সংকটের কথাই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন। ১৯ 
অক্টোবর ১৯৯১ তারিখের পত্রেও জগদীশচন্দ্র এই বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছেন। 


পত্র ১৯ 


এই সময় রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দরের আর-একখানি পত্র 
(২৯ নভেম্বর ১৯০১ ) বিশেষ ভাবে উদ্ধারযোগ্য-_ 

‘গাছ মাটি হইতে রস শোষণ করিয়া বাড়িতে থাকে, উত্তাপ ও আলে! 
পাইয়া পুষ্পিত হয়। কাহার গুণে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইল ?-- কেবল 
গাছের গুণে নয়। আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার 
স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রন্ফটিত। যুগ যুগ ধরিয়া হোমানলের 
অগ্নি অনিৰ্ব্বাপিত রহিয়াছে, কোটি কোটি হিন্দুসস্তান প্ৰাণবায়ু দিয়া 
সেই অগ্নি রক্ষা করিতেছেন, তাহারই এক কণা এই দূরদেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে। আমি যে তোমাদেরই প্রাণের অংশ, তোমাদেরই সুখ- 
দুঃখের অংশী, সর্বদা হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দাও। তাহা হইলে আমি 
শত বাধা পাইয়াও ভগ্নোদ্বম হইব না এবং তোমাদের জন্য জয়লাভ 
করিব ৷” 

পত্র ১৯। «আজ তোমার জয় সংবাদ পাইয়া? 

জড়, উদ্ভিদ, জীবের সাড়া (‘Electric Response .of Metal 
and of Ordinary Plants’) সম্বন্ধে ১৯০১ সালের জুন মাসে রয়াল 
সোলাইটিতে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, কোনো কোনো বৈজ্ঞানিকের 
আপত্তির ফলে সোসাইটি তাহা প্রকাশ করেন নাই। ১৯*২ সালের মাচ 
মাসে জগদীশচন্দ্র “Biology সম্বন্ধে সর্ববপ্রধান Society” Linnean 
Societyts পুনরায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার আবিষ্কার 
প্রচার করেন; এই সভায় কোনো বৈজ্ঞানিক আর তাহার প্রতিবাদ 
করেন নাই। এই সভার বিবরণ দিয়া জগদীশচন্দ্র ২১ মার্চ [ ১৯৯২] 
তারিখের পে রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন-- 

‘আজ আমার কৰ্ণে এখনও রণক্ষেত্রের দুন্দুভি বাজিতেছে, কারণ 
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এইমাত্র আমি সংগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। তুমি আমার জয়- 
সংবাদ্বে সখী হইবে।'.. সমবেত Physiologist-Biologist-প্রমুখ 
বৈজ্ঞান্নিকমগুলী, তাহার মধ্যে তোমার বন্ধু একাকী এই প্রতিপক্ষ 
কুলের সহিত সংগ্রামে নিযুক্ত । ১৫ মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম 
যে রণে জয় হইয়াছে । "* এতদিন পর আমার এই প্রথম সংগ্রামে 
কুতকাধ্য হইয়াছি।, 

১৯-সংখ্যক পত্র জগদীশচন্দ্রের এই চিঠি পাইয়া লিখিত, এই 
অনুমানে তাহার তারিখ এপ্রিল ১৯০২ নির্দেশ করা হইয়াছে । “গতকাল 
প্যারিসে ভোমার বলিবার কথা ছিল’ ইহাও ১৯*২ সালের এপ্রিল 
মাসের কথা; জগদীশচন্দ্র ৪ এপ্রিল ১৯*২ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
প্যারিস হইতে লিখিতেছেন-__- “এখানে ৪ স্থানে বক্তৃতার জন্য আহৃত 
হইয়াছি।” 

পত্র ২৭ । “তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ হইতে বলের 
বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ?’ 

১ মে ১৯০২ তারিখের চিঠিতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

‘তোমার নিকট কত বিষয় বলিবার আছে, কিন্ত পত্রে কথা পরিস্ফুট 
হয় না। উত্সাহ কিম্বা অবসাদের সময়ে তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা 
করে। অধিকাংশ সময়েই ত অবসাদ, সুতরাং তোমার সারিধ্য অনুভব 
করিতে ইচ্ছা হয়। সেদিন তোমার কতগুলি কবিতা, পড়িতেছিলা ম, 
সেই শিলাইদহের প্রান্তর, ও নদী, সেই আকাশ ও বালুর চর আমার 
চক্ষের সন্মুখে ভাসিতেছে। বলিতে পার কি এই হৃদয়ের আকর্ষণের 
অর্থ কি? তোমার কি মনে হয় যে এই পৃথিবীর ছায়ার অন্তরালে 
আত্ম! আত্মার সহিত অভিন্ন হইয়া যায়? 
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তুমি ত এতদিন নির্জনে সাধনা করিয়াছ, বলিতে পার কি, কি 
করিলে সুখ দুঃখের অতীত হইতে পারা যায়? একদিন ভারতে সুদিন 
আসিবেই, কিন্তু একথা! সৰ্ব্বদা মনে থাকে না। ইহা যে সত্য, একথা 
আমার মনে মুদ্রিত করিয়া দাও। একট! আশা ন! থাকিলে আমার 
শক্তি চলিয়া যায়।” 

২০-সংখ্াক পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত হইতেও পারে এই 
অনুমানে ata তারিখ কম্পিত হইয়াছে । জগদীশচন্দ্রের পূর্পত্রের 
(৮ এপ্রিল ১৯০২ ) উত্তরেও ২০-সংখ্যক চিঠি লিখিত হইয়া থাকিতে 
পারে। উহাতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

‘তুমি মনে কর খে আমি সর্বদাই কর্শ-সাধনে উন্মুখ | তুমি যদি 
জানিতে যে প্রতিমুছুর্তে আমাকে নিজের সহিত কত সংগ্রাম করিতে 
হয়। আমার মন সর্কদ! ছুটিয়া যাইতে চাহে, এই অবিরাম যুঝিয়া আমি 
ক্লান্ত হইয়াছি । স্বভাবের ক্রোড়ে, যেখানে সমস্ত নিস্তব্ধ, সমস্ত শান্তিময়, 
সেখানে মন Ra যায়। তোমরা বদি নিবাশ্বাস হও তবে আনি একা 
যুঝিয়া কি করিব?” | 

রবীন্দ্রনাথের abate জগদীশচন্দ্র এই সময় কিরূপ আবিষ্ট হইয়া 
ছিলেন তাহার নিদর্শন-স্বরূপ জগদীশচন্দ্র ৩০ মে ১৯০২ তারিখের পত্র 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-_ l 

‘এতকাল কেবল কৰ্ম্মসংবাদ লিিয়ছি । একদিনও মন খুলিয়া চিঠি 
লিখিতে সময় পাই নাই। ata আর-সব কথা ভুলিয়া তোমার গৃহে 
অতিথি হইলাম। এক এক সময় মনে হয় দূর হউক দুঃখের কথা-- 
মান্তষের হৃদয় বলিয়া ত একটা fafaa আছে 1. সন্ধ্যার পর তোমার ঘরে 
যেন বসিয়াছি। আমার ক্রোড়ে আমার ছোট বন্ধুটি বলিয়া আছে, 
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অদূরে বন্ধুজায়া, আর তুমি তোমার লেখ পড়িয়া শুনাইতেছ। আমি 
' তোমার লেখাগুলি পড়িতেছিলাম, তোমার স্বর যেন শুনিতে পাইতেছি। 
তুমি ca কালিদাসের সময়ের কথা লিখিয়াছ,১ মনে হয় যেন পূর্ববজন্মের 
কথা শুনিতেছি। নে সব দিনের কথা স্মরণ করিয়া মন কেমন পুলকে 
বিহ্বল হয়। এবপ মধুর স্থৃতি, এরূপ উজ্জল সরল প্রেম, এরূপ RA, 
এরূপ কল্যাণ, অন্ত কোন জাতিতে কি কখনও ছিল? তোমার আর 
একটি কথা আমার নিকট বড়ই ভাল লাগিয়াছে-_ সে কথা কল্যাণী*--- 
তুমি ঠিকই বলিয়াছ একথার অর্থ অন্য ভাষায় প্রকাশ পায় না ।' 

স্বীয় আবিষ্কার-বর্ণন-স্ুত্র এ পত্রেই জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-- 

‘আগামী সপ্তাহে Photographic Societyt® বক্তৃতার Gy 
RUSS হইয়াছি--- দৃষ্টি ও ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে বলিতে হইবে। চক্ষে যে- 
ছায়া পড়ে তাহা মিলাইয় যায়, কেবল তাহার প্রতিধ্বনি za ওজাগরিত 
স্বৃতিরূপে থাকিয়া যায়। কিন্তু photoa ছবি একেবারে অপরিবন্িতরূপে 
মুদ্রিত হইয়া যায়। কি করিয়া সেই আণবিক আড়ষ্টতা (molecular 
arrest) সাধিত হয় তাহার সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য experiments 
সফলতা লাভ করিয়াছি । হঠাৎ মনে হইল, তুমি আমার আবিষ্কার 
চুমী করিয়া ইতিপূর্বে কবিতারপে প্রচার করিয়াছ।* স্থরদাম যখন 
তাহার চক্ষু শলাকাবিদ্ধ করিতে যাইতেছিল তখন তাহার মনে হইল 
যে, চির-অন্ধকারে পলকহীন স্থতি চিরমুদ্রিত থাকিবে |" 

> জগদীশচন্দ সম্ভবতঃ এই কবিতার কথা উল্লেখ করিতেছেন-- ‘সেকাল’, 
“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে’, ক্ষণিকা (১৯০*)। 

২ সম্ভবতঃ ক্ষণিক! কাব্যগ্রন্থের “কল্যাণী” কবিতার স্মরণে। 


৩ জগদীশচন্ৰ রবীল্রনাথের মানসী গ্রন্থের (১৮৯) 'হরদাসের প্রার্থনা’ কবিতার 
উল্লেখ করিতেছেন। 
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পত্র ২১। ‘আমি বোধ হয় দুই এক মাসের মধোই তোমাকে কিছু 
সাহাধ্য করিতে পারিব-_ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি r 

বর্তমান গ্রন্থের ১৩৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত রাধাকিশোর মাণিক্যকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ২৪ শ্রাবণ ১৩০৯ তারিখের চিঠি দ্ৰষ্টব্য। 

পত্র ২১। “আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী ছাত্র 
সংস্কৃত শিখিবার জন্য আসিয়াছে ৷” 

ইহার নাম হোরি সান । “গকাকুরার ব্যবস্থায় নব-প্রতিষ্ঠিত শাস্তি- 
নিকেতন বত্ৰহ্মচ্ধাশ্রমে আসেন হোরি সান সংস্কৃত পড়িতে --- সন্থাস্ত 
সামুরাই বংশে তাহার জন্ম-- ব্রহ্মচধাশ্রমে প্রথম বিদেশী ছাত্র তিনি। 
হোরি না জানিতেন ইংরেজি, না জানিতেন অন্ত কেনো ভারতীয় 
ভাষা কিন্তু কী নিষ্ঠার সহিত জ্ঞানাজন শুরু করেন। অকালে পঞ্জাব 
ভ্রমণে গিয়া তাহার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি [এই ছাত্রের আগমন ] 
অতি সামান্ত-_ এত সামান্য যে উল্লেখযোগ্য নহে; কিন্তু ভারতের ও 
পূর্ব-এপিয়ার বিশ্বত আধ্যাত্মিক came পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার দিকে 
জাপানের ইহাই প্রথম প্রয়াস |? 

পরবর্তীকালে চীন-জাপানের সহিত ভারতের যোগ পুনঃস্থাপনকল্পে 
ববীন্দ্রনাথের উদ্যোগ বহুবিদিত। আলোচ্য পর্বেও শান্তিনিকেতন 
বিদ্ধালয়কে কেন্দ্ৰ করিয়া এ বিষয়ে ষে-নকল কল্পনা চলিতেছিল রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত জগদীশচন্দ্রের নিয়োদ্ধৃত চিঠিখানি (১ জাহুয়ারি ১৯০৩) 
হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়-- 

‘তোমার স্কুলের কথা সৰ্ব্বদাই ভাবিতেছি। যতই ভাবি ততই 
ভবিষ্যতে ইহা হইতে যে এক জাতীয় মহাবিদ্যালয় উৎপন্ন হইবে 

> ভীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, রবীন্র-জীবনী, দ্বিতীয় we (১৩৫৫), পৃ ৪২৬ 
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তাহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে।.** তবে একট] বিষয় শীঘ্রই করিতে 
হইবে। এইটি সহজসাধ্য পরে বৃহৎ আকারে হইবে। কিন্তু বৰ্ত্তমান 
স্থবিধা ছাড়িয়া দিতে atè | 

‘নবদ্বীপ ত সতীশ? যাইবে। কিন্তু চীন ও জাপান হইতে A faa 
কাপি সংগ্রহ অতি সত্বরই করিতে হইবে। 

“একজনকে চীন ভাষায় দিগগজ করা এখনও সময়সাপেক্ষ। কিন্তু 
তাহার পূৰ্ব্বে কতকগুলি preliminary কাজ করিলে এ সম্বন্ধে একট! 
নৃতন উৎসাহ হইবে। তাহার বলে কঠিনগুলি সহজ হইবে। 

‘আমার plan এই-- 

‘এখন একজন একটি সংস্কৃত ও ইংরেজীবিদ্‌ ছাত্র সন্ধান করিয়া 
৬ মাস Asiatic Societyts বৃুদ্ধধশ্ম সম্বন্ধে [102এর Mss. ও 
অন্যান্য লিপি যাহা আছে তাহা অভ্যস্ত করিতে হইবে। তারপর 
তোমার Mr. Horyts সঙ্গে করিয়া তিনি চীন দেশের ও জাপানের 
নানা বিহারে বাঙ্গালা ও দেবনাগরী পুথির কাপি করিবেন; এ সম্বন্ধে 
হোরির মত করাইতে হইবে। তাহার খরচ আমাদিগকে দিতে হইবে। 
এরূপ মহৎ BUCY হোরীর সহানুভূতি পাইতে পার। আর জাপান 
ও চীনদেশের খ্যাতনামা লোকের সহিত আলাপের সুবিধা এখন হইতেই 
করিতে হইবে। 

‘এই প্রথম exploration হইতে অনেক তব বাহির হইবে, তাহার 
পত্র আরও systematic রূপে অনুসন্ধান করিতে হইবে |’ 

পত্র ২৩। ‘আমি পলাতক." এখন তুমি আমাকে ডাক দিলে চলিবে 
কেন? 

> সম্ভবতঃ “জ্রী্রীপদকল্পতর-মম্পাদক সতীশচন্দ্র রায়। 
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এই চিঠিখানি সম্ভবত: জগদীশচন্দ্রের নিয়মুদ্রিত পত্রধানির উত্তরে 
লিখিত, sega ইহার তারিখ অনুমিত হইয়াছে । (যদিও “সম্মান 
সম্বর্ধনা-প্রমঙ্গে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ -কর্তক ১৩১৮ মাঘে অনুষ্ঠিত 
রবীন্দ্র-সম্বধনার কথাও সুচিত হুইয়া থাকিতে পারে, নিশ্চয় করিয়া 
বল! কঠিন )-- 

‘২৩ এ অক্টোবর ১৯০৫ 

‘তোমাকে একটা বিষয় পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
সর্বপ্রথম আমাদের বঙ্গভবন প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক । একটি মৃত্তিমান 
এবং বদ্ধমান fafaa আমাদের উৎসাহের প্রধান সহায় হইবে। 
তারপর এই স্থানে কেন্দ্র করিয়া যত বড় কাজ আরম্ভ হইবে। এই 
স্থানে ৫:০০ লোকের বলিবার হুল যেন নিশ্মিত হয়। সেখানে প্রতি 
পক্ষে নিয়মিতরূপ ছাত্রদের জন্য বক্তৃতা, কথকতা প্রভৃতি হইবে। 
তারপর আমাদের সেই জাতীয় বিশ্ববিশ্যালয়ের? বক্তৃতা এখানে 
নিয়মিতরপ দে ওয়া হইবে।... 

“তারপর জাতীয় ভবনে তোমার [ পল্লী ] সমাজের অধিবেশন হইবে, 
নানা বিভাগে শিল্প বাণিজা ইত্যাদির জায়গা থাকিবে। 

‘...এই কেন্দ্র হইতে নানা বিষয়ের অনুসন্ধান সংবাদ ইত্যাদির 
দরকার। 

১ এই পত্র লিখিবার পূর্বদিন, “কার্লাইল সার্ক লার’-এর বিষয় সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়-_ ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান নিষিদ্ধ করিবার কাবণে যে 
সার্ক লারের প্রতিবাদে জাতীয় বিশ্ববিদ্তালয়ের সুচন| হয় বল! যায়--২*শে [ অক্টোবর ] 
তারিখেই জান! যায় সরকার... এক ইস্ডাহার জারি করিয়া ছাত্রদিগকে রাজনীতিক 


অনুষ্ঠানে সভাসমিতিতে যোগ দিতে নিবারণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।’_ 
জীহেমেকপ্রসাদ cay, ‘কংগ্রেস’, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১১৬ 


২১৫ 


“oo 


AF ২৩ 

‘এখানে রামমোহন রায়, বঙ্কিম, ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, ইত্যাদির স্থতিচিহ্ন 
থাকিবে, ইত্যাদি । 

‘তুমি এবিষয়ে অতি স্থন্দর প্রবন্ধ প্রস্তুত করিবে । ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার 
দিন নানা স্থানে পঠিত হইবে। 

এসময় আমাদের বিজ্ঞজনের! বিবিধ জ্ঞানগৰ্ভ উপদেশ দিবেন এবং 
ঘুমাইবার পরামর্শ দিবেন। এখনই জাগ্রত থাকিবার সময়। তোমাকে 
চৌকিদারী করিতে হইবে।’ 

ইহার এক সপ্তাহ পূর্বে, ১৯*৫ সালের ১৬ অক্টোবর (৩* আশ্বিন 
১৩১২ ), “ফেডারেশন হল’ “মিলনমন্দির' বা ‘অথ গুবঙ্গভবন’ -প্রতিষ্টার 
স্ৃচন! হয়, জগদীশচন্দ্রের ভগিনীপতি আনন্দমোহন ay এই অনুষ্ঠানে 
নেতৃত্ব করেন, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার “ঘোষণাপত্রে'র বঙ্গানুবাদ সভাস্থলে 
পাঠ করেন । সেই ফেডারেশন হলের পরিকল্পনা লইয়াই জগদীশচন্দ্রের 
এই পত্র। উক্ত ‘জাতীয় বিশ্ববিষ্ালয়'-এর প্রতিষ্ঠা-উদ্যোগেও রবীন্দ্রনাথ 
যুক্ত ছিলেন।১ কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন যে পথে পরিচালিত হইতেছিল 
তাহা রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-অনুযায়ী ও আদর্শের অনুকূল হয় নাই; এই 


১ WEA কেদারনাথ HOG -কৰ্তৃক প্রকাশিত ও রবীশ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
ভূমিক! -সহিত শিক্ষার আন্দোলন | ১৩১২ ] ARIFI এবং Calendar 1906-1908, 
National Council of Education, Bengal, 19081 কার্লাইল সার্কলার 
প্রকাশিত হইলে কলিকাতায় ছাত্র ও ছাত্ৰতিতৈষীদের এই সময় যেসকল সভা হয় 
তাহার অনেকগুলিতে রবীন্রনাথ যোগ দিরাছিলেন ও ays করিয়াছিলেন। যথা-- 
১* কাঠিক ১৩১২, পটলডাঙার মল্লিকযাড়িতে wre, ১৬ কাঠিক, ফিল্ড are, 
জ্যাকাডেষি ভবনে যেশ্বর ও ছাত্রগণের সান্্যসন্থিলন ; ১৯ কাতিক, ডন সোলাইটিতে 
হাত্ৰসভ| ; ৩ কাতিক, ল্যাগু হোন্ডা জ্যাসোসিয়শনে জাতীয় বিশ্ববিভালয় সম্বন্ধে 
নেতৃগণের মন্ত্ৰণাসতা| , ১ অগ্রহায়ণ, ফিল্ড, আও, জ্যাকাডেফিতে জাতীয় শিক্ষা-সমাজ 
"প্রতিষ্ঠার ঘোষণাসত|। ৩* কার্তিকের সভায় জাতীয় বিশববিভালয় -প্রতিষ্ঠার্ণ যে 
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সময়ে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দরস্থন্দর ত্রিবেদীকে যে পত্ৰ লেখেন তাহাতে 
এ বিষয়ে তাহার মনোভাব স্থব্যক্ত হইয়াছে 
‘ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্বত হইয়া যাহার! গবর্ষেন্টের 
বিরুদ্ধে স্পদ্ধীপ্রকীশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধন৷ ও আত্মগ্রতিষ্ঠা বলিয়া 
মনে করেন-_ যাহারা জাতীয় বিস্যালয় স্থাপনাকে এই ম্পঞ্ধাপ্রকাশেরই 
একট! উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন তাহাদের দ্বারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী 
মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না। দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই 
ংখ্য| এবং ইহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের 
কর্তব্য নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় 
ATA আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্তায় হইবে। 
বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়খপরিমাণে AFA হইতেই হয় 
এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয় । আমি তাই ঠিক 
করিয়াছি ca, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আয়ু 
আছে, আমার এই প্রদীপটি জালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব । আমি 
কোনো acne “arora” বা জনসংঘের চালক নহি-- আমি ভাটমাত্র 
যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পারি এবং যদি আদেশ দিবার 
কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্ৰস্তত আছি। যদি 
দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া তোলেন এবং তাহার কোনে! 
সেবাকাধ্যে আমাকে আহবান করেন তবে আমি অগ্রসর হইব fas 
প্রতিসনাল এডুকেশন কমিটি নিযুক্ত হয় রবীন্তরনাথ তাহার অন্ততম সদস্য ছিলেন। 
২৪ অগ্রহারণ, লযাও হোল্ডার্স আআসোসিয়শনে নেতৃবর্গের দ্বিতীয় সন্ত্রণাসভায় রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত ছিলেন কি ai আমাদের জান! নাই, তবে এই সভায় জাতীয় শিক্ষাসমাজের 


গঠনপ্রণালী এবং অন্তান্ত বিষয় বিবেচন| করিবার জন্য যে সমিতি গঠিত হইবে স্থির হয় 
বর্ষীন্রনাথ তাহার awe মনোনীত হন। 
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“নেতা” হইবার দুৱাশ৷ আমার মনে নাই-_ ধাহারা “নেতা” বলিয়া 
পরিচিত তাহাদিগকে আমি নমস্কার করি-_ ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভ বুদ্ধি 
প্রদান করুন। ইতি ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১২ !?> 

পত্র ২৪। “নিজের শোক-"" নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি’ 

১৩১৪ সালের ৭ অগ্রহায়ণ ( ২৩ নভেম্বর ১৯৭ )২ ববীঞ্জনাথের 
কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথের (জন্ম ১৮৯৪) মৃত্যু হয়; শমীন্দ্রনাথ মুঙ্গেরে 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয়স্থহং শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের আত্মীয়গৃহে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, সেইখানে রোগাক্রান্ত হন। শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল -লিখিত বিবরণে আছে 

'যতই রাত্রি শেষ হইতে লাগিল ততই শমীর জীবন প্রদীপ 
নিৰ্বাণোন্মুখ হইতেছে বোধ হইতে লাগিল, রাত্রি প্রভাত না হইতেই 
সব শেষ হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরেই রহিয়াছেন, এ ঘটনা 
তাহাকে শুনাইতে যাইবার সাহস হইল না। তখন তিনি ধ্যানমগ্ন 
অবস্থায় অবস্থিত। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমাকে ডাকিয়| বলিলেন-- 
“এ সময়ের যাহা কিছু কৃত্য আমি করিয়া দিলাম, এখন অবশেষ যাহ! 
কর্তব্য আপনি করুন” .. আমরা দাহাস্তে গঙ্গাঙ্গান করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ তখনও প্রন্তবের মত নিশ্চল হইয়া 
fan আছেন। কোমলপ্রাণ শ্রীশবাবু কীদিয়া আকুল হইলেন। 
আমি ও শ্রীশবাবু তখন রবীন্দ্রনাথের গৃহে প্রবেশ করিলাম। শ্রীশবাবু 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন, চক্ষে তাহার ধারা আর থামে না, আমারও 


১ বঙ্গবাণী, ফান্তন ১৩৩৩ 
২ জীপ্রভাতকুমার মুখে৷পাধ্যায় -কৰ্তৃক রবীন্রজীবনী তৃতীয় ere উল্লিখিত তারিখ 
৩ ্ীডৃপেন্রনাথ সান্যাল, “রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ’, দেশ, শারদীয়া সংখ্য, ১৩৪৯ 


২১৮ 


পত্র ২৪ 


চক্ষে ধারা বহিতেছিল, এই সময় ববীন্দ্রনাথেরও চক্ষে ধারা বহিতে 
লাগিল। আমি তাহার অশ্রপাত দেখিয়া যেন একটু আশ্বস্ত হইলাম | 
তাহার সেই নিশ্চল গম্ভীর ভাব ও শোকপূর্ণ অবস্থা দেখিয়া মনে বড় 
আতঙ্ক জন্মিতেছিল। সেইদিনই গাড়িতে বোলপুর চলিয়া যাওয়া 
স্থির হুইল।.." গাড়ি সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পৌছিতেই মাতুল মহাশয় 
ট্রেনের নিকট খাবার লইয়া উপস্থিত হইলেন ।... তিনি [ রবীজ্ঞনাথ ] 
মাতুল মহাশয়ের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তাহার সহিত 
পূর্ব হইতেই জানা শুনা ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমি মাতুল মহাশয়কে 
চুপে চুপে মুঙ্গেরের সমস্ত দুর্ঘটনার কথা জানাইলাম। তিনি শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার সহিত আলাপ করিবার সময় তিনি 
কিছুই টের পান নাই যে এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
গিয়াছে | রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক স্মিতমুখেই তাহার সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন।." [ শান্তিনিকেতনে ] পরদিন বেলা হইলে আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন।-.* একটু কথা কহিতে গিয়াই তাহার নেত্র আৰ্দ্ৰ 
হইয়া আসিল, কণ্ঠস্বরও যেন বাহির হইতেছিল না।.-. দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে আসিয়া কিছু বলিতে না পারিয়া কেবল তাহার 
পিঠটিতে হাত বুলাইতে লাগিলেন আর মধ্যে মধ্যে ‘রবি’, ‘রবি’ এই 
শব করিতে লাগিলেন। সে দৃশ্যটি বড় করুণা পূর্ণ > 

এই সময়ে শান্তিনকেতনের ভৃতপূর্ব অধ্যাপক মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ছইখাঁনি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এরূপ লিখিয়াছিলেন-__ 

‘যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা [ Basraa 


> অপিচ দ্ৰষ্টব্য শ্ৰীষতীন্ত্ৰনাথ মুখোপাধ্যাজ -রষ্চিত “ater স্মৃতি” প্রবন্ধের কবিপুজ 
শমীল অধ্যায়, দেশ, ২৩ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


২১৭৯ 


পত্ৰ ২৪ 


পুত্র সরোৌজচন্দ্র ] মুজ্জেরে তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও আগ্রহ 
করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল-- তাহার পরে আর ফিরিল ai 
১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ।’ 

‘ঈশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিয়াছি; আরো দুঃখ যদি দেন ত 
তাহাও শিরোধাধ্য করিয়া লইব-- আমি পরাভূত হইব ন!।'-: ২৪শে 
মাঘ ১৩১৪ ।’ —y. চিঠিপত্র ১৩, পৃ ৬৬-৬৭ 

অগ্রহায়ণ মাসে শিলাইদহে গিয়া রবীন্দ্রনাথ কয়েক মাস থাকেন-- এই 
সময়ের মধ্যে পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির কাধ, জমিদারিতে 
“পলীসমাজ” স্থাপন, ‘গোর!’ রচনা প্রভৃতি দেশহিতকর্ম ও সাহিত্যকর্ম 
অব্যাহত চলিতে থাকে’; শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক শ্রীভূপেন্্ৰনাথ সীন্তালকে লিখিত বহু পত্রে পুত্ধানুপুঙ্খরূপে 
বিগ্যালয়ের তত্বাবধান করিতে থাকেন। মৃত্যুশোক তাহার অস্তজবনকে 
এ সময় কোন্‌ পথে প্রধাবিত করিতেছিল তাহার পরিচয় পাই এই কালে 
রচিত গানে ( যথা, "অন্তর মম বিকশিত কর অস্তরতম হে’, ২৭ অগ্রহায়ণ 
১৩১৪ ), ১৩১৪ সালের 'মাঘোতসবে'র ভাষণে, এবং ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্তালকে 
লিখিত কোনো কোনো চিঠিতে, ষেমন--- 


১ “রবীন্দ্রনাথের গোরা উপস্তাস ছুই বংসরেরও অধিক কাল { ১৩১৪ StH - ১৩১৬ 
ফান্তন ] ধরিয়া প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল এবং উহার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে 
পাইয়াছিলাম... তিনি একবার দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন একটি 
কিস্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।' --রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, “রবীন্ত্ৰনাথ ও মাসিক 
পত্ৰ”, 'শান্তিনিকেতন", জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩। এই ‘শোক’ শমীল্রনাধের মৃত্যুশোক ; জষ্টব্য 
জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্রজীবনী >, প্রথম সংস্করণ, পৃ see 

২ প্রবীন্দ্ৰনাথের চিঠি”, দেশ, শারদীয়া সংখ্য, ১৩৪৯ 

. ৩ weary ঠাকুর, “হুঃখ", ধর্ম। জ্ীপ্রশান্তচজ্র মহলানবিশ “কর্তৃক তাহার 
*কবি-কথা” প্রবন্ধে উদ্ধৃত, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঠিক-পৌ ১৩৫০ 


২২০ 


পত্র ২৪ 


‘আমাকে এখনো কিছুদিন ক্ষমা করিবেন। আমার হৃদয়ের মধ্যে 
একটা ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছি তাহার একটা কিনারা না করিয়া 
আমি কিছুতে মন দিতে পারিব না । আমার বাহিরের সমস্ত কাজকন্মের 
ভিতর হইতে অত্যান্ত একটা বেদনার তাগিদ আসিতেছে-_- আমাকে 
আমার অস্তরাত্মা ভারি একটা তাড়া লাগাইতেছে। অতএব দয়া করিয়া 
আপনারা আমার ছুটি বাড়াইয়। দিবেন। 

‘কিন্তু বিদ্যালয়ের প্রসঙ্গে যাহা কিছু আলোচ্য বিষয় আছে তাহা 
লিখিতে FÈS হইবেন না|... ১ল| ফাস্তুন ১৩১৪1, 

‘বিদ্যালয়ে আমাকে শীঘ্ৰ টানিবেন না। আমার দুই একটা কর্তব্য 
হাত দিয়াছি-- তা ছাড়া অন্তর্ধামীর সঙ্গেও আমার বোঝাপড়া দরকার। 
অন্ত কোন কাজে আমার মন যাইতেছে না । ৫ই ফান্তন ১৩১৪১ 

এই ‘ব্যাকুলতা’ ও 'অন্তর্যামী'র সঙ্গে এই “বোঝাপড়া'ই গীতাঞ্জলি'র 
সমকালীন গানে কবিতায় উৎসারিত হইয়াছে বল! চলে। 

পঁচিশ বংসর পরে, দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তাহার মাতৃদেবী 
শীমতী মীরা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন তাহাতেও, 
শমীজ্নাথের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বারংবার 
পরমাত্মীয়দিগের বিয়োগছুঃখকে তিনি কিভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, 
সে কথা বিবৃত হইয়াছে__ 

‘যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট farrata মধ্যে তার অবাধ গতি cats, আমার শোক তাকে 
একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা 


১ প্রবীন্দ্ৰনাখের চিঠি”, দেশ, “trate সংখ্য, ১৩৪৯ 


২২১ 


পত্ৰ ২৪ 


যখন শুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বার বার করে বলেচি, আর তো 
আমার কোনে! কর্তব্য নেই, কেবল কামনা করতে পারি এর পরে 
যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে তার কল্যাণ হোক । সেখানে 
আমাদের সেবা পৌছয় না, কিন্ত ভালোবাসা হয়তো বা পৌছয়__ নইলে 
ভালোবাসা এখনো টিকে থাকে কেন ? শমী যে রাত্রে গেল তার পরের 
রাত্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোত্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, 
কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই । মন বল্লে কম পড়েনি 
সমস্তর মধ্যে সবই বয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্যে 
আমার কাজও বাকি aa) যতদিন আছি সেই কাজের ধারা 
BACT থাকবে। _'‘‘২৮ আগস্ট ১৯৩২ |”? 


২২-সংখ্যক পত্রে মধ্যমা কন্যা রেণুকার, এবং ২৯-সংখ্যক পত্রে CSB 
কন্যা বেলা বা মাধুরীলতার পীড়ার উল্লেখ আছে। পত্র লিখিবার স্বল্প- 
কাল-মধ্যেই ইহাদের মৃত্যু হয়। এই শোক রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ 
করেন সে বিষয়ে শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ লিখিয়াছেন-- 

‘১৯১৮ সালের গ্রীক্মকাল। বড়ো মেয়ে বেলা রোগশধ্যায়। জোড়া- 
গির্জার কাছে স্বামী শরৎচন্দ্রের বাড়িতে | কবি জোড়ার্সীকোয়। মেয়েকে 
দেখবার জন্য রোজ সকালে তাকে গাড়ি করে নিয়ে যাই । কবি দোতলায় 
চলে ধান। আমি নিচে অপেক্ষা করি। রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আসছিল। রোজ যেমন যাই একদিন সকালে কবিকে 
নিয়ে ওখানে পৌছলুম। সেদিন আমি গাড়িতে অপেক্ষা করছি। 


১ রবীন্দ্রনাথ, চিঠিপত্র ৪, পৃ ১৫২ 
২ ক্লেণুকা, FYI ১৭৯৬৬ | বেলা, FYI ১৬ মে ১৯১৮ 


২২২ 


পত্র ২৪ 


কবি কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে গাড়িতে চড়ে বসলেন। 
তার দিকে তাকাতেই বললেন, “আমি পৌছবার আগেই শেষ হয়ে 
গিয়েছে। সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় খবর পেলুম তাই আর উপরে 
না গিয়ে ফিরে এসেছি ৷” 

গাড়িতে আর কিছু বললেন mi জোড়াসাকোয় offen 
অন্থদিনের মতো আমাকে বললেন, “উপরে চলো ৷”... খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, “কিছুই তো করতে পার্তুম না। অনেকদিন ধরেই 
জানি যে ও চলে যাবে ।১ তবু রোজ সকালে গিয়ে ওর হাতখানা ধরে 
বসে থাকতৃম।... ছেলেবেলার মতো বলত, বাবা গল্প বলো। যা মনে 
আসে কিছু বলে যেতুম। এবার তাও শেষ হ’ল।” এই বলে চুপ করে 
বসে রইলেন। শান্ত সমাহিত | 

‘সেদিন বিকালে a একটা কাজ for: জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আজকের বাবস্থার কি কিছু পরিবর্তন হবে।” বললেন, “ay, বদলাবে 
কেন? তার কোনো দরকার নেই ।” 


১ দ্রষ্টব্য বেল। ‘দেবীর মৃতু -প্ৰসঙ্গে রথীন্দনাথকে লিখিত রবীক্রনাথের 
একখানি চিঠি [ ১৯১৮ ], চিঠিপত্র ২, পৃ ৬৮ 


ক্মতী সীতা cee তাহার পুথ্যশ্মতি গ্ৰন্থে বেলা দেবীর মৃত্যুয় পরে রবীন্দ্রনাথের 
অবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরদিন তিনি রলীজনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়|ছিলেন-- 

‘প্রণাম করাতে, অন্যদিকে চাহিয়া শুধু বলিলেন, “বোসে| ৷” Wey চেহার! অত্যন্ত 
বিবর্ণ ও fxd, cam অনেকদিন রোগ ভোগ করিয়। উঠিয়ছেন।.. কয়েকবার কথ! 
বলিলেন তবে মধ্যে মধ্যে একেবারে BH হইয়। যাইতেছিলেন। কি কথায় একবার 
একটু হাহা করিলেন, হাসিটা তাহার মুখে কি লিদরণ করণ দেখাইয়ছিল তাহ! এই 
চব্বিশ বৎসর পরেও মনে আছে |... যে শক্তিশেল তাহার বকে আলিয়। বাজিল কথা- 
বার্তার Beary আর উল্লেখ মাত্ৰ করিতেন না।' পৃ ৩৫২-৫৫ 


২২৩ 


পত্র ২৪ 


এই প্রবন্ধেই মধ্যমা কন্যার মৃত্যু) রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহারও ইঙ্গিত পাওয়া যায়-- 

“নে সময়-* দিনের পর দিন আলাপ আলোচনা পরামর্শ । MARRI 
ত্রিবেদী মশায় রোজ আসেন। আর রোজই অন্থখের খবর CAA I 
যেদিন মেজে! মেয়ে মারা যায় কথাবার্তায় অনেক দেরি হয়ে CNA | 
যাওয়ার সময় মিড়ির কাছে ত্ৰিবেদী মশায় কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আজ কেমন আছে? কবি শুধু বললেন, “সে মারা গিয়েছে । শুনেছি 
ষে ত্রিবেদী মশায় সেদিন কবির মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু না বলে 
চলে গিয়েছিলেন ।’২ 

পত্র Wl “কন্গ্রেসের ষজ্ঞভঙ্গ’-_- চরমপন্থী” ও “মধ্যমপন্থী'দের 
বিসংবাদে স্থরাটে কংগ্রেম-অধিবেশন (ডিসেম্বর ১৯০৭) পণ্ড হইবার 
প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে সাময়িক পত্রে প্ৰবন্ধও ( “যজ্ঞভঙ্গ”* ) 
লিখিয়াছিলেন-_ বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়! স্বীকার 
না করিবার চেষ্টাতেই এবার কন্গ্রেস ভাঙিয়াছে-‘‘দুই দিকেরই এই 
জিদ যে বরং কন্গ্ৰেদ ভাঙিয়া যায় সেও ভালো তবু হার মানিব না ।’ 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে বেলা দেবীর মৃত্যুর সহিত 
“পলাতকা'র (অক্টোবর ১৯১৮ ) “শেষ প্রতিষ্ঠা” কবিতাটি যুক্ত করিয়াছেন। বেল! 
দেবীর বিবাহের পর তাহাকে শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া (১৯০১) আসিয়া রবীন্দ্রনাথ পড়ীকে 
ca চিঠি লিখিরাছিলেন (চিঠিপত্র ১, পৃ ৯১-৯২ ) তাহাও Way 

১. মাতৃহীন পীড়িত! কন্ঠ! রেণুকাকে রবীন্দ্রনাথ কিরপভাবে পয়িচৰ্ব৷ করিয়া- 
ছিলেন, রবীল্রনাথের জবানিতে তাহার বিবরণ লিখিয়াছেন শ্ৰীমতী রানী মহলানবীশ, 
“ওঁ পিতা নোহপি”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্ৰ ১৩৫০ 

২ জীপ্রশা চা মহলানবিশ;‘কবি-কথা’,বিস্বভারতী পত্ৰিকা, কাৰ্ঠিক-পোধ ১৩৫০ 

৩ প্রবাসী, মাঘ ১৩১৪। রবীন্্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডে প্রথম AVES | 


২২৪ 


পতন ২৪ 


এই সময় দেশে 'অসহা দুর্দশার WS দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ “গ্রামে 
গ্রামে ষথাৰ্থভাবে স্বরাজ স্থাপন’এর চিন্তায়’ ও নিজের সাধ্যমত তাহার 
উদ্যোগে ব্রতীৎ-_ ‘সমস্ত দেশে যা হওয়া উচিত ঠিক তারই ছোট 
afsafe— “যজ্ঞভঙ্গ” প্ৰবন্ধও তিনি সেই কথা বলিলেন 
‘মধ্যমপস্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কন্গ্রেস অধিকার করাকেই যদি 
দেশের কাজ করা বলিয়! একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের 
সতাকার কর্মক্ষেত্রে ইহার! প্রতিষ্ঠালাভ করিতে থাকিতেন-_ দেশের 
শিক্ষা-স্বাস্থা-অগ্নের অভাব মোচন করিবার aw যদি ইহারা নিজের 
শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া রাখিতেন... 
এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহা হইলে 
কন্গ্রেস সভার মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন 
না।... সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়া তুলিলে তবেই সমস্ত দেশের যোগে এ কন্গ্রেস সত্য হইয়া 
উঠিবে।.-- কন্গ্রেমকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সত্য 
করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনো এক পন্থীর হউক ৷ 

ইহার asta পরেই ববীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক সম্মিলনীর পাবনা 
অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন | ইহার অভিভাষণেও॥ তিনি 


১ wba অজিতকুমার চক্তবর্তীকে লিখিত রবীন্রনাথের পত্র (২৯ পৌষ ১৩১৪ ), 
প্রবাসী, VY wore, পৃ ৬৮৫ 
২ বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত ( পৃ »*) অবলা বহু মহোদয়াকে লিখিত পত্র দ্ৰষ্টব্য । 
৩ ১৯০৮, ১১ ফেব্রুয়ারি; দিন ও মাস REAA ঘোষ “প্ৰণীত কংগ্ৰেস 
(দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৫২) হইতে গৃহীত। 
'_ ৪ সমূহ গ্ৰন্থে ও রবীন্্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডে পুনর্মুত্রিত ৷ 


২২৫ 


পত্র ২৪ 


“দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া 
গড়িয়া” তুলিবার প্রণালী বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার আয়ত্তাধীন ক্ষেত্রে পলীসমাজ-গঠনের স্বয়ং যে উদ্যোগ 
এই সময় করেন তাহার কিছু বিবরণ আছে অবলা বস্থ মহোদয়াকে 
লিখিত পত্রে’ । ‘পল্লীসমাজ’এর একটি বিস্তৃত কর্মস্চীও মুদ্রিত আকারে 
প্রচারিত হয়।২ 

পত্র ২৪ । বন্দে মাতরম্‌ কাগজে: কলহ চলিতেছে ।” 

বন্দে মাতরম্‌ পত্রিকা ১৯০৬ আগস্টে প্রকাশিত হয়, ১৯০৮ অক্টোবর 
পর্যন্ত চলিয়াছিল; প্রথমে প্রায় তুই মাস কাল বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
প্রধান সম্পাদক ছিলেন, পরে অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় প্রধানত: ইহার 
সম্পাদনা! করেন; ১৯০৮ সালের মে মাসে অরবিন্দ গ্রেপ্তার হইলে 
বিপিনচন্দ্র পুনরায় ইহার ভার লইয়াছিলেন।* বুবীন্দ্রনাথ এই কাগজের 
অনুরাগী পাঠক ছিলেন; a Sty ১৩১৪ তারিখে আমেরিকা প্রবাসী পুত্র 
রথীন্ত্রনাথকে তিনি লিখিতেছেন-_ ‘Statesman কাগজের চাদ! ফুরলেই 
আর পাঠাব না। এখন থেকে ‘বন্দে মাতরম্‌ কাগজ পাঠাতে NFI | 
ওট! খুব ভাল কাগজ হয়েচে। কিন্তু অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাহলে 
ও কাগজের কি দশা হবে জানিনে।’ঃ এই পত্র লিখিবার দুইদিন পূর্বেই 

> চিঠিপত্র, বর্তমান থও, পৃ ৯* 
_ ২ এটি ঠিক কোন্‌ সময়ে প্রচারিত হয় জান! যায় নাই ; কয়েক বৎসৰ পূবে 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের রচনা কালে (১৯:৪ ) হইতে পারে, অথবা আলোচ্য কালেও হইতে 


পারে। ইহা শ্ৰীহেমেন্দ্রপ্ৰসাদ ঘোষ “প্ৰণীত কংগ্ৰেস (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১৬৬৬৯) 
গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। | | 

৩ বন্দেমাতরম্‌ পত্রের প্রকাশ সম্পাদন ইত্যাদি সম্বন্ধে এই তথ্য প্রীগিরিজাশহর 
ৰায়চৌধুৰী -প্ৰণীত প্রীঅরবিন্দ ও বাঙ্গলায় স্বদেশী যুগ গ্রন্থ হইতে গৃহীত। = 

৪ চিঠিপত্র ২, পৃ ৫-৬ 


২২৬ 


পত্র ২৫, ২৬ 


রবীন্দ্রনাথ, বন্দেমাতরম্‌ পত্রে রাজদ্রোহ প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত 
সম্পাদক অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের উদ্দেশে ‘অরবিন্দ, ববীন্দ্রের লহ নমস্কার? 
কবিতাটি) বচন! করেন। 

পত্র ২৫ ৷ ‘গীতাঞ্জলি... ইংরেজি sco wea 

‘ওট| যে কেমন করে লিখলুম' সে বিষয়ে শ্ৰীমতী ইন্দিরা দেবীকে 
লিখিত ৬ মে ১৯১৩ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছেন | 

পত্র ২৫। শিকাগো যুনিভাসিটিতে.-- বক্তৃতা’ 

বিষয় “Ideals of the Ancient Civilisation of India” | 
এই বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১৯১৩ সালের atgatfa মাসেণ__ আলোচ্য 
পত্রের তারিখও সম্ভবতঃ তাহাই হইবে। 

পত্র ২৬। “Mrs Boole’ 

এই প্রসঙ্গে জগদানন্দ রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২৯শে বৈশাখ 
১৩২০ তারিখের প্রঃ দ্রষ্টব্য 

‘কাল আমরা Mrs Boole নামক একজন বিখ্যাত আহ্কিকের 
বাড়ি গিয়েছিলুম। তার বয়স ৮২ বছর। কিন্তু কি were তার 
মানপিক শক্তি। ইনি বিধবা, এর স্বামী একজ্জন বিখ্যাত গণিতবেত্তা 


> প্রকাশ £ নবপর্যায় বঙ্গদর্শন, StH ১৩১৪। sete সাল হইতে সঞ্চরিতায় 
সংকলিত। 

২ চিঠিপত্র e, পৃ ১৯-২১ 

৩ এই বক্তৃতাপ্রসঙ্গে We, অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত য়বীন্দ্ৰনাখ্র ৩০ 
জানুয়ারি ১৯১৩ তারিখের পত্ৰ, প্রধাসী, আযাঢ় ১৩৪২, পৃ ৩:৪, এবং জীমতী মীর! 
দেবীকে লিখিত ২২ জানুয়ারি [১৯১৩] তারিখের পত্ৰ চিঠিপত্র ৪, পৃ ৪৯ 


৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯, পৃ ২৯৭ 


২২৭ 


প্র ২৬ 


ছিলেন। খুব ছোট ছেলেদের মনে সহজে ও প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির 
বোধ সঞ্চার করে দেবার যে উপায় ইনি উদ্ভাবন করেছেন তাই দেখে 
আমরা ভারি বিস্মিত হয়েছি । এর প্রণালী এবং তার সমস্ত উপকরণ 
আমর! সংগ্রহ করবার চেষ্টায় আছি। সঙ্গে করে নিয়ে যাব।’ 

পত্র ২৬। ‘একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা'র [ চিত্রাঙ্গদার ] 
ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের ভালো 
লাগিয়াছে ৷’ 

এই পাঠ-সভার একটি বিবরণ? উদ্ধৃত হইল 

An Indian Drama. A Reading By Mr. Rabindra 
Nath Tagore...The Indian Art, Dramatic and 
Friendly Society .. has already made several serious 
efforts to fulfil its pofessed intention of bringing the 
East and the West into closer touch...The latest of 
these efforts took the form of a meeting yesterday 
afternoon, at which Mr. Rabindra Nath Tagore, who 
is described as India’s “World Poet”... read his own 
translation of one of his own plays. 

Before a large and deeply interested gathering 
that included many Anglo-Indians and many well- 
known men of letters Mr. . Tagore lent over his 
reading-desk— a tall, slim figure dressed in tight- 


> Westminster Gazette, রবীন্রসদনের কতিকা-সংগ্রহে প্রাপ্ত । কাগজটির 
তারিখ রক্ষিত হয় নাই। 

২ পত্রান্তরে লিখিত হইয়াছে India Society, এই সোলাইটিই Gitanjali, 
Chitra ও One Hundred Poems of Kabir প্রথমে প্রকাশ কয়েন। রণীন্রনাধ 
( ও অবনীন্দ্রনাথ ) এই সোসাইটির সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 


২২৮ 


পত্ৰ ২৬ 


fitting garments of black; a face with finely chiselled 
features and with the deep-set eyes and the high brow 
of the thinker; long hair and a flowing beard in 
which grey is taking the place of black, and a 
strangely thin, but musical, voice. In the dusk of 
late afternoon the shaded light that was directed upon 
his manuscript was reflected in a copper glow upon 
his face ; and he read with hardly a gesture, without 
a break, and in the accents of a refined Englishman 
from the beginning of his short prose-poem to the 
end... 

The reading was received with enthusiasm by 
the audience ; and the poet, a quiet, almost a shy 
man— was overwhelmed with compliments by the 
many admirers who crowded round him before he 
could escape from the room. 


পত্র ২৬। ‘আইরিশ থিয়েটারে আমার ডাকঘর নাটকের অভিনয়ের 
ব্যবস্থা হইতেছে।' এই প্রসঙ্গে বিদেশে ডাকঘর অভিনয়ের একটি 
বিবরণ? মুদ্রিত হইল-_ 

The Abbey Theatre. First Performance Of A 
Tagore Play. On Saturday evening last [ May 1913 ] 
a performance was given in the Abbey Theatre 
in aid of the Building Fund of St. Enda's College, 
when two plays were presented to a well filled but 
not overcrowded house. One was “The Post Office”, 
by Rabindranath Tagore, the great modern Bengali 


> Daily Express, 19 May, 19131 কতিকা-সংগ্ৰহ, রধীন্রসদন 


২২০ 


পত্ৰ ২৭ 


poet...A large amount of interest was displayed in 
connection with the first production in Dublin of 
“The Post Office’, especially as an appreciative 
lecture delivered a couple of months ago by Mr. W. 
B. Yeats introduced us to this striking Eastern 
personality, and a recently published translation of 
“Song-offerings” brought many readers into closer 
touch with his method and genius. The company 
must be congratulated on the minuteness with which 
they “made up” for the parts...The scenes were com- 
posed of Gordon Craig screens, and were arranged 
by Mr. J. F. Barlow...Too much praise cannot be 
given to Miss Lilian Jago for her impersonation of 
the pathetic part of Amal...Mr. Farrell Pelly was 
very good as the Dairyman, and Mr. Michael Con- 
niffe as Gaffer. Mr. H. F. Hutchinson as the 
Watchman and Mr Philip Guiry as Madhav showed 
a very fine grasp of an unusual but apparently none 
the less congenial task. The other characters were 
ably represented by Miss Nell Stewart (Sudha), Mr. 
Charles Power (Doctor), Mr. James Duffy (Head- 
man), Mr. Thomas Barrett (King’s Herald), and Mr. 
Sean Connolly (King’s Physician), while the “Boys” 
parts were taken by Desmond Murphy, Owen Clarke, 
and Horace Jennings. 

পত্র ২৭ ৷ এই পত্রখানি ১৩২১ (১৯১৪) সালের ১ বৈশাখে লিখিত; 
রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে রোটেনস্টাইনকে লিখিত তাহার যে পত্রের কথা 


উল্লেখ করিয়াছেন উহার তারিখ ১ মাৰ্চ ১৯১৪, Arts and Letters 


২৩৬ 


পত্র ২৮ 


( London ) পত্রের ১৯৫১ সালের প্রথম সংখ্যায় ( পঞ্চবিংশ বর্ষ, প্রথম 
ংখ্যা ) তাহ! ছাপা হুইয়াছে__ 


Dr. J. C. Bose will be in England some time next 
May and I have been wishing I could accompany him 
there. 


১৯১৪ সালের এই 'জয়যাত্রা'় জগদীশচন্দ্র অক্সফোর্ড, কেম্বি জ, 
রয়াল কলেঞ্ত অব AH. রয়াল ইনটিট্যুশন প্রভৃতিতে বক্তৃতা দিয়া 
বিশেষ সমাদৃত হন; ভিয়েনা, প্যারিস, আমেরিকাঁতেও গিয়াছিলেন। 

পত্র ২৮। ১৯১৬ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ জাপান গিয়াছিলেন ; 
তথা হইতে সেপ্টেম্বরে আমেরিকা যান; এই চিঠি আমেরিকা হইতে 
লিখিত। আমেবিকা-প্রবাসের প্রথম ভাগে এই পত্র লিখিয়া থাকিবেন 
এই অনুমানে পত্রের মাস নির্দিষ্ট হইয়াছে ; তবে আমেরিকায় ছিলেন 
জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহের শেষ পর্যন্ত । আমেরিকায় এইবার তাহাকে 
বিভিন্ন শহরে বহু বক্তৃতাদি করিতে হইয়াছিল১, পত্রে তাহারই উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

পত্র২৮। ‘তোমার গান।’ 

জগদীশচন্ত্র-প্রতিষ্ঠিত বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের (প্রতিষ্ঠা ৩* নভেম্বর 
১৯১৭) উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রচিত “মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন কর মহোজ্জল 
ata হে”।২ উদ্বোধন-উৎসব-পত্রী হইতে কবির হম্তাক্ষরে গানটি 
মুদ্ৰিত হইল | 


১ দ্রষ্টব্য, প্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীশ্রজীবনী, দ্বিতীয় থও (১৩৫৫), 
"আমেরিকার TEE” অধ্যায়। 
২ গানটির প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য) আীশান্তিদেব ঘোষ, যবীন্ত্ৰসংশীত (১৩৫৬), পৃ ২২৯-৩০ 


২৩১ 


পত্র ২৯ 


পত্র ২৯। “কন্গ্রেসের সময় একটা কিছু বলবার acy’ 

১৯১৭ সালে ডিসেম্বর মাসের শেষে কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্বোয়ারে 
ইণ্ডিয়ান ন্তাশন্তাল কন্গ্রেসের দ্বাতিংশ বার্ষিক অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ 
India’s Prayer বা “Thou hast given us to live” এবং 
“Our voyage is begun, Captain” এই কবিতা ছুটি পাঠ করিয়া 
প্রথম দিনের সভার ( ২৬ ডিসেম্বর ) উদ্বোধন করেন। সংগচ্ছধ্বং 
সংবদধ্বং এই CAAA, ও বন্দেমাতরম্‌ গীত হইবার পর, সভার সাফল্য 
কামনা করিয়া প্রেরিত পত্ৰাদি বিপিনচন্্র পাল -কর্তৃক পঠিত হইলে 


The Chairman of the Reception Committee 
[Baikuntha Nath Sen] then called upon Sir Rabindra 
Nath Tagore to read out his opening invocation. Sir 
Rabindra, who received a tremendous ovation, then 
recited the following verses in a voice, which, reaching 
the farthest corners of the pandal, hushed the vast 
audience with its heartfelt eloquence— 


Thou hast given us to live... 
Our voyage is begun, Captain...° 


শ্রীমতী সীতা দেবী তাহার পুণ্যস্থতি গ্রন্থে আলোচিত প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন-_ 

‘উজ্জল কৃষ্ণবৰ্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত, তাহাকে যেন ধূম-আবরণে বেষ্টিত 
জলন্ত অগ্নিশিখার মত দেখাইতেছিল। তখন ভাবিয়াছিলাম আমি 

১ এই বিবর্ণ নিয়োক্ত প্রতিবেদনগ্রস্থ হইতে গৃহীত-_ Report of the XXXII 
Session of the Indian National Congress held at Calcutta on 26th, 28th, 


and 29th December 1917 (1918) | 
য়বীন্্ৰনাথের Poems ( 1942 ) গ্ৰন্থে কবিতা দুইটি পুনরূযুক্রিত | 


২৩২ 


পত্র ২৯ 


যদি চিত্রকর হইতাম, তাহা হইলে তাহার এই afa আকিয়| রাখিতাম। 
পরে দেখিয়াছি যে সে ইচ্ছা দেশবিধ্যাত চিত্রকরের মনেও জাগিয়াছিল, 
এবং সে ছবি তিনি আকিয়াগওছিলেন >.. 

‘‘‘‘কবির কণ্ঠস্বর মধুর অথচ তীব্র নী মত সভার প্রত্যেক 
অংশ হইতেই শোনা গেল। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া দাড়াইতেই জনতার 
ভিতর হইতে একটা কলরব উঠিল, কিন্তু ঠাঁহার কণন্বর কানে 
যাইবামাত্রই সকলে মঙ্গমুগ্ধের মত স্থির ও নীরব হইয়া গেল।”* = 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রাজারোযের পাত্রী মিসেস আনি 
বেদাণ্ট কে কন্গ্রেসের এই অধিবেশনে মভানেত্রী-নিবাচনের প্রস্তাব লইয়। 
চরমপন্থী ও মধ্যমপন্থীদের মধ্যে যে প্রবল দ্বন্দ হয় সেই স্থত্তে, ‘সঙ্কটকালে 
লোকের নির্বদ্কাতিশয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 


১ গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর কতৃক অঙ্কিত; দ্রষ্টব্য রলীন্দ্-রচনবলী, ত্রয়োদশ ve 

২ শ্রীসীত৷ দেবী, পুণ্যস্মতি, পূ ২৯৮-৩. 

১৯১৭ সালের কংগ্রেসে রনীন্দ্রনাধের আর-একটি চিত্র লিখিয়াছেন জেম্স্‌ 
ofa 


As political leaders were recognised on entering the great plat- 
form, they were uproariously greeted, with special emphasis for the 
President - elect [ Mrs Annie Besant J], and an immense climax for 
Sir Rabindranath Tagore, then at the peak of his fame. . .For the 
opening of the session he ascended a high pulpit with slow dignity, 
and recited the invocation...His descent to the platform was one 
of the unrehearsed scenes that make history. Mrs Besant rose 
quickly from her chair, met the poet, offered her hands to him and 
touched his hands with her forehead. Then Rabindranath offered 
his hands to Mrs Besant and bent from his height and touched her 
hands with his forehead. 

—James H. Cousins in We Two Together ( 1950 ), pp 316-17 


২৩৩ 
৬11১৮ 


পত্ৰ ২৯ 


হইতে স্বীকার করিলেন।”১ মধামপন্থীগণ মিসেস বেসাণ্টের লভানেত্রী- 
পদে নির্বাচনে স্বীকৃত হইলে, ‘রবীন্দ্রনাথ যেমন ভাবে বিপদনিবারণের 
জন্য অভ্যৰ্থন|-সমিতির সভাপতি হইতে স্বীকার করিয়াছিলেন, তেমনই 
ভাবে-- গোল মিটিয়া গেলে সে পদ ত্যাগ করিলেন |”? 

‘এই দলাদলির মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার মান- 
অপমানের কথা বিন্দুমাত্রও মনে স্থান না দিয়া অতি সহজে অভ্যর্থনা- 
কমিটির সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়া যেরূপ মহাম্ভবতা দেখা ইয়াছেন, 
তাহা তাহার মত মানবপ্রেমিক ও দেশভক্তের উপযুক্ত হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ধাহাকে বাস্তবিক wang করিয়াছেন, তিনি লোকের কাছে 
সম্মান পাইতেছেন কি না, সে চিন্তা কেন মনে স্থান দিবেন? 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে তাহার বিরোধীরাও বুঝিতে পারিবেন 
যে তিনি বরাবর কর্তব্যবুদ্ধি-ও-সদুদ্দেশ্-প্রণোদিত হইয়া অনাসক্তভাবে 
কাজ করিয়াছেন ।”২ 

পূর্বকথারূপে এই প্রসঙ্গে আরও দু-একটি তথ্য উল্লেখ করা যাইতে 
পারে 

১৯১৭ সালের জুন মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তন-চেষ্টার 
ফলে, “নির্বাসিত, অবরুদ্ধ বা নজবরবন্দী শত শত বাঙালীর ন্তায় 
শ্ৰীমতী আযানি cond ও তাহার দুইজন সহকারীর স্বাধীনত ag’ 
হয়। “কথ! হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ করা হইবে, 


১ শ্রীহেমেজপ্রস!দ ঘোষ, কংগ্রেস, দ্বিতীয় AFRA, পৃ ৩১ 


২ [রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ], “রবীন্রনাথের মহত্ব” বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রহাসী, 
কাণ্ডিক ১৩২৪ 
৩ প্প্রতিবাদের অধিকার", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, তাত ১৩২৪ 


৯৩৪ 


পত্র ২৯ 


এবং তথায় aya সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। 
গবর্মেণ্ট পক্ষ হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার 
এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তাকে ডাকিয়া এই জানাইর/ছিলেন যে, 
বাংল! গবৰ্ণমেণ্ট টাউন হলে এই সভা হইতে দিবেন না; কেবল 
Aare গবর্ণমেণ্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট 
সভা হইতে দিতে পারেন al, অন্ত প্রদেশে যাহ। হইতেছে তাহার 
প্রতিবাদ a আলোচন! ana গবর্মেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন 
না’, কেহ সভা করিয়া প্রতিবাদাদি করিলে গবর্ণমেণ্ট তাহাদের 
বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন।’২ এইরূপ অবস্থার রবীন্দ্রনাথ 
“কর্তার ইচ্ছায় -কর্ম” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া [৪ অগন্ট ১৯১৭] ake 
ও সামাঞ্জিক আত্মকর্তহ ও মুক্তির প্রসঙ্গ আলোচন| করেন। 

‘যখন বঙ্গের গবর্ণর টাউনহলে শ্রুমতী বেসান্টের স্বাধীনতা-লোপের 
প্রতিবাদ করিতে দিবেন al বলিয়া হুকুম জারী করেন, তখন UTS 
“রাজনীতিগেত্রে শিক্ষান বীস” (‘novice in politics”) বনীন্দনাণেরই 
হইয়াছিল, তখন তিনিই রামমোহন লাইব্রেরীতে “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম” 
পড়িয়৷ বঙ্গের ভীতিবিহ্বল নীরবতা ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজ- 
নৈতিক মহারঘীরা করেন নাই i’? 

সরকারী আদেশে অন্তরাঘ়িত| শ্রীঘতী বেসাণ্ট কে সমবেদনা- 
জ।পন-পূর্বক চিঠি লিপিয়াছেন এই সংবাদে বিচলিত কোনো ইংরেজ 


> “এমন হুকুম কি আময়া মাথ৷ হেট করিয়া মানিক?" --রবীন্সন|ণ, পরে 
উল্লিখিত “কর্তার ইচ্ছার কর্ম" প্রসন্ধ। 

২ প্প্রতিবাদের অধিকার", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, By ১৩২৪ 

© [রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়), “'রবীন্রনাখের মহত্ব", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, 
কাতিক ১৩২৪ ৃ 


২৩৫ 


পত্র ২৯ 


বন্ধুকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন তাহাতেও সরকারী নিপীড়নব্যবস্থার 
প্রতিবাদ করেন।১ 
গ্রেসের সময় দেশকে যে-সকল কথা বলিবার জন্তু "অন্তরে বাহিরে 

তাগিদ” অনুভব করিয়াছিলেন তাহা ব্যক্ত হইয়াছে এই সময়ে রচিত 
“ছোট ও ay’? "স্বাধিকার প্রমত্”ৎ প্রভৃতি প্রবন্ধে 

‘ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না কিছুতেই না।.."বাহিরের 
দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায় এমন ভুল যদি মনে আকড়িয়া ধরি তবে 
বড় দুখের মধ্যেই সে ভূপ ভাঙিবে। ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে পারি 
নাই বলিয়াই অস্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। বাহিরের একজন আমার 
দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব একথা যে বলে A- 
লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না i ভিক্ষার ডাকে আমরা 
মানুষ হইব ন! 1’ 


পত্র ২৯ । 'নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিকা’ 

এই ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত লিখিয়াছিলেন-_- বহিখানির নাম 
The Web of Indian Life) ১৯১৮ সালে প্রকাশিত ইহার 
নবসংস্করণে এই ভূমিকা সন্নিবিষ্ট হয়, ভূমিকার তারিখ ২১ অক্টোবর 
39354] 


> “The Internments and Mrs Besant! Sir Rabindranath 
Tagore’s Letter”, Bengalee, September 7, 1917 

২ প্রবাসী, কাতিক ১৩২৪ ৩ প্রবাসী, মাঘ ১৩২৪ 

৪ তারতসচিব মণ্টেগড ১৯১৭ সালের ২* অগস্ট, ব্রিটিশ গবর্মেন্ট কর্তৃক ক্রমশঃ 
জনসাধারণের নিকট দায়ী শাসনব্যবস্থা! প্রবর্তনের উদ্দেশ্য থোধণ| করেন, সেই কথাই 
উল্লিখিত। 

৫ “স্বাধিকার-প্রমন্তঃ”, প্রবাসী, মাধ ১৩২৪. পৃ ৩৩০ 


২৩৬ 


পু ২৯) Ve 


পত্র ২৯। তোমাদের লেকৃচারের জন্তে’ 

‘ভবিষ্যতে এই [ বহ্থ-বিজ্ঞান- ] মন্দিরে আরও অনেক নৃতন নৃতন 
বক্তৃতা হইবে। বিজ্ঞান ছাড়া বিদ্যার অন্যান্য শাখা সম্বন্ধেও বক্তৃতা 
হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি বক্তৃতা করিবেন ৷’) 

পত্র ৩*। ‘অজিতের অকালমৃত্যু”২ 

অজিতকুমার চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮ ) শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম যুগে ত্যাগত্রতী শিক্ষকরূপে যোগ দেন; তরুণ বয়সেই তিনি 
সাহিত্যসমালোচক ও জীবনীকার -রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। 
এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহার যে বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন সে 
বিষয়ে দু-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে; বিপিনচন্দ্র পাল ১৩১৮ 
চৈত্র -সংখ্যা বঙ্গরর্শনে “চরিত-চিত্র । রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে, রৰীন্দ্ৰসাহিত্য 
যে বস্তুতত্বতাহীন এই মতবাদের প্রচার করেন; তাহার প্রতিবাদ করেন 
অজিতকুমার ১৩১৯ আষাঢ় -সংখ্যা প্রবাসীতে, “রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও 
দেশচধ্য| কি বস্তুতস্বতাহীন” এই প্রবন্ধে । ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাসের 
প্রবাসীতে অজিতকুমার “বৈষ্ণব কবিতা” নামে একটি প্রবন্ধে বৈষ্ণব 
কবিতার যে ব্যাখ্যা দেন তাহার ফলে নারায়ণ, উপাসনা, ভারতবর্ষ 
প্রভৃতি পত্রে তাহাকে তীব্র প্রতিবাদের সম্মুখীন হইতে হয় ইহাদের 
মধ্যে বিপিনচন্দ্র পালের (“একখানি পত্র” নারায়ণ, মাঘ ১৩২৪ ) Sty 
‘প্রবল পক্ষ’ও ছিলেন। ১৩২৫ শ্রাবণের প্রবাসী পত্রে অজিতকুমার 

১ “বহু-বিজ্ঞান-মন্দির", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাদী, মাঘ ১৩২৪ 

২ অজিতকুমারের দুরারোগ্য পীড়ার সংবাদে aerate দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্রকে 


লিখির।ছিলেন-- 
BT বয়স থেকে ও আমার খুব কাছে এসেছিল-- ও ঘদি চলে যায় ত একটা 


কাক রেখে যাবে |’ 


২৩৭ 


পত্র ৩১, ৩২ 


ইহাদের সকলেরই বক্তব্যের প্রত্যুত্তর দেন। 

পত্র ৩১। জগদীশচন্দ্র বাংলায় যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 
তাহারই সংকলন ‘অব্যক্ত’ নামে ১৩২৮ সালে বাহির হয়। নিয়পত্ৰ’-সহ 
জগদীশচন্দ্র উহ! রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইয়াছিলেন__ 


কলিক।তা 
৩র| অগ্রহায়ণ 

১৩২৮ 

বন্ধু 
সুখে দুখে কত বৎসরের ws তোমার সহিত জড়িত। 
অনেক সময় সে সব কথা মনে পড়ে। আজ জোনাকির আলো! রবির 
প্রখর আলোর নিকট পাঠাইলাম। 

তোমার 
জগদীশ 


এই পত্র ও গ্রন্থের প্রাপ্তিশ্বীকারে রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি লিখিত। 


পত্র ৩২। এই চিঠিখানিতে বন্ধনীমধ্যে অপর যে তারিখ অনুমান 
করা হইয়াছে তাহার কারণ, পত্রের শেষে বিশ্বভারতীর কনষ্িট্যুশন- 
রেজেত্ির কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার তারিখ ১৬ মে ১৯২২; মুদ্রিত 
কনগ্িট্যুশনে এই তারিখ দেওয়া আছে ।২-_ জগদীশচন্দ্র বিশ্বভারতীর 


> প্রীপ্রভোতকুমার সেনপ্তপ্তের সৌজন্যে ১৩৪৫ পৌষের প্রবাসী পত্রে মুজ্িত। 


২ বিশ্বতারভীর প্রথম যুগ্ব-কর্মসচিব Maaa মহলানবিশ চিঠিধানির এই 
অনুমিত তারিখ সমর্থন করেন। 


২৩৮ 


AA ৩৩, ৩৫ 


‘প্রধান’ ( ভাইস-প্রেসিডেণ্ট ) -পদ স্বীকার করিয়াছিলেন। 

পত্র ৩৩। “অবশেষে দেশে এসে পৌছলুম 1, 

এই বৎসর ( ১৯২৬ ) মে মাস হইতে কবি বিদ্রেশভ্রমণে রত ছিলেন, 
ডিসেম্বরে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবুত হন। 

পত্র ৩৩। “আমার নামে উৎসর্গ-করা তোমার যে বই? 

জগদীশচন্দ্র ১৯২৬ সনের ২১ এপ্রিলে লিখিতেছেন ১--6.5993 
Mechanism in Plants তোমার নামে উৎসর্গ করিলাম।? 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার Sacrifice and 
other plays (1917) -এর অন্তর্গত Sannyasi or the Ascetic 
(গ্রকৃতির প্রতিশোধ -এর অনুবাদ) জগদীশচন্দ্রকে উৎসর্গ করেন। 
পূর্বে, কথা (১৩০৬) ও খেয়া (১৩১৩) উৎসর্গ করিয়াছিলেন 
উৎসর্গ-কবিতা দুইটি বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত । 

পত্র ৩৫1 “তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে, 

এই সময় জগদীশচন্দ্র নিকটাজীয়ের কঠিন পীড়ায় উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
জগদীশচন্দ্রের ২২ অক্টোবর ১৯২৮ তারিখের পত্রে উল্লিখিত P 

পত্র ৩£। ‘তোমার ৭: বছরের অভিনন্দনসভায়'২ 


> এই পত্র মুদ্রিত হয় নাই, রনীল্রলদন-সংগ্রহে আছে। 

2 On the 30th November, 1928, Sir Jagadis completed the 
seventieth year of his life. A movement to celebrate the event 
was inaugurated by Sir Jagadis’s life-long friend and admirer, the 
poet Rabindra Nath Tagore, with whom were associated some of 


the foremost of the great savant's pupils. 
— The Calcutta Municipal Gazette 


Sir J. C. Bose Supplement, 27 November, 1937 


২৩৯ 


পাত্র ৩৫ 


জগদীশচন্দ্র ২২ অক্টোবর ১৯২৮ তারিখের পূর্বোক্ত পত্রে fafa- 
ছিলেন-_ 

‘sai ডিসেম্বরে আমার ** বংসর হইবে। সেদিন আমি সমস্ত 
বোঝাপড়া ঠিক করিব সেদিন তোমার সহিত দেখা হইলে স্থখী হুইব। 
তোমার শুভ ইচ্ছা যেন আমাকে সেদিন বলীয়ান করে।’ 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে যে কবিতা 
রচনা করেন তাহা বন্বাণী গ্রন্থে সংকলিত; বর্তমান গ্রন্থে কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হইল। 

জগদীশচন্দ্রের উক্ত পত্রের অপর অংশও উদ্ধুতিযোগা-_ 

তুমি যে মনের কষ্টে আছ তাহাতে আমি তোমার বিষয় ATI 
ভাবিতেছি। ত্ৰিশ বৎসর হইতে আমরা সহযোগী এবং সহকম্মী। 
তোমার কষ্ট আমাকে আঘাত কার। ঘর্দি কোন রকমে তোমার 
অভীষ্ট সাধনে সহায় হইতে পারি, তাহা হইলে আমি সফলকাম হইব। 

‘তুমি যাহা সাধন করিয়াছ তাহা অবিনশ্বর রহিবে। আর যে বেশী 
তোমার দান তাহা অযাচিত। সেকাধ্যে আমি তোমার চিরসহায় মনে 
করিও | 

‘আমরা দুজনেই প্রবল শত্রুকে প্রবল fag করিয়াছি। তবে যেখানে 
শত্রও নাই, মিত্রও নাই, সেই ক্ষুদ্রতার ACT মনের জোর রাখা কঠিন। 
তাহার মধ্যেও বড় কাজ হইয়াছে এবং হইবে । এই কথা AKA মনে 
রাখিও। আমাদের মধ্যে যে বহুদিনের একতা, তাহা দেবতার দান 
বলিয়| মনে করি e 


> এই পত্র মুদ্রিত হয় নাই, রবীন্্সদন-সংগ্রহে আছে। 


২৪০ 


পত্র ৩৬ | ১২ 


“শেষদিন পর্যন্তও যে সাধনা আমরা আরস্ত করিয়াছি তাহাতেই 
জীবন অবসান করিব। মিয়মাণ হইব না। অন্তত আমরা দুজন একে 
অন্যের ভার বহন করিব।’ 

পত্র ৩৬। পত্রথানির সাল ইত্যাদি agata করা যায় নাই বলিয়া 
ইং! সর্বশেষে বসানো হইয়াছে । তবে চিঠিখানি শান্তিনিকেতন হইতে 
বিদ্যালয়ের প্রথম যুগে লিখিত এইরূপ অনুমান করা যাইতে 
পারে। 


অবলা বহু মহোদয়াকে লিখিত পত্র 

পত্র ১। zy- atia লিখিত ৪ জুন [ ১৯:১ ] তারিখের 
পত্র, বর্তমান গ্ৰন্থ, পৃ ২৮ 

পত্র ২। ‘নিবেদিতার কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার 
বন্ধুতা হইয়াছে 1” 

এই জাপানী মনীষী ওকাকুরা কাকুঞ্জে!-- বর্তমান শতাব্দীর স্থচনায় 
বাংলার নবঙ্গাগরণে ইহার উৎসাহবাণী কতদূর ফলবতী হইয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথ জাপানে একটি বক্তৃতায় তাহার বিস্তারিত আলোচন! 
করিয়াছেন 

The voice of the East came from him to our 
young men... one of the influences which acted 


towards the awakening of spirit in Bengal flowed 
from the heart of that great man, Okakura...? 


> Rabindranath Tagore, On Oriental Culture and Japan's 
Mission, Lecture delivered at the Industrial Club, Tokyo, May 15, 
1929, pp. 1-12. 


২৪১ 


MAY, ৪) ৫ 


পত্র ৩। ‘আমার দূর্বলতা চলিয়া যায় ' আমি aca ভঙ্গ দিব না।” 

ইহার কিছু পূর্বে রবীন্দ্রনাথের Sa] রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে। 

পত্র ৩। “আর কই মাছ নয়।, 

“বৌঠাকুরাণী, অবলা ay মত্ম্যরন্ধনকলায় পটুতার সপ্রীতি উল্লেখ 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক পত্রে আছে; সম্ভবতঃ পত্নী ও কন্যা -বিয়োগে, 
এ সময় রবীন্দ্রনাথ নিরামিষাশী ৷ 

পত্র ৪ “আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন? 

জ্যোতিরিক্্রনাথের পত্নী কাদশ্বরী দেবী (মৃত্যু ১২৯১)। FEY 
জীবনস্থৃতির “মৃত্যুশোক” অধ্যায়, ও ছেলেবেলা গ্রন্থ | 

পত্র ৫১। এই পত্রে ভগিনী নিবেদিতার Avia উল্লেখ অনুসরণ 
করিয়া নিবেদিতার জীবনকথ। হইতে যতদূর জান! যায় তাহাতে দেখি 
যে, তিনি ১৯০৫ ( ১৩১২ ) ও ১৯০৬ (১৩১৩) সালে দুইবার কঠিন 
গীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, ছুইবারই তিনি জগদীশচন্দ্র ও তাঁহার 
সহধর্মিণীর তত্বাবপাঁনে ছিলেন-- ১৯০৫ সালে অগস্ট মাসে পীড়িত হইয়া 
কয়েক মাস aye ছিলেন, অক্টোবরে জগদীশচন্দ্র IF ও অবলা বস্তুর 
শুশষায় দাজিলিঙে ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ! sai শ্রমীরা দেবীর মজঃফরপুবে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
গৃহে যাইবার কথা এই পত্রে আছে; অপর একটি উল্লেখ পাওয়া যায় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রে ‘মীরা, 
বেলার কাছে মজ:ফরপুরে গেছে" ২৭শে কাত্তিক ১৩১৩ |’২ 


১ প্রবানীতে চিঠিখানির তারিখ এইরূপ afas হয়-_ ১৩ [ bag P । 


২ স্মৃতি, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যার়কে লিখিত দ্বিজেন্সনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
পত্রাবলির সংগ্রহ (১৩৪৮ ), পৃ ৫৯ | 


২৪২ 


পর ৬ 
এই উভয় বিবেচনায়, পত্রের তারিখ ১৩১২ বা ১৩১৩ হইতে পারে 
এরূপ AVA করা হইয়াছে | 

পত্র ৬। Hea জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ২৪-সংখ্যক পত্ৰ, বর্তমান গ্রন্থ, 
পৃ ৫৫, এবং TABS গ্রন্থ পরিচয় | 

অবলা WX -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ২০ মার্চ ১৯০৮ তারিখের 
পত্রের” উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ; Bes ইহার তারিখ অগঞ্রমিত 
হুইয়াছে। শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কথা জানিয়] অবলা বস্থ মহোদয়া উক্ত 
পত্রে লিখিয়া ছিলেন-- 

‘চিঠিপত্ৰ ন| লিখিলেও জানিবেন, আমাদের হৃদয় আপনার সমুদয় 
শোকদুঃখে আন্দোলিত ও ব্যথিত। আপনার বিপদে আমর! যেরূপ 
কষ্ট পাই, আপনার ধৈর্য্য ও ঈশ্বর-গ্রীতি দেখিয়া আমরা সেইরূপ আশ্বস্ত 
হই। আপনি যে-সব গুরুতর আঘাত পাইতেছেন তাহা সামলাইয়। 
ass ঈশ্বরপ্রেমিকের মত আরও গভীরতমভাবে সাধু কাধ্যে ও 
চিন্তাতে মনোনিবেশ করিতেছেন । ইহাকেই প্রকৃত খধিভাব বলা যায়। 
আপনার অসামান্য সহাগুণ দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। সেবার aw 
দিনের ছুটার সময় অশাস্তিপূৰ্ণ চঞ্চল হৃদয় লইয়া শিলাইদহে গিয়াছিলাম, 
আপনার সঙ্গে দুটি কথ! বলিয়াই নবঙ্গীবন লইয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়াছিলাম। সে-কথা আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। 

'যাহাকে এত ay ও স্বেহে বঞ্ধিত করিয়াছিলেন সে সব আশা 
চূৰ্ণ করিয়া অকালে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া মায়ের কোলে গেল। আপনি 
মনকে শান্ত সমাহিত করিয়৷ দ্বিগুণতর উৎসাহে সমুদয় শক্তি ও চিন্তা 


১ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৪ 


২৪৩ 


পত্র ৬) 4 


দেশের কাজে অর্পণ করিতেছেন, ইহার উপরে আমাদের বাক্য বার্থ। 
আপনাকে আর কি বলিতে পারি-_ আপনার মনুয্যত্ব দেবত্বে পরিণত 
হউক। আমরা! ধন্য হই, জন্মভূমি ধন্য হোক্‌। [ পাবনায় ] প্রাদেশিক 
[ সন্মিলনীর ] অধিবেশনে আপনার বক্তৃতা পড়িয়া সকলে চমত্কৃত 
হইয়াছে, ইহাতে আমাদের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে । আপনি 
এই সঙ্কটের সময় দেশবাদী সকলকে sare দীক্ষিত করিয়া বঙ্গদেশকে 
সকলের শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন |’ 

পত্র ৬। “আমাদের ত্রাঙ্গধর্ম' 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ -সংকলিত ‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম’’ গ্ৰন্থ | 

পত্র ৭। জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর ( ২৩ নভেম্বর ১৯৩৭ ) পর এই পত্র 
লিখিত। 

পত্র ৭। ‘মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন ফিরে এসেছি ।’ 

এই পত্র লিখিবার কিছুকাল পূর্বে, সেপ্টেম্বর মাসে, রবীন্দ্রনাথ 
গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, প্রাণসংশয় উপস্থিত 'হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই রোগমুক্তির পর ‘প্ৰান্তিক’ কাব্য লেখেন। 


পরিশিষ্ট ১ 


‘সত্যের মন্দিরে তুমি ।’ 

এই কবিতা কোন্‌ সময়ে রচিত তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ, 
১৯০*-*২ সালে জগদীশচন্দ্রের বিলাতপ্রবাদকালে রচিত ও তাহার 
নিকট প্রেরিত। ১৩৪৪ ea -সংখ্যা প্রবাসীতে কবিতাটি মুদ্রিত 


ইয়। 


‘সত্যরত্ব তুমি দিলে’ 
এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য, রবীন্দ্রনাথের ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ তারিখের পত্র ও 
তংসংক্রান্ত গ্রস্থপরিচয়। 


“জগদীশচন্দ্র Ay’ : ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ ঝষির তরুণ মূতি তুমি 

এই কবিতা ১৩০৮ আষাঢ় -সংখ্যা বঙ্গদর্শন পত্রে, রবীন্দ্ৰনাথ-লিখিত 
“আচাধ্য জগদীশের জয়বার্ত প্রবন্ধের অব্যবহিত পরে, মুদ্রিত হইয়াছিল। 
কবিতাটি ‘উৎসৰ্গ’ গ্রন্থের অন্তর্গত। 

৬ জুলাই ১৯*১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্ৰ সম্ভবতঃ এই কবিতারই 
প্রাধিশ্বীকার করিতেছেন-__ 

‘তোমার পত্র ও কবিতা পাইয়া আমি কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি, 
তাহা জানাইতে পারি না। তোমার স্বরে আমি ক্ষীণ মাতৃম্বর শুনিতে 
পাই...) 

প্রখ্যাত কবি মনোমোহন ঘোষ এই কবিতাটির একটি ইংরেজি 
অন্থবাদ করেন_ Theodore Douglas Dunn কর্তৃক সম্পাদিত 
The Bengali Book of English Verse € 1928 ) গ্ৰন্থে সংকলিত । 
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‘সম্বৰ্ধন|-সঙ্গীত’: জয় তব হোক জয় 

১৯০২ সালে সম্ভবতঃ অক্টোবর মাসে” জগদীশচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। “ভারত সঙ্গীত সমাজ’ জগদীশচন্ত্ৰকে সন্ব্ধন।-জ্ঞাপনের জন্য একটি 
‘সাৱস্বত AIAT AA আয়োজন করেন (১৯ মাঘ ১৩০৯ ব| ২ ফেব্রুয়ারি 
১৯০৩ তারিখে); ‘সেই সম্বর্ধনাহষ্ঠানের সভাপতি-- কুচবিহারের 
মহারাজা বাহাদুর । অনুষ্ঠানের জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিয়লিখিত সঙ্গীত 
রচনা! করিয়াছিলেন :--- 

জয় তব হোক জয়।”২ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা সম্পূর্ণ অবান্তর হইবে না যে, সরল! দেবীর 
রচিত স্থবিখ্যাত সংগীত “বন্দি তোমায় ভারতজননি বিগ্যামুকুটধারিণি” 
গানটিও এই সময় জগদীশচন্দ্রের সম্বর্ধনা উপলক্ষ্যে রচিত 1° 


‘বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা’ 
উদ্ভিদে জীবনের সাড়া সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার বিশেষ একটি 


১ দ্রষ্টব্য জগদীশচন্ত্ৰের ১৯*২, ১৯ সেপ্টেম্বরের পত্র, প্রবাসী, অগ্ৰহায়ণ ১৩৩৩ 

২ শ্রীহেমেক্রপ্রসাদ ঘোঁষ ১৩৬* জৈ)ঠ -সংখ্য| মাসিক বহৃমতীতে “সঙ্গীত সমাজ’ 
প্রবন্ধে এই সম্মিলনের বিবরণ লিখিয়াছেন। অনুষ্ঠানের তারিখ, উদ্ধৃতাংশ ও 
রবীক্রনাথের গানটি ওঁ প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত।" এই সম্বর্ধনা সম্বন্ধে আরে! বিবরণ ও 
“সঙ্গীত সমাজ'এর পরিচয় এ প্রবন্ধে আছে। গানটি ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো 
গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। adaa মজুমদারের নিকট রক্ষিত রবীল্রনাথের 
একটি খাতায় গানটির পাণ্ডুলিপি আছে, তাহার প্রতিরূপ মুদ্রিত হইল। হপ্তাক্ষরের 
প্রতিরূপে ও মুদ্রিত পাঠে কিছু পার্থক্য আছে। 

৩ এই গানটি ‘বন্দন!’ নামে, ১৩*৯ BRT *দংখ্যা ভারতী পত্রে, নিয়নুজ্রিত 
সম্পাদকীয় মন্তব্য -সহ প্রকাশিত হয় 

‘এই বৎসর সারস্বত-উৎদবকালে বিজ্ঞানাচার্যয জগদীশচন্দ বহুকে কলিকাতা'্ব 
বিভিন্ন সমাজ ও সম্প্রদায় হইতে সম্মান ও অৰ্থ; প্রদত্ত হইয়াছে। এই সঙ্গীতটি 
তদুপলক্ষে্যে বিরচিত।’ 
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বাহন ছিল লজ্জাবতী লতা, ইহা স্বিদিত১; এই কবিতায় জগদীশচন্দ্রের 
আবিষ্কারের প্রতি যে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে তাহাও লক্ষগোচর। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বোধ করি অবাস্তর হইবে না a, 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতনে সর্বসাধারণের 
পক্ষ হইতে যে অভিনন্দনসভা হয় তাহার সভাপতি ছিলেন জগদীশচন্দ্র 
ay তিনি এই উপলক্ষে], সম্ভবতঃ স্বীয় সাধনার প্রতীকম্বরূপ, ‘ছোট 
মাটির টবে বসানো একটি লজ্জাবতী লতা তাহাকে [ রবীন্দ্রনাথকে ] 
উপহার দিলেন ।১২ 


পরিশিষ্ট ২ 

‘আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে’ 

ইহা ১৩০৫ পৌষ -সংখ্যা প্রদীপ পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
“মন্দিরাভিমুখে' প্রবন্ধের একাংশ । Tice নামক বোম্বাই শিল্পবিগ্যালয়ের 
একটি দরিদ্র ছাত্র প্যারিস-প্রাষ্টারের এক নারীমৃহ্ি রচনা করিয়াছেন । 
তাহার নাম দিয়াছেন মন্দিরাভিমুখে ৷ এই মৃতির আলোচনা প্রসঙ্গে এই 
প্রবন্ধটি লিখিত; সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি এ যাবৎ কোনো -গ্রন্থ-ভুক্ত হয় নাই । 
প্রদীপে, রচনার সহিত লেখক-রূপে রবীন্দ্রনাথের নাম নাই, তবে স্থচীতে 
আছে। 

স্বীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বিদেশের বিজ্ঞানীমমাজে আলোচনা ও 
প্রচার -পূর্বক বিলাতগ্রবাস ( ‘First Scientific Deputation’, 


১ WRI, জগদীশচন্দ্র বহু, “আহত উদ্ভিদ”, অব্যক্ত ay 
২ গ্রীসীতা দেবী, পুণ্যস্বতি, প ১২৪ 
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১৮৯৬-৯৭ ) হইতে জগদীশচন্দ্র স্বদেশে ATIE হইবার পর, এই প্রবন্ধ 
রচিত; ব্রিটিশ আসোসিয়েশন, রয়াল ইনস্তিটিউশন প্রভৃতিতে জগদীশ- 
চন্দ্রের বক্তৃতা এ সময় বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। 


“আচাধ্য জগদীশের জয়বার্তা ।’ 

“জড় কি সজীব ?’ 

রবীন্দ্রনাথের ৩ জুলাই ১৯০১ তারিখের পত্রে এই ছুটি প্রবন্ধ 
উল্লিখিত রচনা দুইটি ১৩০৮ সালের বঙ্গদর্শন পত্রে যথাক্রমে আষাঢ় 
ও শ্রাবণ -সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সময় জগদীশচন্দ্র তাঁহার 
দ্বিতীয় বিজ্ঞান-যাত্রায় ( ১৯০:-০২ ) বিদেশে স্থধীসমাজ্জে আপনার 
আবিষ্কার -প্রচারে প্রবৃত্ত । বঙ্গদর্শনে রচনা ছুটির শেষে বা স্থুচীতে 
রবীন্দ্রনাথের নাম নাই, তবে এ সময় রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, 
তাহার সকল রচনা বিনা স্বাক্ষরেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ৩ জুলাই 
১৯০১ তারিখের পত্র -দ্বারাও বচন৷ দুইটি যে তাহার, এ কথা সমথিত। 

‘এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে’ 

১৩১১ আযাঢ় বঙ্গদর্শনে মুদ্ৰিত ‘য়ুনিভাগিটি বিল’ প্রবন্ধ হইতে 
উৎকলিত। উক্ত প্রবন্ধ পরে ‘আত্মশক্তি’ গ্ৰন্থে সংকলিত। চতুর্থ গু রবীন্দ্র 
রচনাবলী দ্ৰষ্টব্য | 

“আমাদের যাহা নাই, 

১৩১২ ada ভাণ্ডার পত্রে মুদ্ৰিত “বিজ্ঞানসভা প্রবন্ধ হইতে 
উংকলিত। অধুনা রবীন্দর-রচনাবলীর দ্বাদশ খণ্ডে সংকলিত আছে। 

'পত্র-পরিচয়” 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ‘জগদীশচন্দ্র বহর পত্রাবলী'র প্রকাশ প্রবাসী 
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পত্রে ১৩৩৩ সালের জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যায় AAT হইয়া পৌষ-সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। 
উহার ভূমিকাস্বন্ধপ এই ‘পত্ৰ-পরিচয়’ প্রথম কিন্তির etas (প্রবাসী, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩) মুদ্রিত হইয়াছিল। 


“জগদীশচন্দ্র ৰ 

জগদীশচন্দ্রের পরলোকগমনের (২৩ নভেম্বর ১৯৩৭) পর রবীন্দ্রনাথের 
এই প্রবন্ধ প্রবাসী পত্রে ( পৌষ ১৩৪৪) প্রকাশিত হয়। 

রচনাটির সুবেন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত ইংরেজি রূপ ১৯৩৮ জানুয়ারি -সংখ্যা 
মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল i? 

১৯৩৭ ডিসেম্বর -সংখ্য| বিশ্বভার তী-নিউজ পত্রে এবং মডান রিভিউ 
পত্রে জগদীশচন্দ্রের স্মরণে রবীন্দ্রনাথের অন্য একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

জগদীশচজ্জের পরলোক-গমনের পর বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে তাহার 
জন্মদিনের তথা বস্থৃ-বিজ্ঞান-মন্দির-প্রতিষ্ঠার Bara (৩০ নভেম্বর ) 
প্রতি বংসর ‘আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র বহু -স্বৃতি’ বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। প্রথম 
বক্ত| নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথ, তাঁহার লিখিত ভাষণ পুন্তিকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।* “তিনি [রবীন্দ্রনাথ ] আসিতে ন! পারায় উহা আচাধ্য 
মহাশয়ের এক বুদ্ধ প্রাক্তন ছাত্র কৰ্তৃক পঠিত হয়।’৪ ইহা বিশ্বভারতী 


১ 2 প্রবন্ধের শেষে টাকা আছে যে, জগদীশচন্দ্র মৃত্যুসংবাদ পাইয়! যবীন্সনাথ 
শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের যাহা বলিয়াছিলেন উহা তাহা রই অনুমোদিত অনুবাদ । 


২ Sir Jagadish Chandra Bose | Memorial Address i By Dr. 
Rabindra Nath Tagore | 39th November 1938 । Bose Institute 


৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪ প্রানী, cola ১৩৪৫, পৃ ৪৭২ 
২৪৯ 


৬1১৯ 


পরিশিষ্ট ৩ 


কোয়ার্টালি পত্রে (নভেম্বর ১৯৩৮) এবং মডার্ন রিভিউ পত্রেও (ডিসেম্বর 
১৯৩৮ ) মুদ্রিত হইয়াছিল | 

শেষোক্ত ইংরাজি রচনা দুটিও “জগদীশচন্দ্র guga অব্যবহিত 
পরে এই গ্রন্থে সংকলিত হইল | 


পরিশিষ্ট ৩ 


১, এই চিঠির প্রতিলিপি আগরতলার ্রীসত্যরঞ্জন বঙ্ুর সৌজন্যে 
প্রাপ্ত। ১৩৫৯ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় ( পৃ ১৪) মুত্রিত। 

২, এই পত্র রবীন্ৰস্থতি পূৰ্ব্বাশায় [১৩৪৮] প্রকাশিত (পৃ ১১০-১১)। 

৩. চিঠিখানি ১৩৫* বৈশাখ -সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় (পৃ ৬০০ ) 
মুদ্রিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্র বস্থর ১: 
সেপ্টেম্বর ১৯০০ তারিখের পত্র পাইয়া এই চিঠি লিখিত-_ জগদীশ- 
চন্দ্রের উক্ত পরের ভাষাও অংশত: এই পত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
তদনুযায়ী এই চিঠি এই পরিশিষ্টে মুদ্রিত পূববর্তী পত্রের আগে বলিবে। 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় চিঠিখানির পোস্ট মার্ক, উল্লিখিত হইয়াছে-- 
Shelidah 2 Oct [1900] মূল পত্র রবীন্ত্র-সদনে রক্ষিত | 

8. এই চিঠিখানি ১৩৪৯ আশ্বিন -সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় 
মুত্রিত। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের যে পত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহার তারিখ ২০ জুলাই ১৯০১। 

৫. এই পত্ৰ ১৩৫৯ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত। 
আগরতলার শ্রীশৈলেশ দেববর্মার উদ্যোগে ate | 

৬. পত্রখানির প্রতিলিপি আগরতলার প্রীসত্যরঞ্গন বসুর সৌজ্ন্তে 


২৫৫ 


পরিশিষ্ট ৪ 


প্রাপ্ত । প্রীত্রজেজ্্রকিশোর দেববর্মার সৌঞ্জন্তে চিঠিখানি ১৩৬০ শারদীয় 
ংখ্যা ত্রিপুরার কথা ( আগরতলা) পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

৭, এই পত্র রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত 
আছে। 

৮, এই চিঠিখানি ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ -সংখা। বিশ্বভারতী পত্রিকায় 
(পৃ ৩৩৩) প্রকাশিত। 


পরিশিষ্ট ৪ 


‘arataa’ 

ভাণ্ডার (১৩১২-১৪ ) পত্রিকার সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথ এ পত্রে 
একটি ‘প্রশ্নোত্তর’ বিভাগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন; সাধারণতঃ দেশের 
প্রধান সমস্তা গুণি সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! হইত, এবং দেশের অনেক মনীষী 
উত্তরে সে সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত জ্ঞাপন করিতেন। ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্যা 
ভাণ্ডার হইতে এই প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত হইয়াছে। 

এই রচনার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের নিয়মুদ্রিত 


পত্রধানি অচ্ধাবনযোগ্য-- 
‘16-5-1905 


[২ জ্যেষ্ঠ ১৩১২] 
‘...ভাণ্ডারের লেখা বেশ হইয়াছে তবে মেষচন্মে আবৃত সিংহনাদ 
লোকে বুঝিতে পারিবে। এরূপ লেখ| হইলে আমার বইখানা সহজেই 
বোধগম্য ইইবে।’ 
সম্ভবতঃ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার -বিষয়ে বাংলায় বই লিখিবার বা 
সম্পাদন করিবার কল্পনা এ সময় রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল? তুলনীয় 
অগদীশচন্দ্রের ২৫ জুলাই ১৯০১ তারিখের চিঠি। 


২৫১ 


চিঠিপত্র : ৬ 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশবৰ্ষপূতি উপলক্ষ্যে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের 
জন্য বাঙালী মনীষীপ্রধানদের লইয়া যে সমিতি গঠিত হয় জগদীশচন্জ 
তাহাদের অন্ততম্‌ ছিলেন, এবং দেশবাসীর প্রতি সমিতির নিবেদনপত্ৰে 
অন্যতম স্বাক্ষরকারী ছিলেন ।১ 

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিপূতি-উত্সব (“রবীন্দ্র-জয়স্তী* ) উপলক্ষ্য করিয়া 
‘সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে, Stata যথোচিত 
ংবর্ধনা এবং একটি আনন্দোৎসবের অন্ুষ্ঠান'-এর ব্যবস্থা করিবার 
aw কলিকাতায় যে পরামর্শ সভা’ বা উদ্বোধন" সভা" (২ জোর 
১৩৩৮) অনুষ্ঠিত হয় তাহার আহবান-পত্রে ( ২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ ) প্রথম 
স্বাক্ষর জগদীশচন্ৰের-- তিনিই জয়স্তী-উৎসব-পরিষদের সভাপতিও 
নিধাচিত হইয়াছিলেন। 

এই উৎসব উপলক্ষ্যে যে Golden Book of Tagore (১৯৩১) 
প্রকাশিত হয় তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা ব| sponsor ছিলেন জগদীশচন্দ্র 
বহ্থ২। | 

জগদীশচন্দ্র গোল্ডেন বুক অব টাগোর গ্রন্থে যে নিবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, ‘জয়স্তী-উংসৰ্গগ (১৩৩৮) পুস্তকে তাহার অনুবাদ 
মুদ্রিত হয়; তাহাতে জগদীশচন্দ্র বলেন, ‘জীবনের বহুবিচিত্র বিকাশ ও 
ধারার পরিচয় লাভের পথে একদা আমি যখন তিলে-তিলে অগ্রসর 
হইতেছিলাম সেই ক্লান্তিহীন প্রয়াসে বংসরের পর বৎসর তিনি আমাকে 
প্রতিদিন সখ্য ও সাহচধ্য দান করিয়াছেন ।’ 


> The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special 
Supplement, 13 September 1941, p. lvii , 

২ অন্যান্য sponsor ছিলেন মহাত্মা গান্ধী, রম্য! রল 1, আলবার্ট, আইনস্টাইন, 
SCBA পালামাস। | 


২৫২ 


গ্রশ্থপরিচয় 


উৎসবানুষ্ঠানে (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১ ) জগদীশচন্দ্র উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথকে নিম্নমুকদ্ৰিত পত্রে? শুভকামনা জ্ঞাপন করেন-_ 


শিরিধি 
২৭শে ডিসেম্বর ১৯৩১ 
বন্ধু-- 
তুমি জয়যুক্ত হও | 
শ্রীজগদীশচন্দ্র Ay 


অবলা বহু মহোদয়! রবীন্দ্র-জগদীশ-সৌহ্ৃগ্ত-প্রপঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে লিখিয়া ছিলেন 
“জীবনের শেষ বংসরও উনি | জগদীশচন্দ্র ] প্রত্যহ গ্রামোফোনে 
কবির স্বর, 
আজি হতে শতবর্ষ পরে 
শুনিয়া শয়ন করিতে যাইতেন ।১২ 


> The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special 
Supplement, 13 September 1941, p. 15211 


২ প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৫, পৃ ৪৭২ 


২৫৩ 


বক্তিপরিচিতি 


ধাহাদের সম্পর্কে গ্রস্থপরিচয়ে বিশদ আলোচনা আছে, বর্তমান তালিকায় 
তাহাদের নাম তারকাচিহ্িত ; অপিচ গ্রস্থপরিচয়ের পৃষ্ঠা নির্দেশ করা 
হইয়াছে । 


* অক্ষয়কুমার CACAI | দ্ৰষ্টব্য পৃ ১৬০-৬১। 
* অজিত। দ্রষ্টব্য পৃ ২৩৭। 
অধ্যাপক ( পৃ ৮৫), অধ্যাপকমহাশয় (পৃ ৮৩)। জগদীশচন্দ্র বহু | 
অববিন্দ। জগদীশচন্দ্র ভাগিনেয় শ্রীঅরবিন্দমমোহন ax, শাস্তি- 
নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। ইহার কৃত বলাকাকাবোর ইংরেজি অনুবাদ : 
A Flight of Swans | 
“আমার জামাতা ৷ শরৎচন্দ্র SHIT! | 
ST, পৃ ১২। জগদীশচন্দ্র সহধমিণী অবল! az | 
* আধ্যা সরলা । দ্রষ্টব্য পৃ ১৭১। 
* ‘একটি জাপানী” | ওকাকুরা কাকুঞ্জো। দ্ৰষ্টব্য পৃ ২৪১-৪২ | 
* ‘একটি জাপানী ছাত্ৰ’। হোরি Ata দ্ৰষ্টব্য পৃ ২১৩-১৪। 

কুচবিহার” | কুচবিহার-মহারাজ নৃপেন্দ্ৰনারায়ণ ভূপ | 

কুঞ্জবাবু। Faria ঘোষ। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কনিষ্ঠ জামাতা, 
এক সময়ে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ছিলেন। 

‘চীনদেশী বন্ধু। ইনি চীনদেশীয় কবি Tsemon-Hsu | ১৯২৪ 
সালে চীনভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের সহিত ইহার অস্তরঙ্গতা হয়, এই সময়ে 
অধিকাংশ কাল তিনি কবির সঙ্গী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ Talks in 
China গ্রন্থ ( ১৯২৫ ) ইহাকে উৎসর্গ করেন--"০০ whose kind 
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offices I owe my introduction to the great people of 
China.” 
জগদানন্দ। জগদানন্দ রায়, শাস্তিনিকেতনের পরলো কগত অধ্যাপক, 
“বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচজ্জ্ের আবিষ্কার (১৩১৯) ও অন্যান্ত বহু গ্রন্থের 
লেপক। বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ সরল স্থবোধ্য ভাবে রচনা করিয়া যশস্বী 
হইয়াছেন। জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে ইহার প্রবন্ধাবলী অন্যত্র উল্লিখিত। 
* তিলক । লোকমান্ত বালগঙ্গাধর তিলক । দ্রষ্টব্য পৃ ২০২। 
“তোমার ক্ষুদ্ৰ বন্ধু মীরা", “তোমার বন্ধু মীরা" বা ‘তোমার বন্ধুটি” I 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা ( জন্ম ১৮৯২ ) | 
ত্রিবেদী। বামেন্দনুন্দর ত্ৰিবেদী । জগদীশচন্দ্র বন্ধ সম্বন্ধে ইহার প্রবন্ধ 
অন্যত্র উল্লিখিত | 
* ছ্বিজেন্দ্রলালবাবু। দ্রষ্টব্য পূ ১৬৪-৬৫ | 
দেবেন | জগদীশচন্দ্ৰের ভাগিনেয় ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন ay, বর্তমান 
বস্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরের অধ্যক্ষ | 
ধৰ্মপাল | অনাগারিক ধৰ্মপাল (১৮১৪-১৯৩৩), মহাবোধি সোলাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা । 
‘নাটোর’। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়ন্থহং নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্নাথ 
রায়। পঞ্চভূত গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ ইহাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
* পরঞ্জপে। দ্ৰষ্টব্য পৃ ২০২। 
fafan ববীন্দ্রনাথের সহধমিণী 'মৃণালিনী দেবীর পিসিমার সপত্নী 
রাজগক্ষ্মী দেবী। "শান্তিনিকেতনে কবির qua বাড়িতে সংসারের ভার 
লইয়া তিনি শিশুদের প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়াছি ’-— শ্রীহরিচরপ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, “মৃণালিনী দেবী”, কবির কথা গ্রন্থ, পূ ২৩। 
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বলেন্ত্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ ও সাহিভ্য-শিত্য। 

বিদ্যার্ণব। শিবধন বিদ্যার্ণব। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে সংস্কৃত শিক্ষক, 
পরে শান্তিনিকেতনে ও শিক্ষকতা করিয়াছিলেন | দ্রষ্টব্য "রবীন্দ্রনাথ ও 
পণ্ডিত শিবধন বিদ্য্ণব,” কবিপ্রণাম গ্রন্থ | 

Cam | রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী (১৮৮৬-১৯১৮)। 

বৌঠাকুরাণী, বৌঠাকরুণ। অবলা AT! 

বৌমা ৷ জোষ্ঠপুত্ৰ-বধৃ শ্ৰীপ্ৰতিমা দেবী ৷ 

মহারাজ (পৃ১৩, ১৭, ২৩-২৫ ) | faata মহারাজ রাধাকিশোর 
দেবমাণিক্য । 

* মিস নোবল, নিবেদিতা । মার্গারেট নোবল, ভগিনী নিবেদবিতা। 

দ্রষ্টব্য পৃ ২০৫-০৭ | 

Miss Macleod! স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি-শীল! 
মাকিন মহিলা। 

Mrs Knight | বক্ধিমচন্দ্রের বিষবুক্ষ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গল্পসংকলন প্রভৃতির অম্ুবাঁদিক!। 

মীরা । রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা sai ( জন্ম ১৮৯২ ) 

মোহিতবাবু। মোহিতচন্দ্র সেন (১৮৭০-১৯০৬) | এক কালে শাস্তি- 
নিকেতনে ব্রহ্গচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে ( ১৯১৭) 
বন্ধুস্থৃতি অধ্যায়ে ও অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ ইহার স্মরণে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। 

যোগেন । শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ষোগেন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়। 

রথী। রবীন্দ্রনাথের জোষ্টপুত্র রথীজ্নাথ ( জন্ম ১৮৮৮ ) | 

রমণী । দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ জামাতা রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
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( ১৮৫৯-১৯১৯ ); শাস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রথম তিনজন ন্যানরক্ষকের 
অন্ততম। শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিদ্যালয়ের প্রারস্ত হইতে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত 
বিগ্ভালয়ের পরিচালনকার্ধে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
উদ্যোগে তিনি ত্রিপুরারাজ্যের মন্ত্রীপদেও বৃত হুইয়াছিলেন। 

রমেশবাবু। প্রখ্যাত দেশপ্রেমিক ও মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত ( ১৮৩৮- 
১৯০৯)। জগদীশচন্ত্র-প্রসঙ্গে ইহার পত্র পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে। 

রেণুকা। রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা FH] (১৮৯*-১৯*৩ ) | 

রোটেনস্টাইন। খ্যাতনামা ইংরেজ শিল্পী উইলিয়াম রোটেন্স্টাইন 
— এই ম্বভাববন্ধু'€র যোগে রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ সালে ‘ইংলণ্ডের ভাবুক- 
সমাজে’ প্রথম স্থুপরিচিত হন। পথের সঞ্চয় গ্রন্থে “বন্ধু” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াছেন। রোটেন্স্টাইন 
রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় ও যোগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার Men and Memories গ্রন্থে | 

* AIH | দ্ৰষ্টব্য পু ১৬১-৬৩। 

লোকেন। লোকেন্দ্রনাথ পালিত। তারকনাথ পালিতের পুত্র, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরসিক বন্ধু । দ্রষ্টব্য জীবনস্বৃতি গ্রন্থের “লোকেন 
পালিত" অধ্যায়। 

শরৎ । রবীন্দ্রনাথের CATS জামাতা শরংচন্ত্র চক্রবর্তী | 

সমাজপতি 1 ‘সাহিত্য’-সম্পাদক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি। ১৩০৮ সালের 
ভাদ্ৰ-সংখ্যা সাহিত্যে রামেন্দ্রহন্দর ত্ৰিবেদী -লিখিত “অধ্যাপক 
জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার” প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। 

সম্পাদক (পৃ ৮৫)। নবপর্যায় বঙ্গদর্শন -সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ | 

স্থকেশী। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্ৰ কতীন্দ্রনাথের পত্রী | 
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বোধ | স্থবোধচন্দ্র মজুমদার, এককালে শাস্থিনিকেতানের অধ্যাপক | 
কয়েকখানি গ্রন্থের রচণ্তি। 

স্থরেন। সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পুত্র QAFA ঠাকুর । জগদীশচন্দ্র TF 
সম্বন্ধে উহার প্রবন্ধ অন্যত্ৰ উল্লিখিত । 

স্থরেন্দ্রবানু। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দেয!পান্যায়। স্বদেশী আন্দোলনের এক 
পর্বে, দেশনায়ক প্রবন্ধে (পঠিত ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “কোনো 
একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার” করিবার প্রস্তাব করেন, 
এবং সুরেন্দ্রনাথংক “সকলে মিলিয়া প্রকাশ্যভাবে দেশনায়করূপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন। দ্রষ্টব্য রবীন্ত্র- 
রচনাবলী ১০) গ্রন্থপরি5য়) পু ৬২-৫৬ | 

সুরেশ | FANGE নাগ। 

হেমলতা দিজেন্দুনথ ঠাকুরের পুত্র দ্বিপেন্দ্ৰনাথের পত্রী | 
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বর্তমান খণ্ড চিঠিপত্র পুস্তকে মুদ্ৰিত জগদীশচন্ত্রকে লিখিত ১, ১১, ১৩, 
৩১-৩৩ এবং অবলা TY মহোদয়াকে লিখিত ১-৩ -সংখ্যক মূল পত্র, বন্ধ- 
বিজ্ঞান-মন্দিরের অধ্যক্ষ দেবেন্দ্ৰমোহন TQ ও তাহার সহধমিণী নলিনী az 
অনুগ্রহ্পূর্বক ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ২১, ২২, 
৩৪ ও ৩৫ এবং অবলা TY মহোদয়াকে লিখিত ৪ ও ৬ -সংখ্যক মূল পত্র, 
অবলা TY মহোদয়! বিশ্বভারতীকে দিয়াছিলেন, সেগুলি বিশ্বভারতী- 
রবীন্দ্রপদনে রক্ষিত আছে। বর্তমান গ্রন্থ -প্রকাশে এই চিঠিগুলি ব্যবহৃত 
হইয়াছে 

চিঠিপত্র গ্রস্থমালার পূর্বামুস্ৃত রীতি অনুযায়ী যূল পত্রের, তদভাবে 
সাময়িক পত্রে প্রথম মুদ্রণের, পাঠ বানান ইত্যাদি রক্ষা করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে; এইজন্ত গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে বানানপদ্ধতির তারতম্য লক্ষিত 
হইবে | 

্রন্থপরিচয়ে উল্লিখিত কোনে কোনে! আনুষঙ্গিক বিষয়, যথা কোনো 
কোনে! ঘটনার তারিখ ও ব্যক্তিপরিচয় -প্রসঙ্গে, অমল হোম, কুলপ্রসাদ 
সেনগুপ্ত, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্ৰমোহন বস্থ, প্রভাতচন্তর 
গঙ্গোপাধ্যায়, রণজিৎ রায় ও aasta ঘটক চৌধুরীর পত্রোত্তর তথ্য নির্ণয়ে 
সহায়ক হইয়াছে । তথ্যনির্বাচন-পদ্ধতিতে শ্রকানাই সামন্ত ও প্রবোধচন্দ্র 
সেনের পরামর্শ পাওয়। গিয়াছে। শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় কোনে কোনো 
উপকরণ ও তথ্য নির্দেশ করিয়। প্ৰভূত সহায়তা করিয়াছেন | অমল হোম 
কয়েকখানি দুশ্রাপ্য পুস্তক ব্যবহার করিতে দিয়াছেন ৷ জগদীশচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রথানি শরীপ্রণবেশ সিংহের সৌজন্তে প্ৰাপ্ত আরও অনেকে 
অনেক বিষয়ে যে সাহায্য করিয়াছেন গ্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে উল্লিখিত 


২৬১ 


চিঠিপত্র £ ৬ 


হইয়াছে। সম্পাদক ও প্রকাশক ইহাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
ইচ্ছা করেন | 

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠিতে তারিখ নাই; পত্রে উল্লিখিত বিভিন্ন 
খটন! হইতে, বা রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলীর সাহায্যে 
তারিখ নিৰ্ণয় করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে; এই-সকল অনুমিত তারিখ 
[ ] বন্ধনী -মধ্যে মুদ্ৰিত পত্রসংখ্যার নিয়ে ছোটে! অক্ষরে যে তারিখ 
ছাপ! হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে-_ পত্রপারম্পর্য সহজে লক্ষগোচর 
করিবার উদ্দেপ্তে, পত্রে মুদ্রিত বা অনুমিত তারিখ এভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। 

দে ১৯৫৭ 


বর্তমান সংস্করণে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত জগদীশচন্দ্র 
বন্থকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের দুইখানি এবং অবলা বন্থুকে লিখিত একখানি 
পত্র সংযোজিত হইয়াছে ৷ জগদীশচন্দ্রকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটি ‘সংযোগ’ 
পত্রিকায়, বর্ষ ১, সংখ্য! ২: আশ্বিন ১৩৬৪ সংখ্যায় প্রকাশিত। 

শ্রাবণ ১৩৯৯ 
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চিঠিপত্র ১॥ পত্বী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ রখীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩। প্রতিম! দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ ॥ মাধুৱীলত| দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীব্্রনাথ, দৌহিত্ৰ 
নন্দিতা ও পৌত্রী শ্ৰীমতী নঙ্গিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ॥ সত্যেল্রনাধ ঠাকুর, জ্ঞানদানঙ্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, 
ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ 1 জগদীশচন্দ্র বহ ও অবল| বস্তুকে লিখিত 


ছিন্নপত্র 1 গ্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদার ও ইন্দির। দেবীকে লিখিত 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ রানী মহুলানবীশকে লিখিত 
ানুসিংহের পত্রাৰলী ॥ শ্ৰীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


সপ্তম খণ্ড 


চিঠিপত্র ॥ সপ্তম খণ্ড 
প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৬৭ 
সংস্করণ : ২২ শ্রাবণ ১৩৯৯ 
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কল্যাণীয়াস্থ_ 

তোমাকে বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ জানাইবার জন্য আমার মন 
উৎস্বক হইল-_ সেইজন্য যদি চ তোমার নাম জানিনা মা, 
তথাপি আশাকরি, যে ভগবানের নিকট তোমার মঙ্গল 
প্রার্থনা করি যদি তাহার ইচ্ছা হয় তবে এ পত্র তোমার হস্তে 
পড়িবে | 

ভগবান অন্তরে বাহিরে Aas আছেন-- তাহারই আলোক 
আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া তোমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে 
তাহারই বায়ু প্রতি মুহুর্তে নিশ্বাসরূপে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করিতেছ; তাহারই সঙ্গে তোমার একান্ত যোগ ত এক মুহূর্তকালও 
বিচ্ছিন্ন নাই--- যিনি এমন করিয়া ধরা দিয়াছেন সেই অস্তর্ধামীকে 
যে কেমন করিয়া পাওয়া যায় তাহা কেহ বলিতে পারেন A I 
তিনি কাহার কাছে কখন কেমন করিয়া যে দেখা দেন তাহা তিনিই 
জানেন__ কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ জানিয়ো তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ 
করেন নাই এবং করিবেন না। উপনিষদে ঝষি একটি কথা 
বলিয়াছেন__ স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা-_ ইহার তাৎপর্য এই যে, 
যিনি আমাদের স্থৃষ্টি করিয়াছেন তিনি আমাদের বন্ধু কারণ 
বন্ধুই যদি না হইবেন তবে স্থষ্টি করিলেন কেন? তিনি এই 
নিমেষেই আমাদিগকে লুপ্ত করিতে পারেন । সেই যে আমাদের 
জনিতা৷ অর্থাৎ পিতা এবং বন্ধু স বিধাতা তিনিই আমাদের 


বিধাতা__ অর্থাৎ আমাদের জীবনের প্রত্যেক সুখ দুঃখ তীাহারই 
বিধানে ঘটিতেছে। যখন একথা নিশ্চয় যে আমার বন্ধুর বিধান 
ছাড়া জগতে আর কোনো বিধান নাই তখন জীবনের প্রতি মুহূর্তেই 
আমি ধন্য ze দুঃখ আমার সকলি শিরোধার্য-_ সকল কৰ্ম্মে 
সকল স্থানেই তিনি আমাকে আমার সার্থকতার দিকেই লইয়া 
যাইতেছেন ইহাতে কোনো সন্দেহই নাই । আমিই কি কেবল 
তাহাকে চাই তিনি কি আমাকে চান না? যদি না চাহিবেন তবে 
আমার মত ক্ষুদ্রটুকুর জন্য জগৎ জুড়িয়া এত আয়োজন করিয়া 
রাখিয়াছেন কেন? শুধু কেবল আমিই যদি তাহাকে চাহিতাম 
তবে কোনকালে তাহাকে পাইতাম না-- কিন্তু তিনি যখন আমাকে 
চান তখন আর ভাবনা কিসের? তাহার কাল অনন্ত তাহার পথ 
বিচিত্র এবং এই ক্ষুদ্র জীবনেই আমাদের শেষ নহে । অতএব 
প্রত্যহই তীহার প্রতি নির্ভর করিয়া থাক-- ইহা নিশ্চয় মনে রাখ 
তিনি তোমাকে এক মুহূর্ত ছাড়েন নাই। 

আমি গুরুর ন্যায় উপদেশ দিবার অধিকারী নহি-- আমি 
হিতৈষীর ন্যায় তোমাকে পরামর্শ দিতেছি যে জীবনে প্রত্যহ একটা 
হইবে । যাহার জন্য যশ চাহিবেনা ; যাহার প্রতিদান পাইবেনা, 
যাহা! সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে গোপনে সম্পন্ন করিবে । তখন মনে মনে 
এই বলিয়ো, “ভগবান এই কাজটি সম্পূর্ণ তোমাকেই দিলাম 
ইহা তুমিই জানিলে আর আমিই জানিলাম।” যদিও সংসারের 
সকল কাজই তাহারই কাজ, কারণ এ সংসার তাহারই সংসার-_ 
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তথাপি সে সকল কাজের সঙ্গে আমাদের নানা স্বার্থ নানা বাধ্য- 
বাধকতা জড়িত থাকে ৷ দিনের মধ্যে অন্তত একটা কোনো কাজ 
যদি ইচ্ছাপূৰ্বক, বাধ্য না হইয়া, সমস্ত ফলকামনা নিঃশেষে ত্যাগ 
করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পার তবে সেই কর্মের মধ্যে 
তোমার পুজা সমাধা হইবে তোমার জীবন কৃতাৰ্থ হইবে | 
ভগবানের কাজে ছোট বড় নাই, তিনি ভাব গ্রহণ করেন-_ তুমি 
তোমার সাধ্য বুঝিয়া সামান্য যাহা কিছু পার তাহাই করিয়ো। 
কৰ্ম্মে ভগবানের যে পুজা তাহাই শ্রেষ্ঠ। 

মাতঃ আমার এই আশীব্বাদ পত্র তোমার কোনো কাজে 
লাগিবে কিনা জানিনা কারণ, আশীব্বাদ সার্থকভাবে করিবার শক্তি 
সকলের নাই__ আমিও ফলকামনা নিরপেক্ষ হইয়া ঈশ্বরের উদ্দেশ 
করিয়া এই পত্রখানি তোমাকে প্রেরণ করিলাম--- তাহারই জয় 
হউক্‌ | 


২২ অক্টোবর ১৯০৩ 
Š “শান্তিনিকেতন” 
বোলপুর 


কল্যাণীয়ান্ 

কিছুকাল হইতে আমার শরীর অসুস্থ হইবার অনেক কারণ 
ঘটিযাছে-- আশা করিতেছি আবার লীম বললাত করিয়া কর্মক্ষম 
হইয়া উঠিব | 

আমার কোন কোন রচনা তোমাকে শান্তি ও সান্ত্বনা দিয়াছে 
শুনিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছি । নরনারীর চিত্তে ভগবানের 
অমৃতধার৷ প্রবাহিত করাইয়া দেওয়া-__ কোন লেখকের পক্ষে ইহা 
অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কিছুই হইতে পারে না। 

যে সংসারে তুমি প্রবেশ করিয়াছ সেই সংসারকে তুমি ধৈৰ্য্যে 
ক্ষমায়, মঙ্গলে ও মাধুৰ্য্যে অভিষিক্ত কর। এই কথা সৰ্ব্বদাই 
মনে, রাখিয়ো, ভগবান আমাদের সেবার অপেক্ষা রাখেন না 
মানুষের সেবার মধ্যেই তাহার সেবা । তিনিই স্বামিরূপে আমাদের 
প্ৰীতি, পুত্ররূপে আমাদের স্নেহ, দীনরূপে আমাদের দয়া গ্রহণ 
করেন ৷ যাহার সেবা করিবে মঙ্গল করিবে পুজারূপে তাহা 
ঈশ্বরের চরণেই পৌঁছিবে। শোকছুঃখকে তাহার হত্তের দান বলিয়া 
নতশিরে ধারণ করিলে জীবনের সমস্ত বেদনাও সার্থক হইয়া 
উঠিবে ৷ সংসারকেই ঈশ্বরের পবিত্র পাদপীঠ জানিয়া সেই সংসার- 
মন্দিরেই তাহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিবে-_ এবং প্রসন্নচিত্তে 


প্রফুল্লযুখে প্রতিদিন সংসারের কল্যাণসাধনদ্বারা ভগবানের প্রত্যক্ষ 
সেবা করিয়া জীবনকে কৃতাৰ্থ করিবে | 

সাকার নিরাকার একটা কথার কথামাত্র ৷ ঈশ্বর সাকার এবং 
নিরাকার ছুইই। শুধু ঈশ্বর কেন আমর! প্রত্যেকেই সাকারও বটে 
নিরাকারও বটে। আমি এ সকল মতামত লইয়া বাদবিবাদ করিতে 
চাহি না। তাহাকে রূপে এবং ভাবে, আকারে এবং নিরাকারে 
কৰ্ম্মে এবং প্রেমে সকল রকমেই ভজনা করিতে হইবে । আকার 
ত আমাদের রচনা নহে, আকার ত তাহারই | 

তোমার প্রতি আমার এই আশীৰ্ব্বাদ যে, ভগবানের প্রতি 
ভক্তি তোমার চিত্তে যে অমৃতরস বর্ষণ করিবে তাহা যেন নিয়ত 
তোমার চারিদিকের সংসারকে মধুময় করিয়া রাখে । ইতি ৫ই 
কান্তিক ১৩১০ 

আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমার.নববর্ষের আশীব্বাদ গ্রহণ করিবে | 

সংসারক্রিষ্ট হৃদয়ের শান্তির জন্য ঈশ্বরের অনুগ্রহ ছাড়া আর 
কোনো উপায় নাই। ইহা নিশ্চয় জানিয়ো সুখ তুঃখ বাহিরের 
ঘটনার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না_ বাহিরের ঘটনা অতি ক্ষুদ্র 
উপলক্ষ্য মাত্র_ ঈশ্বর যাহার অস্তঃকরণে সুখী হইবার শক্তি দেন 
সেই জীবন হইতে জগৎ হইতে সুখ লাভ করিতে পারে । আমি 
অনেক লোককে জানি যাহারা স্থখকর সমস্ত উপকরণদ্বারা বেষ্টিত 
কিন্তু চিরজী্বন সুখ অনুভব করিল না। দূর হইতে উপদেশ দেওয়া 
সহজ--- কিন্তু আমি জানি অন্তঃপুরের welt অধিকারের মধ্যে 
জীবন যখন সৰ্ব্বদা সঙ্কুচিত হইয়া থাকে তখন জগৎ হইতে রস 
আকর্ষণ করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু জীবন যখন পাইয়াছ, 
বাচিতেই যখন হইবে তখন নিজের সঙ্কীৰ্ণ অবস্থার উর্দ্ধে অনন্ত 
আকাশের মধ্যে মাথা তুলিতেই হইবে-- আলো পাইতেই হইবে, 
মুক্তবায়ুর মধ্যে আত্মাকে বিস্তৃত করিতেই হুইবে। বাহিরের 
প্রতিকূলতা যতই কঠিন অন্তরের শক্তিকে ততই প্রাণপণ বলে 
উদ্বোধিত করিতে হইবে ৷ তোমার চারিদিকে যেটুকু লেশমাত্র সুখ 
যেটুকু কণামাত্র আনন্দ আছে তাহীকেই মনের সন্মুখে রাখ__ বল 
“আনন্দং পরমানন্দম্‌ ৷” পরাভূত হইয়ো না__ দুঃখকে সব্বদা দুঃখ 


Y 


বলিয়া স্বীকার করিতে থাকিলেই তাহার জাল ছিন্ন করা কঠিন 
হইয়া উঠে-- সমস্ত দুঃখ দৈন্য অভাবের চেয়ে যে আমি বড় ইহা 
বারম্বার মনকে বুঝাইয়ো | আমি যে প্রতি মুহুর্তে বাচিয়া আছি 
কণামাত্র হ্ৰাস হইলেই আমি তৎক্ষণাৎ বিলুপ্ত হইয়া যাইতাম ; এই 
যে এতবড় শক্তির দ্বারা বিধৃত আমি, এই যে এত বড় প্রেমের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত আমি-_ আমার খেদ কি লইয়া? কে আমাকে কি 
বলিল-_ কে আমাকে কি বুঝিল ইহাই কি জগতে সকলের চেয়ে 
বড়? আমার যে এক মুহূর্তের দৃষ্টিশক্তি একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার 
-_আমার যে একবার মাত্র নিশ্বাস লইবার ক্ষমতা একটি আশ্চর্য্য 
ঘটনা-__ আমার মত এই পরমাশ্চৰ্য্য সত্তাকে কোনো দুঃখই মলিন 
করিতে এবং কোনে গীড়নই ক্ষুদ্র করিতে পারে না । মন যখনই 
অপ্রসন্ন হইতে চাহিবে তখনি তাহাকে তোমার সমস্ত শক্তিতে 
উদ্ধের দিকে টানিয়া ভুলিবে, বলিবে-_ 
সুখং বা যদিবা দুঃখং 
প্ৰিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম্‌. 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত 
হৃদয়েনাপরাজিতা-_ 
AIF WWF ছুঃখই হউক্‌, প্রিয়ই হউক্‌ অপ্রিয়ই we যাহাই প্রাপ্ত 
হইবে তাহাকেই অপরাজিত চিত্তে উপাসনা করিবে ৷ ইতি ২৬শে 
বৈশাখ ১৩১৩ . আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মাতঃ | 
ঈশ্বর যদি আমার মধ্যে আশীৰ্ব্বাদ করিবার যথার্থ শক্তি 
দিতেন তবে আমার আত্তরিক মঙ্গল কামনা তোমার জীবনকে এই 
মুহূর্তেই নবপ্রভাতের আলোকের হ্যায় স্পর্শ করিত ৷ যে জীবন 
শাস্তির জন্য প্রার্থী, পরিপূর্ণতার জন্য ব্যাকুল, উপর হইতে তাহার 
প্রতি আশীৰ্ব্বাদ বর্ণ করিতে পারি ঈশ্বর যদি কোনোদিন 
আমাকে এমন অধিকার দান করেন তবে আমি ধন্য হইব ৷ আমিও 
যাত্রী__ তীৰ্থ কতদুরে তাহা তীর্থের অধীশ্বরই জানেন, দুর্গম পথের 
জন্য পাথেয় সঞ্চয় করিয়া আমাকে চলিতে হইবে,_ আমারই 
কি আনন্দের সম্বল জমিয়াছে ? নববর্ষের দিনে আমি ঈশ্বরের 
কাছে এই কথাই জানাইয়াছি যে সুখে দুঃখে আমার জীবনকে 
লইয়া প্রতিদিনই তুমি ত মঙ্গলসঙ্গীত রচনা করিয়া চলিয়াছই-_ 
আমার প্ৰাৰ্থনা কেবল এই যে তোমার সেই মঙ্গলে আমারও 
অস্তঃকরণ যেন যোগ দিয়া চলে--- আমি যেন তোমার হাতের 
সমস্ত দানকেই মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি । ঈশ্বর 
না জানি আরো কি দাবী করিবেন মে কথা মনে করিতে ভয়ও 
হয়, সেটুকু দুর্বলতা ছাড়িতে পারি নাই-_ কিন্তু তবু আমার মন 
যেন একাস্তভাবে বলিতে পারে, আমার কাছে তোমার যত দাবী 


৮ 


তুমি সমস্তই মিটাইয়া লও-_ তুমি কিছুই ছাড়িয়ো a— আমি 
সহিতে পারিব__ আমি আনন্দিত হইব। ঈশ্বর তাহার পরম 
দানগুলিকে দুঃখের ভিতর দিয়াই সম্পূৰ্ণ করেন-__ তিনি বেদনার 
মধ্য দিয়া জননীকে সন্তান দেন_ সেই বেদনার FU সম্ভান 
জননীর এত অত্যন্তই আপন। সেই কথা মনে রাখিয়া, যখন 
ঈশ্বরের কাছে সত্য চাই, আলোক চাই, অমৃত চাই তখন অনেক 
_ বেদনা অনেক ত্যাগের জন্য নিজেকে সবলে প্রস্তুত করিতে হইবে | 
মা, ঈশ্বর যদি তোমাকে বেদনা দেন তবে নিজের দোষে সেই 
বেদনাকে ব্যর্থ করিয়ো না-_ তাহাকে সফল করিবার জন্য সমস্ত 
হৃদয়মনকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া জাগ্রত হও । সংসারের সমস্ত 
আচ্ছাদন আবরণের উর্ধে জাগ্রত হও ৷ মনে মনে বল, আমি 
ছ্বর্বল নই--- বল আমি পরাস্ত হইব না__ বল আমার ক্ষণিক 
জীবনের অন্তরালে অনন্ত জীবনের সম্বল রহিয়াছে, এ জীবনের 
সমস্ত জালই একে একে কাটিয়া যাইবেই কিন্তু সে সম্বল 
কোনোকালেই ফুরাইবে না, তাহা সূর্যের আলোর মত অক্ষয় | 
ঈশ্বর তোমার মধ্যে যে মহিমা স্থাপন করিয়াছেন তাহাকে সম্পূর্ণ 
করিয়া দেখ__ নিজেকে দীন বলিয়া দুৰ্বল বলিয়া ছোট বলিয়া 
অপমান করিয়োনা, কারণ, তাহা কখনই সত্য aces তোমার 
অন্তরাত্মার মধ্যেই বিজয়লক্ষ্মী বসিয়া আছেন তাহাকে দেখিলেই 
তোমার আর কোনো ভয় থাকিবে না__ তুমি যে কি মহৎ তাহা 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিবে-_ তুমি ঈশ্বরের আনন্দের ধন__ এই 
বার্তা নিজেকে শুনাইয়া দাও ! যাহাই ঘটুক, ঘটনা সমস্তই তোমার 
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আত্মার কাছে অতি তুচ্ছ-- তোমার চেয়ে বড় কেহই নাই সেই 
জন্যই সকলের মধ্যেই তুমিও আছ । তোমার কিছুতে ভয় নাই, 
কিছুতেই ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তোমার | 


৫ ডিসেম্বর ১৯০৭ 
ওঁ কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, সরদার দিয়াছেন কিন্তু তিনি ত আমাকে 
পরিত্যাগ করেন নাই--- তিনি হরণও করিয়াছেন পূরণও করিবেন। 
আমি শোক করিব না-_ আমার জন্যও শোক করিয়ে! না। 
আমার শরীর ভালই আছে। আমার কন্যাছুইটিকে লইয়া 
হইতেছি। 
ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করুন এই আমার 
অন্তরের কামনা ৷ ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মা, তুমি যে মেয়েটির কথা লিখিয়াছ তাহাকে আমি আশ্রয় 
দিতে পারি। যদি তুমি তাহাকে স্থিরবুদ্ধি ও সংস্বভাব বলিয়া 
জান তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইতে পার । এখানে আমার 
মেয়েরা আছে, তাহার কোনো কষ্ট হইবে না । এমন কি, আমার 
বড় মেয়ের কাছে তাহার ইংরেজি পড়ার অনেকটা সাহায্য হইতে 
পারে। ইন্দু যদি ছোট ছেলে পড়াইবার ভার লইতে সক্ষম হয় 
তবে তাহাকে রীতিমত কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতে পারিব-_ 
তদ্ঘারা তাহার ক্রমশঃ কিছু সঞ্চয়ের স্বযোগ হইতেও পারে। এ 
সম্বন্ধে, তাহার পরিচয় না পাইয়া কোনো কথা বলিতে পারি 
না। 

এই বৎসরের আরম্ভ হইতেই বাড়িতে ব্যামো লইয়া আমাকে 
কেবলি উদ্বেগ ভোগ করিতে হইয়াছে । আমার বর্তমান ছুই 
কন্যার স্বামীই-বিলাতে-_ মেয়েরা আমার কাছে আছে । আজ 
পর্য্যন্ত তাহাদের শরীর সুস্থ হইয়া উঠে নাই-_ এই কারণে তাহাদের 
চিকিৎস! ও শুশ্রাষায় আমাকে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে । ইহার 
উপরে অন্যান্য নানা কাজের ভার আমার উপর থাকাতে আমাকে 
কিছু fee করিয়াছে | 

রাজা প্রজা নামক আমার বই নূতন বাহির হইয়াছে হাতে 
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আসিয়া পৌছিলেই তোমাকে একখণ্ড পাঠাইয়া দিব। tg- 
চপ 
তোমার চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার কর 
| করুন এই আমার 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ জুলাই ১৯০৮ 
Š _ শিলাইদা 
নদিয়| 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠি ও সেই সঙ্গে ইন্দু তোমাকে যে ছুইখানি পত্র 
লিখিয়াছে তাহা পাইলাম | 

এ পত্র হইতে ঠিক তাহার পরিচয় হয় না। তাহার বয়স অল্প, 
এবং তাহার অবস্থাও wT; এমন স্থলে নিজের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে 
তাহার কল্পনা যে সৰ্ব্বদাই উত্তেজিত হইয়া থাকিবে ইহা 
স্বাভাবিক ৷ বয়স হইলে আশা করি এটুকু বুঝিতে পারিবে যে, 
নিজেকে দুঃখী বলিয়া চিন্তা করিতে থাকিলে দুঃখের কালিমা 
বাড়িয়াই উঠে । আমরা চিন্তা দ্বারা নিজেকে অনেক পরিমাণে 
সৃষ্টি করিয়া থাকি-_ আমাদের সেই স্বরচিত স্থষ্টি সকল সময়ে 
মঙ্গলকর হয় না। নিজের ম্থখ দুঃখ ও অবস্থার প্রতি সর্ববদাই 
করুণদৃষ্টি নিক্ষেপ করা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যজনক ৷ উহাতে নিজেকে 
প্রশ্রয় দিয়া কেবলি gear করিয়া তোলাই হয়। নিজেকে 
ভুলিবার সাধনাই জীবনের প্রধান সাধনা--- এবং আমার যেটুকু 
নাই তাহার চেয়ে আমার যাহা আছে তাহা যে অনেক বেশি এই 
কথা স্বীকার করিতে পারাই সত্যকে স্বীকার করা | 

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এই দুৰ্বলতা ন্যুনাধিক পরিমাণে 
আমাদের সকলেই আছে অতএব বালিকার সম্বন্ধে এই ক্রি 
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লইয়া অধিক কিছু বলিলে কঠোরতা করা হয়। কিন্তু আমার 
নিজের মেয়েকেও আমি এই আত্মধ্যান এবং আত্মকরুণার 
অনিষ্টকরতা সম্বন্ধে সচেতন করিতে সঙ্কোচ করিনা অতএব আমার 
বাক্যগুলিকে অনাবশ্যক নিৰ্ম্মম বলিয়া মনে করিও না ৷ 

আমি সম্ভবত ভাদ্রমাসের Gacy অথবা মাঝামাঝি বোলপুরে 
ফিরিব। সেই সময়ে ইন্দুকে বোলপুরের কাজে নিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা করিব। সে যদি উপযুক্ত কাজের মধ্যে ব্যাপৃত হইতে 
পারে তাহ! হইলে নিঃসন্দেহই নিজেকে দীনাত্মা বলিয়া মনে 
করিবে না-_ প্রত্যেক মানুষকেই ঈশ্বর যে মাহাত্ম্য দান করিয়াছেন 
তাহা উপলব্ধি করিয়া সে নিজের পীড়ন হইতে নিজে মুক্ত হইতে 
পারিবে ৷ বোলপুরের কাজে ইন্দু যে বিশেষ বল এবং শান্তি 
পাইবে আমার তাহাতে সন্দেহ নাই | 

তোমাকে আমার গ্রন্থাবলীর যে কয়খানি বই বাহির হইয়াছে 
পাঠাইবার জন্য প্রকাশককে লিখিয়া দিলাম । তোমার ভবানী- 
পুরের ঠিকানাতেই যাইবে ৷ একখানি “রাজাপ্রজা” আজ এখান 
হইতে পাঠাইলাম ৷ 

কাব্যগ্রস্থাবলী কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া পাঠাইব ৷ 

ঈশ্বর তোমার সমস্ত অস্তঃকরণকে অধিকার করুন ৷ ইতি ৭ই 
শ্রাবণ ১৩১৫ 

শুভানৃধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ মেয়েরা এখন ভালই আছে । তাহারা বোলপুর বিদ্যালয়ে 
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ছোট ছেলেদের তত্বাবধান ও অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছে। 
কয়েকদিন হইল আমার ছোট মেয়ের শ্বশুর মারা যাওয়াতে 
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । রথীর খবর নিয়মিত পাইয়া থাকি । 
তাহার পড়াশোনায় বেশ উন্নতি হইতেছে | 


২৪ অক্টোবর ১৯০৮ 


ওঁ শিলাইদহ 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, তোমার পত্র কয়দিন হইল পাইয়াছি। এবার শিলাই- 
দহে আসিয়া অবধি শরীর অসুস্থ যাইতেছে ৷ 


বোলপুরে আমি যে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছি তাহার শিশু- 
বিভাগে আমি স্ত্রীলোক sat রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । একটি 
বিধবা ব্ৰাহ্ম বালিকা আমার কাছে থাকিয়া এই কাৰ্য্যে যোগ 
দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন_ তিনি আজই আমার এখানে 
আসিতেছেন। তিনি আমার কন্যার ন্যায় কন্যাদের .সঙ্গেই 
থাকিবেন। 

ইন্দু যদি এইরূপ কাৰ্য্যে যোগ দিবার জন্য যথার্থ ই মনকে 
প্রস্তুত করিতে পারেন তাহা হইলে তিনিও ইহার এক সঙ্গে 
থাকিয়া কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন। কিন্তু এ সকল কাজে তার 
মন বসিবে কি না-_ তিনি ইহাতে পরিতৃপ্ত হইবেন কি না তাহা 
ভাবিবার বিষয় ৷ বিধবার পক্ষে যাহা উপযুক্ত, কুমারীর পক্ষে 
তাহা নাও হইতে পারে । সমস্তই ইন্দুর প্রকৃতি ও মনের 
অবস্থার উপর নির্ভর করে । আমার ঘরে গৃহিণী নাই, আমার 
মেয়েরা অল্পবয়স্কা-_ yor তুমি যদি মনে কর ইন্দু নিজের 
দায়িত্ব নিজে বহন করিবার উপযুক্ত, এবং বোলপুরের শিশু পাঠন 
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ও পালন কাৰ্য্যে অনিচ্ছুক নহেন তাহা হইলে তাহাকে এই কাজে 
নিযুক্ত করিলে তিনি আত্মীয়ের অভাব ও কর্মের অভাব AST 
করিবেন না-_ তাহার কর্ম্মশিক্ষা ও মনের উন্নতিও হইতে 
পারিবে । আমরা অগ্রহায়ণের আরম্তে বিদ্যালয়ে যাইব__ যদি 
কোনো ছুটি বা অন্য উপলক্ষ্যে ইন্দু বোলপুরে গিয়া সেখানকার 
কাজকর্ম দেখিয়া মন স্থির করিতে পারেন তাহ! হইলে সেরূপ 
বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে | 
কিন্তু আমাকে সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের লোকেরা বিশেষ শ্রদ্ধা 
করেন A— তাঁহারা আমাকে পুরা ব্রাহ্ম বলিয়াই গণ্য করেননা, 
অতএব ইন্দুর হিতৈষীরা যে এই প্রস্তাবে উৎসাহ বোধ করিবেন 
এরূপ আশা করি না। ইতি ৮ই কান্তিক ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৮ এপ্রিল ১৯০৯ | 
Š বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ 

অনেকদিন পরে তোমার সংবাদ পাইয়া নিরুদ্ধিগ্ন হইলাম । 
তুমি আমার নববর্ষের আশীব্বাদ গ্রহণ করিবে | 

আমার এখানে একটি ছোটখাট বালিকা forme জমিয়া 
উঠিতেছে। এখন ৬টি মেয়ে পড়ে__ ছুটির পরে আষাঢ় মাসে 
আরো কয়টি আসিবে কথা আছে। মোহিত বাবুর স্ত্রী এবং 
আর ছুই একটি বয়স্কা মহিলা এই বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ 
করিবেন ৷ ইহাদের মধ্যে ইন্দুর ঠিক স্থান হইতে পারিত কি না 
সন্দেহ । 

[সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের চিত্ত আমার প্রতি অনুকূল নহে। 
এইজন্য তুমি যখন ইন্দুকে এখানে পাঠাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলে 
তখনি ইহার সম্ভবপরতা সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ ছিল। তুমি 
এ বিষয়ে আর কোনোরূপ চেষ্টা করিয়ো না । কারণ, দায়িত্বভার 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত অপিত না হইলে তাহা বহন করা কঠিন 
হয়। | 
২. আমার শরীর বিশেষ সুস্থ নহে। বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়াছে | 
স্থির ছিল আমার কন্যাকে লইয়া পশ্চিমে যাইব । ইতিমধ্যে 
সে জরে পড়িয়াছে__ সম্পূর্ণ সুস্থ না হইলে আমি যাত্রা করিতে 
পারিবনা ৷ 


তুমি আমার গ্রন্থাবলীর কোন্‌ খণ্ড ATE পাইয়াছ জানিতে 
পারিলে বাকি গুলি পাঠাইতে বলিয়া দিব । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৫ই বৈশাখ ১৩১৬ 
শুভান্লুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ জুলাই ১৯০৯ 
ও শিলাইদহ 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াসু 
মাত আমার শরীর বিশেষ ভাল ছিলনা ৷ বিদ্যালয় লইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম । বোলপুরে বালক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি 
বালিকা বিদ্যালয় খুলিয়াছি। গ্রীম্মাবকাশের পর তাহার সমস্ত 
ব্যবস্থা করিবার জন্য আমাকে বিশেষভাবে ব্যাপৃত থাকিতে 
হইয়াছিল। শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হওয়াতে আজ শিলাইদহে 
আসিয়া পদ্মার উপরে আশ্রয় লইয়াছি । 
তুমি নানাবিধ সাংসারিক ছুশ্চিন্তাজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছ 
শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম। সমস্ত উৎকণ্ঠার মধ্যে তুমি চিত্তকে 
তাহার অসীম মাধুর্য্যে নিবিষ্ট করিতে পারিবে আমি এই আশা 
করিতেছি । সংসারের অভিঘাতে যিনি তোমাকে দোলায়িত 
করিতেছেন তিনিই তোমার অন্তরে থাকিয়া তোমাকে নিবিড় এবং 
নিশ্চল আশ্রয় দান করুন এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ করি। 
ইতি ২৮শে আষাঢ় ১৩১৬ 
আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


২৬ জুলাই ১৯০৯ 
é শিলাইদা ` 
নদিয়। 


কল্যাণীয়াস্ু 

উপনিষদে আছে-_- ঈশাবাস্তমিদং সৰ্ব্বং যংকিঞ্চজগত্যাং জগৎ 
অর্থাৎ জগতে যাহা কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা 
আবৃত করিয়া জানিবে । আমরা তাহাই করি না বলিয়া সংসার 
একেবারেই আমাদের মর্ম্মস্থানের উপরে চাপিয়া পড়িয়া আমা- 
দিগকে বেদনা দেয় | 

আমাদের অন্তর বাহির সমস্তই যখন তাহার দ্বারা আবৃত 
বলিয়া জানি তখন মাঝখানে তিনি থাকেন-- বোঝা একেবারে 
আমাদের মাথায় চাপিয়া পড়েনা আঘাত একেবারে আমাদের 
বুকে আসিয়া বাজে না। সংসারের সমস্ত ঝঞ্চাটের মধ্যেও 
তাহাকে চারিদিকে আবির্ভূত বলিয়া অনুভব করিবার সাধনা 
করিলে তাহার সম্মুখে আর সমস্তই মাথা নত করে-- যাহা ছোট 
তাহা ছোট হইয়াই থাকে, যাহা যথাৰ্থ অন্তরের সামগ্রী নহে তাহা 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে । জগতে যিনি সকলের বড় তিনিই 
আমাদের জীবনে সকলের চেয়ে বড় স্থান অধিকার করিয়া 
থাকুন-_ তাহাকেই সংসারের চেয়ে ছোট করিয়া ফেলি বলিয়া 
এত দুঃখ পাই । 

“শান্তিনিকেতন” নামক আমার ধৰ্ম্মোপদেশের বইগুলি 


VR 


তোমাকে শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব ৷ এখানে আমার কাছে নাই-_ 
দুই চারি দিনের মধ্যে পাইব তখন তোমাকে পাঠাইতে পারিব। 
এখানে আসিয়া আমার শরীর পূর্বের চেয়ে একটু ভাল 


আছে। ইতি ১৭ই শ্রাবণ ১৩১৬ 
আশীর্বাদক 


শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ নভেম্বর ১৯০৯ 


Š পতিসর 
আত্রাই 
কল্যাশীয়াস্থ | 
মাতঃ আমার শরীরের সম্বন্ধে মনে কোনো উৎকণ্ঠা রাখিও না 
_ মোটের উপর আমি ভালই আছি | 


আজ কিছুদিন নানা নদীর মধ্য দিয়া বোটে করিয়া ভ্রমণ 
করিতেছি। অনেকদিন পরে কাল এখানকার কাছারিতে আসিয়া 
পৌছিয়া তোমার পত্র পাইলাম | 

শান্তিনিকেতন পড়িয়া তুমি কিছু উপকার বোধ করিতেছ 
ইহাতে আমি আনন্দিত হইলাম ৷ জীবনে এমন কোনো সিদ্ধিলাভ 
করি নাই যাহাতে পরম সত্যকে তোমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করিয়া 
দিতে পারি-- তবে যদি ঈশ্বর আমাকে ভাষায় ভাব প্রকাশ 
করিবার ক্ষমতা দিয়! থাকেন, এবং সেই উপায়ে তিনি আমাকে 
দিয়া যদি তিনি তাহার কোনো কাজ উদ্ধার করিয়া লন তবে 
আমার এই পৃথিবীতে জন্মলাভ সার্থক হইবে | 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন৷ ইতি ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


২৬ নভেম্বর ১৯০৯ 
আত্মাই নদী 
কল্যাণীয়াম-_ | 
মাতঃ আমার চিঠি সম্ভবত তুমি পূর্বেই পাইয়াছ। নানা 
কারণে তোমার পূর্ববপত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল 
সেজন্য উদ্বিগ্ন হইয়ো না । আমি এখনো বোটে করিয়া নদীপথে 
ভ্রমণ করিতেছি 1 ১৫ই অগ্রহায়ণের পূৰ্ব্বেই কলিকাতায় ফিরি- 
বার কথা ৷ | 
ঈশ্বর তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ হইয়া তোমার জীবনকে পরিপূর্ণ 
করুন। ইতি ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 


১৪ 
২৪ এপ্রিল ১৯১, 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাতঃ মাঝে আমার শরীর ভাল ছিলন|--- এখন মোটের উপর 
ভালই চলিতেছে । এখন গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হইবে এইবার 
এখানকার বিদ্যালয়ের কাজ হইতে মাস দেড়েকের মত ছুটি পাইব 
মনে করিতেছি কোনো স্বাস্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
যাইব | : 

বর্ষারম্ভের দিনে বিদ্যালয়ে আমাদের উপাসনা ছিল-_ তাহার 
পর হইতে নান! ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল সেই 
কারণেই তোমার শেষ চিঠির উত্তর দিতে পারি নাই। 

কলিকাতায় যখন যাইব তোমাকে বই পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিব | 

আমি মনের আনন্দে আছি জানিবে__ আমার জন্য কোনে! 
উদ্বেগ রাখিবেনা 1 ইতি ১১ই বৈশাখ ১৩১৭ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


au 


১৫ 


8 জুলাই ১৯১৩ 
Š বোলপুর 


sort tary 

তুমি আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তার উত্তর দিতে 
আমি সঙ্কোচ বোধ করচি ৷ 

একটি' কথা তুমি নিশ্চয় জেনো ব্ৰাহ্ম পরিবারে যদিও আমার 
জন্ম তবু ঈশ্বর উপাসনা সম্বন্ধে আমার মন কোনো সংস্কারে আবদ্ধ 
হয় নি । তার একটা কারণ, অতি শিশুকালেই আমার মধ্যে 
কবি প্রকৃতি অত্যন্ত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল-_ আমি আমার 
কল্পনা নিয়েই সৰ্ব্বদা ভোর হয়ে ছিলুম-_ ধৰ্ম্ম প্ৰভৃতি সম্বন্ধে কে 
কি বলে বাল্যকালে তা-আমার কানেও যায় নি। 

তার পরে আমার বয়স যখন segs তখন থেকে আমি 
অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি 
--তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত । যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্ফুট রকমেও বৈষ্ণব ধৰ্ম্মতত্বের মধ্যে 
আমি প্রবেশ লাভ করেছিলুম । 

»এই বৈষ্বকাব্য এবং চৈতন্যমজল প্রভৃতি কাব্য অবলম্বন 
করে চৈতন্যের জীবনী আমি অনেকবয়স পর্য্যস্ত বিশেষ উৎসাহের 
সঙ্গে আ আলোচনা করেছি। এমন কি, আমাদের সমাজের 
ধর্মালোচনার সঙ্গে আমি বিশেষ যুক্ত ছিলুম না-_ সম্পূর্ণই 
উদাসীন ছিলুম । তার পরে আমার স্বদেশ অভিমানও বাল্যকাল 


২৭ 


থেকে অত্যন্ত প্রবল । সেজন্যও, যা কিছু আমাদের দেশের তাকে 
ভালভাবে গ্রহণ করতে আমি সৰ্ব্বদাই প্রস্তুত ছিলুম-- বরঞ্চ 
প্রতিকূল কিছু শুনলে জোর করে নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধেও তার 
প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব ছিল। 

এই সকল নানাকারণে ব্ৰাহ্মসমাজ আমাকে ঠিক ব্ৰাহ্ম বলে 
গ্রহণ করেন নি এবং আমাকে তারা বিশেষ অনুকূল দৃষ্টিতে 
কোনোদিন দেখেন নি। 

এই ভূমিকাটুকু আবশ্যক ৷ কারণ, তোমার এটুকু জানা 
আবশ্যক কোনো সাম্প্রদায়িক সংস্কারবশত অন্ধভাবে আমি কোনো 
কথা বলচিনে। যখন থেকে আমি আমার জীবনের গভীরতম 
প্রয়োজনে আমার অস্তরতম প্রকৃতির স্বাভাবিক ব্যাকুলতার 
প্রেরণায় সাধনার পথে প্রবৃত্ত হলুম তখন থেকে আমার পক্ষে যা 
বাধা তা বৰ্জ্জন করতেই হয়েছে এবং যা অনুকুল তাই গ্রহণ 
করেছি | 

অর্থাৎ যখন মানুষের সত্যকে না হলে নিতান্ত চলেনা তখন 
সে দেশের খাতিরে বা সংস্কারের টানে কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে 
নিজেকে আর ভুলিয়ে বেড়াতে কোনোমতে পারে না__ এমন কি, 
সে রকম ফাকিতে তার অত্যন্ত একটা ধিক্কার বোধ হয়। যখন 
আমরা সত্যই ঈশ্বরকে চাই তখন আমরা নিজের বা অন্যের সঙ্গে 
লেশমাত্র চালাকি করতে পারি নে। 

এই রকম অবস্থায় আমি আমাদের দেশপ্রচলিত দেবপূজার 
প্রণালীকে কেন যে সমস্ত মন থেকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি তা 


২৮ 


নিশ্চয়ই আমার সমস্ত শাস্তিনিকেতনের লেখাগুলির ভিতরে 
কতকটা প্রচ্ছন্ন ও কতকটা প্রকাশ্য ভাবে ব্যক্ত হয়েছে | 
সে সমস্ত এই চিঠির মধ্যে ঠিকমত বিবৃত করা অসম্ভব | 
কারণ, তার অনেকগুলি fre আছে । যাঁরা বলেন প্রতিমা- 
পূজার আবশ্যক আছে তারা নানা ভিন্ন দিক্‌ থেকে বলেন__ কেউ 
বলেন আমাদের মন সীমাবদ্ধ এই জন্যে মানুষ মাত্রেরই পক্ষে 
প্রতিমাপূজা ছাড়া গতি নেই-_ কেউ বলেন যাঁর! দুর্ব্বলচিত্ত, 
কনিষ্ঠ অধিকারী তাদেরই এই সোপান দিয়ে উত্তীর্ণ হওয়া ছাড়া 
উপায় নেই অতএব তাদের খাতিরে এ সমস্তকে সহ করে চল্তে 
হয়-_- আবার আজকাল অনেকে বলেন, এই প্রতিমাপৃজাই সকল 
উপাসনার শ্রেষ্ঠ এইটেই হচ্চে আধ্যাত্মিকতার চরম | 

এ'রা যে যে হেতু দেখান্‌ তা নিয়ে যদি তর্ক করতে যাই তবে 
তাতে কেবল তাকিকতাই করা হবে। ধর্্মবিষয়ে তাকিকতায় 
কোনো ফল হয় না বরঞ্চ অনিষ্ট হয়__ অতএব সে থাক্‌ ৷ 

আমি এইটুকু বল্তে চাই যে, মানুষ যখন ভগবানকে চায় 
তখন ঠিক কি চায় তা যদি পরিষ্কার করে বোঝে তাহলে অনেক 
জঞ্জাল কেটে যায়। 

আমরা অনেক সময়ে যখন ঈশ্বরকে চাই বলি এবং বিশ্বাস 
DRI যাদের চাওয়ার বৌক ঘোচে নি তারা তাদের প্রার্থনার 


ফর্দের মধ্যে ঈশ্বরের নামটাও রাখে । হয় ত খুব বড করে রাখে 
কিস্ত এ তালিকাটার মধ্যেই তাই a —— 
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তারা কেউ বা তাকে “শাস্তি” বলে চায়, কেউবা তাকে 
“সান্তনা” বলে চায়, কেউবা তাকে “শক্তি” বলে চায়, কেউবা 
তাকে অন্যের ALFA চায় কেউবা এই বলে চায় যে যখন 
ঝষিতপস্বীর! UE Ee EN Oe 
গৌরবের । 

তমাল কৰতল el 
ঈশ্বরকে তেমন করেও চাই--- সেটা যে একেবারে অন্যায় অসঙ্গত 
আমি তা বল্তে পারি নে-_ কিন্তু সেইরকম চাওয়া নিতান্তই 
গৌণ চাওয়া-_ মুখ্য চাওয়া নয় | 

যে চাওয়া আধ্যাত্মিক চাওয়া সে তাকে পেতে চাওয়া নয়__ 
তার সঙ্গে মিল্‌্তে চাওয়া H 

পৃথিবীতে কিছুর সঙ্গে আমরা মিল্তে পারিনে এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে বেদনা ৷ আংশিক ভাবে একটুমাত্র 
মিলি বাকি সব জায়গায় বাধে । তার প্রধান কারণই হচ্চে 
সকলেই নিজের সীমা দিয়ে আমাদের বাধা দেয়-_ তার সঙ্গে 
আপনাকে সবদিক দিয়ে মিলিয়ে দেওয়া অসম্ভব । স্বামীর 
স্বামিত্ব, বন্ধুর বন্ধুত্ব, পিতার পিতৃত্ব, পুত্রের পুত্রত্ব সর্বত্রই অল্প 
কিছু দূর গিয়ে ঠেকে যায়__ তার মধ্যে আত্মা আপনাকে 
পরিপূর্ণরূপে খুঁজে পায় না। 

যিনি জগৎ জুড়ে আমার পিতামাতা স্বামীবন্ধু সব হয়ে 
আছেন তার মধ্যেই দেহে মনে আত্মায় কোথাও আমাদের আর 
ঠেকেনা ৷ 


যাঁর মধ্যে আমি সমস্তকেই চাই তাঁকে যতই বিশেষের 
মধ্যে গণ্ডী দিয়ে বাধব ততই তিনি আমার আত্মাকে কোথাও 
না কোথাও এমন বাধ! দেবেন যে অবশেষে তিনিও দশের মধ্যে 
একজন হয়ে উঠ্বেন। 

একটি কথা ভেবে দেখো আমাদের দেশে দেবতা কেবল- 
মাত্র মূত্তি নন__ অর্থাৎ কেবল যে আমরা আমাদের ধ্যানকে 
বাইরে আকৃতি দিয়েছি তা নয়__ তারা জন্মমৃত্যু বিবাহ সম্তান- 
সন্ততি ক্রোধ দ্বেষ প্রভৃতি নানা ইতিহাসের দ্বারা অত্যন্ত 
আবদ্ধ-_ সে সমস্ত ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে গেলে 
নিজের বুদ্ধিকে একেবারেই অন্ধ করতে হয় এবং সে সমস্ত 
ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করলে ভগবানের সাবর্বভৌমিকতা 
একেবারে চলে যায়--- তিনি নিতান্ত আমাদের দেশের ও 
গ্রামের মানুষটি হয়ে পড়েন__ সেইরকম বেশভূষা স্বানাহার 
আচারব্যবহার | 

অথচ তিনিই আমাদের একমাত্র যাকে অবলম্বন করে, 
আমাদের foe দেশ ও জাতিগত সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করে 
বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হবে-- তাকে অবলম্বন করে আমাদের 
সৰ্ব্বত্ৰ প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে । কিন্তু আমাদের দেশে ধৰ্ম্মই 
মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে। আমরাই ভগবানের 
নাম করে পরস্পরকে IN করেছি, স্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, 
শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তৃষ্ণায় দগ্ধ 
করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করচি-_ এবং সকল প্রকার 
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বুদ্ধি যুক্তিকে একেবারে লঙ্ঘন করে এমন সকল নিরর্৫থকতার 
সৃষ্টি করেছি যাতে মানুষকে মুঢ় করে ফেলে । আমরা ধর্মের 
নামেই অপরিচিত মুমুযু কে পথের ধারে পড়ে মরে যেতে দিই 
পাছে জাত যায় ( এ আমার জানা )১-- অপরিচিত মৃতদেহকে 
সৎকার করিনে-__ মানুষের স্পর্শকে বীভৎস জন্তর চেয়ে বেশি 
ঘৃণা করি। কেন এমন হয়েছে? আমরা ধর্মকে আমাদের 
নিজের চেয়ে নেবে যেতে দিয়েছি । আমরা কেবলি বলেছি, 
আমরা নিকৃষ্ট অধিকারী, আমরা পারি নে, বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ 
মঙ্গল আমাদের জন্যে নয়। অতএব আমাদের পক্ষে এই সমস্ত 
মুগ্ধ কল্পনাই ভাল । এমনি ধৰ্ম্মকে সহজ করতে গিয়ে যে তাকে 
কেবলি নীচু করেছে তার আর উদ্ধারের উপায় নেই। ধৰ্ম্মকে 
যে উপরে রেখেছে, ধৰ্ম্ম তাকে উপরে টেনেছে-_ হিন্দু তা করে না। 
হিন্দু কেবলি বলেছে মেয়েদের জন্যে সর্বসাধারণের জন্যে এই রকম 
আটপৌরে মোটা ধৰ্ম্মই দরকার-__ এই বলে সমস্ত দেশের বুদ্ধি 
ও আকাজ্ষাকে সেই মোটার দিকে ভারাক্রান্ত করে নেবে যেতে 
দিয়েছে । আর যাই হোক্‌ সাধনাকে নীচের দিকে নামতে দিলে 
কোনো মতেই DATI না। কল্পনাকে; হৃদয়কে, বুদ্ধিকে, কৰ্ম্মকে 
কেবলি মুক্তির অভিমুখে আকর্ষণ করতে হবে-_- তাকে কোনো 
কারণেই কোনো সুযোগের প্রলোভনেই ভুলিয়ে রাখতে হবে T | 
আমি নিজের জন্যে এবং দেশের জন্যে সেই মুক্তি চাই। মনে 
কোরো না সেই মুক্তি জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি__ সে প্রেমের মধ্যে 
মুক্তি । তুমি মনে কোরো! না প্রতিমা পূজা ছাড়া প্রেম হতেই 
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পারে না-- যদি স্ৃফীদের প্রেমের সাধনার বিবরণ পড়ে থাক 
তৰে দেখবে তারা কি আশ্চর্য্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের সঙ্গে কি অপরিসীম 
প্রেমের মিলন সাধন করিয়েছেন। তাদের সেই প্রেম কেবল 
একটা শৃন্য ভাবের জিনিষ নয়, তা অত্যন্ত নিকট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, 
অত্যন্ত অস্তরঙ্গ অথচ তার সঙ্গে কোনো প্রকার কাল্পনিক জঞ্জালের 
আবর্জনা নেই ৷ এ সমস্ত কথা এমন করে চিঠির মধ্যে স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করা অসম্ভব ৷ তুমি অনুরোধ করেছ বলে আমি 
যেমনতেমন করে এই প্রসঙ্গের অতি অল্পমাত্রই আভাস দিলুম। 
এর থেকে কোনো উপকার পাবে বলে আশা করি নে। ইতি 
২০শে আষাঢ় [ ১৩১৭ | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩ জুলাই ১৯১০ 
শিলাইদা 
নদিয়া 


He 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, আমি তোমাকে গত পত্রে কিছু না কিছু বেদনা দিয়েছি | 
কেননা অনেক কথা আছে যা সংক্ষেপে একটা চিঠির মধ্যে 
লিখ্‌তে গেলে কঠোর হয়েই পড়ে । গভীরতর সত্যকে কেবল- 
মাত্র ভাষার ভিতর দিয়ে ঠিক ব্যক্ত করা চলেনা ৷ তুমি প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাব সত্বেও নিশ্চয়ই আমাকে অনেকটা পরিমাণে 
জান-- তার থেকে এটুকু তুমি বুঝতে পারবে আমাদের সমাজে 
যদি চ এমন অনেক জিনিষ আছে যাকে আমার বুদ্ধি সমর্থন 
করতে পারেনা কিন্তু তার প্রতি আমার হৃদয়ের বেদনা যথেষ্ট 
আছে। তুমি যেখানে বেদনা পেয়েছ আমি যে মেখানে কোনো 
বেদনা অনুভব করিনে তা মনেও কোরোনা । আমাদের দেশে 
প্রচলিত পুজার্চনাবিধির মধ্যে এমন সুগভীর তত্ব আছে যা 
বহুমূল্য | আমাদের দেশে ধারা মহাপুরুষ জন্মেছিলেন আধ্যাত্মিক 
সাধনায় তারা আশ্চর্য্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ৷ এ সমস্তই আমি 
মানি কিন্তু আমার মনের সমস্ত শ্রদ্ধা সত্বেও দেশব্যাপী তুৰ্গতি এবং 
তার কারণের কথা যখন ভাবি তখন কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে 
নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাবার প্রবৃত্তি একেবারেই চলে যায়। 
আমাদের ধর্মের মধ্যে এত মুঢ়তা ! নিজের শক্তিকে এমন চার- 
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দিক থেকে পঙ্গু করা, fra ARCS এমন একাস্তভাবে অন্ধ 
করা! যে ধৰ্ম্ম আমাদের উপরের জিনিষ, উপনিষৎ যার পথকে 
ক্ষুরধারনিশিত” দুৰ্গম বলেছেন, বাকে লাভ করবার জন্যে 


আমাদের সমস্ত শক্তিকে সচেষ্ট রাখা আবশ্যক, তাকে আমরা 
যথেচ্ছামত সস্তা aca !নরেছি- এবং ক্রমাগত বলে এসেছি 
আমরা পারি নে, ৬ সব ধারণ। আনাদে” সাধ্যের অতীত, আমরা 
নিকৃষ্ট অধিকারী, আমাদের পক্ষে সত্যের বিকারই একমাত্র 
অবলম্বনীয়। নিজেকে JAA বলে স্বীকার করে নিজের ধৰ্ম্মকে 
যদি খাটো করি তবে কে আমাদের বল দেবে? ধন্মকেই যদি 
নীচে রাখি তবে আমাদের উপরে তুল্বে কিসে? কিছুতেই 
তুল্চেনা, কিছুতেই জাগ্চিনে, আমরা প্রতিদিন মরচি তবু 
প্রতিকারের ইচ্ছামাত্রও নেই । এখন আমাদের এমন সময় 
এসেছে যখন এই সমস্ত মোহজঞ্জলকে চিরাভ্যস্ত মমত্ববুদ্ধিবশত 
স্বদেশের মর্মস্থানে গুরুভার পর্বতের মত জ্ত.পাকার জমিয়ে 
রাখা আর DATIN] | 

আমি জানি সত্যের পথ সহজ নয়-_ পিছনে টেনে রাখবার 
যে কত বন্ধন আছে তার ঠিকানা নেই-_ যদি মনে করি একে 
একে একটু একটু করে সে সমস্ত শিথিল হতে থাকৃবে তাহলে 
নৈরাশ্য আসে কিন্তু ঈশ্বর যখন রুদ্রবেশে দয়া করেন তখন তিনি 
এক আঘাতেই অকস্মাৎ অনেক বন্ধন ছেদন করে দেন-- তখন 
তিনি অসহা বেদনা দেন কিন্তু সেই বেদনাকে সার্থক করেন। 
আমাদের দেশ তার সেই বিশ্ব-উদ্বোধন প্রচণ্ড আঘাতের সৌভাগ্য 


৩৫ 


থেকে বঞ্চিত হবে না তা আমি বেশ অন্নভব করচি এবং সেই 
ছুঃখময় শুভদিনের জন্য নম্রশিরে প্রতীক্ষা করে আছি। ইতি 
২৯শে আষাঢ় ১৩১৭ 
শুভাকাজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ নভেম্বর ১৯১* ৰ নন 
কল্যাণীয়াস্থ 

মাতঃ এতদিন শিলাইদহে ছিলাম ৷ সেখানে আমার শরীর 
ভালই ছিল। কাল বোলপুরে ফিরিয়া আসিয়াছি। বিদ্যালয় 
খুলিয়াছে এখানকার কাজ আরম্ভ হইয়াছে-- এখন কিছুদিন, 
আমাকে বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইবে । _- 

ঈশ্বর সকল অবস্থায় তোমার মনকে তাহার আপন করিয়া 
লউন, সুখে দুঃখে তুমি তাহারি হও এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ 

গ্রহায়ণ ১৩১৭ 
করি। ইতি ৯ই অ ও 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


১৮ 
বাগবাজার 
২৭ জানুয়ারি ১৯১১ 


É 


কল্যাণীয়াসু 

এখনি রোলপুরে যাইতেছি ৷ অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 

তোমার চিত্ত শান্তি লাভ করুক্‌, ঈশ্বরের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করুক এই আমি প্রার্থনা করি। সম্প্রদায় হৃদয়কে আশ্রয় 
দিতে পারেনা ৷ যিনি পারেন তাহার কাছেই যাইতে হইবে | 

যদি প্রয়োজন বোধ কর তবে অনাথা মেয়েটিকে আমাদের 
কাছে পাঠাইলে আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিব । 

শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


১৯ 
৮ জুন ১৯১১ 


ওঁ শিলাইদ! 
afin 


কল্যাণীয়াস্থ 

মনের মধ্যে অবসাদ আসিতে দিয়োনা ৷ “নাত্মানমবসাদয়েৎ” 
আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিবেনা শাস্ত্রের এই অনুশাসন আছে। 
আপনাকে যে আমর! দুৰ্ব্বল বলিয়া কল্পনা করি সে আমাদের 
একটা মোহ__ নিজেকে সংসারের সমস্ত বাধা হইতে নিৰ্ম্ম,ক্ত 
করিয়া তাহার বিশুদ্ধ উজ্জল স্বরূপটি কি দেখিতে পার না? 
তোমার চারিদিকে যাহাকিছু জমিয়াছে তাহা ত চিরদিনের নহে | 
নিজেকে তাহারই সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য করিয়া দেখিতেছ কেন? 
নিজেকে অনন্ত সত্যস্বরূপের মধ্যে দেখ-_ সংসারের মধ্যে 
দেখিয়োনা | 

তোমাকে কিছুকাল হইল “রাজা” নামক একখানি আমার 
ছোট নাটক নিজের হাতে ঠিকানা লিখিয়া পোষ্ট করিয়৷ দিয়াছি 
-সেখানিও কি পাও নাই? যদি না পাইয়া থাক তবে কি 
উপায়ে তোমাকে পোষ্ট করিলে তুমি পাইবে আমাকে লিখিয়া 
জানাইবে। যদি দরোয়ানের হাত দিয়া পাঠাইলে ক্ষতি 
না থাকে লিখিয়ো অথবা যদি রেজেপ্রি ডাকে পাঠাইলে 
তোমারই হাতে পৌছিবার সম্ভাবনা থাকে তাহাও আমাকে 
জানাইয়ো | 


৩৯ 


ঈশ্বর তোমার চিত্বকে স্থির করুন, দৃঢ় করুন, তাহাকে ভার- 
মুক্ত করিয়া দিন ৷ ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ie 

১১ জুন ১৯১১ 
é শিলাইদ! 

কল্যাণীয়াস্থ 
হোক্‌ না সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোমার 
আত্মা অনেক বেশি বড় আজ যাহার কাছে হার মানিয়া 
কান্নাকাটি করিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা স্বপ্নের মত মিথ্যা ৷ সে 
ধোয়ার মত তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে-_ এই ধোয়া বাহির হইতে 
দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্ত তোমার মধ্যে যে মৃত্যুহীন শিখাটি রহিয়াছে 
তাহা চোখে দেখিতে ছোট হইলেও AKSANA ধোয়ার চেয়ে 
Wi আমি পুনশ্চ বলিতেছি তোমার দুঃখ অবসাদ যতই প্রবল 
হৌক্‌ না কেন, তোমাকে তাহা যতই পীড়া দিক্‌ না কেন তবু 
আমি তাহাকে তুচ্ছ বলিয়াই মানিব। তাহার দ্বারা তুমি নিজেকে 
ছোট করিয়া দেখিয়োনা-_ অন্তরের মধ্যে নিজের মহত্বকে ধ্ৰুব 
রূপে অনুভব কর এবং ঈশ্বরের সঙ্গেই তোমার নিত্য সম্বন্ধকে 
অন্য সকলের চেয়ে সত্য করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা কর । হাল 
ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। তুমি জয়ী হইবেই, তীরে উত্তীর্ণ 
হইবেই; রক্ষা পাইবেই ইহা ধ্ৰুবনিশ্চয় করিয়া জানিয়ো ৷ তোমার 
জীবনের ইতিহাস একলা তোমার ইতিহাস নহে-_ ইহার মধ্যে 
সমস্ত জগতের মঙ্গলের ইতিহাস আছে-_ অতএব বিশ্বেশ্বর 
তোমাকে নষ্ট হইতে দিতে পারেন না-_ তোমার অগ্যকার ব্যর্থতার 
বেদনা সমস্ত বিশ্বের তপস্তযার অগ্নিকে ইন্ধন জোগাইতেছে। তুমি 


৪৯ 


রমণী নহ--- 
কেবলমাত্র একটি অস্তঃপুরের hig অখ্যাত 
ঈশ্বরের আ 
একলা লিখিয়া দিলাম। ইতি ২৮শে 
তোমাকে 
জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ . 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


২১ 
২৩ জুন ১৯১১ 


é শিলাইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস | 
আমার প্রকাশকদের কাছ হইতে সেদিন এক পত্র পাইলাম 
যে তোমাকে তাহারা রেজেষ্ট্রি ডাকে বই পাঠাইয়াছেন । অথচ 
তাহাদের চিঠি পাইবার ছুইদিন আগে কয়েকখণ্ড শান্তিনিকেতন 
এখানে আমার ঠিকানায় অকারণে আসিয়াছে । ইহা হইতে বুঝা 
যাইতেছে তাহারা তোমাকে পাঠাইতে গিয়া ভুলিয়া আমাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। আজই সেগুলি তোমার নামে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিব | 
তোমার জীবনের মধ্যে কি কাজ চলিতেছে তাহা তুমি জান 
ন|ঁ- তিনিই জানেন। তুমি মনে করিতেছ তোমার নৈরাশ্য 
তোমার ব্যর্থতা তোমার ছুবর্বলতাই বুঝি চিরসত্য-_ তাহা তোমার 
একটা দুঃস্বপ্নমাত্ৰ- হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়া দিবেন 
তখন দেখিবে অবসাদের আর লেশমাত্র নাই । ইতিমধ্যে যথার্থ 
আপনার উপর আস্থা স্থাপন কর, অবস্থা ফেরূপই হউক্‌, সংসার 
সংগ্রামে তুমি যতবারই পরাভূত হও তবু জানিয়ো তাহাই চরম 
নহে-ঁ তাহা ভেদ করিয়াও তুমি পরম চরিতার্থতা-লোকে প্রকাশিত 
হইবে-_ তোমার সকল বেদনার মধ্যে নিত্যই of সেই দিকে 
চলিয়াছ। মাটির মধ্যে হইতে Te অস্কুরিত হইবার পূর্বেও 


৪৩ 


আকাশের আলোকে বাহির হইবার মুখে সে কাজ করিতেছে 

তাহা সে জানেন|-- সে আপন অন্ধকারকেই প্রবল এবং চিরস্তন 

বলিয়া ভুল করে। এই অকারণ দুঃখ হইতে তুমি আপনাকে 

নিষ্কৃতি frm আনম্দিতচিত্তে সফলতার জন্য প্রতীক্ষা কর | ইতি 

৮ই আষাঢ় ১৩১৮ 

| শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


88 


হ২ 
১৭ অক্টোবর ১৯১১ 


গত কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্ত 
দূর দেশে আমার যাত্রার মেয়াদ আপাতত কিছুকাল পিছাইয়া 
গেল। বোধ করি ফাল্গুন মাসের পূর্বে যাওয়া ঘটিবেনা ৷ সম্প্ৰতি 
আমার শরীর অসুস্থ আছে-- সে জন্য বোটে করিয়া গঙ্গা উজাইয়া 
যত দূর ইচ্ছা চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। যদি তাও না 
ঘটে তবে কোনো এক জায়গায় পদ্মার নির্জন চরে বোট বাঁধিয়া 
মাস খানেক কাটাইয়া আসিব মনে করিতেছি | 
আমি অন্তরের সহিত তোমার মঙ্গল কামনা sf ইতি 
৯ কান্তিক ১৩১৮ 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8৫ 


২৩ 
৩০ জানুয়ারি ১৯১২ 


Be 


কলিকাতা 
কল্য।শীয়াস্ত্ৰ _ 

মাতঃ, কিছুকাল হইতে প্রত্যহই আমাকে বিশেষ ব্যস্ত 
থাকিতে হইয়াছিল-_ সেইজন্য আজ অত্যন্ত পরিত্রান্ত আছি। 
কিন্তু শীঘ্র আর সময় পাইবনা বলিয়া তোমাকে আজই পত্র লিখিতে 
বসিলাম। _ 

তুমি যে লেখাটি পাঠাইয়াছ তাহাতে তোমার হৃদয়ের একটি 
বেদনা BS প্রকাশ পাইয়াছে, সেইজন্য এই লেখা আমার বড় 
ভাল লাগিল। জাতীয় দুর্গতির দিনে আমাদের যিনি বিধাতা 
তিনি প্রলয়ের বিধাতা তিনি আমাদের কখনই সুখে রাখিবেননা 
ও স্থির রাখিবেন ন|-- আমাদিগকে তিনি নানা দিকেই আঘাত 
করিবেন__ অনেক পরিচিতকে বিদায় করিতে হইবে এবং অনেক 
অপরিচিতকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে ৷ তাহার যে দুঃখ 
সে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে-_ কেননা সমস্ত জাতিকে 
জড়তার মধ্যে ডুবিয়া মরিতে দিতে পারি না । আমাদের প্রত্যেকের 
উপরেই নবসুগের পরম দায়িত্ব রহিয়াছে-_ আসক্তির বন্ধন 
কাটিতেই হইবে, মুক্তির জন্য জাগিতেই হইবে-- তোমরা দেশের 
মা, তোমরা দেশকে পিছনের দিকে টানিয়ো ন|-- নৃতনের মধ্যে 
অনেক আশঙ্কা অনেক বিপদ আছে তবু সেই যুগবিধাতার শঙ্খ- 
ধ্বনি শুনিয়া তোমাদের সম্তানদিগকে যাত্রীর পথেই অগ্রসর 


৪৬ 


করিয়া দিতে হইবে। আজ আমাদের সন্মুখের ‘সমুদ্ৰে ঢেউ 
উঠিতেছে দেখিয়া মনকে অভিভূত হইতে দিয়ো না__ মনে করিয়ো- 
না আমাদের তরীর কর্ণধার কেহই নাই-_ কর্ণধার তখনি থাকেন 
না, নৌকা যখন কেবলি পুরাতন ঘাটে বাঁধা পড়িয়া থাকে-- তখন 
তাহার পাল adic, তাহার হাল নিশ্চল, তাহার সমস্তই ব্যর্থ 
__-তখনি তাহার মাঝিকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু চির- 
উন্নতিশীল মনুষ্যত্বের পথে চলিবার জন্য প্রস্তুত হইলেই মাঝি 
তাহার হালের কাছে আসিয়া বসেন__ তখন আর ঝড়তুফানকে 
ভয় কিসের? অবসাদকে পোষণ করিবনা, মাটির উপর মুখ দিয়া 
বুক দিয়া পড়িয়া থাকিবনা, অতি পুরাতন অতীতের মধ্যে সমস্ত 
'আশা-ভরসাকে চিরদিনের মত বদ্ধ করিয়া রাখিবন| এই আমাদের 
পণ হউক ! ইতি ১৬ই মাঘ ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


6৭ 


২৪ 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


Š শিলা ইদ। 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থ 
এখনো বিলাতে যাত্রা করি নাই fee যাত্রার দিন নিকটবর্তী 
হইয়াছে । আগামী ৬ই চৈত্রে জাহাজ ছাড়িবে। এতদিন কলিকাতায় 
বিস্তর গোলেমালে আমার দিন কাটিয়াছে তাই ভারতবর্ষ হইতে 
বিদায় হইবার পূৰ্ব্বে কিছু দিন এখানকার নিৰ্জ্জন নদীতীরে শাস্তি 
উপভোগ করিয়া লইবার জন্য আসিয়াছি। বোধ হয় চৈত্রমাসের 
আরম্তে কলিকাতায় যাইব ৷ পৃথিবী প্রদক্ষিণ সারিয়া কবে দেশে 
ফিরিব তাহা নিশ্চয় বলিতে পারি না। অনেকদিন যে সকল 
বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছি তাহার সমস্ত অভ্যাস ও সংস্কার 
হইতে নিজেকে fre করিবার জন্যই আমার এই তীর্থযাত্রা । 
যখন পৃথিবী হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় আসিবে তখন 
যেন সমস্ত আবরণ কাটিয়া যায় এই আমার ইচ্ছা ৷ 
ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, নিষ্ঠা দিন, শাস্তি দিন এই আমি 
আশীর্বাদ করি । ইতি ১০ই ফান্তন ১৩১৮ 
শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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| নদিয়| 


পপ বম পপ পসরা পা 
een 
~ 


পাওয়া দরকার ৷ এখান হইতেই ত পাথেয় সঞ্চয় করিতে হইবে ] 
পালা শেষ না করিতে পারিলে ত ছুটি নাই--- মনুষ্যত্বের পালাটা. 
সম্পূর্ণ করিতে হইলে তাহাকে সকল দিকেই পূর্ণ করিয়া যাইতে 
হইবে | অদ্যকার যুগে পৃথিবীর একটা মস্ত শক্তির ক্ষেত্র যুরোপ_ ' 
সেখানে এমন একটি বিরাটের আবির্ভাব হইয়াছে যাহা সমস্ত 
জগত্টাকে টলাইতেছে-_ যাহা বিছ্যুৎকে বীধিতেছে, পৃথিবীকে 
দোহন করিতেছে, মানুষের চিত্তসমুদ্রকে মন্থন করিতেছে 
তাহাকে যদি ভাল করিয়া দেখিয়া ও চিনিয়া না যাই তবে পৃথিবীর 
বর্তমান যুগের কাছ হইতে ঠিকমত বিদায় লওয়া হইবে না। কেন 
তবে আমি এ যুগে জন্মিয়াছিলাম ? কল কলসি আনিলাম কিন্তু ভরিয়া_ 
লইবার জন্য ঝরনার ধারে গেলাম না। এখনকার কালে যে 
ঝরনা ঝরিতেছে তাহার ধারা কি এ জীবনে ব্যর্থ করিতে দিব? 
তুমি মনে যে আশঙ্কা করিতেছ এক একবার সে আশঙ্কা আমার 
মনেও উঠিয়াছে__ কিন্ত আবার ভাবি মরিবার দিনে ঘরই কি 
আর বাহিরই fe— বরঞ্চ ঘরের চেয়ে বাহিরই ভাল-_ বাধা 
যেখানে নাই সেইখান হইতেই যাত্রা শুভযাত্রা-__ বিদায় লইবার 


৪ ৪৯ 


দিনে ঘরের কোণ হইতে বিদায় লইবনা, পৃথিবী হইতেই বিদায় 
লইব | গৃহবন্ধন হইতে বাহির হইয়া যাওয়া মৃত্যুর পূৰ্ব্বেকার সেই 
ভূমিকা ৷ তাই মনটাকে মুক্ত করিতে চাই-- আত্মীয় স্বজন ঘর 
দুয়ার ও স্বদেশ সমাজের লক্ষ লক্ষ স্থূল TY অভ্যাসের জাল 
কাটিয়া একবার সমস্ত মানুষের দলে আপনাকে ভত্তি করিয়া 
লইতে চাই ৷ তাহা হইলেই বলিতে পারিব মানুষের পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলাম ও মানুষের পৃথিবী হইতে বিদায় লইলাম । আমি 
বাঙালী হইয়া ঠাকুরবাড়িতে জন্মিয়াছি এই ত আমার শেষ 
পরিচয় নহে। শা, উই নত ৰ পুরি 
(erecta শেষে কলিকাতায় যাইব । তখন আমাকে স্মরণ 
করাইয়৷ পত্র দিয়ো যে বইগুলি পাও নাই সেখান হইতে পাঠাইয়৷ 
দিব। কোন্গুলি নাই লিখিয়ো ৷ ইতি ২২শে ফাল্গুন ১৩১৮ 
শুভাকাজ্কী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইউ 


১৮ মাৰ্চ ১৯১২ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, আমার সময় অত্যন্ত সঙ্ধীৰ্ণ হয়ে এসেছে । কাল ভোরে 
উঠে যাত্রা করতে হবে ৷ 

প্রতিমা সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! বিরুদ্ধতা নেই । অর্থাৎ 
যদি কোনো বিশেষ মূত্তির মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ 
সত্য বলে না মনে করা যায় তাহলেই কোনো Zeer থাকে T | 
তাকে বিশেষ কোনো একটি চিহণ্বারা নিজের মনে স্থির করে 
নিয়ে রাখলে কোনো দোষ আছে এ কথা আমি মনে করিনে। 
কিন্ত এ সম্বন্ধে কোনো মুঢ়তাকে পোষণ করলেই তার বিপদ 
আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া; তাকে খাওয়ানো পরানো, ওষুধ 
খাওয়ানো ইত্যাদি নিরতিশয় খেলা । ঠাকুরকে খাওয়াতে পরাতে 
হয় বটে কিন্তু সে হচ্চে যেখানে তিনি খান পরেন-_ সে কেবল 
মানুষেরই মধ্যে, জীবের মধ্যে | তার সেবা তিনি সেইখান থেকেই 
সত্যভাবে গ্রহণ করেন-__ অন্য কোনো রকম করে দিতে গেলে 
তাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। যাই হোক আজ আর এ সব কথা নিয়ে 
তর্ক করব না | 

যদি চ তোমাকে কখনো! দেখি নি তবু তোমাকে আমি আত্মীয় 
বলেই অনুভব করেছি ৷ তুমি আমার মন থেকে আমার আশীৰ্ব্বাদ 
আমার মঙ্গলকামনা স্বভাবতই আকর্ষণ করে নিয়েছ। তোমার 


t> 


পত্রে তোমার চিত্তশক্তির পরিচয় পেয়ে আমি কতবার বিস্ময় 
অনুভব করেছি। ইশ্বর তোমার অস্তরে যে স্বাভাবিক শক্তি 
দিয়েছেন সেই শক্তির অনুসরণ করেই তুমি তোমার কল্যাণের 
পথে অগ্রসর হতে পারবে সন্দেহ নেই ৷ যিনি তোমার ধীশক্তিকে 
এমন অসামান্য করেছেন তিনি আপনাকে দিয়েই তাকে সার্থক 
করে তুল্বেন। কোনো নিকট পরিচয় না থাকা সত্বেও আমি 
যেন তোমার স্বেহময় মাতৃহৃদয়ের আভাস পেয়েছি-- সে আমি 
ঈশ্বরেরই কল্যাণ ইচ্ছার প্রকাশ বলে.মনে করি। তুমি যে দূরে 
থেকেও আমার মঙ্গল কামনায় উদ্বেগ অন্নুভব কর সে আমার 
প্রতি ভগবানের আশীৰ্ব্বাদ । আজ তবে তোমাকে আমার অন্তরের 
আশ্ীর্ববাদ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি । ইতি ৫ই Com ১৩১৮ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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নদিয়া! 

মাতঃ, বাধা পড়িল-_ যাত্রার দিন প্রাতে এমন মাথা ঘুরিয়া 

শয্যাগত করিল যে কোনোমতেই উঠিবার শক্তি রহিলনা ৷ তাহার 

পূৰ্ব্বে কয়দিন অত্যন্ত বেশি পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল-_ তাহার 

সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের উপসর্গ থাকাতে হঠাৎ এই দুৰ্গতি ঘটিয়াছে। 

এখনো মাথার পরিশ্রম নিষেধ ৷ শিলাইদহে নির্জনে পালাইয়৷ 
আসিয়াছি। আজ আর অধিক নহে । ইতি সোমবার 

সুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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নদিয়া 


sort ary 
শরীরের জন্যই আবার একবার বিলাতে যাওয়ার চেষ্টা করিতে 
হয় কারণ সেখানে ভালরূপ চিকিৎসার উপায় আছে । কিছুদিন 
এখানে আসিয়া ভাল ছিলাম কিন্তু পুনশ্চ দেখা যাইতেছে এখনো 
সুস্থ হইতে পারি নাই এবং রোগের JATO এখনো শরীরের 
মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । এই জন্য প্রবাস যাত্রার প্রস্তাব এখনো ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না । বোধ হয় আর ছুই একমাসের মধ্যেই 
বিদায় গ্রহণ করিব । ইতি ২৫শে Coq ১৩১৮ 
| শুভানুধ্যায়ী 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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G 
১৩ মে ১৯১২ 
ণঁ শিলাইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থু 
আগামী ১৪ই জ্যৈষ্ঠে TUS বন্দর হইতে আমাদের জাহাজ 
ছাড়িবে ৷ ১০ই কলিকাতা হইতে যাত্রা করিব | 
সম্প্রতি শিলাইদহে আছি। এখান হইতে ৭ই জ্যৈষ্ঠে 
কলিকাতায় যাইব ৷ 
এখন যাত্রা করিবার মত শরীরের অবস্থা হইয়াছে কিন্তু শরীর 
FZ হয় নাই। জাহাজে সমুদ্রের হাওয়ায় উপকার হইবে বলিয়া 
আশা করিতেছি | 
একটা নবজীবনের পালা We করিতে পারিব এই প্রত্যাশা 
করিয়াই এবারে যাত্রা করিতেছি__ তোমরাও সকলে আমার সেই 
কল্যাণ কামনা করিয়া আমাকে বিদায় দাও-_ অসত্য হইতে 
সত্যের পথে আমার এই যাত্রা হডক্‌ ৷ 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন | ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৯ 
শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


We 


২২ মে ১৯১২ 


Ge 


কলিকাতা 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা তোমার স্নিগ্ধ পত্রখানি পাইয়া বড় তৃপ্তিলাভ করিয়াছি'। 
দেবপুজার বিষয়ে যাহা লিখিয়াছ সে সম্বন্ধে আমার একটি কথা 
আছে। 
হৃদয় আপনার কাজ আপনার নিয়মে করে তাহার সঙ্গে 
বুদ্ধির নিয়ম মেলেনা এবং না মিলিলে কোনোই দোষ নাই। কিন্তু 
সে স্থলে সত্যভাবেই হৃদয়টি থাকা চাই নহিলে তেমন মূঢ়ত৷ আর 
কিছুই হইতে পারে না । মা ছেলেকে আদর করিবার সময় আধ 
আধ করিয়া প্রলাপ বকিয়া থাকে-- কিন্তু তাহা মিষ্ট এবং সত্য ৷ 
কিন্তু মাতৃস্নেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অদ্ভুত অসঙ্গত আর কি 
আছে ! মাতাকে শিশুর আদর করার প্রণালী শিখাইতে হয় না 
শিশুকে ভুলাইবার যে সমস্ত প্রচলিত অর্থহীন ছড়া আছে তাহাও 
মা যখন স্নেহের স্বরে ব্যবহার করে তখন তাহা নূতন ও সার্থক 
হইয়া উঠে। কিন্তু যদি কেহ শাসনের দ্বারা এই প্রণালীকে কৃত্রিম 
করিয়া ইহাকে নিকিবচারে সৰ্ব্বজনের ব্যবহার্য করিয়া তুলে তাহা 
হইলে মুঢ়তায় দেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। কারণ ভগবানের প্রতি 
সত্যভাবে চলিয়া তাহার সফলতা সহজে লাভ করিতে পারে 
তাহাকেই সর্বসাধারণের একমাত্র পন্থা করিলে জ্ঞানের পথ ত 


৫৬ 


রুদ্ধ হয়ই, হৃদয়ের কার্য্যও বিকৃত হইতে থাকে । এ কথা সকলকেই 
্বীকার করিতে হইবে জ্ঞানের বিষয়ে নকল চলে, এমনকি নকল 
করিরাই তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয় কিন্ত হৃদয়ের বিষয়ে নকল 
চলে না, নকল করিলেই তাহা অসহা ভার হইয়া Avia we 
করে । এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তির যে প্রণালী তাহা 
হৃদয়বান সাধকের পক্ষেই উপযোগী কিন্তু তাহা সাধারণের পক্ষে 
অনিষ্টকর-_ তাহারা তাহার মধ্য হইতে যেটুকু রস পায় তাহার 
চেয়ে মূঢ়তাই বেশি সঞ্চয় করে৷ ইহাতে কেবল অল্প কয়জনের 
উপকার হয় কিন্তু সমস্ত জাতিকে অন্ধ ও স্বাধীনবুদ্ধিবিচারহীন 
করিয়া নষ্ট করে। সেই offs কি সমস্ত দেশের মধ্যে দেখিতেছ 
না? ইহারা যে কোনোমতেই কোনো মঙ্গলকে নিজের 
বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করিতে পারেনা কেবল সমাজশাসনের দ্বারা 
Tyas চালিত হইয়া স্বজাতিকে জড়ত্বে ও চিরদাসত্বে আবদ্ধ 
করিয়াছে তাহার মূলে কি এই পুজাচ্চনাবিধি নাই? তাহারা 
দেবতাকে যে ভাবে গ্রহণ করে, দেবকাহিনীসকলকে যেরূপ 
অত্যন্ত ক্ষুদ্রভাবে বিশ্বাস করে এবং ধন্মের নামে যেরূপে মনুষ্যত্ব- 
বিরুদ্ধ তুনীতিকেও বরণ করিয়া লয় তাহাতে কি সমস্ত জাতির 
মর্মস্থিলে মৃত্যুবাণ বাজে নাই? দেশের মানুষকে কি এইরূপ 
অন্ধতার মধ্যেই ফেলিয়া রাখিব? 

কিন্তু মা, যেখানে হৃদয় আপন স্বভাবের পথে চলে সেখানে 
সে সত্য পরিণামেই যায়-_ কিন্তু সেই স্বভাবের পথ অল্প লোকেরই। 
সে লোকেরা জ্ঞানী না হইতে পারেন পণ্ডিত না হইতে পারেন 
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কিন্তু তাহারাই, সত্যের অধিকারী-_ তাহারা নিরক্ষর চাষা বা 
সরলপ্রাণ স্ত্রীলোক হইলেও আমাদের সমালোচনার বাহিরে 
আমরা যখন এ সম্বন্ধে বিচার করি তখন জাতির দিক দিয়া করি । 

মা, শেষকালে আমার কথা এই তুমি আমাকে যে ভক্তি 
দিয়াছ আমি কখনই তাহার অধিকারী নহি তাই তোমার 
ভক্তিকেই তোমার আশীৰ্ব্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়া আজ আমি 
বিদায় লইলাম ৷ আগামী শুক্রবারে আমি এখান হইতে যাত্রা 


করিব। ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 
শুভান্ুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


ওঁ 16, More's Garden, 
Cheyne Walk, S. W. 


মা, তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম ৷ আনন্দের 
বিশেষ কারণ এই যে কালই আমি ভারতবর্ষ যাত্রা করিতেছি এবং 
ON eens eee ee রানির 
আহ্বান লাভ করিলাম | 

এদেশে আমি সমাদর পাইয়াছি কিন্তু সেইটেকেই আমি, 
সকলের চেয়ে বড় লাভ মনে করিনা ৷ কিন্তু ভগবান যে জন্য 
এদেশে আমাকে টানিয়া আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। 
তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর দিয়া আত্মীয়ের মুক্তি ব্যক্ত 
করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন | 

আমি wey বাহবা পাই নাই আমি হৃদয় পাইয়াছি। মানুষ 
যে মানুষের কত কাছে তাহা দেখিয়াছি । ভাষা, ধৰ্ম্ম, ইতিহাস, 
আচার ও গিরি নদী সমুদ্রের ব্যবধান কতই তুচ্ছ__ যেখানে 
সত্য মানুষটি বাস করে সেখানে কোনো ভেদ নাই ৷ সেই ভেদ- 
বুদ্ধির হাত হইতে মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
হইয়া থাকে । কারণ, মানুষের কাছে তাহার অখণ্ড প্রকাশই 
মানুষের পক্ষে তাহার সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ প্রকাশ । সেই প্রকাশকে আমরা 
বর্ণভেদ বিজাতিবিদ্বেষ প্রভৃতি সহস্ৰ আকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলি-_ সেই আচ্ছাদন সরাইয়া ফেলিতে হইবে-_ নহিলে এই 


৫৯ 


পৃথিবীর মহাতীর্ঘে মানুষের হৃদয়মন্দিরে দীড়াইয়া মানুষের 
হৃদয়েশ্বরের পুজা সমাধা হইবেনা, বৃথা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়া 
যাইতে হইবে | | 
আমার কোন্‌ বই তোমার কাছে নাই আমাকে জানাইয়ো 
_ দেশে গিয়া তোমাকে পাঠাইয়| দিব ৷ এ চিঠি যখন পৌছিবে 
সম্ভবত তাহার সপ্তাহথানেকের মধ্যে আমাদের জাহাজ ভারতবর্ষের 
বন্দরে গিয়া লাগিবে। 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 
৬ নভেম্বর ১৯১৩ | 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্ু 
মাতঃ আমি আসিয়া অবধি নানা কাজে এবং উৎপাতে ব্যস্ত 
হইয়া আছি। বিলাতে আমার খ্যাতি হওয়াতে এ দেশে আমার 
শাস্তির বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে । এখন হইতে অধিকাংশ সময়েই 
আমাকে লোকের ভিড় ঠেলিয়া চলিতে হইবে ৷ আমাদের দেশে 
মেয়েরা ভয় করেন পাছে তাহাদের সন্তানদের প্রতি অশুভ দৃষ্টি 
পড়ে ৷ জনতার সহজ চক্ষুর দৃষ্টি আমার মত মানুষের পক্ষে 
অশুভ দৃষ্টি-- আশা করি ইহা হইতে আমার জননী আমাকে 
আবৃত করিয়া আমাকে রক্ষা করিবেন | 
আমার শরীর ভালই আছে। বিলাতে থাকিতে আমার 
রোগের চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছি--- বহুদিনের সেই উপসর্গ 
হইতে এখন মুক্তি পাওয়া গেছে ৷ ইতি ২০শে কান্তিক ১৩২০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩৩ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ 
é জোড়াসাকো 
কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থু 
নানা উৎপাতে অত্যন্ত উৎগীড়িত হইয়া আছি। কাজও 
করিতে পারিতেছি না, বিশ্রামও দুর্লভ হইয়াছে। এ সমস্ত জাল 
ছেদন করিয়া বাঁহির হইয়া পড়িবার জন্য চিত্ত উৎস্থক হইয়া 
উঠিয়াছে। 
আমি বিষয় কৰ্ম্ম দেখি না__ Stara দেখেন, শুনিয়াছি তাহারা 
পাবনার উকীল মনোনীত করিয়াছেন । তবু একবার তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিব ৷ যাহাই হউক্‌, এ সম্বন্ধে আমি নিজের হাতে 
কোনো কর্তৃত্ব রাখি নাই। 
যাহাকে আমার অত্যন্ত প্রয়োজন তিনি আমার চারিদিকে 
লোক জমা করিয়া লুকাইয়া আছেন ৷ ইহাতে সৰ্ব্বদা মনে আঘাত 
পাইতেছি। এই ব্যুহ ভেদ করিয়া বাহির হইতে হইবে । সর্বদা 
যে সমস্ত অপমানের আঘাত পাইতেছি তাহাই আমার যথার্থ 
পুরস্কার__ এই অপমানের অন্ধকারময় আড়াল হইতেই তিনি 
তাহার আলোটি লইয়া হাসিমুখে দেখা দিবেন আমি তোমাদের 
সকলের কাছে এই আশীব্বাদটিই চাই । BAS ২০ মাঘ ১৩২০ 
__ শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


VR 


৩৪ 


৪ মার্চ ১৯১৪ 


৫৫ 


বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ 

মা, তোমার সঙ্গে দেখা হইলে হয়ত কথা বুঝাইয়া৷ বলা সহজ 
হইত কিম্বা হয়ত হইত না । ঈশ্বর ত আমাকে গুরুর আসনে বসান 
নাই-- আমি ত কাহাকেও পথ দেখাইবার শক্তি রাখি না-_ 
কেন না আমি কবি মাত্র-_ আমি পথ চলিতে চলিতে গান গাহি-_ 
গম্যস্থানের খবর AVS না কাহাকেও দিই না । কেহ যখন জিজ্ঞাসা 
করে কেমন করিয়া সাধনা করিব আমি বলি আমি ত সাধনা করি 
নাই ।-- আমাকে ঈশ্বর যে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন সেখানে যে 
আমি নিরবচ্ছিন্ন সুখ পাইয়াছি তাহা নহে-_ প্রথম হইতেই বিস্তর 
আঘাত সহিয়াছি-_ কিন্ত ছেলেবেলা হইতেই এই পৃথিবীর আলো 
এবং আকাশ, এখানকার প্রাণের লীলা এবং শক্তির তরঙ্গবেগ 
আমার মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করিয়াছে । জগতের মাঝখান 
দিয়া আমি অচেতনভাবে চলিয়া যাই নাই-_ ইহার স্পর্শাভিঘাতে 
আমার চিত্তবীণার সমস্ত তার অহরহ age হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
ঝঙ্কারই আমাকে মন্ত্র দিয়াছে । আমার প্রাণের রাস্তা দিয়া আমার 
গানের সুরের ভিতর দিয়াই আমি যাহাকিছু লাভ করিয়াছি । 
আমার সমস্ত জীবনব্যাপী AI স্বখছুঃখের পরিণতিই আজ একটি 
নমস্কাররূপে মাটি স্পর্শ করিল । এই জীবনের ব্যাপার যে কেমন 
করিয়া ঘটে সে রহস্য ত আমার জানা নাই-_ সেই জন্যই আমি 


৬৩ 


কাহাকেও উপদেশ দিতে পারি না-_ এবং যাহারা আমাকে গুরু 
গ্রহণ করি না। মাতঃ তোমার মধ্যে একটি বেদনা আছে একটি 
শক্তি আছে--- তোমার চিত্ত সাধারণ সংসারী লোকের মত অসাড় 
নয়-__ তোমার সেই বেদনার ভিতর দিয়া তোমার অন্তৰ্যামী কি 
তোমাকে কাছে টানিয়া লইতেছেন না? ব্যবধান সমস্ত ঘুচাইয়া 
দিয়া তবে তিনি ছাড়িবেন। নহিলে তিনি তোমাকে কাদাইবেন 
কেন? হাত জোড় করিয়া মাথা নত করিয়া পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িয়া আপনাকে প্রতিদিন বারবার তাহার কাছে সমর্পণ করিয়া 
দাও-- তিনি তোমাকে গ্রহণ করিবেন-_ তিনিও যে তোমার 
পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। ইতি ২০ 
ফাস্তন ১৩২০ 
শুভান্ৃধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


we 


২৮ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


Š শাস্তিনিকে তন 
বোলপুর 

কল্যাণীয়াস্ু 
মাতঃ, আমি কিছুকাল ধরিয়া ভ্রমণে ফিরিতেছিলাম-_ 
এখানকার কেহই আমার ঠিকানা জানিতেন না । সেই জন্য তোমীর 
ছইখানি পত্র আমি বহুদিন পরে পাইয়াছি। আবার আমি ঘুরিতে 
চলিব। বসিয়া থাকার কাজ আমি ত একরকম সারিয়া লইয়াছি 
-এখন আর আপিস চলেনা_- দিনের শেষে বাহির হইয়া 
পড়িবার সময় আসিয়াছে । বসিয়া থাকিলেই বোঝ! বাড়িয়| 
ওঠে-_ চলিয়া চলিয়া সে সমস্ত ক্ষয় করিয়া ফেলিতে হয় । অনেক- 
দিনের অনেক বোঝা এবার ক্ষয় করিয়া তবে ত খালাস পাইব । 
সংসারের পথ চলায় তোমাদের আমি কিছুমাত্র সাহায্য 
করিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার আছে কি, মা? ভগবান আমার 
হাতে একটা খঞ্জনী দিয়াছিলেন সেইটে বাজাইয়া বাজাইয়া এতদিন 
গান গাহিয়া ফিরিয়াছি-- fore ত ছিল আমার সম্বল ৷ এবার 
ভিক্ষাপাত্র ভাঙিবার চেষ্টায় আছি-- গানও বন্ধ করিবার সময় 
আসিয়াছে, তোমাকে এই আশীৰ্ব্বাদ করিয়া যাইতেছি জীবনের 
সমস্ত সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া এমন সত্য হইয়া ওঠ যে ঈশ্বর 
তোমাকে গ্রহণ করিতে কোনো বাধা না পান। ১৩ পৌষ ১৩২১ 

শুভানৃধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


১ জানুয়ারি ১৯১৫ 


Š শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


কল্যাণীয়াসু 

মা, আমি তোমাকে কয়েকদিন হইল যে চিঠি লিখিয়াছি তাহা 
এতদিনে বোধ করি পাইয়াছ । আমি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম-_ কাহারে! চিঠি পাই নাই কাহাকেও চিঠি লিখি নাই। 
কিছুদিনের জন্য এখানে আছি আবার ঘুরিতে বাহির হইব এই 
আমার ইচ্ছ৷ ৷ 

আমার বাক্যের দ্বারা তোমার চিত্তকে আমি ধ্ৰুবৰ আশ্রয় 
দিতে পারি এমন ভগবৎ-প্রভাব আমার নাই এ কথা তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ো। কিন্তু এ কথাও সত্য যে তোমার প্রতি আমি গভীর 
স্নেহ অনুভব করিয়াছি । তোমাকে দেখি নাই কিন্তু কেমন করিয়। 
তোমাকে এমন আত্মীয় বলিয়া জানি তাহা আমার নিজের কাছেই 
আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। নানা লেখায় নানা কাজে লোকসমাজে 
নানাভাবে আমি আমার পরিচয় দিয়াছি। কেহ ভাল বলে কেহ 
মন্দ বলে, পুরস্কারও পাই দণ্ডও পাই । কিন্তু যে জায়গায় কোনো 
ংসারিক বন্ধন কোনো প্রয়োজনের সম্বন্ধ কোনো দেখাসাক্ষাৎ নাই 
সেখানে কোনো একজন লোককে আপনার করিয়া পাওয়া হাজার 
লোকের বাহব৷ পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি । তাহাতে বুঝিতে 
পারি জীবনের সাধনার মধ্যে কোথাও কিছু সত্যের রং ধরিয়াছে, 


৬৬১৬ 


সেই সত্য সমস্ত অপরিচয় অতিক্রম করিয়া কাহারো কিছু কাজে 
লাগিল। তোমার চিঠিতে যে সরল শ্রদ্ধা তুমি আমাকে অজস্র 
দিয়াছ তাহা এমন স্নিগ্ধ যে অনেক প্রবল সন্তাপের মধ্যেও তাহা 
আমার হৃদয় জুড়াইয়াছে। জান ত চারিদিক হইতে অবমাননা 
আমি অনেক পাইয়া থাকি; সে জন্য কাহাকেও দোষ দিই 
০০৯১১৪০০১৪১ 
তপস্যার কোনো অর্থ নাই। কিন্তু তবুও তাপ ত তাপই বটে ৷ 
তাই এই সমস্ত লাঞ্ছনার ভিতরে তোমার স্নিগ্ধ চিঠিগুলি 
যখন পাই তখন আমার তপ্তললাটে আমি আমার দেশ-মাতার 
সেবাহস্ত অনুভব করি। আমার কাছে তুমি শান্তির সম্বল 
চাহিতে আসিয়াছিলে কিন্তু আমাকে তুমি অনেক ary দিয়া 
গিয়াছ ৷ 
তোমাকে দিবার মত কিছু শক্তি বা সঞ্চয় আমার 
নাই--- অন্তরের আশীর্বাদ দিলাম । তোমার জীবনের সমস্ত 
অভাবকে ভগবান তার প্রেমের অমৃতরসে পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখুন। তোমার ব্যথার প্রদীপে তার পুজার আলোকশিখা 
জ্বলিয়া উঠুক | 
আমার জন্য মা তুমি মনে কোনে! উদ্বেগ রাখিয়ো না । এখন 
ত পান্থশালায় আমার বসিয়া থাকার দিন নয়__ এখন আমি 
চলার পথে । দীর্ঘ কাল আমার কোনো খবর পাও বা না পাও 
তোমার প্রতি আমার স্নেহ ম্লান হইবে না-_ সেই স্সেহই যদি 
তোমার অস্তরে সান্তনা দিতে পারে তবে তাহা সফল হইল-- 


৬৭ 


তাহার অধিক কোনো সম্পদ আমার নাই। ইতি ১৭ই পৌষ 
১৩২১ 
একান্ত শুভান্ুুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 
১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ 
Š শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ 
মা, এখনো যাওয়া হয় নাই। বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম বলিয়! 
কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে পদ্মায় নিভৃতে বিশ্রামের আশায় গিয়া- 
ছিলাম ৷ আবার কাজের পাকে ও বিপাকে পড়িয়া কলিকাতার 
সভায় বক্তৃতা দিতে আসিয়াছিলাম ৷ তার পরে আবার কাজের 
চক্রে এখানে টানিয়াছে। ছুটি পাইলে আর একবার ইচ্ছা আছে 
শিলাইদহে গিয়৷ কিছুকাল ছুটি ভোগ করিব । সঙ্গে আমার ছেলে 
ও বৌমা যাইবেন। যদি সম্ভবপর হয় একবার বৌমাকে দেখিয়া 
যাইতে পার । আমি কিছু বল লাভ করিলে তার পরে জাপানে 
যাইব ৷ বছর ছুই তিন প্রবাসে কাটাইবার ASH আছে। 
মা, পত্রের মধ্য দিয়া তোমার যেটুকু পরিচয় ও তোমার কাছ 
হইতে যে স্নিগ্ধ শ্রদ্ধাটুকু পাইয়াছি সে আমার বিশেষ সমাদরের 
ও আনন্দের সামগ্রী তাহা নিশ্চিত জানিয়ে ৷ সংসারের পথে 
চলিবার সময় যাহা আমাদের গভীর প্রয়োজনের সামগ্রী তাহা 
আকারে ও পরিমাণে বৃহৎ নহে। Gata স্নিগ্ধ জল এতটুকু হইলেই 
চলে কিন্তু যখন রৌদ্র প্রখর হয় তখন তাও ছুৰ্লভ-- অথচ তপ্ত 
বালির অভাব নাই | 
এখানে আমার কাছে যে দুখানি বই আছে তাই পাঠাইলাম | 


va 


কলিকাতায় গিয়া আরো কিছু পাঠাইব ৷ 
তোমার জীবনে যদি অতৃপ্তি ও ছুঃখ থাকে তবে সেও 
মূল্যবান ৷ কেননা তোমার প্রকৃতিতে যে গভীরতা আছে তাহা 
কখনই অপূর্ণ থাকিতে পারেনা ৷ ঈশ্বর তোমার জীবনে তোমার 
বেদনাকে সার্থক করিতেছেন-__ নিশ্চয় একদিন তাহা স্পষ্ট 

বুঝিবে ৷ ইতি ৬ ফাল্গুন ১৩২১ 

শুভানুধ্যায়ী 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


১৮ এপ্রিল ১৯১৫ 


é শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ু 
মা, এই জগৎসংসারে মুন্দর, মঙ্গল এবং সত্য যে FT- 
দিকে কত পূৰ্ণ হইয়া আছে একবার সমস্ত মন দিয়া তাহ! 
গ্রহণ কর তাহা হইলেই নিজের মধ্যে যাহা ক্ষুদ্র যাহা Fa} তাহা 
মিলাইয়া যাইবে । অতি বিরাট সঙ্গীতে আকাশ প্লাবিত হইয়া 
যাইতেছে-_ জীবনের আবরণ মোচন করিয়া একবার সেই 
সঙ্গীতে দেহমনকে মগ্ন করিয়া ধৌত করিয়া নববর্ষে নূতন জন্ম 
লাভ কর। পুরাতনকে বারবার ত্যাগ করিয়া তবে আমরা 
অমৃতলোকের যাত্রায় অগ্রসর হইতে পারিব। যে পুরাতন মলিন, 
যাহা নিজ্জীব, যাহা জীবনের উপর ভারের মত, তাহাকে 
প্রাণপণে এই জগদ্যাপী আনন্দসাগরে সৌন্দর্য্যতরঙ্গে বিসর্জন 
দাও-_ নিজের ভিতরকার মৃত্যুহীন পবিত্র অমৃত রূপটি দেখ-- 
দেখ একবার জীবন কি মহৎ, জগৎ কি আশ্চৰ্য্য, যিনি চির- 
দিনের সঙ্গী তিনি কি অন্তরতম--- ছুঃখগ্লানির ছায়ার খেলা কি 
তুচ্ছ, মানুষের আত্মার শক্তি মানুষের সংসারের অভিঘাতের 
চেয়ে কত বড়! এই নববর্ষ তোমার জীবনে সার্থক হউক্‌ । 


৫ই বৈশাখ ১৩২২ 


শুভানৃধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


৩৯ 


৮ অক্টোবর ১৯১৫ 
._ শ্রীনগর 
কাশ্মীর 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, তোমার পত্রের উত্তর দিই নাই বলিয়া ত মনে 
হয় all কিছুকাল হইতে আমি ঘুরিতেছি, আমার কোনো 
নির্দিষ্ট ঠিকানা নাই, সেই জন্যই হয়ত ডাকের গোলমাল ঘটিয়া' 
থাকিবে | 
এখন আমি কাশ্মীরে । দেড়মাস এখানে কাটাইয়া হয়ত 
দেশে ফিরিব। বিতস্তা নদীতে বোটে করিয়া কিছুদিন ভ্রমণ 
করিবার ইচ্ছা আছে। 
তোমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছি এমন কথা কল্পনা করিয়ে! 
না। ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। ইতি ২১ আশ্বিন ১৩২২ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ ডিসেম্বর ১৯১৫ 
| 

কল্যাণীয়াস্ু 

মাতঃ, নানা বঞ্চাটের মধ্যে ব্যস্ত ছিলাম-- এখনো চোকে 
নাই-_ শেষ পর্য্যস্তই চুকিবেনা-- শরীর মন বড় ক্রান্ত-_ তাই 
কয় দিন তোমার চিঠিখানির উত্তর দিতে পারি নাই। কাল 
কলিকাতায় যাইব-_ সেখানে গোলমালের মাত্রা বেশি-- তাই 
আজ একটু সময় করিয়া তোমাকে লিখিতে বসিলাম। কাজ 
করিবার ক্ষমতা এখনো আছে অথচ কাজ করিবার উপকরণ” 
গুলো অনেকটা জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে সেইজন্যে ফুটো নৌকো 
বাহিবার কাজটা বেশি ক্রান্তিকর হইয়াছে-_ অথচ সকলেরই 
দাবী মিটাইতে হয়, কেননা এখনো একেবারে PPA হই নাই 
--তাই আমার অবস্থা সেই ধনীর মত যার একদিকে কিছু 
ধন আছে আর একদিকে ঝণও প্রচুর-_ তার পক্ষে হাল ছাড়িয়া 
দেওয়াও শক্ত, হাল ধরিয়া থাকাও সহজ নয়। এই সকল 
কারণেই এক-একবার মনে করি বহু দূরে চলিয়া যাইব-_ কিন্তু 
সে সব চেষ্টা মিথ্যা । মনিবের কাছে ছুটি মঞ্জুর না হইলে ঘরেও 
ছুটি নাই বাহিরেও ছুটি নাই | | 

আমি যে অনাদর ও আঘাত পাই তাহার মধ্যে আমার 
কল্যাণ আছে কিন্তু তোমাদের কাছ হইতে মাঝে মাঝে যে AHS 
অ্রদ্ধাটুকু পাইয়া থাকি তাহার মধ্যে ঈশ্বরের দয়া অনুভব করি। 


৭৩ 


এ তাহারই প্রসাদ-- সেবকের ক্লান্তির সময় তাহাকে পুরস্কারের 
স্বরূপ পাঠাইয়া থাকেন। mea 
ঈশ্বর তোমার জীবনকে কল্যাণে পূর্ণ করুন সেই কল্যাণ তুমি 
সংসারে বিতরণ কর ৷ ইতি ১২ই পৌষ ১৩২২ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 
Š পতিসর 
আত্রাই 
কল্যাণীয়াস্ত 
এবারে নানা উপদ্রবে আমার শরীর মন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছে 
বলে কিছুদিনের জন্যে শিলাইদহে পদ্মার চরে আশ্রয় নিয়েছিলুম ৷ 
সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে একটি ছোট নদীর ধারে এই ছোট 
গ্রামটিতে এসে পৌঁচেছি। এখানে আমার কিছু কাজ আছে 
সেইটে শেষ করেই কলকাতায় যাব। বোধ হয় আসচে সপ্তাহের 
গোড়াতেই গিয়ে পৌছব। 
১১ই মাঘে তুমি আমাদের বাড়িতে এসেছিলে-_ দেখা হতে 
পারলে খুব খুসি হতুম । 
তুমি কখন কোথায় থাক জান্তে পারি নে বলেই আমার 
বই তোমাকে পাঠাতে পারি নে। এবারে কলকাতায় ফিরে 
গেলে আমাকে একটু মনে করিয়ে দিয়ো-_ কোন্‌ কোন্‌ বই 
চাও তাও লিখো । অনেকদিন থেকে আমার বিশেষ কোনো 
বই বেরয় নি-_ সবুজ পত্র বলে একটা কাগজে প্রায় লিখে 
থাকি। 
অবসাদটাকে কাটিয়ে ফেলবার জন্যে এবার ইচ্ছা করচি 
দেশ ছেড়ে কোথাও সমুদ্রতীরে বেরিয়ে পড়ব। চিরকাল 
আমি এমনি করে ঘুরে বেড়িয়েছি ঘুরতে ঘুরতেই একেবারে 


৭৫ 


বেরিয়ে পড়ব | 
আমার অন্তৰে 
son রর আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কোরো ৷ ইতি ১১ ফান্তন 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


৪২ 
১৫ এপ্রিল ১৯১৬ 


Oe 


sort hang 

মা, তুমি আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর । 

তোমার চিঠি পড়ে অনেকবার আমার এই কথা মনে হয়েছে 
যে, মুক্তিকে তুমি ভয় কর এবং বন্ধনকে তুমি আশ্রয় মনে 
করেচ। এই জন্যেই একটা আবরণের থেকে আর একটা 
আবরণের মধ্যে যাবার জন্যে তোমার আকাঙ্ক্ষা জন্মায়। নিৰ্ম্ম,ক্ত 
মনে সত্যকে তার নির্মল স্বরূপে গ্রহণ করবার সাধনাতেই 
মানুষ যথার্থ শক্তি পায়। অর্থাৎ মানুষের মধ্যেই সেই শক্তি 
সত্য যে সত্য নিজের আলোকেই আত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার 
পরমাত্মার অবাধ যোগ উপলব্ধি করে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। নিজের 
মনকে এবং অন্যের মনকে দুৰ্বল করবার অভ্যাস কোরোন! | 
সাহস করে নিজের মহৎ অধিকারকে স্বীকার কর। চৈতন্যকে 
আবৃত করে বুদ্ধিকে খণ্ডিত করে আত্মাকে চিরদিন বঞ্চিত 
কোৱোন৷ | 

আমি কাল রবিবারে কলকাতায় যাব। সেখান থেকে 
শীঘ্রই সিংহলের পথে জাপান হয়ে আমেরিকায় যাবার আয়োজন 
Sato | 

ছোট ছেলেকে শিক্ষার প্রণালী কোনো বই থেকে পাবে 
না। আমি ছেলেদের বই দেখে শেখাই নে। মুখে বলে” বলিয়ে 


৭৭ 


নিয়ে, এবং লিখে লিখিয়ে তাদের গ্রহণ করবার এবং প্রকাশ 

করবার শক্তিকে জাগিয়ে তুলি। সে প্রণালী অত্যন্ত সহজ 
বলেই শক্ত | 

ছুই বৎসরের পূৰ্ব্বে আমার ফেরা হবেনা এই রকম মনে 

করচি । তোমাদের মঙ্গলকামন| এবং শ্রদ্ধা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 

করে আমি যাত্রা করবার জন্যে প্রস্তুত হতে ogy ইতি ২রা 
বৈশাখ ১৩২৩ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪৩ 


২৯ এপ্রিল ১৯১৬ 


(১৫ 


কল্যাণীয়ামু 

আগামী সোমবার রাত্রে জাহাজে উঠ্‌ব প্রথমে জাপানে 
যাব তার পরে কোথায় সে পরে স্থির হবে ৷ 

এ দেশ ছেড়ে সহজে দুরে যেতে ইচ্ছা হয় না-_ ঘুরে 
বেড়াবার বয়সও নয়। কিন্তু আমি ঘরের মানুষ নই অতএব 
আমি স্থির হয়ে ঘরে বসব এ কথা হাজার ইচ্ছা করলেও সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হবেনা ৷ যেখানে আমার ডাক পড়ে সেখানে 
আমাকে যেতেই হবে। আমাকে যদি দরকার না থাকত 
তাহলে কখনই আমার যাওয়া ঘটত a) আমি যাবনা যাবনা 
করেই এতদিন কাটিয়েছি । নানা ছুতোয় এইখানেই রয়ে গেছি 
কিন্তু শেষকালে টেনে নিয়ে pa আমি পথিক এ কথা 
আমাকে মান্তেই হবে ৷ আজ বুঝেছি পথই আমার স্বদেশ 
এই পথই গ্রহ নক্ষত্রের ভিতর দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে-_ 
অতএব কোথাও গুছিয়ে বসবার জন্যে আসবাব জড় করা আমার 
পক্ষে মিথ্যা ৷ 

অতএব তোমাদের কাছে আমার আশীৰ্ব্বাদ রেখে আমি যাত্রা 
করচি। ইতি ১৬ বৈশাখ ১৩২৩ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


88 


২২ মার্চ ১৯১৭ এ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
পরমকল্যাণীয়াস্ত 
মাত: তোমার পত্র পাইয়া খুসি হইলাম। 
শরীর আমার ভালই আছে। আপাতত এইখানেই স্থির 
হইয়া বসিলাম। কিন্তু আবার কখন তলব আসে কিছুই বলা 
যায় না ৷ আমার গণ্ডি ঘুচিয়াছে কাজেই দেশে দেশে আমাকে 
ফিরিতে হইবে-_ ঘরে আমার বাসা রহিলনা। কাজ যদি 
আমারই হইত তবে অনেকদিন পূর্বেই কাজ শেষ হইয়া 
যাইত। কিন্তু প্রভুর কাজ-__ তাহার ২৮ খবর কিছুই 
জানিনা । 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ৯ চৈত্র 
১৩২৩ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ge 
১৮ এপ্রিল ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বর্ষারস্তে অস্তরের সহিত আমি তোমার কল্যাণ কামনা 
করি | | 

আমার পক্ষে বিশ্রামের বিশেষ দরকার হয়েচে। সেইজন্য 
কিছুদিন থেকে লেখা ছেড়ে দিয়েচি-- লিখতে ইচ্ছাই হয় 
না। কিন্তু আমার শরীরের জন্য উদ্বেগের বিশেষ কোনো 
কারণ নেই ৷ এই মাসের শেষ সপ্তাহে আমাদের বিদ্যালয়ের 
অবকাশের সময়ে কোনো একটি নিভৃত জায়গায় গিয়ে আশ্রয় 
নেব এই রকমের ইচ্ছা আছে। ইতি ৫ই বৈশাখ ১৩২৪ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8৬ 
২৪ জুন ১৯১৭ 


' PAINA 

কিছু দিন দাঞ্জিলিঙে ছিলাম । শরীর ভাল ছিল না ৷ আমার 
বড় মেয়ে মাধুরীলতাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। সেই জন্য উদ্বিগ্ন 
আছি। বোধ করি কিছুকাল কলিকাতায় থাকিতে হইবে অথবা 
বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাহাকে লইয়া WIG যাওয়ার প্রয়োজন 


হইবে ৷ ইতি ১০ আষাঢ় ১৩২৪ 
শুভান্রধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


84 
বড়োবাজার 
* ৩ জুলাই ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি যদি আসতে পার তবে আনন্দিত হব। আমি 
দিনের বেলাটা আমার মেয়ের বাড়িতেই থাকি। সন্ধ্যা ছটার 
পরে আমার সময় । কিন্তু কাল বুধবারে অন্যত্র কাজ আছে। 
বৃহস্পতিবারে কিছুদিনের জন্য বোলপুরে যাব। কাল সকাল 
বেলায় বাড়ি থাকব-_ বেলা একটার পর বেরব। অতএব 
যদি তোমার অসুবিধা না হয় তবে সেই সময়ে আস্তে পার | 
ইতি মঙ্গলবার 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৪৮ 
হ্যারিসন রোড 
৩* জুলাই ১৯১৭ * 


কল্যাণীয়াসু 
আমি কিছুকাল থেকে অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত আছি অথচ 
কর্মের ব্যস্ততা কিছু কমে নি, তা ছাড়া আমার মেয়ের GAA 
মন উদ্বিগ্ন আছে। এই কারণেই তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারিনি । মাঝে কয়েক দিন শিলাইদহে ছিলাম সেখানেও 
বিশ্রামের ম্যোগ পাই নি। ইতি ১৪ই শ্রাবণ [ ১৩২৪ J 
শুভান্ৃধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


৪৯ 


বড়োবাজার 
* ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ কর্মের জাল জটিল ও কঠোর হয়ে আমাকে ঘিরেচে, 
তার উপরে মনের উদ্বেগ আছে তাই তোমাকে চিঠি লিখতে 
সময় পাই নি। সোমবারে সন্ধ্যা ছটার পর কোনো একসময়ে 
যদি আমাদের এখানে এস তাহলে আমাকে বাড়িতে পাবে। 
ইতি রবিবার 
শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্থ 
এখন শান্তিনিকেতনে আছি। কলকাতায় গেলে সেই 
ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিয়ো ৷ এখানে এলে agit হবে। 
ব্যস্ত আছি। বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করবে । ১০ কান্তিক 
১৩২৪ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫ 


৩ MEJA ১৯১৭ 
Š শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 

হেমস্তকে যে জমি দিবার কথা বলিয়াছিলে এখান হইতে 
তাহার কোনো ব্যবস্থা সম্ভবপর নহে। কারণ বিষয়কর্ম্মের 
ভার আমার হাতে নাই, তাহা আমি পরিত্যাগ করিয়াছি। 
শিলাইদহে গেলে সেখানে জমির তদস্ত করিয়া সদরে ভারপ্রাপ্ত 
কার্য্যাধ্যক্ষকে অনুরোধ করিয়া চেষ্টা দেখিতে পারি। ইতি 

১৭ কান্তিক ১৩২৪ 

শুভাকাতক্ষী 

শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 


৫২ 
২২ নভেম্বর ১৯১৭ 


Š কলিকাতা 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমার শরীর কিছুকাল থেকে ভেঙ্গে পড়েচে অথচ 
কর্মের ভারও বেশি হয়েচে এই জন্য চিঠিপত্র লিখ্তেও wi 
হচ্চে। ডাক্তার আমাকে অবিলম্বে কলকাতা ছেড়ে এবং কাজ 
ছেড়ে পালাতে বলেচেন কিন্তু আবদ্ধ হয়ে আছি-_ এখনো 
নড়তে পারচি নে। যত HE পারি শাস্তিনিকেতনে চলে 
যাব কিন্তু কবে ঘট্বে এখনো জানি নে। ইতি ৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৪ 
শুভাকাজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৩০ নভেম্বর ১৯১৭ 


কল্যাশীয়াসু 
ক্লান্তির বোঝা লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া পালাইয়| 
আসিয়াছি। আশা করিতেছি কিছুদিন এখানে পড়িয়া থাকিলে 
সুস্থ হইয়া উঠিব । ইতি ১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
শুভান্বুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


a জানুয়ারি ১৯১৮ 
Š শান্তিনিকেতন 


স্থখহুঃখের ঢেউ কাটিয়েই ত আমাদের জীবন বেয়ে নিয়ে 
চল্তে হবে। এই কথাটা সৰ্ব্বদা মনে রাখতে হবে সেই ঘটনা- 
গুলোই চরম সত্য AT! ব্যথা এড়াব এমন সাধ্য আমাদের নেই 
কিন্ত তাকে সত্যরূপে গ্রহণ করব এটা আমাদের সাধনার অঙ্গ । 
যিনি চিরস্তন তাকে যদি দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে মনের মধ্যে রাখৃতে 
পারি তাহলে যা চঞ্চল সে আমাদের আর আঘাত করতে পারে 
না। আমর! নিজেকে যখনই বড় করে দেখি তখনি নিজের ভার 
অত্যন্ত বেড়ে ওঠে-__ তখনি তুঃখস্তুখের ঢেউ জীবনকে বড় বেশি 
তোলপাড় করে তোলে ।-_ নিজেকে এবং প্রতিদিনের সমস্ত 
তুচ্ছতাকে নিজের সত্য-আপন থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে দূরে 
রেখে দেখলে জীবনযাত্রা সহজ হয়। যে দুঃখে আমরা মরি সে 
আমাদের নিজের হাতের মার । তার মানে এ নয় যে সেই 
দুঃখের ঘটনা আমাদের নিজের eS, তার মানে এই যে, সেই 
ঘটনাকে আঘাতম্বরূপে নেওয়া আমাদের নিজেরই কাজ | 

আমি বোধ ‘হয় জানুয়ারি মাসের শেষ তারিখে কলকাতায় 
যাব। ইতি ২৫ পৌষ ১৩২৪ 

| শুভাকাজ্ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 
Š শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

আমার শরীর মন অত্যন্ত ক্লান্ত আছে। কলিকাতায় শীত্র 
যাইতে ইচ্ছা করি না। সেখানকার ভিড় এবং নানা প্রকার দায় 
আমাকে অত্যন্ত বেশি fee করে। যদি ইতিমধ্যে যাইতে হয় 
তোমাকে সংবাদ জানাইব | 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ২২ মাঘ ১৩২৪ 


শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫৬ 
শান্তিনিকেতন 
* ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 
Š 
কল্যাণীয়াম্ব 


শরীর ভাল নেই ৷ আমার পক্ষে ভালই হয়েচে-- ছুটি 
মিলেচে। তবু এখনো কাজের এবং লোকের ভিড় যথেষ্ট আছে। 
যাই হোক এমনি করে ছাড়া বোঝা হাল্কা হবে A | 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৯ 


৫৭ 
১৩ মার্চ ১৯১৮ 
গু কলিকাতা 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমার কন্যার পীড়া বাড়িয়া উঠাতে শাস্তিনিকেতন হইতে 
কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হইয়াছে । আমার শরীর এখনো 
ক্লাস্তিভারে পীড়িত আছে । ইতি ২৯ ফাল্গুন ১৩২৪ 
শুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 
বডোবাজার 
* ২১ মার্চ ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমি সন্ধ্যার পর প্রায়ই বাড়িতে থাকি । তুমি যেদিন খুসি 


আস্তে পার । কাল শুক্রবারে যদি আস ত দেখা হবে। ইতি 


বৃহস্পতিবার 
শুভাকাঙ্কী 
শ্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ 


৫৯ 


বড়োবাজার 
* ২০ এপ্রিল ১৯১৮ 


Gs 


কল্যাণীয়াস্থ 

যাবার উদ্যোগে ব্যস্ত আছি। আমাদের জাহাজ আগামী 
২১শে বৈশাখে ছাড়বে । কিন্তু এ জাহাজ কেবল সিঙ্গাপুর 
পধ্যস্ত যাবে । তার পরে কবে জাহাজ পাওয়া যাবে এবং সে 
জাহাজ কতদূর পর্য্যন্ত পৌছবে কিছুই ঠিকানা নেই। আপাতত 
আর কিছু নয়, সমুদ্রে ভেসে পড়তে পারলেই আরাম পাই। 
শনিবার 


শুভানৃধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হ্যারিসন রোড 
২৫ এপ্রিল ১৯১৮ * 
ও 
কল্যাণীয়াস 


কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর আসিলে দেখা হইতে পারিবে | 
ইতি বুধবার 
শুভাকাঙ্খী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


as 


৬১ 


১২ মে ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থু 
আমার যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হবার পর বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘটাতে আমার আর যাওয়া হল না । যদি পথ খোলস 
পাই ও জাহাজে জায়গা থাকে তবে সম্ভবত অগস্ট মাসে যাওয়া 
হতে পারে । কিন্তু আপাতত সমস্ত অনিশ্চিত ৷ ইতি ২৯ বৈশাখ 
১৩২৫ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


AR 


৬২. 
বড়োবাজার 


k ১৮ মে ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, আমার প্রকাশকের নিকট সংবাদ লইয়াছিলাম তিনি 
তোমাকে অনেক দিন হইল আমার আদেশ পাইয়াই অনেকগুলি 
বই পাঠাইয়া দিয়াছেন -_ আমি তখন বোলপুরে ছিলাম । 
তোমাদের বাড়িতে ভাল করিয়া খবর লইয়া দেখিবে । যদি 
সেখানে কাহারো হস্তগত হইয়া না থাকে তবে নিশ্চয়ই ডাকের 
লোকে ডাকাতি করিয়াছে । যাহা হউক আমাকে সংবাদ দিয়ো । 
নির্বরিণী তাহার স্বামীগৃহে চিত্তের প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আছে 
শুনিয়া বড় সখী হইলাম । তাহাকে আমার অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ 
জানাইয়ো ৷ সে সংসারকে কল্যাণে পূর্ণ করিয়া জীবনকে সার্থক 
করুক, সকলের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ সত্য ও সুন্দর হইয়া উঠুক ! 
সংসারযাত্রায় তাহার মঙ্গল সংবাদ যখনি পাইব তখনি আমি 
আনন্দ লাভ করিব | 
শিলাইদহে ছিলাম । কলিকাতায় আসিয়াছি। আবার 
পরশ্ব বোলপুরে যাইব । কলিকাতার গোলেমালে মনটা ব্যস্ত 
হইয়া আছে। 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩ 


৬৩ 


১৬ জুলাই ১৯১৮ 
শাস্তিনিকেতন 


De 


কল্যাণীয়াস্থু 
আমি ভালই আছি। কিন্ত আজকাল বিদ্যালয়ের কাজে 
আমাকে সমস্ত দিনই নিযুক্ত থাকিতে হয়, সেইজন্য অন্য কিছুতে 
মন দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে । আমেরিকায় যাইবার 
জন্য টিকিট কিনিয়াছিলাম । সে টিকিট ফিরাইয়া দিয়াছি। কেননা 
আমি দেখিলাম, ছেলেদের যে কাজ লইয়াছি সে কাজ ফেলিয়া 
যাওয়া আমার পক্ষে কর্তব্য হইবেনা ৷ জাহাজে যখন পা বাড়াইতে 
যাইতেছিলাম এমন সময় এইখানেই ডাক পড়িল। এখন হুকুম 
মিলিলনা ৷ ইতি ৩২ আষাঢ় ১৩২৫ l 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


৬৪ 
নি 4 
x ১* অক্টোবর ১৯১৮ 


Gs 


কল্যাণীয়াস্থ 

কলিকাতায় এসেছি । সম্ভবত পশু শনিবারে মাদ্রাজের 
দিকে যাব। ছুটির সময় আশ্রমে থাকতে পারলুম ন৷-- 
দরকার পড়েচে তাই যেতে হচ্চে। যদি সময় পাও কোনে! 
সময়ে এসে দেখা করে যেয়ো । কাল সন্ধ্যার সময়ে বাড়িতে 
থাকৃব। মধ্যাহ্নেও কোথাও বেয়বার সম্ভাবনা নেই। ইতি 
বৃহস্পতিবার 
77’ শুঁভাকাঙ্ক্ষী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫ 


১৯ নভেম্বর ১৯১৮ 


মীরা এবং তার ছেলের কঠিন পীড়া হয়েছিল। কিছুদিন 
হল রোগমুক্ত হয়েচে। রথীর সামান্যরকম ইন্ফ্রুয়েপ্তা হয়েছিল, 
এখন FR হয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এসেচে ৷ এখানকার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা ভালই। SY ভাল আছে। সন্তোষ স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে দেওঘরে গিয়েছিলেন এবং তার মা বোনরা মুঙ্গেরে । 
সন্তোষ সস্ত্ৰীক সপুত্ৰ রোগ" নিয়ে এসে বহু BX ভোগ করে 
সম্প্রতি সেরে উঠেচেন ৷ তার মা বোনেরা সকলেই মুঙ্গেরে গিয়ে 
পীড়িত হয়েছিল্নে। এখন সেরে উঠেচেন ৷ যাঁরা আশ্রম ছেড়ে 
অন্যত্র গিয়েছিলেন সকলেই রীতিমত রোগ ভোগ করেচেন। 
ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
শুভাকাত্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


৬৬ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস 
আমি গেল ছুই মাস ধরে দক্ষিণ ভারতে ঘুরে বেড়াচ্চি_ 
কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা ছিলনা বলে তোমাদের কোনো চিঠি 
এতদিন পাই নি। অনেকদিন পরে আজ এক তাড়া চিঠির মধ্যে 
তোমার চিঠি পেলুম ৷ মাঝে মাছুরায় ইন্ফ্রয়েঞ্জায় কিছুদিন 
শয্যাগত ছিলুম-- এখন একটি স্বাস্থ্যকর জায়গায় এসে কিছুদিন 
বিশ্রাম করচি। আবার পশু মাদ্রাজের অভিমুখে যাত্রা করব | 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করুতে করতে কলকাতার 
দিকে রওনা হব ৷ দেশে পৌছতে বোধ হয় ফাল্গুন শেষ হবে। 
আমার জন্যে মনে কোনো উদ্বেগ রেখো না। এখন প্রায় সুস্থ 
হয়ে উঠেচি। ইতি ১৬ই ফান্তুন ১৩২৫ 
শুভান্রুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭ 


১৬ এপ্ৰিল ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াসু 
মাঝে কাশীতে গিয়াছিলাম। এখনও আমার শরীর সুস্থ 
হয় নাই। কিছুকাল বিশ্রামের আবশ্যক আছে। আমার 
বর্ধারস্তের আশীব্বাদ গ্রহণ কর। ভূমার মধ্যে তোমার চিত্ত 
শাস্তি এবং স্থিতি লাভ করুক । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৬ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ov 


৬৮ 


» মে ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্্ 

এখনও আমার শরীরের সেই ক্লান্তি যায় নি-- তাই 
ছুটিতেও এখানেই পড়ে আছি। আমার এই শারীরিক 
অকর্ম্মণ্যতা আমার পক্ষে তুঃখের কারণ হয় নি। আমি কর্মের 
আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে খোলা জানলার ভিতর দিয়ে আকাশ 
দেখবার অবকাশ পেয়েচি। আমাদের হাজার রকমের কর্মের 
প্রয়াস, নিখিলের নিকট-স্পর্শ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে-__ 
এই বিপুল জগতের মাঝখানে কর্মের পরদা খাটিয়ে অন্ধ হয়ে 
থাকি ৷ যদি শরীর GPE না হত তবে এই পর্দা ওঠাবার 
অবসর কেউ আমাকে সহজে দিত না । তাই আজকাল আমার 
এই ক্লান্তি আমার অবকাশটি পূর্ণ করে মুক্তির অমৃত পরিবেমণ 
করচে ৷ আজ থেকে বিদ্যালয়ের ছুটি হল-_ এতে করে আমার 
ঘরের আরও একটা দরজা খুলে গেল-_ এখন আমার সমস্ত 
মনের উপর হাওয়া এসে লাগুক, আলো এসে পড়ুক এই 
চাই | 

ইংরেজি বই সংগ্রহের চেষ্টা করব-- ছেলেরা চলে গেছে 
তাই পুরানো বই ঠিক এখনি পাওয়া শক্ত হবে। তবু খোজ 
করতে বলে দেব। তুমি যদি ছুটির সময় আশ্রমে এসে থাকৃতে 


DA 


চাও তোমার কোনো অসুবিধা হবে না__ এখন সমস্ত ঘরই 


খালি। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩২৬ 
শুভাকাত্ী 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


T জুন ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ত 
আমি ছু তিনদিনের মধ্যে বোলপুরে চলে যাব। যদি এর 
মধ্যে এখানে আস্তে চাও দুপুর বেলায় এসো-_ কেননা অন্য 
সময়ে সর্বদা লোকের ভিড় থাকে । ইতি ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
শুতাকাত্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Ge 


২১ জুলাই ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি। কিন্তু কাজ চলে যাচ্চে। কাজের 
Sine সম্প্রতি বেড়ে উঠেচে-_ সে আমার ভালই লাগচে। 
আগামী ১৫ই শ্রাবণে কলকাতায় গিয়ে তার পরের সোম- 
বারে ফিরে আসব ৷ ইতি ৫ শ্রাবণ ১৩২৬ 
শুভাকাত্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩০১ 


৭১ 


শান্তিনিকেতন 
* ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


কল্যাণীয়ান্থ 

কিছুদিন. থেকে বিদ্যালয় এবং অন্যান্য নানা কাজ নিয়ে 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম তাই চিঠি লিখতে অবকাশও পাই নি, 
মনও ব্যাপৃত ছিল। শরীর আজকাল পূৰ্ব্বের চেয়ে ভাল 
আছে। তাই এবারে কোথাও বায়ু পরিবর্তনে যাবার চেষ্টা 
করবনা । এইখানেই নিজ্জনে ছুটি কাটাবার চেষ্টা করব। 
আজ আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেল। ইতি বুধবার 


Š 


শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭২ 
বড়োবাজার | 
+ ২৬ জুলাই ১৯২১ Š | সোমবার 
কল্যাণীয়াসু | 


অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি। কালই শাস্তিনিকেতনে 
ফিরতে হবে। পুনব্বার যখন কলকাতায় আসব তখন তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ৷ এই কয়দিন নিতান্ত ব্যস্ত ও ক্লান্ত ছিলাম । 
শাস্তি ও বিশ্রামের জন্যে সহর ছেড়ে পালাচ্চি |. 
শুভাকাজ্কষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪২ 
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কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার কাপড়খানি পেয়ে আমি খুব খুসি হলুন, নিশ্চয় 
ব্যবহার করব। বিদেশ থেকে সম্মান পেয়েচি সত্য কিন্তু 
টাকা নিয়ে এসেচি কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । সম্মান যা পেয়েচি 
তা আমার দেশেরই জন্তে-_ নোবেল প্রাইজে টাকা যা পেয়েচি 
দেশকেই দিয়েচি। আমি দেশের জন্যে কি রকম কাজ করতে 
চাই তার চিহ্ন বিশ্বভারতীতে কিছু রেখে যাব আশা আছে-_ 

তা কোন তর্কের দ্বারা পরিস্ফুট হবে না। 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১; 


কল্যাণীয়াস্থ 
যেদিন তোমাকে চিঠি লিখেছিলেম তার পরদিনেই আমার 
শাস্তিনিকেতনে আসবার দিন স্থির ছিল-_ এমন সময় লোকের 
অনুরোধে পড়ে কাজে জড়িয়ে পড়লুম। তাই এবার কিছুকাল 
কলকাতায় থাকতে হয়েছিল। যে কয়দিন ছিলুম অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকৃতে হয়েছিল কিছুমাত্র অবসর পাই নি-_ তাতে শরীর 
বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তোমাদের কাউকে যে কোনো 
একসময় আসতে বলব এমন সময়ও আমার ছিলনা ৷ তুমি 
যেদিন বর্যামঙ্গল দেখতে গিয়েছিলে সেদিন যদি কোনোমতে 
আমাকে খবর দিতে পারতে তাহলে আমি যেমন করে হোক 
তোমার সঙ্গে দেখা করতুম বিশ্রাম করবার প্রয়োজন খুবই 
অনুভব করচি, কাজ করতে অত্যন্ত বিতৃষ্ণা বোধ হচ্চে কিন্ত 
কাজের আর অস্ত নেই ৷ চিঠি লেখার কাজও আগেকার চেয়ে 
অনেক বেশি বেড়ে গেছে । এবার যখন কলকাতায় যাব তখন 
আশা করচি তোমার সঙ্গে দেখা করবার সময় পাব। ইতি 
১৯ ভাদ্র ১৩২৮ 
শুভাকাত্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫ 


৩* সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


A 


কল্যাণীয়াস্থ 
৪ঠা তারিখে বিদ্যালয় বন্ধ হবে তার পরে যখন তোমার 
সুবিধা হয় এখানে এলে তোমাদের থাকবার ব্যবস্থা করা 
সহজ হবে। আমার অসুখ সেরেচে কিন্তু কাজের অস্ত নেই 
বলে শরীর ক্লান্ত আছে । ইতি ১৪ আশ্বিন ১৩২৮ 
শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


১৩ নভেম্বর ১৯২১ 


@e 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমার লেখা ছাপ তে আজকাল একটুও ইচ্ছা করেনা | 
মণিলাল অত্যন্ত ধরে পড়েছিল বলেই মৌচাকে একেবারে 
কতকগুলো কবিতা পাঠিয়েছিলুম । তার ফল হয়েচে এই যে, 
চারদিক থেকে সম্পাদকেরা লেখার জন্যে আমাকে টানাটানি 
করতে আৰম্ভ করেচে। নিজেকে পাঠকসমাজে বা অন্যত্র 
আমি প্রকাশ করতে চাই নে-_ আমার এই আশ্রমের কোণে 
যথাসাধ্য চুপচাপ করে থাকতে চাই-_ ছেলেদের মধ্যে কাজ করি 
তাতেই আমি আনন্দ পাই ৷ ইতি ২৭ কান্তিক ১৩২৮ 
শুভাকাজ্কী 
জীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
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৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


কল্যাণীয়াস্ 
ইংরেজের অত্যাচার সহা করতে হবে কিম্বা ভারতবর্ষ 
কোনদিন স্বাধীন হবার চেষ্টা করবেনা এমন কথা আমি বলিনি । 
মহাত্মাজি বলেচেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যেই আমরা থাকব এবং 
সে রকম থাকবার ইচ্ছা! না করা “religiously wrong” অর্থাৎ 
ধন্মবিরুদ্ধ। আমি তা বলিনে। আমি বলি, স্বাধীনতা বাইরের 
কোন একটা ঘটনার উপর নির্ভর করে না; দেশের যে অবস্থা 
ঘট্লে স্বাধীনতার মূলপত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয় সে অবস্থা 
ঘটাবার জন্যে চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য । সে অবস্থা 
চরকা কেটেও হয় না, জেলে গিয়েও হয় ন|-- তার সাধনা তার 
চেয়েও কঠিন ও বিচিত্র- তাতে শিক্ষার দরকার এবং দীর্ঘকালের 
তপস্যা চাই। হঠাৎ একটা কিছু করে বসা তপস্যা নয়। যে 
সব কাজে মনের সমস্ত শক্তির জাগরণ ও দীর্ঘকালের প্রাত্যহিক 
ত্যাগত্বীকার চাই সে কাজে যখন আমাদের ছেলেদের কোনো 
উৎসাহ দেখি নে যখন দেখি তারা নিরন্তর তীব্র হৃদয়াবেগের 
নেশায় মেতে থাকতে চায় “তদা ন সংশে বিজয়ায়, সঞ্জয় P— 
বিশ্বভারতীতে মেয়েদের সকল রকম শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েচে-_ সব 
বয়সেরই মেয়েরা যোগ দিতে পারে । ইতি ২২ মাঘ ১৩২৮ 
শুভান্বধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ab 
বড়োবাজার 
£ ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


Gs 


কল্যাণীয়াস্বৃ 
তোমার চিঠি বিলম্বে পেলুম। আজ আর কিছুক্ষণ 
পরেই সকালের গাড়িতেই বোলপুরে ফিরে যাচ্চি। আবার 
কিছুদিন পরেই হয় ত আস্তে হবে তখন তোমার সঙ্গে দেখা 
হতে পারবে । আর যদি ইতিমধ্যে একবার আশ্রমে যেতে 
পার তাহলে সেখানে তোমার অস্বৃৰিধা হবেনা-_ কারণ 
মেয়েদের শিক্ষাবিভাগ খুলেচে, দেখে আস্তে পারবে । ইতি 
শনিবার 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


২৮ ফেব্ৰুয়ারি ১৯২২ 


@e 


শিলা ইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্ত্ 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেচ। দেশ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই 
করবার নেই এ কথা te কখনই বলি নে। কিন্তু উন্মত্ত হয়ে 
কিছু একটা করাই কর্তব্য এ আমি মানতে পারি নে। সেই 
মাতামাতির একটা se আছে তা জানি কিন্তু ফল না থাকতে 
পারে ৷ এখানে একটা গ্রামে আগুন লেগেছিল। অবশ্য, 
আগুন লাগলে জল দিয়েই নেবাতে হয়, সকলেই তা জানে, 
কিন্তু গ্রামে জলাশয় ছিল না ৷ তবু জল জল রবে চেঁচামেচি পড়ে 
গেল, সেই চিৎকারে আগুন নিব্‌লনা-- এবং লোকে অন্য 
উপায়ের কথা চিন্তা করতেও ভূলে গেল। একজন বিদেশী 
লোক ছিল সে বল্লে যে সব ঘরে আগুন লেগেচে তার 
চারদিকের ঘরগুলোকে ভেঙে ফেল যাতে আগুন পাড়ায় 
ছড়িয়ে না পড়ে। গ্রামের লোক এ পরামর্শ শুন্তে চাইল না 
তখন সেই বিদেশী লোক বেত হাতে তাদের জোর করে ঘর 
ভাঙিয়ে আগুনকে দমন করলে ৷ এখন যেখানে আছি এই ঘটনাটি 
তার নিকটের পাড়াতেই ঘটেছিল | 

অন্য ইতিহাসের নকল করে নিজের দেশের ইতিহাস রচনা 
করা যায় Ar মনের আক্ষেপ, উত্তেজনা এবং হাক ডাক 


১০৯ 


ব্যাপারটা খুব প্রচণ্ড হতে পারে কিন্তু দেশের অবস্থার সঙ্গে 
উদ্দেশ্যের MAFI সাধন সে উপায়ে সিদ্ধ হয় না ৷ “দেশে আগুন 
লেগেচে অতএব ইত্যাদি” এ কথা কিছুকাল থেকে শুন্চি-_ এ 
আগুন বহু বহু শতাব্দী থেকেই লেগেচে-_ কিন্ত “আড়ি, আড়ি, 
আড়ি, আড়ি” বলে চীৎকার করবার জন্যে ছেলেরা লেখাপড়া 
এবং বুড়োরা কাজকর্ম্ম ছেড়ে দিলেই এ আগুন freq এ কথা 
বিশ্বাস করি নে। চরকা৷ চালিয়ে খদর পরে’ এই আগুন নিব্বে 
এট! এতবড় একটা ছেলেভোলানো কথা যে, এ কথায় দেশস্ুদ্ধ 
লোক ভুলেচে দেখে হতবুদ্ধি ও হতাশ হতে হয় ৷ সন্ন্যাসী বলচে 
তামাকে সোনা করবার একটা সহজ প্রক্রিয়া আমি জানি, আমি 
বল্চি সোনা যথানিয়মে উপার্জন করতে হবে অন্য কোন প্রক্রিয়া 
নেই--- তখন ভুমি যদি আমার উপর রাগ কর তাতে এই প্রমাণ 
হয় যে, উপার্জন করবার মত উদ্যম তোমার নেই অথচ AN পাবার 
লোভ তোমার পুরো মাত্রায়__ এমন মানুষকে বিধাতা পুরস্কার দেন 
Al | চরকা চালিয়ে কোনো ফল হয় না এ কথা কেউ বলে না,তার 
যেটুকু ফল তাই হয় তার বেশি হয় না ৷ কুইনিন্‌ খেলে ম্যালেরিয়া 
সারে, ম্যালেরিয়া সারলে দেশের পরম উপকার ঘটে, কিন্তু কুইনিন 
খেলে স্বরাজ হয় এ কথা কুইনীন বিক্রির মহাজনও বলে ন| ৷ 
মেয়েদের শিক্ষাসম্বন্ধে তোমার সঙ্গে অবসরমত কোন এক 
সময়ে আলোচন! করব | ইতি ১৬ ফান্তুন ১৩২৮ 
সশুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ve 


বড়োবাজার 


* ২১ মাৰ্চ ১৯২২ 


কল্যাণীয়াসথ | 
কয়েকদিন কলকাতায় এসেচি। বৃহস্পতিবার রাত্রে 
শিলাইদহে যাব। তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা 
করেছিলে বুধবার বা বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্নে যদি আসতে পার 
দেখা হতে পারবে । ইতি মঙ্গলবার 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৯ 


v3 


শাস্তিনিকেতন 


x ২৮ এপ্রিল ১৯২২ 


৫১৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

ক্রমে আমার কাজও বাড়চে বয়সও বাড়চে-_ সেই জন্যে 
যেদিকে কাজ সংক্ষেপ করা চলে সেদিকে যথাসাধ্য অবকাশ 
সংগ্রহ করবার চেষ্টা করে থাকি । তোমরা যে সব প্রশ্নের উত্তর 
চিঠিতে আমার কাছ থেকে আদায় করতে চাও সে সব প্রশ্নের 
জবাব মিল্বে না । আগে প্রায় সকল চিঠিরই উত্তর সকলকেই 
দিতুম এখন আর তা চলে না। কারণ চিঠির সংখ্যা বেড়েচে, 
শক্তির পরিমাণ কমেচে, এখন আমার ছুটির সময় এসেচে। এই 
কারণেই চিঠিতে তোমাকে সব কথা বড় করে লিখতে পারি নে। 
সেজন্যে কিছু মনে কোরোনা ৷ বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হয়েচে 

--বোধ হয় আমার চুটি এইখানেই কাটবে ৷ ইতি শুক্রবার 
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কল্যাণীয়াস্থ 
কলকাতায় যথেষ্ট বড় হল না থাকাতে স্থানাভাবে TIA 
নেওয়া বন্ধ করতে হয়েচে । আমার যেবার বক্তৃতা করবার 
থাকবে আমাকে জানালে আমি তোমার টিকিটের ব্যবস্থা করে 
দেব। আমি শারদোৎসব অভিনয়ের পরে বম্বাই ও মাদ্রাজ 
হয়ে সিংহলে যাবার ব্যবস্থা করেছি । বিশ্বভারতীর নানা কাজে 
উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত থাকাতে ক্লান্ত আছি । ইতি শনিবার 
| শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৮ এপ্রিল ১৯২৩ 
| ওঁ কলিকাত৷ 
কল্যানীয়াসত 
কিছুকাল আমি সিন্ধু, কাঠিয়াবাড়, THe প্রভৃতি নানাস্থানে 
ভ্রমণ করছিলুম ৷ খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেচি। এখন শিলং 
পাহাড়ে কিছুকাল বিশ্রামের জন্যে যাব ঠিক করেচি। 
আমাদের বিদ্যালয়ের চুটি হয়ে cite: জ্যৈষ্ঠমাসে যদি 
সেখানে কিছুদিন গিয়ে থাকতে চাও তাহলে স্থানের অভাব 
হবে না। তুমি সন্তোষ মজুমদারকে জান, তাকে চিঠি লিখলেই 
জায়গার ব্যবস্থা করে দেবেন। কিন্তু জ্যৈষ্ঠমাসে শান্তিনিকেতনে 
অসহ্য গরম হয়, প্রায় পশ্চিম প্রদেশের গরমের মত | 
তুমি শাস্তি লাভ কর, আনন্দ লাভ কর এই আমি অন্তরের 
সঙ্গে কামনা করি। সংসারের অতি ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে একান্ত 
বন্ধ আছ বলে আপনার ভিতরকার সাম্বনার পথ খুঁজে পাও না। 
যে বৃহৎ ক্ষেত্রে মানুষ পূর্ণভাবে আপনাকে দিয়ে ফেলতে পারে 
সেইখানেই মানুষ বাঁচে । যেখানে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের বাধা 
সেইখানেই মানুষ বন্দী । ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩০ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাগীয়াস্থ 
আমার অসুখ সেরে গেছে। কিন্তু দুৰ্বলতা এখনে| যেন 
সমস্ত দেহ আকড়ে আছে। দেহমনের এই অবসাদ দূর হতে 
বোধ হয় কিছুদিন যাবে । ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩০ 
শুভাকাত্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিজয়ার আশীবর্বাদ গ্রহণ করিবে । আমি ছুই মাসের জন্য 
ভিক্ষাব্রত লইয়া বোম্বাই গুজরাট কাঠিয়াবাড় প্রভৃতি স্থানে 
ভ্রমণে বাহির হইতেছি। ইতি ৯ কান্তিক ১৩৩০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ve 


২৩ এপ্রিল ১৯২৫ 


fe 


কল্যাণীয়াস্থ 
iae RT REE 
পড়েচে তাই নড়াচড়া বন্ধ করে চুপচাপ বসে আছি। আর 
একটু বল পেলে যুরোপে যাবার কথা আছে-_ সেখানকার 
জলবাতাস ও চিকিৎসায় হয় ত আরোগ্যলাভ করতে পারি | 
শরীরের অস্বাস্থ্য উপলক্ষ্যে যে ছুটি পেয়েছি সেই ছুটি আমার 
অনেক কাজে লেগেচে ৷ অনেকদিন পরে বিশ্বের অস্তঃপুরে মন 
আপন আসন পেতে বস্তে পেরেছে | 
তুমি আমার অন্তরের আশীব্ধাদ গ্রহণ কর। ইতি ১০ 
বৈশাখ ১৩৩২ 
_ শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়াস্ু 
দীর্ঘকাল থেকে আমি পীড়া ভোগ করচি। কবে নিষ্কৃতি 
পাব জানি নে। একটা স্থবিধা এই যে, কর্মের ভীড় থেকে 
খানিকটা ছুটি পাই, তাতে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
স্ববিধে হয়-- তা ছাড়া, বাহিরের বিশ্বেও মনটাকে মুক্তভাবে 
ছাড়! দেবার অবকাশ ঘটে। অন্তরের মধ্যে নিবিষ্ট হওয়া হচ্চে 
পরিণত বয়সের ধৰ্ম্ম, আর বাইরের আকাশে ছুট্‌ দেওয়া হচ্চে 
ছেলেবয়সের ধর্ম-_ এই ছু দিকের দরজাই আমার খুলে গেছে 
সেই জন্যে কোনোরকম কাজ করতে এখন আর ভালো লাগে নাঃ 
অথচ কাজেরও সম্পূর্ণ বিরাম নেই। ডাক্তারের শাসন থেকে 
যদি ছাড় পাই তাহলে আর ছু চার দিন পরেই শাস্তিনিকেতনে 
চলে যাব। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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Š শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে আমার মনে বড় বাজল। তুমি 
মনে করেছিলে তোমার আত্মাকে তৃপ্ত করবার মত কোনো 
সম্পদ আমার আছে। কিন্ত আমি পথের পথিক, গম্যস্থানের 
ডাক শুনি; ঠিকানায় পৌছে কাউকে জোর করে ডাক দিতে 
পারি এমন শক্তি আমার নেই । আমার আছে বলবার ক্ষমতা, 
তাই বিধাতা আমাকে দিয়ে নানা কথাই বলিয়ে নেন--- কোনো 
একটি বাণীতে আমার সকল বাণী সংহত করে সাধনার মন্দিরে 
আলো! জ্বালবার কাজে আমার তলব পড়ে নি। আমি গুরু না, 
রাষ্ট্রনেতা না, আমি কবি, wea বিচিত্র খেলায় নানাছন্দে 
গড়া খেলনা জোগাব, এই আমার কাজ । তাতে মানুষের যেটুকু 
আনন্দ সেহটুকৃতেই আমার সার্থকতা ৷ এই আমার স্বধৰ্ম্ম, আর 
সেই স্বধর্্মরক্ষার দায়িত্বই আমার | আমার কাছ থেকে রাষ্ট্রনৈতিক 
সুবুদ্ধি, কৰ্ম্মনৈতিক নৈপুণ্য যারা আশা করেছে তারা নিজে 
ভুল করেছে, অথচ আশাভঙ্গের দুঃখের জন্যে আমাকেই দায়ী 
করেছে ৷ একদিন তুমি যখন আমাকে নানা সমস্ত নিয়ে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেছিলে তখন আমার মনের ভিতর থেকে তার উত্তর 
দেবার চেষ্টা করেছি, কেননা সেটা আমার কাজ ৷ সেই জন্যে 
এ কাজে ডাক পড়লে আমাকে সাড়া দিতেই হয়। কিন্তু শুধু 
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কথার মধ্যে যেটুকু বুদ্ধি, যেটুকু ভাব থাকে তাতে আমাদের 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের কিছু তৃপ্তি হতে পারে, আত্মার আশ্রয় তাতে 
সম্পূর্ণ হয় ন৷ ৷ সেই আশ্রয় যাঁর! দেন Stal আর একশ্রেণীর 
মানুষ-- যে বিধাতা খেলা করেন সেই বিধাতার সাথী তারা নন্‌, 
যে বিধাতা বিধান করেন সেই বিধাতার দৌত্য তাদের হাতে ৷ 
তোমার যে চিঠিগুলি সেদিন আমি পেয়েছিলুম, তার মধ্যে 
তোমার একটি সহজ বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতা দেখে আমি 
আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছিলুম । সেই কারণেই আমি বিশেষ 
শ্রদ্ধা ও AHA সঙ্গেই তোমাকে উত্তর লিখেছি । এখনকার চেয়ে 
তখন আমার হাতে সময় বেশি ছিল-_ শরীরও সুস্থ ছিল-_ 
তোমার কথা বিশেষভাবে মনে রেখে তোমাকে আমার চিন্তার 
দ্বারা যথাসাধ্য সাহায্য করায় আমার আনন্দ ছিল। আমি খুব 
অল্প মেয়েকেই জানি, যে তোমার মত এমন সংযতভাবে সুস্পষ্ট 
ভাবে ও একাগ্রভাবে চিন্তা করতে ও চিন্তা গ্রহণ করতে পারে। 
আমি জানি আমার অনেক কথাই তোমার আজন্ম-সংস্কারের 
প্রতিকূল ছিল ৷ অন্য কেউ হলে ক্ষোভে, এমন কি, অবজ্ঞায় সে 
সব কথ প্রত্যাখ্যান করত। কিন্তু তুমি ব্যথিত হয়েও আমার 
কথা স্থিরভাবে বোঝবার সহিষ্ণুতা কখনো হারাও নি । কোনোদিন 
তোমাকে আমার মতে আনব একথা কখনই ভাবি নি-- সব 
দিক থেকে সকল কথা ভেবে নেবার পক্ষে তোমার মনে কোনো 
বাধা না থাকে এইটেই আমার ইচ্ছা ছিল। যাঁরা গুরু তারা 
নিজের বিশ্বাসের জোরে নিজের মতে সবাইকে প্রবন্তিত করতে 
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চান যে কবি সে কেবল মনের ভাবকে সাজিয়ে দিয়ে চলে 
যায়, গতিয়ে দেবার গরজ তার নেই ৷ পথিক তার উপরে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিজের পথেই চলে যায়, যদি একটুখানি খুসি হয়ে 
যায় তাহলেই হোলো ৷ তোমার চিঠি পড়ে মনে হচ্চে, তোমাকে 
কিছু আনন্দ দিয়ে থাকব-- সেটাতে হয় ত ধরে রাখবার মত কিছুই 
নেই-__ সে যেন এক পসলা বৃষ্টির মত, পান করবার পাত্রভরা 
তৃষ্ণার জলের মত নয়। তোমার প্রয়োজনের স্থায়ী সম্বল যদি 
তোমাকে দিতে পারতুম তবে আজ তোমার শক্তির অবসানের 
মুখে তাই তোমার পাথেয় হতে পারত-_ কিন্তু খেলা নিয়েই 
যার চির জীবনের কারবার তার হাতে কেবল রঙের জিনিষই 
থাকে, মুল্যের জিনিষ কিছুই থাকে ai তবু আমি জানি 
তোমার নিজের ভিতরেই যে শক্তি আছে, অনেকদিন থেকে সেই 
শক্তিই তোমার পথ ভিতরে ভিতরে €কটে আস্চে, সুখে দুঃখে 
আশায় নৈরাশ্যে। তোমার সেই শক্তি আজ পরম সার্থক হোক 
এই আমার অন্তরের কামনা ৷ ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


va 


১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


কল্যাণীয়াস 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হলুম । আমি প্রথম থেকেই 
লক্ষ্য করেছি তোমার ভাববার ও ভাব প্রকাশের শক্তি সাধারণের 
চেয়ে অনেক বেশি । এই কারণেই, যখন আমার সময় ছিল, 
তোমাকে যত্ন করে অনেক চিঠি লিখেছি__ জানতেম তুমি তা 
বুঝবে এবং তাতে তোমার নিজের চিন্তার উদ্যম উদ্ব্‌দ্ধ হবে ৷ 
এখন আমার জীবনের ANS; আমার ভাবনা কল্পনা যা কিছু 
একদিন বাইরে AVA করতে বেরিয়েছিল তারা সব ভিতরে ফিরে 
এসেছে-- তাই চিঠির গণ্ডুষও ভরতে চায় না। 

তোমার মধ্যে যে শক্তি আছে তাকে তুমি নিরুদ্ধ করে কেন 
রাখ? অন্তত তাকে নিজের কাছে প্রকাশ করতে পারলেও 
তোমার উপকার হবে। প্রকাশের দ্বারাই নিজের কাছ থেকে 
নিজে আমরা লাভ করি-_- আমাদের পক্ষে সেই লাভ সকলের 
চেয়ে সত্য ৷ গাছ আপনার ফলফুলপল্পব বিকাশের দ্বারাই আপন 
সম্পদ পায়__ বাইরে থেকে তার ডালে বহুমূল্য জিনিষ ঝুলিয়ে 
দিলে সে তার পক্ষে ভার হয় মাত্র | 

আত্মীয়ার বিবাহ উপলক্ষ্যে আজ কলকাতায় এসেছি কাল 
বোলপুরে ফিরে যাব। ইতি ৪ ফান্তন ১৩৩৩ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 


ae 


১৬ এপ্রিল ১৯২৭ 


কল্যাণীয়াস্ণ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে সুখী হলুম, সেই সঙ্গে মনে উদ্বেগ 
বোধ করচি। তোমার শরীর নিশ্চয় ক্লান্ত, তাই প্রাণশক্তির 
মানতায় তোমার মনের মধ্যে অবসাদ আসচে। এই শ্নানতায় 
মাকড়ষার জালের মতো আমাদের জড়িয়ে ফেলে-_ বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের অনেকখানি বিচ্ছিন্ন করে দেয়__ সবটা 
আলো আমাদের দৃষ্টিতে পৌছয় না, সবটা হাওয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নিঃশ্বসিত হতে পারে না। ক্ষীণ জীবনের জীৰ্ণ 
শিকড়গুলো৷ অস্তিত্বের সব রস পুরোপুরি শুষে নিতে জোর 
পায়না । তোমার সঙ্কল্পের আবেগের সঙ্গে তোমার প্রাণশত্তি- 
দৈন্যের SANIT ঘটেচে সেই জন্যে এত বেশি কষ্ট পাচ্চ। 
তোমার অন্তরে বাহিরে ভালো রকম মিল হতে পারচেনা। 
pattie পরিমাণে এই অসামনঞ্জস্ত সকলেরই জীবনে আছে। 
এই অসামগ্তস্তের আঘাতের প্রয়োজনও গুরুতর । মাটি উঁচু 
নীচু, এবং ভিন্ন স্থানে তাপমাত্রার ভিন্নতা বশতই পৃথিবীতে 
জলের ধারা চলে, বাতাস বয়। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে 
অসাম্য আছে বলেই আমাদের চিত্রপ্রবাহ আঘাতে অভিঘাতে 
সর্বদা জাগরিত ৷ অথচ এই অসাম্য অতিশয় অতিরিক্ত হলে 
তাতে আমাদের শক্তিকে নিরস্ত করে, উদ্দীপিত করেনা ৷ এ 


১২২ 


কথা এত করে এই জন্যে বলচি, যে, সম্প্রতি কিছুদিন থেকে 
অবস্থার দৈন্য, কর্মের বাধা, শরীরের দুর্ববলতায় আমার 
জীবনেও একটা ওদাস্তের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । কিন্ত 
সেটাকে চরম বলে স্বীকার করে নিতে পারিনে। সেটা মায়া- 
জাল, তার থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে চাই । ছায়াকে 
সত্য বলে জানা ভূতের ভয় পাওয়ার মত-_ যেই বল্তে 
পারব সেটা মিথ্যে, অম্নি তার জোর চলে যাবে। 
অবসাদের উপছায়াটাকে বার বার বোলো, মিথ্যা, মিথ্যা 
তোমার যে-আত্মা সত্য তাকে নিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বলে 
নিশ্চিত জানো, প্রতিদিনের আঘাত জৰ্জ্জৱতা কেটে যাক্‌। 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 

শুভাকাজ্্ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩ 


a> 
২৯ মে ১৯২৭ 
ওঁ Uplands 
Shillong 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। সরসীবাবু কবিতাকে 
যেদিক থেকে যাচাই করতে চান সেদিক দিয়ে সজীব কবিতার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। বন্ধুকে যদি শরীরতব্বরূপে বিচার 
করি তবে শরীরতত্ব মিলতেও পারে কিন্তু বন্ধু থাকেন 
কোথায়? কবিতার পরিচয় তার রসে, সেটাকে পাই স্বাদের 
দ্বারা, বিশ্লেষণের দ্বারা নয়। প্রথমে তাল, তার পরে গান, 
তার পরে গতি, কবিতার এ পর্যায়ের কোনো মানেই নেই। 
সমস্তটা জড়িয়ে ও একটা অখণ্ড জিনিষ । একটা নদী চল্চে 
তাকে আমরা ভাগ ভাগ করে বল্তে পারি নে, আগে তার 
ঢেউ, তার পরে তার জল, তার পরে তার ধারা__ ওর এক- 
সঙ্গেই সব। 

আমাদের জীবনের ক্ষেত্র ছোটো, তার উপকরণও সীমাবদ্ধ 
_সেই ক'টিকে নিয়ে সেইটুকুর মধ্যে একটি মূত্তি সাজিয়ে 
তুল্তে হবে। স্বুখ দুঃখ জিনিষটা চরম জিনিষ নয়, তারা 
উপাদানমাত্র, তাদের নিয়ে একটি স্বসঙ্গতির মধ্যে গুছিয়ে 
তুলে জীবনটাকে রূপ দিতে হবে। নিজের জীবন রচনায় 
আমরা আর্টিস্ট । যদি তাকে একটি সুষমা দিতে পারি 


১২৪ 


তাহলেই যিনি নিত্য আমাদের জীবনে তার প্রকাশ হয়। 
রেখা রঙ নিয়ে এলোমেলো আঁক কাট্‌লেই ছবি হয় না 
তাদের মিলিয়ে নিয়ে যখন রূপ ফুটে ওঠে তখন সেই রূপ 
নিত্যতা লাভ করে। ছবি আকতে হলে এমন কোনো 
ভাবকে গ্রহণ করতে হয়, যে ভাবের মধ্যে পূর্ণতার রস আছে, 
সেই মূল ভাবের অনুগত করে রেখা ও রঙের বিশ্যান সাধন 
করা চাই ৷ নিজের জীবনের সম্বন্ধেও তাই, সমস্ত সুখ দুঃখ 
সমস্ত চাওয়া পাওয়া যদি এলোমেলোভাবে থাকে তাহলে 
সৃষ্টি হল না-_- কোনো একটি চিরন্তন ভাবের সঙ্গে সঙ্গত করে 
তাদের শান্তি সৌন্দর্য্য ও সম্পূর্ণতা দিতে হবে-_ জীবনের অর্থ 
হল এই ৷ ইতি ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
শুভাকাত্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ 


ae 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। প্রত্যেক বীজ 
আপনার বিকাশের খাদ্য আপনার মধ্যেই ধরে রাখে__ সেই 
খাছাটুকুর মধ্যেই তার ভাবীকালের প্রাণসঞ্চয়। উপযুক্ত 
ক্ষেত্র পেলেই সে অস্কুরিত হয়ে ওঠে । আমাদের আত্মার 
অমৃত অন্ন আত্মারই গভীর কেন্দ্রে নিহিত-_ আত্মসমাহিত 
শাস্তির মধ্যে তাকে পাওয়া যায়। এখন তুমি যে শাস্তির 
মধ্যে মগ্ন হবার অবকাশ পেয়েচ সেই শাস্তির গভীরতাতেই 
তুমি আপনার বাণী আপনি পাবে। মঙ্গলকর্ম্মের মধ্যেও এই 
শান্তি পাওয়া যায়, কিন্তু কৰ্ম্মকে সম্পূর্ণ অহংমুক্ত করা বড় 
কঠিন ৷ কর্মশালার জালন| দরজা যত বড়ই হোক্‌ তবু তার 
মধ্যে বদ্ধতা থেকে যায় এইজন্যে কর্মশালার বাইরে খোলা 
বাগানের দরকার হয়, ধারা কর্মসন্ন্যাসী কৰ্ম্মের চক্রবাত্যায় 
আত্মার বাণীকে হারিয়ে ফেলবার আশঙ্কা তাদের যথেষ্ট আছে 
_-এইজন্যে তাদের পক্ষেও কর্মের চারিদিকে বড় অবকাশকে 
প্রসারিত রাখা খুবই আবশ্যক-_ নইলে ভালো কৰ্ম্মও নেশা 
হয়ে উঠে অহংকে উগ্র ও আত্মাকে আবিষ্ট করে দেয়। 
কর্মের সংসার থেকে তুমি ছুটি পেয়েচ এখন তুমি আদেশের 
জন্যে বাইরের দিকে তাকিয়ো না। অন্তরতম নিজের কাছে 
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এসো-_ তার কাছ থেকে এখন সাড়া পাবে । যে গুরু নিজেকে 
ভোলান না বলেই অন্যকে ভোলান না সে রকম গুরু 
নিতান্তই দুৰ্লভ, অথচ যদি তাদের দর্শন মেলে তাদের মত 
JAS কেউ না। যার দরকার আছে তাকে না দিয়ে তারা 
থাকতেই পারেন না, নইলে তার! অকৃতার্থ হন;-- ভরা মেঘ 
মরুভূমিতেও জলবর্ষণ না করে থাকতে পারে না। সেইরকম 
গুরুই কতবার পৃথিবীতে এসেচেন, আর তাদের যা দেবার তা 
দিয়ে চলে গেছেন-- না দিয়ে যাবার জো ছিল ali ভেবে 
দেখ, ভারতে এমন দিন ছিল যখন লিপি ছিলনা, গ্রন্থ 
আকারে ভাবপ্রকাশ করবার উপায় ছিল না-- তবু ধার! 
পেয়েছিলেন তারা না দিয়ে যেতে পারেননি । আমি ত 
তাদেরই এক একটি বাণীর মধ্যে গুরুর স্পর্শ পাই। আর 
কিছুনা, সেই বাণী শান্ত হয়ে শুন্তে হয়-- নিজের আত্মার 
বাণীর সঙ্গে তার স্বর মিল করে তবে তাকে পাওয়া যায়। 
মন যখন শান্ত তখন একটিমাত্র শব্দই যথেষ্ট, “সত্যং”-- 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড সেই ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, শাস্তং শিবম্‌ 
অদ্বৈতং-_ কোথাও কিছু আর ফাক থাকেনা-_ কেননা কোলাহল- 
মুক্ত হলে এই ধ্বনি আপনার মধ্যেই শোনা যায় ৷ আনন্দরূপমমৃতং 
--অনন্ত দেশকাল আনন্দের অমৃতে নিবিড়, নিজের নিভৃত 
আত্মার মধ্যেই তার চরম সাক্ষ্য । সে সাক্ষ্য না পেলে বাইরের 
কথার কোনো মূল্য নেই। আমর! যখন গুরুকে মানি তখন 
গুরুকেই মানি সত্যকে না, সত্যকে তখনি যথার্থ মানি যখন 


১২৭ 


আত্মার কাছে তাকে পাই | 

তোমাকে লেখা আমার যে চিঠিগুলি প্রবাসীতে বেরিয়েচে 
তা পড়ে অনেকে আনন্দ পেয়েচেন এই সম্বন্ধে আমি কৃতজ্ঞতায় 
পূর্ণ খুব স্থন্দর পত্র পেয়েচি-- সেটা আমার পক্ষে বড় সান্বনার । 
নিজের ভিতরকার ঠিক কথাটি লেখা একেবারেই সহজ নয়,__ 
তুমি আমাকে লিখিয়েচ বলেই লিখেচি-_ কোমর বেঁধে সাধারণকে 
উপদেশ দেবার জন্যে যদি লিখ্তুম তা হলে বানানো কথা হত-_ 
অন্তরের সহজ কথা বল্তে পারতুম T | 

বাকি চিঠিগুলি শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় আমাকেই যদি 
পাঠাও আমি বাছাই ও কপি করিয়ে প্রবাসীতে পাঠিয়ে দেব। 
ইতি ২০ মাঘ ১৩৩৪ 

শুভান্ধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৮, 


as 


১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


৫€ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিগুলি পেয়ে তার থেকে কিছু কিছু কপি করিয়ে 
নিয়েছি | প্রবাসীতে পাঠাব | 

ইতিপূৰ্ব্বে ছুই সংখ্যা প্রবাসীতে তোমার চিঠিগুলি বেরিয়েছে ৷ 
তার মধ্যে এক সংখ্যা বোধ হচ্চে তুমি পাও নি। 

দেবার মতে৷ জিনিষ আমরা কিছুই দিতে পারি নে যদি 
নেবার শক্তি জাগ্রত না থাকে । মেঘ বারবার আকাশে আসে 
তার পরে ভেসে চলে যায়ঃ যেবার পৃথিবীর গ্রহণশক্তি অনুকুল 
হয় মেঘের বৃষ্টিশক্তি সেইবারই সার্থক হয়। চিঠি তোমাকে 
অনেকগুলি লিখেচি সে তুমিই আমাকে লিখিয়েচ । এতে 
আমারই নিজের উপকার ৷ কেননা নিজের সব কথা সব সময়ে 
নিজে WATS পাইনে, আতা যখন শোনে তখনি নিজে শুন্তে 
পাই ৷ যারা বলিয়ে নিতে পারে এমন শ্রোতা সংসারে খুবই 
কম। এ কথা নিশ্চয় জেনো পৃথিবীতে অনেক বাণীই অকথিত 
রয়ে গেছে__ বক্তার অভাবে নয়, শ্রোতার অভাবে | যিনি বল্তে 
পারতেন তাকে বলানো হল না বলে তিনি বঞ্চিত হয়েচেন ৷ 

কিছুদিন পরে আবার আমাকে যুরোপে যেতে হবে? বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ আছে ৷ * যুরোপে যাওয়া নিয়ে অনেকবার তুমি আমাকে 
প্রশ্ন করেচ। এটা মনে রেখো সেখানে আমি যা বল্তে পারি 


a ১২৯ 


এখানে তা পারি নে-_ সেখানে নিজের বাণীসম্পদ নিজে আবিষ্কার 
করি-_ যারা শোনে তারাই সাহায্য করে | ইতি ৬ ফান্তন ১৩৩৪ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
কালকের রেজেস্টরিডাকে তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠি ফেরৎ পাঠাবো | 
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১৬ অক্টোবর ১৯২৯ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্্ 


চিত্ত যখন VETS হয় তখন মানুষ বাইরে আশ্রয় খুজে 
বেড়ায় কিন্ত মানুষের উপর আদেশ আছে তাকে আপনার আশ্রয় 
আপনি স্থষ্টি করে নিতে তবে ৷ নিজের অন্তরের মধ্যে যতক্ষণ না 
ফিরিয়ে আনতে পারি ততক্ষণ সংসারের দীর্ঘ ও জটিল পথের 
আর অন্ত পাইনে | সব ভ্রমণ ও সব সন্ধানের শেষ নিজের মধ্যেই 
এইটে বুঝতে আমাদের অনেক সময় লাগে । নিজের মধ্যে সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াকেই বলে পরিত্রাণ, বাইরে তাকে হাতড়ে বেড়াই 
কোথায়? কিন্ত এ সব কথা কথা মাত্র বলে বিশেষ ফল 
নেই-_ অন্তরের মধ্যে সত্যে ধ্ৰুব হওয়! WLS কী বোঝায় 
সেইটে ঠিক মতো বুঝতে পারলেই রক্ষা পাই । মানুষের জন্মকাল 
থেকে হাজার পথে বাইরের দিকে বিক্ষিপ্ত হওয়াই তার মনের 
অভ্যাস-_ কোন্‌ শক্তির দ্বারা সেই অভ্যাসকে দমন করা যেতে 
পারে এইটেই দুরূহ প্রশ্ন । এ সব বিষয়ে ঘেটা লক্ষ্য সেটাই 
উপায়। আথিক ব্যবসায়ে টাকা দিয়ে টাকা পেতে হয়-__ এও সেই 
রকম-_ নিজের মধ্যে পাথেয়রূপে যদি আনন্দ থাকে তবে 
সেইটেই গম্যস্থানের আনন্দনিকেতনে নিয়ে যায়। তুমি আমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩৩৬ 
শুভাকাঙ্কী 
DINAMA ঠাকুর 


১* মে ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম ৷ সংসার 
থেকে সরে এসে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছ এই মুক্তির মধ্যে নিবিষ্ট 
হয়ে নিজের অন্তর থেকে নিজের শাস্তিকে উদ্ভাবন করতে 
পারবে । কর্ম্মজাল কাটিয়ে বেরিয়ে পড়বার পথ আমার নেই, 
যদিও ছুটি চাই। আমার শরীর মোটের উপর ভালোই আছে 
কিন্তু কাজকর্ম করবার যোগ্যতা অনেক কমে গেছে । আমার 
বয়সে শক্তির এই খর্বতা ভালোই-_ বাহিরের দাবী তাতে কমে 
যায়। কিন্তু এককালে যে ধনী ছিল সে নির্ধন হলেও চাল 
কমানো সহজ হয় না, ফলে এই হয় লোকের প্রত্যাশা ANAF 
থাকে অথচ তহবিলে টানাটানি ৷ 

তোমার প্রতি আমার আশীব্বাদ রইল । ইতি ২৭ বৈশাখ 
১৩৩৮ 

শুভাকাঙ্ক্ষী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২ 


শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 


ও জোড়াসাকো 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাতঃ ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের বা 
দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন ন| যদি 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে ৷ বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা বৃথা ৷ দেশের যে দুৰ্গতি-দুঃখ আমরা আজ পর্য্যস্ত 
ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীধ কারণ আমাদের জাতির 
অভ্যন্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে-_ গুপ্ত চক্রান্তের দ্বারা নরনারী 
হত্যা করিয়া আমরা সে কারণ দূর করিতে পারিব না আমাদের 
পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই চলিবে | 

এই ব্যাপারে যে সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি 
যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত না হইয়া 
থাকিতে পারেনা-_ কিন্তু মনে রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের 
সকলের HO— ঈশ্বর আমাদিগকে এই বেদনা দিলেন-_ কারণ, 
বেদনা ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারেনা__ সহিষ্ণুতার সহিত এ 
সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে-_ এবং ধর্মের প্রশস্ততর 
পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে ৷ পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় 
বলিয়া আমর! ভ্রম করি সেইজন্যই অধৈৰ্য্য হইয়া আমরা সেইদিকে 
ধাবিত হই' কিন্তু তাড়াতাড়ি করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন 


১৩৫ 


দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া 
গেল-_ এখন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধা 
অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার 
কাছে মাথা নত করিয়া পুনব্বার আমাদিগকে যাত্রা করিতে 
হইবে-- যত কষ্ট হউক্‌, যত দূরপথ হউক্‌ অবিচলিত চিত্তে যেন 
ধৰ্ম্মেরই অনুসরণ করি। সমস্ত oda সমস্ত চিত্তক্ষোভের মধ্যে 
ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন ৷ ইতি ২৩শে 
বৈশাখ ১৩১৫ 
আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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é জোডাসাকো 
মাতঃ, তুমি যে ছুরূহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের 
মধ্যে তাহা বিস্তারিত ভাবে ব্যক্ত করা অসম্ভব । আমি এ সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছি তাহাতে আমার মত 
যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। সম্ভবত 
ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং যদি কর্তব্য বোধ করি তবে 
কোনো সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি । উদার দৃষ্টি দ্বারা 
জগভদ্ব্যাপারকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে থাক-_ সমস্ত fey বিপত্তি 
ও ছুবিবিষহ ছুঃখতাপের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছার প্রতি 
বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ ব্যথিত চিত্ত aren 
লাভ করুক এই আমি আশীৰ্ব্বাদ করি । ইতি ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 

শুভান্গুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৭ 


৩০ মে ১৯০৮ 


ও কলিকাতা 


কল্যাপীয়াস্থ 

মাতঃ সৰ্ব্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে ফিরিয়ে রাখা, তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, এবং সমস্ত FEITT তার কাজ মনে 
করে ধৈর্যের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করে যাওয়া এ ছাড়া 
সংসারে শাস্তির আর কি উপায় আছে আমি ত জানি নে। 
কোনো কোনো লোক, ঈশ্বরকে ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্য এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন-__ রামমোহন রায় 
সমস্ত চিত্তক্ষোভ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য গায়ত্রীমন্ত্ 
অবলম্বন করেছিলেন__ যখনি তার মন কোনো কারণে চঞ্চল হত 
তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে স্মরণ করতেন এবং ক্ষুদ্ৰ সংসারের 
সমস্ত বন্ধন এড়িয়ে মুক্তিক্ষেত্রে গিয়ে উপনীত হতেন । আমিও 
উপনিষদের কোনো কোনো শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত 
অবলম্বন করে থাকি । এই রকম একএকটি মন্ত্র তুফানের সময় 
হালের মত কাজ করে | 

আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে । পুস্তিকা আকারে 
ছাপা হচ্চে-- তোমাকে-ছই একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব ৷ 
এই কথা মনে রেখো, নিজের জন্যেই কি, আর দেশের জন্যেই কি, 
যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য । কোনো উপস্থিত 
ক্রোধে লোভে বা কোনে ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ধৰ্ম্মকে খৰ্ব্ব 


১৩৮ 


করতে গেলে কখনো মঙ্গল হতে পারে না। নিজের প্রয়োজন 
বা প্রবৃত্তি অনুসারে ধর্ম্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুভূমির 
পথে ধ্ৰুবতারার মত একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুঃখ 
পাই আর যাই পাই পথ হারিয়ে বিনাশের মধ্যে পড়তে হবেনা ৷ 
ইতি ১৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৫ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪ 


a জুন ১৪৯৬৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, তোমার উপর রাগ করিব এমন কোন কারণ ত ঘটে নাই | 
ঈশ্বর তোমার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া রাখুন এই আমি কামনা 
করি-_ তাহা হইলে কোনো সাময়িক ক্ষোভে তোমার অস্তঃকরণ 
সৰ্ব্বোচ্চ মঙ্গল হইতে লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হইতে পারিবেনা ৷ 

তোমাকে “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিয়াছি। “সমস্যা” 
নামক আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি ছাপা হইলে তাহাও পাঠাইয়। 
দিব। ইতি ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 

শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ জুলাই ১৯০৮ 8 শিলাইদ! 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাতঃ আমি কিছুদিন শিলাইদহে পদ্মানদীতে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছি। এ জায়গাটি স্বন্দর নির্জন এবং স্বাস্থ্যকর-_- সেইজন্য 
সুযোগ পাইলেই আমি এইখানে আসিয়া জলে বাস করি। 

ঈশ্বর যখন দুঃখ দেন তখন সে HAs মঙ্গল বলিয়া 
শিরোধাধ্য করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নহে । তথাপি 
সেই সাধনাই আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে । ঈশ্বরের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ, সুখ ও স্বার্থের সম্বন্ধ নহে । যদি তাহাকে 
ভক্তি করি তবে দুঃখ আমাদের দুঃখই দিতে পারে না__ মন 
যখন মোহে অভিভূত থাকে, সংসারের সকল জিনিষকেই যখন 
অত্যন্ত অসঙ্গতরূপে বড় বলিয়া মনে হয় তখনই কথায় কথায় 
আমরা অকারণে দুঃখে জড়িত হইয়া পড়ি । সকলের চেয়ে তিনিই 
সত্য, তিনিই বড়, তিনিই চরম-_ আমাদের এই অতি ক্ষুদ্ৰ 
জীবনের ঘটনাগুলি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া ওঠা আমাদের 
TOC ৷ ঈশ্বর তোমাকে শান্তি দিন, শক্তি দিন, তাহার প্রতিই 
তোমার অন্তরের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট এবং তোমার জীবনের নির্ভরকে 
জাগ্রত করুন ৷ ইতি ১০ই শ্রাবণ ১৩১৫ 

আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


১৩ অগস্ট ১৯০৮ 
জোড়াসাকো 


Ge 


FANANA 

মাতঃ কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম এবং নানাস্থানে ঘুরিতে 
হইতেছিল সেইজন্য পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব ঘটিল। আগামী 
কল্য বোলপুরে গমন করিব | 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন এবং তোমার চিত্তকে মঙ্গলে 
প্রতিষ্ঠিত করুন ইতি ২৯শে শ্রাবণ ১৩১৫ 

শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪২ 


4 


১৫ নভেম্বর ১৯*৮ 


a 


বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাত আমি কিছুকাল পদ্মায় বোটে ছিলাম-_ শরীর ভাল 
ছিলনা ৷ এখনো বিশেষ ভাল নাই ৷ নানা কর্মজালেও জড়িত 
আছি এই জন্যই পত্র লিখিতে পারি নাই। বোধ করি শরীরের 
একটা চিরস্তন ক্লাস্তিবশতই পত্র লিখিতে জড়তা উপস্থিত হয়। 

এখন আমার বয়স হইয়া গেছে-_ অনেক ঘটনা, অনেক 
চিন্তা, অনেক স্বুখতুঃখের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছি ৷ তোমাদের 
এখন অল্প বয়স-- তোমাদের সমস্ত মন এখন যে ক্ষেত্রে আছে 
সেখান হইতে আমাদের চিন্তার বিষয়গুলি বেশ সুস্পষ্ট ও সত্য- 
রূপে তোমাদের গোচর হয় না__ এই জন্যই আমার কথা তুমি 
ঠিক বুঝিতেছ না । কথা ত কেবল কথার মানে দিয়া বোঝা যায় 
না-_ সমস্ত প্রকৃতি দিয়া জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিতে 
হয়। এই জন্যই, আমার লেখা পড়িয়া তোমার কাছে তাহার অর্থ 
যদি অস্পষ্ট ঠেকে তবে মনে কোনো ক্ষোভ করিয়ো না। পথ 
অসংখ্য আছে -- তোমার কাছে যে পথ সহজ সেই পথ দিয়াই 
একদিন তুমি সত্যে গিয়া উপনীত হইবে-- আমার পথেরই যে 
অনুসরণ করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই । কেবল এই কথা 
মনে রাখিয়ো-_ ঈশ্বরই সত্য স্বরূপ-__ সেই পূর্ণ সত্যের অভিমুখেই 
চলিতে হইবে -- অনেক ক্ষুদ্র জিনিষ আমাদিগকে পথের মধ্যে 


১৪৩ 


ভুলাইতে আসে-_ তাহারা বড় বড় নাম ধরিয়া আসিলেও তাহা- 
-দিগকে সেই সৰ্ব্বোত্তম সত্যের সিংহাসনে বসাইতে যাইয়ো ন|-- 
যাহা ভূমা, তাহার পরিবর্তে আর কোনো বিড়শ্বনাকেই বড় এবং 
শ্রেয় মনে করিয়ো না। ধৰ্ম্ম নিজের স্বার্থ এবং দেশের স্বার্থের 
চেয়েও বড়-_ যুরোপ এই কথা ভোলে বলিয়া যে তাহাদের নকল 


করিয়া আমাদিগকেও ভুলিতে হইবে এমন দুর্ভাগ্য যেন আমাদের 


না হয়। ইতি ৩০শে কান্তিক ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৪ 


১৯ জানুয়ারি ১৯০৯ 


কল্যাণীয়াস্ 

মাতঃ, আমি প্রায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকি বলে তোমাদের চিঠির 
উত্তর দিতে পারি ন৷-- আমার সময় নিতান্তই কম ৷ 

আমি জানিনে আমি তোমাকে এমন কি উপদেশ লিখে 
পাঠাতে পারি যা গ্রহণ করে তোমার মন আশ্রয় লাভ করতে 
পারে। বাইরে থেকে বেশি কিছু দেওয়া যায় ন|-- ভিতরের 
জিনিষকে ভিতরেই লাভ করতে হয় । তোমার মধ্যে যে অন্তৰ্যামী 
রয়েছেন তিনি ত কেবল তোমার পৃথিবীর সামগ্রী নন, তিনি 
তোমার চিরজীবনের সঙ্গী । তিনিই তোমাকে লোকে লোকান্তরে 
নব নব জীবনের পথে নিয়ে যাবেন। সমস্ত সুখ দুঃখের উর্দ্ধে 
তাকে অনুভব কর-- তার পায়ে সমস্ত চিত্তকে অবনত করে 
সমর্পণ কর-__ SACS তার দান বলে গ্রহণ কর-_ সেই চিরবন্ধুর 
দিকে চাও ৷ এছাড়া আমি তোমাকে আর কি বল্তে পারি! 
হৃদয় যখন চঞ্চল সংসারে যখন তরঙ্গ তখনো মনে রেখো সেই 
কাণ্ডারী হাল ধরে রয়েছেন__ সমস্ত তুফানের উপর দিয়ে তিনি 
বন্দরে নিয়ে চলেছেন | | 

তোমার জীবনের সমস্ত ছুঃখ চাঞ্চল্য তার দিকেই তোমাকে 
প্রবলভাবে নিয়ে গিয়ে একান্তভাবে তার প্রতিই তোমাকে সমর্পণ 


১০ ১৪৫ 


করে তোমাকে ধন্য করুক এই আমার আশীব্বাদ। ইতি ৬ই 
মাঘ ১৩১৫ 
আশীবর্বাদক 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a 


১৬ এপ্রিল ১৯০৯ 


sont tay 
মাতঃ ঈশ্বর তোমার চিত্তকে শান্ত করিয়| মঙ্গলে প্রতিষ্ঠিত 
করুন ৷ তোমার হৃদয় তাহার প্রতি ভক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠক্‌ | 
পৃথিবীতে সখের সঙ্গে কেন দুঃখ জড়িত হইয়া থাকে সে তত্ব 
তুমি বুঝিবে না-_ সে সংশয় হইতে মনকে সম্পূর্ণ নিৰ্ম্মক্ত করিয়া 
ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর করিয়া থাক-- নত শিরে তাহার 
সমস্ত বিধান বিনা বিদ্রোহে গ্রহণ কর। মনকে অবসাদে GAA 
করিয়ে! না__ উৎসাহপূর্ণ শক্তির সঙ্গে সংসারের সমস্ত কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত 
হও--- তোমার মানবজন্ম কল্যাণের দ্বারা সার্থক we! ইতি 
ওরা বৈশাখ ১৩১৬ 
শুভকামী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 


১ 
১ অক্টোবর ১৯০৯ 
ওঁ কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস 
মাতঃ অত্যন্ত ব্যক্ত থাকিতে হইয়াছে । কয় দিন ধরিয়া 
অনেকগুলি সভায় অনেক বক্তৃতা করিতে হইয়াছে । আজ ছুটি 
পাইয়াছি কাল বোলপুরে যাইব | 
মা তুমি মনকে খুব নম্ৰ করিয়া প্রতিদিন তার শরণাপন্ন হও | 
নিজেকে না ভুলিতে পারিলে যথার্থভাবে তাহাকে পাওয়া যায় 
না। প্রতিদিনই তাহার আত্মনিবেদন করিতে করিতে ক্রমে 
ক্রমে অহঙ্কারের বন্ধন নিশ্চয়ই শিথিল হইয়া আসিতে থাকিবে । 
হৃদয় যখন নিরহঙ্কার হয় তখনই ক্রোধ প্রভৃতি রিপু আশ্রয় না 
পাইয়া বিদায় লইতে থাকে । নিজেকে সংসারে সকলের চেয়ে 
নীচে রাখ সুখ পাইবে__ সেই তোমার দীনতার আসনে ভগবান 
তোমাকে সঙ্গ দিবেন। এ সকল উপদেশ মুখে বলা সহজ--- 
কাজে অত্যন্ত শক্ত । আমার মনে অহঙ্কার কতদিকে কত মোটা 
ও yy শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই--- সেইজন্যই 
কথায় কথায় কত অসহিষ্ণু হই-_ ভিতরে ভিতরে কত রাগ করি 
কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থনা করিতেছি 
তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি দিন ৷ প্রার্থনায় ফল 
লাভ হাতে হাতে হয় ন|-- কিন্তু মনে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
আছে প্রার্থনা কখনই ব্যর্থ হইবেনা ৷ তুমিও হতাশ হইয়োনা__ 


১৪৮ 


নিশ্চয় জানিয়ে! যদি প্রত্যহ তুমি তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াও 

বলির এবং তোমার বন্ধন আলগা হইবেই 

ত সন্দেহমাত্র নাই । ঈশ্বরকে মন দিতে দিতে ঈশ্বর তোমার 

রোড “Kath ইরা Rh tats ইতি ১৫২ 

an শ্চয় জানিবে। ইতি ১৫ই 
- শুভকামী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৯ 


১১ 
৪ ডিসেম্বর daca 
ও বোলপুর 


মা, তোমার চিঠি যখন পাইয়াছিলাম বড় ব্যস্ত ছিলাম তাই 
জবাব দিতে পারি নাই। আমার শরীর মোটের উপর ভালই 
আছে। প্রতিদিন তুমি ঈশ্বরের কাছে আপনাকে সমর্পণ কর 
তিনি ধীরে ধীরে তোমার চিত্তকে শাস্তি ও কল্যাণে বিকশিত 
করিয়া তুলিবেন। মনকে নিজের দিকে বা সংসারের দিকে না 
রাখিয়া যদি তাহার দিকে রাখিবার সাধনা কর তবে হৃদয়ের গ্রন্থি 
মোচন ও জীবনের সমস্ত জটিলতা দিনে দিনে দূর হইয়া যাইবে ॥ 
ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
স্ুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৫ এপ্রিল ১৯১০ 


8 বোলপুর 

কল্যাণীয়াসু 

মা, তুমি আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। জীবনে 
সকল অবস্থাতেই এবং সংসারের সকল AICHA মধ্যেই তোমার 
চিত্ত নম্ভাবে এবং আনন্দে তাহার বিধানকে স্বীকার করিয়া 
লইবার বল লাভ করুক । তোমার সরল হৃদয়টি সত্যে উজ্জল 
হইয়া উঠুক এবং বাহিরে যে কোনো অভাব থাক্‌ তোমার অন্তরের 
পূর্ণতাদ্বারা সমস্তকেই তুমি মঙ্গলে ও মাধুৰ্ধ্যে আনন্দময় করিয়া 
তোলো | 

আমাদের এখানে নববর্ষের দিনে উৎসব হইয়াছিল । তাহার 
পর হইতে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম । আজ বিদ্যালয়ের চুটি হইয়াছে 
আজ হইতে কিছুদিনের জন্য অবকাশ পাইব। বোধহয় বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য কোথাও যাইব। কবে এবং কোথায় যাওয়া 
হইবে এখনো স্থির করিতে পারি নাই | 

মা, তোমার যখন ইচ্ছা হয় আমাকে চিঠি লিখিয়ে । এক 
এক সময় আমি ব্যস্ত থাকি, তা ছাড়া আজ কাল ক্লান্তি ও 
আলন্তে সব সময় পত্ৰাদি লিখিতে পারি না-_ যদি কখনো উত্তর 
না পাও বা বিলম্ব ঘটে কিছু মনে করিয়ো না। তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ো তোমার মঙ্গল হয় এই আমার অন্তরের কামনা | 
সংসারের কল্যাণরূপিণী হইয়া থাক-__ তোমার চরিত্রের দীপ্তিতে 


১৫১ 


চতুদ্দিককে জ্যোতিৰ্ম্ময় এবং হৃদয়ের মাধুর্য্যে সকলকে আনন্দিত 
করিয়া গৃহের মধ্যে পুণ্যপ্রতিমা হইয়া বিরাজ কর এই আমি 
মনের সঙ্গে প্রার্থনা করি । 
আমাকে যদি চিঠি লেখার প্রয়োজন বোধ কর তবে ৬ নম্বর 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, জোডার্সীকো, কলিকাতার ঠিকানায় 
লিখিয়ো । তোমার ঠিকানা পত্রের মধ্যে দাও নাই-- বোধ করি 
১২১ নম্বর কর্ণওয়ালিস্‌ Brot আছ-_ সেই ঠিকানাতেই পত্র 
পাঠাইতেছি। ইতি ১২ই বৈশাখ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫২ 


y CN ১৯১০ 


Š শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


পরম কল্যাণীয়াস্থ 

মা, আজ আমার জন্মদিন ৷ তাই এখানে আমাদের আশ্রমের 
বালকেরা আমাকে নিয়ে উৎসব করচে ৷ আজ তোমার চিঠিখানি 
পেয়ে খুসি হলুম | 

তাকে প্রতিদিন বারম্বার ডাকৃতে ডাকতেই মনের সমস্ত বাধা 
কাটতে থাকে 1 তার নাম ক্রমে ক্রমে আমাদের সমস্ত শরীর 
মনের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনকে পবিত্র করে তোলে । তুমি 
তার নামের ধারা দিয়ে মনের সমস্ত ধুলো ধুয়ে ফেল । আপনাকে 
ভুলে গিয়ে তাকেই সব চেয়ে বড় করে সত্য করে জান্তে হবে | 
কিন্তু সংসারে আমরা দিনরাত্রি কেবল আপনাকেই দেখি বলে 
সেই আমাদের অহংই প্রবল হয়ে ওঠে ৷ এই জন্যই বারবার 
তাকে ডাকৃতে ডাকৃতে তাকেই সত্য বলে জানবার অবকাশ ও 
অভ্যাস হয়-_ তা হলেই ধীরে ধীরে প্রবৃত্তির বাধা কেটে যেতে 
থাকে । 

নিরাশ হোয়ো না__ যতই বিলম্ব cate নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিদিন 
তার নাম নেবার সাধনা কর তোমার জীবন আপনি ভিতরে ভিতরে 
কখন্‌ যে সার্থক হয়ে উঠ্‌বে তা জান্তেও পাবেনা | 


১৫৩ 


ঈশ্বর তোমার মনকে সৰ্ব্বত্ৰ পূর্ণ করে তোমার জীবনকে 
সার্থক করুন । ইতি ২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৪ 


১৪ 


২ জুলাই ১৯১, 


@e 


বোলপুর 


কল্যাণীয়াস 

মা, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়েছি | 

মাঝে আমার শরীর বিশেষ অসুস্থ হয়েছিল ৷ কিন্তু এখন 
সম্পূর্ণ সেরে উঠেছি। আমার শরীরের জন্যে কিছু মাত্র চিন্তা 
কোরে! না-_ যতদিন এখানে আমার কাজ আছে ততদিন ঈশ্বর 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখবেন । আমি অনেকদিন থেকেই অল্প আহার 
করে থাকি তাতে আমার শরীরের কোনো অনিষ্ট হয় না এবং 
আমার সমস্ত কাজকর্ম্মও সম্পূর্ণ বলের সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারি । 

তোমার সংসারের প্রতিদিনের কৰ্ম্মই তোমার ভগবানের 
উপাসনা হোক । তোমার জীবন সুন্দর হোক তোমার চিত্ত নিৰ্ম্মল 
CUP _ সকলের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ সত্যে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হোক্‌-- তাহলেই তোমার সরল হৃদয়টি বিশেষভাবে তাকে স্মরণ 
না করলেও তিনি আপনি এসে তোমার অগোচরেও প্রতিদিন 
হাত বাড়িয়ে তোমার পুজা গ্রহণ করবেন । ইতি ১৮ই আষাঢ় 
১৩১৭ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৫ 


১৫ 


৬ অগস্ট ১৯১০ 


Be 


বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্ত 

মা, সংসারের নানা গোলমালের মাঝখানে মনকে ATW ও 
সুন্দর রাখা অত্যন্ত শক্ত সেকি আমি জানি নে? বিশেষত 
মেয়েদের সৰ্ব্বদাই অত্যন্ত ছোটখাট খু টিনাটির মধ্যেই দিন 
কাটাতে হয়__ মনকে উদার ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও 
অবকাশ মেয়েদের নেই ৷ কিন্তু কি করবে মা? যা কঠিন তাই 
সাধন করতে হবে। এমন কোনো একটি NACT মনের মধ্যে 
অভ্যাস করে নেবে যেটি স্মরণ হবামাত্র মন একমুহুর্তে সেই 
সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেকবে ৷ মনকে ঈশ্বরের মধ্যে স্থির 
করবার জন্যে রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হয়-- তাকে মনের 
মধ্যে অত্যন্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয় 
তার পরে সমস্ত দিন সংসারের কাজকে তার কাজ বলে জেনে 
তার সকল ঝঞ্ধাট মাথায় করে নেবার জন্যে নম্ৰভাবে প্রস্তুত হতে 
হয়। যখনি মন উত্ত্যক্ত হয়ে উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠ্বে, আঘাত 
করতে ও আঘাত পেতে উদ্ধত হবে তখনি মনকে টেনে ধরে এই 
কথাটি তাকে শোনাতে হবে যে, তোমার এ সমস্তই মিথ্যা, মায়া, 
তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দূরে পড়চ বলেই এই রকম 
শুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠ্‌চ ৷ শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্-_ 
যিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাকেই 
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চরম মৃত্য বলে জানলে সংসারের সমস্ত ক্ষোভের কারণগুলো 
মুহূর্তের মধ্যে অত্যন্ত ছোট হয়ে যায়। 
যাই হোক্‌ প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করে মনকে শাস্তিতে 
ও মাধুর্য্ে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তোলো-_ এ ছাড়া তোমাকে আর 
কি বল্তে পারি । সমস্তই নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে-- 
সেই শক্তি তোমার নেই এ কথা কল্পনাও কোরো না-__ আছে 
শক্তি, তাকে অবিশ্বাস করে দুর্বল হয়ে থেকোনা ৷ ঈশ্বর তোমার 
হৃদয়কে প্রেমে ও জীবনকে মঙ্গলে পূৰ্ণ করে তুলুন ৷ ইতি ২১শে 
শ্রাবণ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্জী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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- ১৬ 


২* জানুয়ারি ১৯১১ 
Š জোড়াসাকো 


কল্যাণীয়াসু 

মা, তোমার চিঠি আজ পেয়েছি। শরীর আমার ভালই 
আছে। কিছু দিন পঞ্মাতীরে বাস করে এসেছি । মাঘোৎসব 
উপলক্ষ্যে কয়েক দিন হল কলকাতায় ফিরে এসেছি | 

তার প্রেম তোমার চিত্তে অবতীর্ণ হয়ে তোমার অভাব 
অপূর্ণতা একেবারে ঘুচিয়ে fre এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ 
করি। সেই আনন্দময়ের এই সংসারকে সৰ্ব্বত্ৰ তুমি আনন্দময় 
করে দেখতে থাক । এখানকার সুখে দুঃখে মানে অপমানে তারই 
প্রকাশ এই কথা নিশ্চয় জেনে সমস্তই আনন্দের সঙ্গে বহন কর = 
প্রতিদিন যা কিছু পাবে সমস্তই শক্তির সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ 
কর। মনে মনে যখন-তখন বারম্বার তার নাম নিতে থাক-_ 
তিনিই যে চিরস্তন সত্য এই কথাটা স্মরণ করে রাখবার এই AF- 
মাত্র উপায়। জীবনকে ছোট হতে দিয়োনা__ আপনাকে সেই 
অনন্ত সত্যের মধ্যে বড় করে জান-- জীবনে মরণে তোমার হৃদয়টি 
তার মধ্যেই বিকশিত হয়ে Sars এই কথাটি অন্তরের মধ্যে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করে পূজার ফুলের মত নিৰ্ম্মল পবিত্র হয়ে, পুণ্যের 
সৌন্দর্যে সৌগন্ধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠ-- পাপের কালিমা অন্তরে 
বাহিরে কোথাও তোমাকে স্পর্শ না করুক। আপনাকে তার 
কাছে নিবেদন করে দাও-_ তাহলে সংসারকে নূতন করে সুন্দর 
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করে পাবে-__ তোমার মানবজন্ম সার্থক হয়ে উঠবে । ইতি ৬ই 
মাঘ ১৩১৭ 
শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৭৯ 


১৭ 


৪ জুলাই ১৯১১ 
ও বোলপুর 


কল্যাণীয়ান্ম 
মা, আমার পক্ষে চিঠি লেখা বড় কঠিন ৷ সময় পাই না-_- 
শরীরও অপটু ৷ চিঠি লিখি বা না লিখি তুমি মনকে Bhar 
করিয়োনা। আমার এখন সকল কাজ হইতে ছুটি লইবার সময়-_ 
এইজন্য যতদূর সম্ভব কৰ্ম্মভার বাড়িতে দিই না ৷ 
মা তোমার অল্প বয়স-_ সম্মুখে দীর্ঘ সংসারের পথ-_ স্মুখ- 
দুঃখের মধ্য দিয়া আনন্দের সহিত অকুষ্ঠিত শক্তির সহিত যাত্র৷ 
করিয়া চল একদিন শাস্তি পাইবে সার্থকতা পাইবে ৷ বারম্বার 
কেন তুমি নিজের সম্বন্ধে হতাশ হইয়া ধিক্কার দিতেছ? আমরা 
কে, যে, তোমাকে দূরে বসিয়! পথ নির্দেশ করিয়া দিব ! তোমার 
নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন কর ৷ 
আমার শরীর ক্লান্ত আছে বলিয়া তোমাকে আর লিখিতে 
পারিলাম না। ইতি ১৯শে আষাঢ় ১৩১৮ 
শুভাকাভ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৮ 


১১ অগস্ট ১৯১১ 


Os 


বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ 

মা, পূর্বের চেয়ে এখন আমি অনেকটা ভাল আছি। 

তোমার মাতার “প্রবাহ” বইখানি আমি গিরিভি থাকিতে 
দেখিয়াছিলাম । কবিতাগুলির মধ্যে একটি fate আছে-_ 
তোমার মার যে স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের কবিত্বশক্তি থাকিলেও 
তাহার পূর্ণ বিকাশ ঘটিতে পারে না। তাহারা অন্তঃপুরে যে 
পারিবারিক গণ্ডিটুকুর মধ্যে বদ্ধ থাকেন সেখানে জীবনের 
অভিজ্ঞতা wll এবং সেখানে কল্পনাবৃত্তি প্রসরতা লাভ করিতে 
পারেনা ৷ তাহা ছাড়া নানা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যরচনার সহিত 
পরিচয়ের দ্বার! চিত্তবৃত্তির যে স্ফ,ত্তি ঘটে আমাদের মেয়েদের সে 
স্বযোগও অতি অল্প। এই জন্য আমাদের লেখিকাদের কবিতা 
walt পরিধির মধ্যে ছুবর্বলভাবে বিচরণ করে-_ তাহার মধ্যে 
সরলতা ও কোমলতা থাকে কিন্তু যথেষ্ট শক্তি থাকেনা । এই জন্য 
সাহিত্যে এইরূপ কবিতা কোনোমতেই নিত্যস্থান লাভ করে না। 
তাহা জু'ইফুলের মত এক সন্ধ্যার মধ্যেই ফুটিয়া ঝরিয়া পড়ে | 
কবির কবিত্বশক্তির অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে-- জগতের 
সঙ্গে মানবজীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগ অতি সামান্য বলিয়াই 
তাহাদের কবিত্ব কিছুদূর পর্য্যন্ত অস্কুরিত হইয়া আর বেশি 
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বাড়িতে পায় না। 
আমি আগামী কাল শনিবারে কলিকাতায় যাইব । তুমি যে 
ছেলেটির কথা লিখিয়াছ তাহাকে আমার কাছে একবার পাঠাইয়া 
দিয়ো । আমাদের বিদ্যালয়ে অনেকগুলি ফ্রি ছাত্র আছে-- আর 
ত স্থান নাই। বিশেষত বিদ্যালয়ের আথিক ব্যবস্থার ভার আমার 
হাতে নাই-- কারণ আমি সে সম্বন্ধে নিতান্তই অপটু । আমার 
হাতেই যখন সে ভার ছিল তখন বিদ্যালয় দেউলিয়া হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। এইজন্য বিদ্যালয়ের আথিক ব্যবস্থায় আমি কিছুমাত্র 
হস্তক্ষেপ করি না। তবু যদি কিছু করিতে পারি আমি চেষ্টা 
করিব । ছেলেটির বয়স কত এবং তাহার স্বভাব কিরূপ তাহা 
জানা আবশ্যক । আমাদের এখানে অনেক ছোট ছোট ছেলে 
আছে এই জন্য আমাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি। নূতন ছেলে 
লইবার সময় আমাদের বিশেষ সাবধান হইতে FA | 
ঈশ্বরের প্রেমে হৃদয়কে সরস করিয়া প্রফুল্লমুখে প্রসন্নমনে 
তুমি সংসারের সেবায় নিযুক্ত থাক এই আমি প্রার্থনা করি। ইতি 
২৬শে শ্রাবণ ১৩১৮ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৯ 


৯ অক্টোবর ১৯১১ 


কল্যাণীয়াস্ত 

মা, আমি দূরদেশে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্চি। আমার 
সেখানে অন্য কোনে প্রয়োজন নেই-_ কেবল কিছু দিন থেকে 
আমার মন এই কথা বল্চে যে, যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই 
পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে 
বিদায় নেব। এর পরে আর ত সময় হবেনা ৷ সমস্ত পৃথিবীর 
নদীগিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্চে-_ আমার 
চারদিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে 
মন উৎস্ৃক হয়ে পড়েছে । আমরা যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ 
করি সেখানে আমাদের কৰ্ম্ম ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে 
জমে উঠে চারদিকে একটা বেড়া তৈরি করে তোলে । আমরা 
চির জীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, জগতের 
মধ্যে থাকিনে । অন্ততঃ মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ 
জগৎটাকে দেখে এলে বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমিটি কত 
বড়-- বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। তাই 
আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূৰ্ব্বে এই একটি ছোট যাত্রা 
দিয়ে তার ভূমিকা করতে চাচ্চি-_ এখন থেকে একটি একটি করে 
বেড়ি ভাঙতে হবে তারই আয়োজন | 

তুমি জীবনকে কল্যাণময় ও সংসারকে পবিত্র ও মধুর করে 


১৬৩ 


তোলো-_- তুমি চারিদিকে প্রসন্নতা বিকীর্ণ করে স্থখছঃখের 
উপর দিয়ে সহজে ও আনন্দে চলে যাও তোমাকে আমি এই 
আশীবর্বাদ করি । ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১৮ 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৪ 


১৬ নভেম্বর ১৯১১ 
Š শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

কল্যাণীয়াস্থ 

মা, তোমার উপর রাগ করবার ত কোনে! কারণ হয় নি। 
ইতিমধ্যে আমি বোটে পদ্মার চরে আশ্রয় নিয়েছিলুম ৷ সেখানে 
নির্জনে যখন থাকি তখন চিঠিপত্র লেখা আমার আর হয়ে ওঠে 
না। মাঝে মাঝে আমার এই রকম সম্পূর্ণ ছুটি নেবার দরকার 
হয়। যখন আমি কলকাতায় কিম্বা কাজকর্মের মাঝখানে থাকি 
তখন চিঠিপত্র লিখতে পারি কিন্তু যখন পূৰ্ণ অবকাশের মধ্যে 
বাস করি তখন সে অবকাশ ভাঙতে ইচ্ছা করি নে। আজকাল 
চিঠি অতি অল্পই লিখি ৷ 

আমি এই প্রার্থনা করি ঈশ্বর তোমার মনকে শান্ত Pye 
কর্তব্যরত করুন-_ প্রসন্ন চিত্তে তুমি আপনার জীবনকে গ্রহণ 
কর, ASW মনে সংসারের কল্যাণ সাধন কর-_ তোমার StR- 
দিকের সঙ্গে সকল বিষয়েই তোমার সুন্দর যোগ হোক্‌, ইচ্ছা 
যেন বিদ্রোহী ও বিভ্রান্ত না হয়, নত শিরে নম্র মনে ঈশ্বরের 
ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছাকে বিসৰ্জ্জন কর-_ পুজার অঞ্জলির 
মত নিজেকে AI ও পবিত্র করে তার কাছে উৎসর্গ কর-- 
কেবলি আপনার দিকে তাকিয়ে থেকোনা, আপনার কথা ভেবো 
না-_ যেখানে তিনি তোমাকে কাজ দিয়েছেন সেইখানেই তার 


১৬৫ 


আদেশ বহন করে চিরকাল তার সেবিকা 
ইতি ৩০শে কান্তিক ১৩১৮ _ আত 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৬ 


২১ 
২৯ জানুয়ারি ১৯১২ 
Š কলিকাত৷ 
কল্যাণীয়াসু 
মা, আমি ভালই আছি। কিছু দিন একলা বোটে করে 
নদীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম । কাল রবিবারে টাউনহলে আমার 
ATS হয়ে গেছে সেই উপলক্ষ্যে কলকাতায় আস্তে হয়েছে। 
মা, তুমি অকারণে মনকে বিচলিত হতে দিয়ো না__ নিজেকে 
একেবারে ভুলে যেতে অভ্যাস কোরো-_ নিজের দিকেই সৰ্ব্বদা 
তাকিয়োনা__ তোমার অন্তর্ধামীকে নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ জেনে 
পবিত্র মনে শান্ত চিত্তে freer বর্তব্যসাধন করে যেয়ো I 
আপনার প্রবৃত্তি আপনার ইচ্ছাকেই বড় হয়ে উঠ্‌তে দিয়ো ন|-- 
আপনার মনের কোনো উদ্দাম কল্পনাকে কোনোমতেই কিছুমাত্র 
প্রশ্রয় দিয়ো A— ভালো ভাব, ভালো কর, ভালো হও। ইতি 
১৫ই মাঘ ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৭ 


RR 


১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


ও শিলাইদ। 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াসথ 

মা, আমার বিলাতে যাত্রার সময় নিকটবৰ্তী হয়ে এসেছে। 
একমাস আছে । আগামী ৬ই চেত্রে জাহাজ ছাডবে ৷ আমার 
বোলপুর বিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছি ৷ 
যুরোপে যাবার পূৰ্ব্বে কিছুদিন নিজ্জনে একটু শাস্তি ভোগ করবার 
জন্যে এখানে পদ্মার তীরে এসেছি । অনেকদিন থেকে অত্যন্ত 
গোলমালের মধ্যে দিন কাট্ছিল-_ এই একটা মাস চুপচাপ করে 
পড়ে থাকব | 

ভারতবর্ষ হতে বিদায়ের পূর্বের তোমাকেও আমার অস্তরের 
আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে যাচ্চি। তুমি মনের মধ্যে বল লাভ কর-_ 
অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে সংসারের মঙ্গলব্রত পালন কর-_ অম্লান 
পবিত্রতার দ্বারা গৃহের মধ্যে পুণ্যদীপটি' জ্বালিয়ে রাখ-_ তোমার 
নিৰ্ম্মল প্রীতির মাধুর্য্যে তোমার চারিদিক মধুময় হয়ে উঠুক । 
ইতি ৭ই PIRA ১৩১৮ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৮ 


৩ 


৮ মে ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাতঃ, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম ৷ কিছু দিন হতে 
নানা কারণে উদ্বিগ্ন আছি। আমেরিকায় যাবার আয়োজন 
করেছিলুম কিন্তু বাধা পড়াতে আপাতত যাওয়া হলনা ৷ 

তুমি আমার অস্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ sa: ইতি ২৫ 
বৈশাখ ১৩২৫ 

শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৯ 


28 


১৫ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শাস্তিনিকেতন 


Oe 


কল্যাণীয়ান্ত্ | 

কলকাতায় কিছুদিন থাকবার সংকল্প ছিল, প্রয়োজনও ছিল | 
জনতার উৎপীড়নে অস্বস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে 
হোলো-_ তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারলনা | 

TCH আছে তোমাকে পত্র লিখেছিলুম, কি লিখেছিলুম মনে 
নেই । তখন পত্র লেখা আমার পক্ষে সহজ ছিল-_- কাউকেই 
বঞ্চিত করি নি, এখন জীর্ণ দেহের খাঁচার মধ্যে মন হয়েছে কৃপণ, 
এখন সব লেখাই বন্ধ করার সময় নিকটে NIATE | 

আবার কোনো এক সময়ে কোনো না কোনো তাগিদে 
কলকাতায় যাওয়া ঘটবে-_ তখন Aart পাও তো দেখা 
কোরো, খুসি হব। শান্তিনিকেতন দুর্গম নয় arse নয়, 
এখানে কখনো আসতে পারো তো এসো ৷ ইতি ২৯ আশ্বিন 
১৩৪৩ 

শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ainfen দেবীকে লিখিত 


১৯ জুন ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াসু 

আমার শরীর পূর্ব্বের চেয়ে অনেকটা ভাল আছে__ এখন 
আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হয় না! 

ইণ্ডিয়ান প্রেস আমার বাংল! বইয়ের প্রকাশক ৷ কলিকাতায় 
ইণ্ডিয়ান পাব্রিশিং হৌস তাহাদের একমাত্র এজেন্ট। আমরা 
কমিশন সেলে বিক্রয়ের অধিকার পাইবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু কোনোমতেই রাজি করিতে পারি নাই। আর 
কাহাকেও বেচিতে দিলে উহাদের এজেণ্টের যে অল্প ক্ষতি হয় তাহা 
উহার স্বীকার করিতে রাজি হয় al | 

মীরা ভালই আছে। ইতি ৪ আষাঢ় ১৩২৬ 


শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রন্থপরিচয় 


৯৭১ 


FRN দত্ত (১২৮৫ ?-১৩৫০ ) লৌকসমাজে স্থপরিচিত| ছিলেন না, 
বা প্রচলিত অর্থে উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না, কিন্তু Stata ঈশ্বরুজিজ্ঞীস। 
ও “অসামান্য ধীশক্তি” ববীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল 
প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল উভয়ের মধ্যে পত্ৰযোগে নান। বিষয়ে আলাপ- 
আলোচন! চলিয়াছিল। কাদম্বিনী দেবী মহিমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
প্রথমা কন্যা, কুষ্টিয়ার অন্তর্গত রূপিয়াট গ্রামের প্রীণগোপাল দত্তের 
সহিত তীহাঁর বিবাহ হয়। বিবাহের অনতিকাল পরেই স্বামীর মৃত্যু 
হইলে তিনি দর্শন ও সাহিত্যের আলোচনায় এই শোকের শাস্তির 
সন্ধানে উৎস্থক হইয়। ববীন্দ্র-রচনার মধ্যে বিশেষ আশ্রয় লাভ করেন 
এবং ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রব্যবহাঁরেও প্রবৃত্ত হন। 

কাদঘ্িনী দেবী রবীন্দ্র-রচনা দ্বারা অল্প বয়সেই কতদূর প্ৰবুদ্ধ 
হইয়াছিলেন রবীন্দ্রসাহিত্যচর্চায় তাহার সঙ্গিনী ও উৎসাহদাত্রী 
সরলাবালা সরকার তাহার একটি নিদর্শন দিয়াছেন ; ‘রাজধি’ পড়িয়া 
তিনি এরূপ ব্যাকুল হইয়ীছিলেন যে, মালঞ্চী গ্রামে পিত্রালয়ে দুৰ্গোত্সবে 
পশুবলি রহিত করিবার অভিপ্ৰায়ে তিনি আহার ত্যাগ করেন, 
তিনদিন পরে, বলি বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয় বালিকাকে আহারে 
সম্মত করানো যায় । বনলতা দেবী -সম্পার্দিত, “কেবল মহিলাঁদিগের 
দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত’ “অস্তঃপুর মাসিক পত্রে (প্রকাশ ১৩০৪ 
মাঘ) কাদস্বিনী দেবীর কোনে! কোনো রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সরলা দেবী চৌধুরানী -প্রতিষ্ঠিত ভারত-স্ত্রী-মহামগ্লে তিনি কয়েক 
বৎসর শিক্ষকত। করেন | 

কাদম্বিনী দেবীর ভ্রাতা ‘মৌচাক’-সম্পাদক স্থধীরচন্ত্র সরকার 
রবীন্দ্রনাথের মূল পত্রগুলি রবীন্দ্র-জন্ম-শতবাধষিক উৎসব উপলক্ষে 
শীস্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে অন্ুগ্রহপূর্বক দীন করিয়াছেন | 


১২ ১৭৩ 


সরলাবালা সরকারের sai, আনন্দবাজার পত্রিকার স্বৰ্গত সম্পাদক 
প্রফুল্লকুমার সরকারের পত্নী নির্বরিণী সরকার রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
পত্রব্যবহ্থারের বিবরণ ২২ বৈশাখ ১৩৬৩ সংখ্যা দেশ পত্রে “কবি-পরিচিতি' 
প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছেন-__নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল ।-_ এই প্রবন্ধে 
উল্লিখিত পিসিমা, কাদম্বিনী দত্ত | 


খুব অল্প বয়সেই আমার কবির লেখার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। হয়তো! 
সব কিছু বুঝবার মতে৷ জ্ঞান তখনও হয় নি কিন্ত তবু তার লেখা যে 
কী ভালো লাগত! আমার মা আর আমার পিসিমা সর্বদাই কবির লেখা 
নিয়ে আলোচনা করতেন । এমনভাবে কবির সম্বন্ধে তার| কথাবার্তা 
বলতেন যেন কবি তাদের একজন ঘরের লোক, একজন পরমাত্মীয় | 
তাদের মুখে শুনে শুনে সেই অতি অল্প বয়সেই আমারও কবির প্রতি 
মনে মনে একট! গভীর আত্মীয়তা-বোধ জন্মেছিল। যদিও তাঁকে 
তখনও দেখি নি এবং তার সঙ্গে যে কোনোদিন দেখা হবে সে 
সম্ভাবনাও ছিল না, তবুও মনে হত তিনি যেন নিতান্ত আপনার জন। 
ছেলেবেল! থেকেই দেশের উপর একটা অন্ুরাগও মনের ভিতর 
ছিল। তাই যে ছেলেরা দেশের জন্য জীবনপণ করেছিল তাদের উপরও 
ছিল একান্ত আত্মীয়তা-বোধ। তাই মানিকতলার বোমার মামলা ও 
তাঁহার ফলাফলে আমার মন একেবারে দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল | 
মনের সেই অবস্থায় একজন আশ্রয়দাতা, একজন সান্তনা! দেবার পাত্রের 
জন্য মন যখন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তখনই আমি কবিকে পত্র লিখি | 
বয়স আমার তখন ষোলো-সতেরো বৎসরের বেশি নয়। আমি তাকে 
চিঠি লিখছি এ কথা ভাবতে নিজেই.নিজের এই সাহসে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । কবিকে আমি চিঠি লিখছি? তিনি এই চিঠি পেয়ে কি 
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ভাববেন? তিনি কি এই চিঠির, আমার এই পাগলামির জবাব 
দেবেন? এও কি সম্ভব হবে? 

কিন্তু তিনি জবাব দিলেন, চিঠি পেয়েই তিনি জবাব দিলেন । কি 
মিষ্টি তার সেই জবাঁব। শুনেছি তিনি নাকি চিঠি পেয়ে খুব খুশি 
হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, ‘বড়ো সরল এই মেয়েটি ।’ 

তার পর কবিকে আমি আরো চিঠি লিখেছিলাম এবং প্রতিবারই 
উত্তর পেয়েছিলাম খুবই শীঘ্র Ag) তাঁর উত্তরে তার হাতের লেখা 
পত্র, সে যেন দেবতার আশীর্বাদী নির্মীল্যের মতোই আমার অতি যত্বের 

তার পর অসম্ভবও সম্ভব হয়েছিল, কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল এবং 
কেবল একবার নয় তিনবার আমি তার দেখা পেয়েছিলাম সেসব 
স্থৃতি আজিও আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে | 

আমার সেই সঞ্চিত মহামূল্য সম্পদ সেই পত্রগুলি যে কোনোদিন 
লোকের কাছে বাহির করব সে কল্পনা আমার ছিল না, কিন্তু ঘটনাচক্রে 
সেগুলি প্রকাশ করতে দিতে হয়েছে । সেগুলি দেশ-পত্রিকার্ কোনে। 
একটি সংখ্যায় প্রকাশিত wafer) কবির হাতের ঠিকানা লেখা 
খামটিও আমি প্রকাশ করতে দিয়েছিলাম | 

কবি, বিশ্বকবি ববীন্দত্রনাথ। তিনি যে বাংলাদেশে জন্মেছেন 
বাংলার এ কি কম সৌভাগ্য ! কিন্তু সে সৌভাগ্য অনুভব করবার ও 
সমস্ত জীবনযাপনে গ্রহণ করবার মতো অনুভূতি ও সাধন! আমাদের 
আছে কি? আজ তার পুণ্য জন্মতিথিতে এই কথাই বার বার মনে 
হচ্ছে। 

তার রচনায় যে কি অমুতের আঁস্বাদ ছিল, আমি তা লিখে বুঝাতে 
পারব না। অতি অল্প বয়সে আমি “বাজধি” পড়েছি আর তখন আমার 
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শিশুমনে কি একটা অনুভূতি হত যে, অনবরত চোখের জল. পড়ত। 
তরুণ জয়সিংহের মহারাজ! গোবিন্দমাণিক্যের সম্বন্ধে যে মনের ভাবের 
বর্ণনা আছে, কবির সন্ধে আমার সেইরকম মনোভাব ছিল। যেন 
আকাশের চাদের উপর শিশুর আসক্তি। 

তাঁর কাছে যখন প্রথম যাই তখন কি যে মনের অবস্থা হয়েছিল 
আজ তা বলে বুঝানো অসম্ভব । তাকে প্রণাম করেছি, তিনি সঙ্গেহে 
আমার সেই প্রণাম গ্রহণ করেছেন, মাথায় তার আশীর্বাদী হাতের 
ছোয়া পাচ্ছি; এ কি স্বপ্ন, না সত্য? বোধহয় এই রকমই মনে 
হয়েছিল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে, নিয়ত কত লোক তার দর্শনার্থী হয়ে 
তাঁর কাছে যাচ্ছে, তার প্রিয়জন সব সময় তাঁকে ঘিরে রয়েছেন, আমার 
সঙ্গে তার কতটুকুই বা দেখা হয়েছে, তবু কোনোদিন তিনি আমাকে 
ভুলে যান নি। যখনি দেখা হয়েছে তার চোখে সেই অতি পরিচিতের 
সঙ্গে মিলনের সস্বেহ ভাবটি ফুটে উঠেছে । আর মনে হয়েছে আমি 
যেন তীর কাছে বড়ো হয়ে যাই নি; সেই ছোটে! মেয়েটিই আছি | 

তার বর্ষামঙ্গল প্রভৃতিতে এবং যখন তিনি কোনে! সাধারণ সভায় 
বক্তৃতা দিয়েছেন অথব| নটীর পূজ! প্রভৃতি অভিনয় করিয়েছেন, সব 
জায়গাতেই তীকে দর্শন করবার সৌভাগ্য হয়েছে এবং সেইসব ছবি 
এখনও মনের মধ্যে আকা রয়েছে । আজ তার পুণ্য আবিভাব-দিনে 
সেইসব কথাই মনে পড়ছে | 

ছেলেবেলাতেই তার অনেক রচনা আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 
আর সে লেখায় যে কি রস পেতাম তা তারই এক ছত্ৰ দিয়ে বলতে 
পারি, “না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে কেমনে কিছু ন! জানি ।’ 
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নির্বারিণী দেবী রবীন্দর-জন্ম-শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের মূল- 
পত্রগুলি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে অনুগ্রহ্পূর্বক দান করিয়াছেন | 


কাদবিনী দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্র বিভিন্ন সময়ে সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, নীচে তাহার সুচী প্রকাশিত হইল 


সাময়িক পত্ৰ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা 
বৈশাখ-আঁষাঁট ১৩৫৪ 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ 


প্রবাসী 
পৌষ ১৩৩৪ 


মাঘ ১৩৩৪ 


চৈত্র ১৩৩৪ 

বৈশাখ ১৩৩৫ 
বর্তমান 

বৈশাখ ১৩৫৪ 
নবমগ্জরী 

১৯৪৫ (? ) 


পত্র-সংখ্য! 


১-৪ 
১১, ১৯, ২৪, ৩৫, ৩৮, 88 


৫3, ৯৪, ৯৫ 


১৫-১৬, ২০-২১, ২৩ 
২৫-২৬, ৩০-৩২, ৩৪ 
৩৬-৩৭ 

৪০, ৪২, ৬৮, ৭৭, ৭৯, ৮৭ 
৪৩, ৮৮-৯১ 


১২ 


৯৩ 


৩৪, ৪৩ ও ৯১ -সংখ্যক পত্র, শ্রীঅনিলচন্দ্র বায় -সম্পাদিত রচনাসংগ্রহ 
নবমঞ্জরীতে ( ১৯৪৫ 7) পুনর্মদ্রিত হয়; ৯৩-সংখ্যক পত্রও এ গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৬-সংখ্যক পত্র ১৩৫৩ শারদীয় সংখ্যা হিন্দুস্থান 


পত্রে এবং ৯৪-সংখ্যক পত্র ১৩৫৫ শারদীয় সংখ্য! হিন্দু পত্রে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। অধিকাংশ মূলপত্র রক্ষিত হইয়াছে, তাহুযায়ী মুক্রিত ; 
১, ৩০, ৩১, ৯২ ও ৯৪ “সংখ্যক পত্র স্থধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক 
রক্ষিত প্রতিলিপি again মুন্রিত। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ষে 
চিঠিগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় তাহার কোনে-কোনোটিতে কিছু 
কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, কোনো-কোনোটির অংশবিশেষ 
পরিবজিত হইয়াছিল; এই গ্রন্থে সেগুলি মৃলাহ্থযাঁয়ী মুদ্রিত হইয়াছে | 

নির্বরিণী সরকারকে লিখিত পত্রাবলী ১৩৪৮ সালের শারদীয় 
সংখ্য। দেশ পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। মূল চিঠি সবগুলিই রক্ষিত 
হইয়াছে ও তদনুযায়ী এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে | 


কাদন্বিনী দেবীকে লিখিত পন্রাবলী 


পত্র ২। পৃ৫। “সাকার নিরাকার...লইয়া বাদবিবাদ করিতে 
চাহি a 

কাদস্বিনী দেবীকে লিখিত ১৫-সংখ্যক ৪ জুলাই ১৯১০ তারিখের 
পত্রে (পৃ ২৭৩৩) ও ৩০ সংখ্যক ২২ মে ১৯১২ তারিখের পত্রে 
(পৃ ৫৬৫৮) এ বিষয়ে আরও আলোচনা আছে। কৌতুহলী পাঠক 
রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলিও পড়িতে পারেন: ‘ষাকার ও 
নিরাকার” আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাঁবলী ৯; “নিরাকার উপাসনা” 
আধুনিক সাহিত্য, পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯; গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ৯, পৃ ৫৫৯-৬০ ; ‘HT ও BHT, সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবদী ১৮। 

পত্র €। পৃ ১১। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
(৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ) প্রসঙ্গ এই পত্রে উল্লিখিত । 


১৭৮ 


পত্র ৫। পৃ ১১। ‘কন্তাদুইটি’। পত্র ৬। Fort বর্তমান 
ছুই Say) জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা ও কনিষ্ঠ! sai মীরা । ইতিপূর্বে 
মধ্যম! কন্যা বেণুকার মৃত্যু (১৯০৩ ) হয়। 

wma, পৃ১৯। মোহিত বাবু-মোহিতচন্দ্র সেন। 

পত্র ১৭ । পৃ ২১ ৷ “বোলপুরে বালক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি বালিকা 
বিষ্যালয় খুলিয়াছি।” ১৩১৫ (১৯০৮) সালের পূজাবকাশের পর অল্প 
কয়েকজন ছাত্রী লইয়া বালিকা-বিভাগ প্রবর্তিত হয়। এই প্রসঙ্গে 
শান্তিনিকেতনের পূর্বতন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়কে 
৩১ চৈত্র ১৩১৫ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

বিদ্যালয়টি বেশ পূর্ণ হয়ে এসেছে ক্রমে এর পাশে একটি বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছোট্ট চার। আপনিই গজিয়ে উঠেছে এবং হু হু করে সেটি 
বেড়ে ওঠবার মতলব করচে । অনেক দিন থেকে মনে ইচ্ছা ছিল কিন্তু 
ভয়ে এগইনি__ ঠাকুর যখন আপনিই ঘরে এসেছেন পূজা না করে ত 
আর নিষ্কৃতি নেই ৷’ এই বাঁলিকা-বিভাগ এ সময়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই, 
দুই বৎসর চলিয়াছিল। 

পত্র ১৫। পৃ ৩২ । ২-৫ ছত্ৰে বণিত অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথকে এরূপ 
বিদ্ধ করিয়াছিল যে দীর্ঘকাল পরেও ইহ। তিনি বিবৃত করিয়াছেন ; 
১৩৩৯ সালে শান্তিনিকেতনে ৭ পৌষ উৎসবে তিনি প্রসঙ্গ ক্রমে এই 
বিষয়ের উল্লেখ করেন 

আমি এক সময় পদ্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার 
কানে এল, একজন বিদেশী রুগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে 
পড়ে আছে। তখন কোনে একটা যোগ ছিল। সেই মুমূর্যর ঠিক 


১ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্ত্রনাথের পত্ৰ-সংগ্ৰহ, "স্মৃতি, পৃ ৭৬ | 
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পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে ডুব দিয়ে শুচি হবার 
জন্য চলেছে | তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে চুল না। সেই 
অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের সামান্য মাত্র সেবা করলে তারা অশুচি 
হত, শুচি হবে জলে ডুব দিয়ে ।-.* 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তার গ্রামের পথে 
ধূলিশায়ী আমাঁশয় রৌগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের 
টিনের চালার নীচে স্থান দিতে অনুরোধ করেছিলেন । যাঁর সেই চাল! 
সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, তিনিও 
সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। অর্থাৎ 
মাঙ্গষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাঁধন শাস্তির যোগ্য । তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাঁকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন | আরোগ্যের 
দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখ! 
গেল, সে মরে পড়ে আছে । পাপপুণ্যের বিচার এতবড়ো। বীভৎসতায় 
এসে ঠেকেছে ।১ --৭ পৌষ ১৩৩৯ 

পত্র ২২, ২৪-৩০ | ১৩১৮ ( ১৯১১ ) সাল হইতে রবীন্দ্রনাথের বিদেশ- 
যাত্রার কয়েকবার প্রস্তাব হয়, নান! কারণে কয়েকবার সে প্রস্তাব 
স্থগিত থাকে, অবশেষে ১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ( ১৯১২ মে ) তিনি 
বিলাতযাত্রী করেন | এই প্রসঙ্গ এই কয়খানি চিঠিতে উল্লিখিত | 

পত্ৰ ৩৭। পৃ ৬৯ | “কলিকাতার সভায় Tew! । বঙ্গীয়হিতসাধন- 
মণ্ডলীর উদবোধন-সভায় বক্তৃতা, ‘কর্মযজ্ঞ’, রবীন্দ্র-রচনীবলী ২৪ | 

পত্র ৬২ | পৃ ৯৩। নির্বরিণী=নির্বরিণী সরকার | 

পত্র ৭৬। পৃ ১০৬। মণিলাল-মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় | 


১ কালাস্তর, ‘নবযুগ’ ৷ 
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পত্র ৭৭, I] ১৯২১ জুলাইতে ববীন্দ্রনাথ বিদেশ-ভ্রমণীস্তে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় মহাত্মা গান্ধী -প্রবতিত অসহযোগ 
আন্দোলন দেশের চিত্কে অধিকার করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথ এই 
আন্দোলনকে সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারেন নাই,” ফলে তাঁহার অনেক 
অন্ুরাগীর মনও বিচলিত হয়। এই কালে কবি দেশচর্া সম্বন্ধে যে-সকল 
মতামত প্রকাশ করেন, কাদছ্বিনী দেবী সেই প্রসঙ্গে কবির সহিত 
পত্রব্যবহার FAIN থাকিবেন | 

ভারতীয় জাতীয় মহাসভা বা ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের 
আমেদীবাদ অধিবেশনে মৌলানা হজরত মোহানী, স্বরাঁজের অর্থ 
“বিদেশীর নিয়ন্ত্রণ হইতে সর্বপ্রকারে মুক্ত পূৰ্ণ স্বাধীনত|’৭ং ( “complete 
independence free from all foreign control”) এইকলপে 
ব্যাখ্যাত হউক, এই প্রস্তাব করেন | ইহা গৃহীত হয় নাই, মহাত্মা গান্ধী 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন । পরে Young India পত্রে তিনি 
লেখেন- 

Maulana Hasrat Mohani put up a plucky fight for 
independence on the Congress platform and then as 
President of the Muslim League and was happily each 
time defeated. [here is no mistake about the meaning 


of the Maulana. He wants to sever all connection with 


১ Hey, কালান্তর, ‘সত্যের আহ্বান’ ও ‘শিক্ষার মিলন' | 

২ অবশেষে কংগ্রেসের মাদ্ৰাজ অধিবেশনে (১৯২৭ ) অনুরূপ প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং 
লাহোর অধিবেশনে (১৯২৯) কংগ্রেসের ‘ক্রীড’ পরিবর্তিত হইয়া ‘পূর্ণ স্বাধীনতা” কংগ্রেসের 
লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত হয়। এখানে তাহার বিস্তারিত আলোচনা অনাবগ্তক | 
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the British people even as partners and equals and even 
though the Khilafat question te satisfactorily solved. It 
will not do to urge that the Khilafat question can never 
be solved without complete independence. We are dis- 
cussing merely the theory. It is common cause that if 
the Khilafat question cannot te solved without complete 
independence, i.e, if the British people retain hostile 
attitude towards the aspirations of the Islamic world, 
there is nothing left for us to do tut to insist upon com- 
plete independence. India cannot afford to give Britain 
even her moral support and must do without Britain’s 
support, moral and material, if she cannöt te induced to te 
friendly to the Islamic world. 

But assuming that Great Britain alters her attitude, as 
I know she will when India is strong, it will te religiously 
unlawful for us to insist on independence. For it will ke 
vindictive and petulant. It would amount to a denial of 
God, for the refusal will then be based upon the assump- 
tion that the British people are not capable of response 
to the God in man. Such a position is untenable for toth 
a believing Musalman and a telieving Hindu. 

India’s greatest glory will consist not in regarding 
Englishmen as her implacable enemies fit only to te 


turned out of India at the first opportunity tut in turning 
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them into friends and partners in a new commonwealth of 
nations in the place of an Empire based upon exploitation 
of the weaker or undeveloped nations and races of the 
earth and therefore finally upon force. ° 

— Young India, Volume iv, No. i, January 5, 1922; p. 4. 


পত্র ৮২ । পৃ ১১৩। বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার ও বিশ্বভারতীর স্থৃহদ্বর্গের 
সহিত যোগরক্ষাঁর জন্য ১৩২৯ সালে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সম্মিলনী 
প্রতিষ্ঠিত হয়, এই পত্রের প্রথমে সেই বিষয় উল্লিখিত। এই সম্মিলনীর 
অনেক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় রচনা পাঠ করিয়াছেন | 
পত্র ৯১। পৃ ১২৪। “সরসীবাবু কবিতাকে যেদিক থেকে যাচাই করতে 
চান’ | 

অল-ইগ্ডিয় সায়ান্স কংগ্রেসে পঠিত “A Peculiarity in the 
Imagery in Dr Rabindranath Tagore’s Poems” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রকাব্যের একটি বিশেষত্বের আলোচন! কবেন--“মে বিশেষত্বটি এই 
যে, তাহার অনেক কবিতাতেই প্রথমে তাল, পরে গান ও তাহার পর 
গতির ইঙ্গিত পর পর আছে ।৮৩ এই প্রসঙ্গে বর্তমান পত্র লিখিত। 

সরসীলাল সরকার মহাশয় তাহার গ্রন্থে অপিচ লিখিয়াছিলেন “যে 
বাণী রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার ভিতর তাহার অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত 
AAA মধ্যে এক অখণ্ড তাংপর্ধ-গ্রন্থনের স্থত্রহ্ুরূপে রহিয়াছে, সে বাণী 


১ নির্মলকুমার বনহুর সৌজন্তে 
2 The Calcutta Review, 1928 
< সরসীলাল সরকার, 'রবীন্্র-কাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা? । 
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শাস্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌।-..এই মন্ত্র-"অবচেতনার ভিতর দিয়া কবির 
রচনায় তাল, গান ও গতির ভিতর মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে" | 

এই প্রসঙ্গে কবির সহিত লেখকের সাক্ষাতে যে আলোচন! হয়, 
১৩৩৫ আষাঢ় সংখ্যা প্রবাসীতে অনিলকুমাঁর ze “রবীন্দ্রনাথ ও 
মনোবিগ্লেষণ” নামে তাহা লিপিবদ্ধ করেন > নিয়ে তাহা অংশতঃ 
উদ্ধৃত হইল-_ 

সরসীবাঁবু ॥ আর একট! জিনিস আছে যাঁকে symbolism বলে | 
উপনিষদের শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্‌ মন্ত্র আপনার লেখার মধ্যে যেন 
symbolism হয়েছে এ Sel কি আপনি অস্বীকার করেন ? Symbolism 
অর্থে যেমন মনে করুন যুদ্ধক্ষেত্রের flag (নিশান )। নিশান একটা 
কাষ্ঠফলকে জড়ানে। TINS মাত্র । কিন্তু যে সৈনিকের! যুদ্ধ করে তারা 
তো একে সেভাবে নেয় না। তাঁরা মনে করে এটাই তাদের দেশের 
সম্মান ও স্বাধীনতার প্রতীক | সেইজন্য মৃত্যু অনিবার্য জেনেও তারা 
পতাকা ধরে রাখতে ভীত হয় না ৷ মহাত্মা গান্ধীর চরক! সম্বন্ধেও সেই 
কথ! বলা যেতে পারে । চরকার যে কোনে! economic value নেই 
একথা আপনি সবুজ পত্রে লিখে বুঝিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু মহাত্মা 
গান্ধী দেশের সম্মুখে এই চরকা তার economic সমস্যা সমাধান 
হিসাবে উপস্থাপিত করেন নি; বিদেশী বর্জন ক'রে দেশী দ্রব্য ব্যবহার 
করব, দেশের দরিদ্র শ্রমিকদের প্রতি সহান্গুভূতি দেখাব, এই সকলের 
প্রতীক হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। তাল গান ও. গতি, যাহা 


১ সাইকো! আনালিসিস. সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত এই আলোচনায়, ও সরসীলাল 
সরকারকে লিখিত ২৪ আশ্বিন ১৩৩৮ তারিখের একখানি পত্রে ('সাইকো-এনালিসিস", 
বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮) লিপিবদ্ধ আছে। 
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মানসী'তে, প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের বক্তব্য, সেগুলি কি শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্‌ মন্ত্রে প্রতীক (symbol ) স্বরূপ আপনার মনের মধ্যে নাই? 

কবি ৷ তোমার ব্যাখ্যা যে সম্ভব হতে পারে তা আমি অস্বীকার 
করি না। উপনিষদের এই মন্ত্র আমারও জীবনের মূলমন্ত্র। এই মন্তৰ 
নিয়ে শান্তিনিকেতন” পত্রিকায় বহুবার অনেক কথাই লিখেছি । স্থতরাং 
ইহার আভাস যে আমার কবিতাগুলির মধ্যেও থাকবে তা কিছুই বিচিত্র 
নয় | তবে আমি যে সর্বদাই এই মন্ত্র স্মরণ করে লিখে গেছি, এ কথা মনে 
করলে ভুল করা হবে । Symbolsaq উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাদের লক্ষ্যকে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়। | প্রত্যেক মানুষই তার জীবনে একটা-কিছু লক্ষ্য 
অথবা উদ্দেশ্য ঠিক করে রাখে, যাঁকে সে উপলব্ধি করবে। যাহাতে 
আমরা এই লক্ষ্য ভুলে ন! যাই, তাকেই সহজভাবে মনের মধ্যে জাগিয়ে 
রাখবার চেষ্টা রয়েছে এই symbol wey মধ্যে । জাপানে কচি 
গাছের ডালকে স্বর্ণের symbol স্বরূপ ব্যবহৃত হতে দেখেছি । কিন্তু 
জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটির মধ্যেই যদি আমরা এই symbol দেখবার 
চেষ্টা করি, তা হলে ভুল হবে। symbols কেন্দ্র করে মানুষের 
জীবনের পরিধি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে; এবং সেগুলির মধ্যে 
symbol% হয়তো ঠিকভাবে নাও দেখতে পাওয়া যেতে পারে । 
fee তা বলে সেগুলিকে অবান্তর বলে উড়িয়ে দেব না, কারণ তা হলে 
জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে ভুলে যাওয়া হবে | 


পত্র ১। ইহা অনুলিপি হইতে মুদ্রিত ; মূল চিঠিখানি পাওয়া যায় নাই, 
তাহাতে তারিখ ও স্বাক্ষর ছিল কি না জানা যায় না। এই গ্রন্থে মুদ্রিত 


১ 'রবীন্্রকাব্যে পরিকল্পনার একটি বিশেষত্ব’, মানসী ও মৰ্ম্মবাণী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ | 


১৮৫ 


কাদস্বিনী দেবীকে লিখিত পত্রগুচ্ছের মধ্যে ইহাই প্রথম, এই ৮১ 
এটিকে প্রথমে বসানে। হুইয়াছে। 

পত্র ১২। মূল পত্রে তারিখ ১৩১৫ কি ১৩১৬ স্পষ্ট বোঝা যায় না, ১৩১৫ 
হইতে পারে। পূর্বপত্রে (১৩১৬ ) ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের যেরূপ উল্লেখ 
আছে তাহাতে এই চিঠিটি ১৩১৬ সালের হইতে পারে, এই অঙ্গমানে 
১৩১৬ তারিখ দেওয়| হইয়াছে | 

পত্র ২২। ইংরেজি তারিখ ১৭ অক্টোবর স্থলে ২৬ অক্টোবর হইবে | 
পত্র ২৭ ও ৩১। ইংরেজি তারিখ পোস্টমার্ক হইতে গৃহীত। 


নির্বরিণী দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 


পত্র ১। পৃ১৩৫। ইহা নিশ্চয় মনে রাঁখিবে, নিজের, বা পরিবারের 
বা দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন AY ৷’ 

পত্র ২। পৃ ১৩৭ । “তুমি যে দুরহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে state- 
পত্ৰ ৩। পৃ ১৩৮। ‘এই কথা মনে রেখো, নিজের জন্যেই কি, আর 
দেশের জন্যেই কি, যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য ৷’ 
১৯০৮ সালে মজঃফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে দুইজন ইংরেজ মহিলার মৃত্যু 
ও মাঁনকতলায় বোমার strain আবিষ্কার প্রসঙ্গ এই পত্রগুলিতে 
উল্লিখিত | এইসকল ঘটনার পর রবীন্দ্রনাথ “পথ ও পাথেয়’ এবং 
“সমস্যা” প্রবন্ধে ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিত-ব্যাঁপারটা কি’ এবং “সেই 
হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া এই বিষয় আলোচন! করেন, 
পত্রে ‘রাজা প্রজা” গ্রন্থের অন্তর্গত এই দুইটি প্রবন্ধ উল্লিখিত | 

পত্র ol পৃ ১৩৮। ‘আমিও উপনিষদের কোনে! কোনো শ্লোককে 
এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি ৷’ 


১৮৬ 


পত্ৰ ১৫। পৃ ১৫৬। “এমন কোনো একটি মন্ত্রকে মনের মধ্যে অভ্যাস 
করে নেবে যেটি স্মরণ হুবামাত্র মন একমুহূর্তে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় 
গিয়ে ঠেকৃবে ৷’ 
এই প্রসঙ্গে, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীফতীন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়কে লিখিত এইসকল পত্র উল্লেখযোগা-__ 

আমি উপাসনাঁকালে এবং অন্ত সময়েও ‘পিতা নোহসি' এবং 
“অসতো মা’ এই ছুই মন্ত্র বারম্বার উচ্চারণ করিতে থাকি-- করিতে 
করিতে যে পর্যন্ত আমার মন এই ছুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সজ্ঞান হইয়া না উঠে 
ততক্ষণ ছাড়ি না। ‘শাস্তং শিবমন্বৈতম্‌’ এ মন্ত্র অনেক সময় আমার 
বিশেষ উপকারে আসিয়াছে-_ কোনো সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে 
বা কোনোপ্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় মন উদ্বিগ্ন হইলে শীস্তং 
শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন 
প্রবেশ করে | কখনো কখনো আমি গায়ত্রী awe) ধ্যান করিয়! থাকি। 
BFS ১৮ই পৌষ ১৩১৭ 

--প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৮ 

‘‘‘মনটিকে অনস্তের ধারণায় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই 
সমস্ত সহজ হয়ে যায়--- মন্ত্ৰসাধন ছাড়া তার অন্য কোনো পথ আমি ত 
জানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম-- শীস্তম্‌ 
শিবমদ্বৈতং এই মন্ত্রটাকে মনের একেবারে তলা পর্যন্ত গ্রহণ করবার 
চেষ্টা কোৱে!” এ কথাগুলো যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার 
নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে । ইতি »ই ফান্তন ১৩১৭ 

প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৮ 

বিভিন্ন ভাষণে এইসকল মন্ত্র ব্যাখ্যান করিয়াছেন-_ বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য 
ধর্ম, ও শান্তিনিকেতন ১-১৭ খণ্ড ৷ 


১৮৭ 


বর্তমান গ্রন্থের অন্যত্র মুদ্রিত, কাদদ্বিনী দত্তকে লিখিত ৯১-সংখ্যক 
পত্রের পরিচয় (পৃ ১৮৩-৮৫) এবং ৯২-সংখ্যক পত্রও (পৃ ১২৭) 
দ্রষ্টব্য | - 
পত্র ১৮। পৃ ১৬১ ৷ “তোমার মাতার “প্রবাহ” বইখানি ৷’ শ্রীসরলাবালা 
সরকার -লিখিত কাব্যগ্রন্থ | 
পত্র ১৯ । পৃ ১৬৩-৬৪ | তৃতীয়বার বিদেশযাত্ৰার ( ১৯১২ ) প্রাক্কালে 
লিখিত পত্র । ডাকঘর রচনার (১৯১১) সময়েও যে এই Wray 
আহ্বান কবির মনকে ব্যগ্ৰ করিয়াছিল, তাহার ডাঁকঘর-ব্যাখ্যানের 
(১৩২২) কালীমোহন ঘোষ -কৃত একটি বিবরণে১ সে কথ! বিশেষ 
করিয়া জানা যায়। 

বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ‘পথের সঞ্চয়” গ্রস্থ-তৃক্ত বিলাত- 
“দাত্রার পৃর্বপত্র” | 

পত্র ২১ । পৃ ১৬৭ ৷ ‘কাল রবিবাঁরে টাউন হলে আমার সংবর্ধন1; ৷ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা । শ্রীসীতা দেবী -প্রণীত 
পুণ্যস্থতি’ গ্রন্থে ইহার বিবরণ আছে | 


১ শ্রীশান্তিদেধ ঘোষ “প্ৰণীত রবীন্দ্রসংগীত গ্রন্থে ‘কয়েকটি তথ্য’ অধ্যায়ে মুদ্রিত। 'ডাকঘর' 
প্রসঙ্গে অপিচ দ্রষ্টব্য Lettere To a Friend গ্রন্থে মুদ্রিত সি. এফ. আগু জকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র (৪ জুন ১৯২১ )। তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল 

I remember, at the time when I wrote it [ The Post Office J, 
my own feeling which inspired me to write it. Amal represents 
the man whose soul has received the call of the open road— he 
seeks freedom from the enclosure of habits sanctioned by the 


prudent and from walls of rigid opinion built for him by the 
respectable. 


১৮৮ 


চিঠিপত্র গ্রস্থমালার পূর্বাচুস্থত রীতি ae মূল পত্রে, তদভাবে 
সাময়িক পত্রের প্রথম মুদ্রণের, পাঠ বানান ইত্যাদি রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে । এইজন্য গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে বানানপদ্ধতির তারতম্য 
লক্ষিত হইবে। 

চিঠির শীর্ষদেশে বাম দিকে ক্ষুদ্ৰাক্ষরে যে ইংরেজি তারিখ দেওয়া 
হইয়াছে তাহ! অধিকাংশ ক্ষেত্রে চিঠিতে প্রদত্ত বাংল! তারিখের অনুযায়ী; 
কতক ক্ষেত্রে পোস্টমার্ক হইতে এ তারিখ লওয়। হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে 
তারিখটি তারকাচিহ্নিত। এ চিহ্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে 
ক্ষেত্রে চিঠি বিলির তারিখ বুরিতে হুইবে ; যে ডাকঘর হইতে বিলি 
হইয়াছে তাহার নামও উল্লিখিত হইয়াছে । যে ক্ষেত্রে তারিখের পূৰ্বে 
তারকাচিহ্ন আছে সে ক্ষেত্রে চিঠি ডাকে দিবার তারিখ বুঝিতে হইবে; 
ডাকঘরের নির্দেশও cred হইয়াছে 

১৪৯৬১ 


বর্তমান সংস্করণে সংযোজন : শান্তিনিকেতন রবীন্ত্রভবনে সংরক্ষিত কাদম্বিনী 
দেবীকে রবীন্দ্রনাথের ১৯ জুন ১৯১৯ তারিখে লিখিত অপ্রকাশিত পত্ৰ | 
৭২-সংখ্যক পত্রের তারিখ : বড়োবাজার ২৬ জুলাই ১৯২১ ৷ 

এ ছাড়াও কতকগুলি মুত্রণপ্রমাদ সংশোধিত হইয়াছে। 


১৯৯২ 


মুল্য ৩৩৬ 
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চিঠিপত্র ১ ৷ পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২॥ জোষ্ঠপুত্ৰ daat ঠাকুরকে লিপিত 

চিঠিপত্র ৩ ॥ পুত্রবধূ শ্ৰীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ ॥ কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্ৰনথ, দৌহিত্র 
নন্দিতা ও পৌত্ৰী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

টিঠিপত্র < ॥ Aware ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী 
ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ ॥ জগদীশচন্দ্র ay ও অবলা aye লিখিত 

চিঠিপত্র ৭ কাদম্বিনী দেবী ও নির্ধারিণী সরকারকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ Seow মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্রপত্রাবলী ॥ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুনিংহের পত্রাবলী = Bast ay দেবীকে লিখিত 
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চিঠিপত্র 
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[? ১৮৮১] 


প্রিয় বাবু 
আগামী ভারতীতে আপনার “পাতার কুটীরে” পাঠাইলেই 
হইবে-_ অন্যটি আমার ভাল মনে পড়িতেছে না । এখন আমি 
আমাদের অপেরাঁর রিহর্সলে নিতান্ত ব্যস্ত আছি। তাই 
আপনাকে তাড়াতাড়ি লিখিতেছি। আপনি এখানে যেদিন 
ইচ্ছা একদিন ছুপর বেলা আসিলেই হইবে | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


R 
[ ১৮৮২] 
প্রিয় বাবু 

আমি কিছুদিন থেকে সারম্বত সমাজের হ্যাঙ্গাম! নিয়ে ভারি 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম__ এখনো অল্প অল্প চল্‌্চে-_ তাই আর 
আপনাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রভৃতি হয়ে ওঠে নি। আপনার 
চিঠি যখন এখেনে এসেছিল, আমি তখন মেজদাদাদের ওখেনে 
ছিলুম। কাল সন্ধের সময় এসে পেলুম | 

নগেন বাবুর কবিতা পেলুম, খুব ভাল হয়েছে, দেখা হলে এ 
বিষয়ে কথ! কওয়! যাবে । ভারতী বেরিয়েছে । এবারকার 
কবিতাটি তেমন ভাল লাগবে না ৷ একখানা ভারতী আপনাকে 
পাঠাই। 

কালমৃগয়া এখনে! ছাপা হয় নি। CATH দেওয়া হয়েছে 
বটে। 

একখানা যুরোপ প্রবাসীর পত্র আপনাকে পাঠাই। 

St বাবুর স্ত্রীর 018150য%00-ব্যাপারটা আমার 
দেখবার খুবই ইচ্ছে আছে-- আপনাদের সুবিধে অনুসারে 
একদিন নিয়ে গেলে বড় ভাল হয়। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


° 


[১৮৮৩] 


প্রিয় বাবু-_ 
কাল আপনাদের ওখানে যাই-যাই করিয়া বিশেষ কারণে 
যাওয়া ঘটিল না। আপনি বোধ করি বিহারীবাবুর কাছে, 
আমাদের সমালোচনী সভার বিশেষ বিবরণ শুনিয়া থাকিবেন। 
আপনাকে সেই সভায় যোগ দিতেই হইবে । কি বলেন। আজ 
আমাদের প্রথম দিন। ২টার সময়ে আরম্ভ হইবে । আপনি 
যদি আহার করিয়াই আমাদের এখানে আসেন, তবে আপনাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি । | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৮৮৩] 


কাল যখন মেজদাদাদের [ “ওখানে” ] তখন আপনার এক 
চিঠি পেলুম, লিখেচেন “কাল” আস্তে । আপনার চিঠি কবেকার 
লেখা ঠাহর করতে পারি নি-- তাই জিজ্ঞাসা করচি-- সে কাল 

কি আজ? যদি আজ হয় তযাব-_ জবাবটা লিখে দিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


[ ১৮৮৩ } 


প্রিয় বাবু 
সোমবারের দিন আসিবেন, আমি বাড়ি থাকিব। বৌ- 


ঠাকুরাণীর হাট পাঠাই। আমি এখন এগারই মাঘের গান 


লইয়া নিতান্ত ব্যস্ত আছি। চিঠি সংক্ষিপ্ত হইল 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৬] 


প্ৰিয় বাবু 
আমাকে মাপ করিতে হইবে-- আমি কখন সোমবারের 


দিনে বাড়িতে অনুপস্থিত থাকি না, তাই আপনাকে লিখিয়া- 
ছিলাম । fee ঘটনাক্রমে বিশেষ কারণবশতঃ সোমবারে 
কোনক্রমে বাড়িতে ফিরিতে পারি নাই। আজ আপনার 
বাড়িতে আসিয়া আপনার দেখা পাইলাম না, চিঠি লিখিয়া 
চলিলাম-_- কখন আপনার অবসর লিখিবেন, আমি দেখা 


করিতে পুনশ্চ আসিব | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৮৮৩] 
প্রিয় বাবু 

আমি এখন ১৪নং South Circular Road মেজদাদাদের 
বাড়িতে আছি-_ এ জায়গাটা যোড়াসাকোর দিক থেকে এত 
দূরে যে মনে হয় যেন নিব্বাসনে আছি-- তাই জন্যে আপনাদের 
সঙ্গে দেখাসাঁক্ষাৎ প্রভৃতি আর হয়ে ওঠে না। ভারতী এখান 
থেকে পাঠাচ্ছি। যদি কখনো কাছাকাছি কোথাও আসেন ত 

এদিকে একবার উকি মেরে যাবেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রিয় বাবু | 

কাল আমাদের এখানে অর্থাৎ (১৪নং HEAT রোডে) 
একটা ছোট পার্টি আছে, তাতে খধি ও হালদার আস্বেন, 
আপনি এলে বড়ই খুসি হই। মেজদাদার সেই অবসরে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। আস্বেন। কাল 
দিনের মধ্যে যখন খুসী আস্‌্বেন-- সন্ধ্যের সময় খেয়ে গান 
শুনে বাড়ি যাবেন। এবার ভারতীতে যে কবিতা যাবে সেইটে 
সঙ্গে আন্বেন | মেজদাদার Mademoiselle De Maupin 


খুবই ভাল লাগ্‌চে-- কাল এসে সমস্ত শুন্বেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১৮৮০] 


প্রিয় বাবু 
আজ ১৫ই--- এই জন্য ভারতীর কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়৷ 


পড়িয়াছি--- এই জন্য, যদিও আপনাদের ওখানে যাইবার কথা 


ছিল, পারিয়া উঠিলাম না - মাপ করিবেন। 
শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


de 


[ ১৮৮৩] 


প্রিয় বাবু 

আমি কিছুদিন বাড়িতে না থাকাতে আপনার চিঠির উত্তর 
দিতে পারিনি। আপনার বই দুখানি পেয়েছি। 

Forman’s Shelley আপনাকে পাঠাই । ভারতী বোধ 


করি পেয়েছেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 

প্রিয় বাবু 
ক্বোড়াসাকোয় এসেছি । এবার বাইরে থেকে বিস্তর ভাল 
ভাল কবিতা পাওয়া গেছে । একে একে CHA নগেন্দ্র গুপ্তের 
ঠিকানা আমি জানি না, তার নামে একখানা চিঠি ও বই পাঠাচ্ছি 
- ঠিকানাটা লিখে দেবেন | 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ? ] 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিচ্চ হায় 
আমার motto নহে | 
প্রিয় বাবু 

আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে 
আমার পরমা স্বীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। 
আপনি তছৃপলক্ষে বৈকালে উক্ত দিবসে ৬নং ফোড়াসাকোস্থ 
দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাদি সন্দর্শন 

করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন ৷ ইতি। 

অনুগত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩ 
[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ? ] 
প্রিয়বাবু-_ 

Honeymoon কি কোনোকালে একেবারে শেষ হবার 
কোনো সম্ভাবনা আছে__ তবে কি না moon-aa হাস বৃদ্ধি 
পৃণিম! অমাবস্তা আছে বটে 1 অতএব আপনি Honeymoon- 
এর কোনো খাতির না রেখে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন। আমি 
col বহুকাল বিহারীবাবুর ওখেনে যাইনি-_ মাঝে মাঝে যাব 
যাব মনে করি কিন্তু কিছুতেই জড়তা ত্যাগ করে যেতে পারি- 
নে-- নগেন্দরবাবু একদিন আহ্বান করেছিলেন, গিয়েছিলেম | 
তাকে আমার কাব্যখানাও শুনিয়েছিলেম সেটা ছাপাখানায় 
পাঠিয়ে দিয়েছি, এক wl ছাপাও হয়ে গেছে । সোম মঙ্গলবারে 
আমি বাড়িতে থাকব এবং প্রায় থাকি । আপনি যদি আসেন ত 
আরও থাকব | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
২৮৮1 
প্রিয় বাবু 
আমার নূতন গৃহপ্রতিষ্ঠা হয়েছে, আজ নানা কারণে আপনার 
দর্শন প্রার্থনীয়__ নিরাশ করিবেন ন!। 
শ্রী রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


৮॥২ ন 


১৫ 


[১৮৮৩] 


প্রিয় বাবু 
আমরা মাঝে যশোরে বেড়াতে গিয়েছিলেম ৷ সম্প্ৰতি যশোর 


থেকে এসেছি__ আপনি যে নগেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে করে একদিন 
এখানে আস্তে চেয়েছিলেন, তার কি হল? কবে আসবেন? 
আপনার যে দিন সুবিধে হবে, আমাকে লিখে পাঠাবেন | 
এবারকার ভারতী বোধ হয় বেরোবামাত্র পেয়েছিলেন__ আমি 
বলে গিয়েছিলুম | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


[ ১৮৮৪? ] 


প্রিয় বাবু 

আপনাকে দত্তরা, তাদের club-ay অধিবেশনে উপস্থিত 
থাকবার জন্যে একটি নিমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন। আমি সেটি 
হারিয়ে ফেলেছি । আজ ?টার সময় অধিবেশন ৷ যদি যেতে 
ইচ্ছে করেন, ৪৷৷০টার মধ্যে এখেনে উপস্থিত হলে একত্রে 


যাওয়া যেতে ATATA | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


[১৮৪1] 


প্রিয় বাবু-_ 
আজ বিকালে আপনি একবার এ দিকে আস্বেন ? নগেন্দ্ৰ 
বাবু আজ এখানে আস্চেন। আজ আপনার যদি কোন বাধা 
না থাকে তবে আমাদের এখেনে সন্ধে বেলায় আহারের নিমন্ত্রণ 


রইল | শুভ উত্তরের অপেক্ষায় রইলুম 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| ১৮৮৪? ] 
প্রিয় বাবু-_ 
আপনার বইগুলি পাইয়া বড় আপ্যায়িত হওয়া গেল। যা! 


যা বলেচেন চেষ্টা কর! যাবে । সময় সংক্ষেপ Au Revoir. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 


১৯ 
[ ১৮৮৪ ? ] 
প্রিয় বাবু 
কাল দুপর বেলায় যদি আপনি ও নগেন্দ্র বাবু আসেন ত 
বেশ হয়। কাল আমার ছুটি । দেখা হলে অন্যান্য কথা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৪ ? ] 
প্ৰিয় বাবু-_ 

আপনার সহৃদয় চিঠিখানি পাইলাম। আপনার যখন 
ইচ্ছে আস্বেন, আমার সঙ্গে দেখা হবে-- আমি পারতপক্ষে 
এখন ঘর থেকে বেরই নে। নইলে আমিই আপনীর সঙ্গে 
দেখা কর্তে CASA কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ছু তিন-বার উপ রি- 
উপরি আপনাদের বাড়ি গিয়েছি, একবারো আপনার দেখা 

পাই নি। দেখা হলে অনেক কথা হবে ৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 


২১ 
[১৮৮৪ ? ] 
প্রিয় বাবু 

কাল সমস্ত দুপুর বেলা আমার সময় আছে-- যখন ইচ্ছা 
হয় আসিবেন। 

Italian বইগুলি ও Rossetti’s Review of Swin- 
burne’s Poems and Ballads খুঁজে রেখে দেব। তা 
ছাড়া আপনাকে একটি কবিতা শুনাইবার আছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 
[ ১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু 
আমার কুষ্টিখানা এই লোকের হাতে একবার পাঠাতে 
পারেন ? 
রবি 


১৩ 


২৩ 


[ ১৮৮৪1] 


Be 


প্রিয় বাবু 
Grierson-9% বিদ্যাপতি আপনার যদি পড়া হয়ে থাকে 


ত আমাকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন? আমার একটু 
বিশেষ দরকার পড়েছে । কতদিন আপনার ওখেনে যাই যাই 
করে, ব্যামোয় স্তামোয় এবং প্রবাসভ্রমণে এবং কাজ কর্মের 


অসম্ভব ভিড়ে যেতে পারি নি 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


১৪ 


২৪ 


[ ১৮৮৫1] 


Be 


Au Revoir 


ভাই প্রিয় বাবু 
আমি আজই মেলট্রেণে রওনা হচ্চি। আপনার সঙ্গে দেখা 


করবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু ভয়ানক বঞ্চাটে কিছুতেই 
হয়ে ওঠেনি। আপনি যখন আপনার কবিতার সম্বন্ধে চিঠি 
লিখেছিলেন তার বহুপুবের্ব সেটা ছাপা হয়ে গিয়েছিল | 

আবার তিন মাস পরে দেখা হবে, unless কোন সুযোগে 
আজ দেখা হয়। 

Scripta Urbana আজ পাঠাতে পারবেন? আপনার 


German Popular Stories আজ পাঠাচ্ছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 
[১৮৮৪ ] 
Š 
ভাই-_ 
তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহ! নিতান্ত উৎগীড়িত 
হয়েই লিখেছিলুম__ তাতে যতটা বিরক্তি প্রকাশ করেছিলুম 
তার SSS আমার নিজের উপরে, এবং সংসারের উপরে__ 
এবং সেই সঙ্গে তোমার উপরেও । আমি মধ্যে জমিদারীতে 
গিয়েছিলুম-- তাই শীঘ্ৰ তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নি। 
অর্থাভাবে অনেক aya সহা কর্তে ইচ্চে-- সেই জন্যে চিঠির 
ভাবটা যদি.কিছু রুক্ষ হয়ে থাকে ত আমাকে মাপ কোরো- 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্চ 
Mademoiselle de Maupin মেজদাদার পড়া হয়ে গেছে | 
তার খুব ভাল লেগেছে । আমার ওপরে, তিনি আপনাকে 
সহস্র thanks দেবার বরাত চিঠি দিয়েছেন গ্রহণ করবেন | 
আর বলেচেন, আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত কোন 
সুপাঠ্য ফরাসী গ্রন্থ তাকে পাঠিয়ে দিলে তিনি বাধিত হন 
R. T. 


১৬ 


২৬ 
[১৮৮৫ ] 
ও 

ভাই-- | 
এখেনে এসে অব্ধি রোজই তোমাকে মনে করি কিন্তু চিঠি 
লেখা হয় না মনে মনে লিখি কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল 
নেই। এখানে এসে অবৃধি এম্‌নি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি যে 
ঠিক চিঠি লেখ্বার অবসরটুকু খুঁজে পাইনে ৷ এখেনে চারিদিকে 
শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, 
সুমধুর বাতাস-- সমস্ত দিন aso, গড়িমসি ভাব-- কখন 
লিখি বল? চিঠি এতদিন না লেখ্বার আরেক্‌টা কারণ আছে-_ 
তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে 
পড়তে হবে না এটা আমি নিশ্চয় জানি তুমি আমার অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পারবে আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী কর কিম্বা না দাও-- আমিও তোমার অবস্থা ঠিক 
অনুভব করতে পার্ব। দরকার কি? আমাদের মধ্যে একটা 
মস্ত চিঠি লেখা আছে-_ তা'তে সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে আছে 
— তোমার আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তার মধ্যেই সমস্ত ধরাবীধা! 
আছে। আমর! দুজনেই মুখচোরা সশঙ্কিত লোক-_ আচা- 
আচির চেয়ে বেশি দূরে যাই নে, কিন্ত মনে মনে কি এক্টা 
বোঝাপড়া হয় নি? আমার ত বোধ হয় আমাদের একরকম 
গভীর চেনাশুনো হয়ে গেছে তাই জন্যে আমাদের বেশি 


১৭ 


কথাবার্তার দরকার হয় না। আমরা বোধ হয় এখন HTT এক 
ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকৃতে পারি । জানিনে আমাকে তুমি 
কিরকম মনে কর-_ কিন্ত আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে 
পারি-_ তোমাকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে বোধ হয়-_ দুজনের 
এক ভাষা ৷ আমার মনে হয় আমি ছাড়া তোমার অনেক কথা 
আর কেউ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না । তর্ক সকলেরই 
সঙ্গে করা যায়-_ কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্পনা করা যায় না। 
তাই সংসারের মধ্যে সকলে কল্পনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে 
দেয়-- কল্পনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয় 
— তার পরে তোমার সঙ্গে যখন কল্পনার মিলন হয় তখন তাকে 
আবার সত্য বলে বিশ্বাস হয়-- তার পক্ষে একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 
তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের position? কিছু 
নিতান্ত poetical নয় কিন্তু অনেক সময়ে সেই ঘরে গিয়ে 
আমার মনে হয়েচে আমি যেন বাগানে গিয়েচি। তোমার 
ওখেনে জমুদ্র-পীরের মাঠ থেকে বনফুল-দোলান? বাতাস বয়। 
আমার মনে হয় যেন তোমার ও ঘরের সঙ্গে কলকাতার 
Municipalitya কোন সংশ্রব নেই। আমি যেন কল্কাতা 
থেকে তোমার ওখানে যাই, তোমার ওখেন থেকে কলকাতায় 
ফিরি। তোমার ওখেনে খানিকক্ষণ থাকলে আমার একরকম 
বিষাদ জন্মায় আমার মনে হয় আমি যেন এক্টা-কিছু কর্তে 
পারি কিন্তু করতে পার্চিনে। আমি যা'-কিছু লিখেছি যা” 


১৮ 


কিছু গেয়েছি মনে হয় সেগুলো আগাগোড়া অসম্পূৰ্ণ ৷ বসন্তের 
বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গান 
বন্ধ হয়ে গেছে । সেই জন্যে আমার কলকাতা ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছে করে। | 

এখেনে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম 
অস্থিরতা জন্মেছে । «atl কি আমার কাজ বাকী আছে মনে 
BUS | এক্টা মহান্বের জন্যে আকাঁজ্ষা জাগ্‌চে। মনে হচ্চে 
আমি fara কি করব ঠিক সেইটে মনে করতে পারচি 
নে। কিন্তু বাঙ্গালীর হয়ে এক্‌টা কিছু কর্বই এইটে আমার 
মনে হচ্চে। নিজের লেখা নিয়ে ভারি zeae করচি কিছুতেই 
তৃপ্তি বোধ হচ্চেনা। তোমাকে খুলে বল্চি নিজের লেখার 
উপর আমার ভারি সন্দেহ জন্মায়__ তাই যোগ্য ব্যক্তির কাছে 
আমার লেখার নিন্দে শুনলে আমি ভারি দমে যাই-- আমার 
মনে হয় আমি তবে সত্য সত্যই অকর্ম্মণ্য । তোমাদের যে 
আমার কোন কোন লেখা ভাল লাগে আমার মনে হয় আমি 
তোমাদের ফাকি দিচ্চি-- ছুই চার বার তোমাদের চখে পড়লেই 
সমস্ত ধরা পড়বে । এক এক সময়ে মনে হয় কিছু না লেখা 
ভাল। অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি কষ্ট 
হয়! তাই জন্যে আমার মনে হয়, আমি যে ঠকাচ্ছি আমি 
তার মূল্য একদিন নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব। তাই জন্যে আমি যখন _ 
তোমার কাছে যাই বা কলকাতা ছেড়ে আসি তখন আমার এই 
ঝণদায়ের কথা মনে পড়ে । আমার রচনাই যা’দের কাছে 


১৯ 


ঢের-_ তাদের মধ্যে আমি একরকম থাকি ভাল-_ একরকম 
ভুলে থাকি-_ কিন্ত তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় 
এখেনে জারিজুরি খাট্‌বে না, তুমি জহর চেন-- আমার নিজেকে 
নিজের অনুপযুক্ত বলে বোধ হয়।__ এই চিঠিতে যা লিখ্লুম 
ত!’ তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে-- 
কিন্তু তা’ ঠিক নয়! তোমার কাছে আমি চুপ করে থাকি-- 
চিঠিতে আমি খুলে লিখ লুম-_ এ চিঠি লেখবার উদ্দেশ্যই তাই । 
কাল আমরা কল্কাতামুখে যাচ্চি সুতরাং বিদেশ থেকে এই 
শেষ চিঠি। বোধ. করি আগামী শুক্রবারের ডাকে First 
deliveryte? আমরা কলকাতায় গিয়ে পৌছব-__ এই জন্যে 
দেখা হবার আগে আমি আমার এই বিদেশের Introduction 
letter তোমার কাছে পাঠালুম-- এর থেকে আমার ঘরের 


সন্ধান কতক জান্তে পারবে | 
রবি 


পুঃ-_ দূর হোক্‌গে ৷ তোমার ঠিকানা জানি নে। সুতরাং 
এ চিঠি আমি কলকাতায় গিয়ে তোমাকে পাঠাব | 
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[১৮৮৫] 


৫ 


ভাই-- 
আবার, তোমার ঠিকানা জানি নে বলে চিঠি লেখা দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু দায়ে পড়ে কোন উপায়ে চিঠি লিখতে 
হল। আমাকে এখেনে সেই পঞ্চাশ টাকাটা যদি কোনমতে 
পাঠিয়ে দিতে পার ত বড় ভাল হয়। তোমাকে বার বার 
টাকার জন্যে বিরক্ত করচি কিছু মনে কোরো al— কিন্তু 
আমার টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই বই বেচ্তে 
বাধ্য হয়েছিলুম । wap শীঘ্ৰ পাঠিয়ে দিতে পারবে? আমি 
এখন বান্দোরায় সমুদ্রতীরে বাবামশায়ের সঙ্গে আছি। নির্জনে 
আমি ভাল আছি আপনার উন্নতির চেষ্টা safe । একলা বসে 
আপনাকে সংযত করচি | কখন কখন দুয়েকটা কবিতা লিখ চি 
— নিতান্ত চুপচাপ করে আছি। সংক্ষেপে এই আমার সমস্ত 
খবর। সংক্ষেপ কেন-- এর চেয়ে বিস্তারিত আর fe করা 
যেতে পারে? বাবামশায় এখন অনেকটা ভাল আছেন-_ তার 
শরীরের জন্য যেরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল এখেনে এসে সে 
আশঙ্কা অনেক কমে গেছে | তোমার এবং তোমাদের ওদিককার 
খবর সমস্ত আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । ডাকের সময় নিতান্ত 
নিকটবত্তী। আজ আর বেশী কিছু লিখ লেম না 
তোমার রবি 


আমার ঠিকানা 
Rabindranath Tagore 
C/o Babu Debendranath Tagore 
Bandra 


Bombay. 


[ ১৮৮৫ ] 
ও 
ভাই-- 
আমরা এখন দিনকতক জলের উপর আছি আমাদের 
ঘ্টীমারের নাম “রাজহংস |” হাওড়া তেলকল ঘাটের উপরেই 
নোঙর করা। কলকাতা কয়লাঘাটের ঠিক পরপারে । খুঁজে 
বের করতে কোন কষ্ট হবে Al | 
আমাদের ঠিকানা দিলুম-- এখন একদিন অবসরমত এই- 
খেনে এসে উপস্থিত হলে ভাল হয়। 
ববি 


২২ 


OC 


> 
MSi Gar | 
m 3৮৮৫ 
ভালো ray বেছে লেস 
১৮১৯৮ SS BATE | 
NEL গামা ছিরে Pace 
Fev কেরন BAGS | 
HLT Cob Une COR হে" 
ফি নিপে সে এলি or — 
H ONES সাতে লভি 
কালাম নিল কালি ory! 
ACNE SES LW Ey Hv 
ভন SES মাকে 
AVAS WA গণিতে ae 
SRS পাকতে | 
মনো UNS spay হো ৰ 
$3 এখন ইসিতে 
বেসি ৬৯% Navy wr 
Sar ois ইসিতে 


২৯ 


[ ১৮৮৪] 


৫ 


যষোড়াসাকে৷ | 
পোষ। 
১৮৮৫ 
ভাই, 
জলে বাসা বেঁধেছিলেম, 
ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি | 
সবাই গল! জাহির করে 
চেঁচায় কেবল মিছিমিছি | 
সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে 
ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়__ 
ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে 
কলম নিয়ে কালি ছিটোয়। 
MATT ত বাস করা দায় 
ভন্ভনানির বাজারে 
প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে ওঠে 
হট্টগোলের মাঝারে | 
কানে যখন তালা ধরে 
উঠি যখন হাঁপিয়ে “ 
কোথায় পালাই কোথায় পালাই 
জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে | 
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গঙ্গাপ্রাপ্তি আশা ক'রে 


দুনিয়ার এ মজ্লিষেতে 
এসেছিলেম গান শুন্তে-__ 
আপনমনে গুন্শুনিয়ে 
রাগ রাগিণীর জাল FCS | 
গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, 
ছ্োড়াগুলে! বাজায় বান্ধি 
বিছ্যেখানা ফাটিয়ে ফেলে 
থাকে তারা তুলো GAS | 
ডেকে বলে হেঁকে বলে 
ভঙ্গী কোরে বেঁকে বলে 
“আমার কথা শোন সবাই 
গান শোন আর নাই শোন, 
গান যে কাকে বলে সেইটে 
বুঝিয়ে দেব__ তাই শোন !” 


২৪ 


টীকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, 

জেঁকে ওঠে বক্তিমে-_ 
কে দেখে তার হাত-পা নাড়া 

চক্ষু দুটোর রক্তিমে ! 
চন্দ্ৰ Wey জ্বল্‌চে মিছে 

আকাশখানার চালাতে-__ 
তিনি বলেন “আমিই আছি 

জ্বলতে এবং জ্বালাতে 1” 
কুপ্তবনের তানপুরোতে 

স্বর বেঁধেছে বসন্ত, 
সেট] শুনে নাড়েন কর্ণ 

হয় নাক তার পছন্দ | 
তারি স্বরে গাক্‌না বিশ্ব 

Bal খেয়াল ধুর্বোদ্‌, 
গায় না যে কেউ, আসল কথা 

| নাইক কারো Wa বোধ ! 

কাগজওয়াল! সারি সারি 

নাড়চে কাগজ হাতে নিয়ে 
বাঙ্গল৷ থেকে শান্তি বিদায় 

তিনশো কুলোর বাতাস দিয়ে | 
কাগজ দিয়ে নৌকো বানায় 

বেকার যত ছেলেপিলে। 


৮॥৩ = 


কণ ধ'রে পার করবেন 

এক পয়সা খেয়া দিলে | 
সস্তা শুনে ছুটে আসে 

যত দীর্থকর্ণগুলো-_ 
বঙ্গদেশের চতুর্দিকে 

তাই উড়ছে এত ধুলো | 
ক্ষুদে ক্ষুদে “আধ্য” যত 

ঘাসের মত গজিয়ে ওঠে, 
ছুচোলো সব জিবের ডগা 

কাটার মত পায়ে ফোটে । 
তারা বলেন “আমিই কন্কি” 

গাজার ef হবে afar— 
অবতারে ভরে গেল 

যত রাজ্যের গলি খুজি! 


পাড়ায় এমন কত আছে 
কত কব তার! 
বঙ্গদেশে মেলাই এল 
বরা -অবতার ৷ 
দাতের জোরে হিন্দুশাস্ত্ৰ 
তুল্‌্বে তারা পাকের থেকে, 


zy 


দাত-কপাটি লাগে তাদের 

দাত-খি চুনির ভঙ্গী দেখে ! 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, 

মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব. নাচিয়ে বেড়ায় যত 

জিহবা-ওয়াল। সঙের দল ! 
বাক্য-বন্যে ফেনিয়ে আসে 

ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে__ 
কোনমতে APH পেলেন 

মা গঙ্গার ক্ৰোড়ে | 


হেথায় কিব! শাম্তি-ঢাল। 

বকলা তান! 
সাগরপানে বহে নে যায় 

গিরিরাজের গান | 
ধীরি ধীরি বাতাসটি দেয় 

জলের গায়ে কাটা 
আকাশেতে আলো আধার 

খেলে জোয়ার ভাটা । 
তীরে তীরে স্তরে স্তরে 

পল্পবেরি ঢেউ, 
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সারাদিন হেলে দোলে 

দেখে না ত কেউ | 
পূৰ্ব তীরে তরুশিরে 

অরুণ হেসে চায় 
পশ্চিমেতে কুঙ্জমাঝে 

সন্ধ্যা নেমে ATA | 
দ্বাদশ মন্দিরে দূরে 

শঙ্খ ঘণ্ট! বাজে, 
সন্ধ্যাতার!। চেয়ে থাকে 

আকাশের মাবে | 
ঝাউবনের আডালেতে 

চাদ ওঠে ধীরে 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি 

অন্ধকার তীরে | 
এই শাস্তিললিলেতে 

দিয়েছিলেম ডুব | 
হট্টগোলট। ভুলেছিলেম 

সুখে ছিলেম খুব | 


জান ত ভাই আমি হচ্ছি 
জলচরের জাতি- 


২৮ 


আপন মনে সীৎরে বেড়াই 

ভাসি দিনরাত | 
রোদ্‌ পোহাতে ভাঙ্গায় উঠি 

হাওয়াটি খাই চোখ্‌ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই 

তেমন তেমন লোক বুঝে | 
গতিক মন্দ দেখালে, আবার 

ডুবি অগাধ জলে = 
এম্নি করে দিন্টা কাটাই 

লুকোচুরির ছলে | 


তুমি কেন ছিপ ফেলেছ 

শুকনো ডাঙ্গায় বসে! 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে 

টান মেরেচ ক'সে। 
আমি তোমায় জলে টানি 

তুমি ভাঙ্গায় টান’, 
অটল হয়ে বসে আছ 

হার ত নাহি মান ! 
মর্ব কত ধড়ফডিয়ে 

তোমারি শেষ জিৎ, 


২৯ 


খাবি খাচ্চি ভাঙ্গায় প’ড়ে 
হয়ে পড়েচি চিৎ | 
আর কেন ভাই, ঘরে চল 
ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে 
ঢাক পিটিয়ে দাও ! 


শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ সেন 
স্থলচর মহাশয় 
সমীপেষু 


Be 


[১৮৮৬ জানুয়ারি | 


ভাই 

আজ ৩॥০ বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে। ধারা 
রেমিনির বেহালা শুনেচেন তারা বলেন একবার এই বেহালা 
শুনলে চিরজীবন সার্থক হয় _ এমন মধুর সঙ্গীত তারা জন্মে 
কখনও শোনেন নি। আমি ছেলেদের নিয়ে আজ শুনতে 
যাব__ তোমারও যাওয়া অত্যন্ত উচিত-__ এমন সঙ্গীত থেকে 
বঞ্চিত হওয়া অন্যায়। আজ যদি ভাই ভাল ছেলের মত 
আপিস পালাও ও যথাসময়ে কোরিন্থিয়ন্‌ রঙ্গভূমিতে হাজির 
হও ত বড় ভাল হয়। আমরা চারটাকা দিয়ে এক-একটা 
seat engage করেচি__ তোমার যেখানে খুসী যেয়ো 
কিন্তু যাওয়াট! নিতান্তই চাই । আমার যদি নিশ্বেস ফেল্বার 
অবকাশ থাকৃত তা হোলে আমি সশরীরে উপস্থিত হয়ে 
জবরদস্তি করে তোমার সম্মতি নিয়ে আস্তুম্‌ সন্দেহমাত্র 
নেই-- কিন্তু আমার এই অআনবসরের সুবিধা পেয়ে ফাকি 
দিও না। 

তার পরে ১১ই মাঘ-_ সেদিন ঢু বেলা নিমন্্রণ__ সেদিন 
সকালে যদি ধরা দেও ত সমস্ত দিন ধরে রাখব। ইতিমধ্যে 
আর-একটা কারখানা আছে--_ ভিন সমাজের একত্র উপাসনা 
হবে-_ ৯ই মাঘ অর্থাৎ কাল প্রাতে অত্রভবনে তিন সমাজের 


> 


মহারথীর! একত্র হবেন। আপনি এলে- আবার আপনি 
বল্চি-_ তুমি এলে বড় আনন্দ হয়। 
একটা সংবাদ আছে । মেজদাদা এসেছেন | 


আমি ভারি ব্যস্ত — 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


s 
[? ১৮৮৬ জানুয়ারি ] 
ওঁ 
ভাই 
১১ই মাঘের আবর্তের মধ্যে অহোরাত্র ঘৃণিত। তুমি এসে 
দেখা না করলে আমার পক্ষে নড়া বড় কঠিন | কবে দেখা হবে? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


=২ 


VR 
ওঁ 
ভাই-_ 
অল্প টাকা হাতে পেয়েছিলুম কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ ধার. were 
উড়ে গেছে । প্রতিদিনের খুচ্রা খরচ প্রায় ধার করে চালাতে 
হয়। জমিদারী থেকে এবারে অল্প টাকা এসেছে-_ আর দশ 
পনেরো দিনে বাকি টাকা আস্বার কথা আছে। যা হোক্‌ 
আমি fara কাছে এ তিনশ টাকা ধার করবার চেষ্টা দেখব 
যদি পাওয়া যায়। 
মাঝে কোমরে অত্যন্ত ব্যথা হয়ে শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম 
একেবারে নড়বার শক্তি ছিল না। এখন সে অবস্থা গেছে । 
এক্‌টু-আধ টি নড়চি। German চলচে Mademoiselle 
সম্বন্ধে দেখা হলে বলব | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তত 


৩৩ 


ভাই 

আজ রাত্রে আমার শিলাইদহে যাওয়ার কথা সমস্ত স্থির ছিল 
_আপনার কাছে খবর না পেয়ে ইতস্ততঃ করচি।__ যদি কোন 
ব্যাঘাত ঘটে তা হলে এই বেলা সেখানে টেলিগ্রাফ করে দিন 
পিছিয়ে দিতে হয় । আজ সকালে কি তুমি এখানে আস্চ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


ভাই 
Stories Revised আমি কোনমতে খুজে পাই নি বলে 
তোমাকে দিতে পারি নি। হঠাৎ অক্ষয়বাবুর কাছে পেয়ে 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। - 
অর্থাভাবে অত্যান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । সেই বইয়ের টাকা কি 
অল্প দিনের মধ্যে দিতে পারবে ? তা হলে বেঁচে যাই । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


ভাই 
আমার সম্প্রতি টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছে, যদি 
সুবিধে করে দিতে পার ত বেঁচে যাই। অনেকদিন থেকে 
কলকাতা ছেড়ে বাগানে যাবার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করচি কিন্তু 
একেবারে রিক্তহস্ত | 
“ইচ্ছা সম্যক উপবনভ্রমণে কিন্তু পাথেয় নাস্তি! 
পায়ে শির্লী, মন উড়, By, এ কি দেবের শাস্তি!” 


শ্রীরবীন্দ্রনথ ঠাকুর 


Oe 


বুধবার 
ভাই 
আজ আমি বাড়ি থাকৃতে পারব না। কাল যদি টাকাটা 
নিয়ে আহারাদির পর আস্তে পার ত সুবিধে হয়। আমার 
উত্তমর্ণরা সব হাত পেতে বসে রয়েছে টাকাটা! পেলেই যথামত 
বিলি করে দিয়ে বাচি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫ 


ও 
ভাই 
সেই “প্রয়াস” এবং “লালমোহন বিগ্যানিধিস্টা জল্দি 
পাঠিয়ে দিতে পার ? 
তোমার 


৩৮ 


Be 


ভাই 
আজ মধ্যাহ্নে কাজে বাহির হইব--_ santal বিজ্ঞাপন 
মিতি। 
শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Ya 


Be 


ভাই 
আজ বিকালে ৪টার সময় গেলে যদি দেখা পাই ত যাব। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


Be 
ও 
ভাই 
afaa টেলিগ্রাম পাইলাম তাহারা শনিবারে কলিকাতায় 
আসিবে | মৃতদেহে প্রাণ পাইলাম | 
তো মা". 


৪১ 
4 
ভাই 
বুধবার প্রাতে আস্বে বলে গিয়েছিলে-_ তার পরে দর্শন 
নেই একটি ছত্ৰ খবরও নেই--- Show cause why. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8২ 


৫৩% 


ভাই-- 

তোমার ফেঞ ছুটি হয় ন৷৷ সেদিন তুমি আস্‌বে মনে করে 
চিঠির জবাব দিই নি। এখন তোমার আগমনাশ! সম্পূৰ্ণ বিসৰ্জ্জন 
দিয়ে চিঠি লিখ তে বস্লুম | 

আমার বইগুলো সব এয়েচে এই খবর হয়ত তোমাকে টেনে 
আন্বার একটা উপায় হতে পারে । তোমার ফরাসী বহি পাঠাই 
সঙ্গে+ ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম এক খণ্ড পাঠালুম | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


Be 


ভাই 

Thackeraa ওখান থেকে যদি বই পেয়ে থাক ত এই 
লোকের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি এখনি বেরচ্চি। 
বিকেলে যদি পার্কস্ীটে যাও আমাদের সঙ্গে দেখা হবে 


রবি 
ওঁ 
ভ্ৰাতঃ 
দোকানে গময়িষ্যামি থ্যাকারস্ত PAREY D | 
কখনং যাইতে হৈবে টাইমমবধারয় ॥ 
ইতি 
শ্রীরবিঃ 
ও 
ভাই 


ঘরে আছ? কখন্‌ কোথায় কি উপায়ে সাক্ষাৎ হবে। 
মঙ্গলবার | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


৪৬ 
Š 
ভাই ৬ 
জ্বরে পড়ে আছি | অবকাশ হলে এস। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪4 


ভাই 
চিকিৎস! ব্যাপারে বাহির হইয়া ছিলাম-_ এইমাত্ৰ আসিয়া 
পত্র পাইলাম | আজ মধ্যান্ছে আসিলে বড় খুসী হইব। 
রবি 


ভাই 
তোমার অবস্থা আমি সম্পূর্ণ অনুভব কর্থে পারচি-_ কিন্তু 
কিকরব বল? এতে যদি কেবল আমার হাত থাকৃত তা হলে 
তুমি অনেকটা নিশ্চিন্ত ware পারতে । আমি এসে অবধি 
বিষয়কর্ম্ের ভার নিয়ে নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি তাই তোমার 
ওখেনে এ ATS যাওয়া হয়ে ওঠে নি। আজ বিকেলের দিকে 
এস। কিন্তু আমার লেখাটা এমন দীর্ঘ হয়ে পড়েছে যে একদিনে 
শোনান হয়ে Bare কিনা সন্দেহ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ve 


Š 

ভাই ও 

Dover’s Lodge এবং Dover Hall কার হাতে আছে-_ 
তার কত দাম হতে পারে, তার কত জমি ইত্যাদি অনুসন্ধান 
করে যদি আমাকে খবর দিতে পার ত বড় উপকার হয়। - যদি 
বেশ সুবিধামত terms হয় ত কেন্বার চেষ্টা করা যেতে পারে। 
একবার Dover সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে এইটে স্থির জেনে 
নিয়ো | 

যাবার তেমন স্মুবিধে নেই বলে আজ আমি সশরীরে 
তোমার ওখেনে যেতে পারলেম ন|-- যাব মনে করেছিলেম | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই--- রবিবারে যাওয়া একেবারে ঠিক হয়ে গেছে। অতএব 
টাকাটা আজই কিম্বা কাল বেলা দুটোর মধ্যে পেলে বড়ই 
সুবিধে হয়। কোনমতে জোগাড় করে দিতে পার না? কাপড় 
চোপড় STE অনেক ধার হয়ে গেছে এই সময়ে না পেলে 
বিদেশে বড় মুদ্ধিল হবে | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


Be 


ও 
ভাই 
আজ হঠাৎ নদিদির নিকট হইতে সন্ধ্যার মধ্যে জরুরি 
তলব আসিয়াছে। কাল সকালে তোমার ওখানে যাইব | 
আজ বোধ হয় যোড়াসাকোয় আসিয়া তোমাকে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে সেজন্য ক্ষমা করিবে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫২ 


Ae 


ভাই 

তোমার অন্ন এখনো হজম হইল না। 

তুলসীরামকে পাঠাই । টাকা এর হাতে দিলে আমি নিশ্চিন্ত 
হই । সোমবারে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি অতএব আমাকে 
নিষ্কৃতি দাও | 

মাজ রাত্রে এখানে এসে খেয়ো তার পরে কাল রাত্রিকার 
শোধ দেব। কাল বেশ ভিজেছি। আজ তোমাকে আৰ্দ্ৰ করে 
দিতে পারলে মনের খেদ মেটে | 

তোমার রবি 


es 
ও 
ভাই 
কই, কাল ত কোনও খবর দিলে না। বোধ হয় বর্ষার 
উপদ্ৰবে বাধা ঘটিয়া থাকিকে। খবর থাকিলে এই লোকহস্তে 
এক লাইন লিখিয়! দিয়ো 1 ইতি শুক্রবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 
Š 
ভাই 
সেই খবরটার জন্য উৎকষ্টিত। 
লোকেনের তাড়নায় বালিগঞ্জে গিয়াছিলাম ইতিমধ্যে তোমরা 
আসিয়া ফিরিয়া গেছ । আমার gaye | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
ভাই 
খবর ন! পাইয়া Besse আছি | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


Ós 


ভাই 
সংবাদ কি? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

ভাই 

যত্বেকৃতে যদি ন সিধ্যতি ইত্যাদি | খণ ব্যাপারের আছ্ো- 
পান্ত fara বিজড়িত__ সে জন্যে ক্ষোভ করে কি হবে? 

আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে আছে। তবু একরকম 
করে জীর্ণ are শরীরে কাজ চালিয়ে যাচ্চি। ইচ্ছা করচে 
শুয়ে পড়ি কিন্তু শোবার সময় নেই । শোবার সময় না থাকাই 
ভাল। 

তোমার রবি 


SV 


ও 
ভাই 
একজন গণক এসেচেন তাই বাড়ির লোকেরা আমার কুষ্টি 
তাকে দেখাতে চান--- কুষ্টিট। এই লোকের হাতে এখনি পাঠিয়ে 
দিও | 
এই প্রুফটাও দেখে fire | 
ববি 


De 


ভাই 
তুমি ত আজ আসচ। অমনি এই লোকের হাতে আমার 


কুষ্টিট! পাঠিয়ে দিয়ো। আমার একজন বন্ধু এসেচেন__ তিনি 
দেখতে চাচ্চেন | 


শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


we 


Oe 


ভাই 
সেই গণনার বইখানা পাঠিয়ে দিয়ো 1 
কাল মধ্যাহ্নভোজনের কথাটা ভুলোন৷ | 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৪ 


৬১ 


ওঁ 
ভাই 
তোমার ছেলের কঠিন পীড়া. শুনে চিন্তিত হলুম ৷ অস্ত্াঘাতের 
কথা শুনলে ভয় হয়। তুমি তা হলে এখন অশান্তি ভোগ 
করচ। পুরোণো। বই বিক্রি করা বিষম হাঙ্গাম আমি জানি। 
থাক-_- ও বইগুলো আর বিক্রি করে কাজ নেই-- আমি অন্য 
কোন উপায়ে অর্থসঞ্চয়ের চেষ্টা দেখ ব। ও বইগুলো তোমাকেই 
আমি উপহার দিলুম-_ ওর মধ্যে কেবল গোটাকতক বই আমি 
নেব (সেগুলো যদি বিক্রি না হয়ে থাকে)। বল! বাহুল্য, নাসিকে 
এই মাঠের মধ্যে আমি আছি ভাল । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে মাঝে 
মাঝে CAA হচ্চে-_ আমি আমাদের একটা দীর্ঘ ঢাকা বারান্দার 
বাস৷ বেঁধেছি _ সেখেন থেকে মাঠের পরপারবন্তী দূরের নীল 
পাহাড়গুলে। এবং তার উপরকার শাদা IAA স্পষ্ট দেখা যায় 
— আমাদের এই বাড়ির পাশের ক্ষেত্রে সমস্ত নিস্তব্ধ দুপুরবেলা 
চাষারা চাষ করতে FRE এ দেশের এক প্রকার অদ্ভুত মেঠো 
সুরে গান করচে। আমার পিতা এখন চুঁচড়োয় ফিরে 
গিয়েচেন_ আমি তার কাছে দিনকণ্তক থেকে অত্যন্ত হৃদয়ের 
“fears করেছি__ আমরা সমুদ্রতীরে থাক্তুম এবং ঠাকে 
সেই সমুদ্রতীরের অস্তোনুখ সুয্যের মত বোধ হত। আমি 
কিছুদিন তার বৃহৎ জীবনের তীরে থেকে কতকটা যেন মহত্ব 
সঞ্চয় করতে পেরেছি । তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে 


৪৫ 


বই লিখেচেন সেটা পড়ে আশ্চর্য্য হতে হয়। সে বইখানি 
একটি পরিণত মহৎ জীবনে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। সেটা 
পড়লে আমার হৃদয়ে একপ্রকার অনির্দেশ্ আশার সঞ্চার 
হয়। বাঙ্গালা ভাষায় এই একটি রীতিমত বই লেখা হল। 
আজ আমি বিদায় হই বিকেল হয়ে এল। তোমার ছেলে 
কেমন থাকে আমাকে লিখো 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


ভাই 


ফোটোগ্রাফ পাঠাই। বেলার অন্নপ্রাশনের দিন সকালে 
এলে হানি কি ? সমস্ত দিনটাই গোলমাল করা যাবে | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


৬৩ 


Bc 


গাজিপুর 
২ বৈশাখ [ ১২৯৫ | 
ভাই-- 

নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ কর। বধারস্তে বিদেশের 
বন্ধুকে স্মরণ কোরো। যদি কোন সুযোগে একবার এদিকে 
আস্তে পার তা হলে দিনকতক সম্মিলনরস সম্ভোগ করা যায়। 
কিন্ত তোমাকে AYA সেনের কুঞ্জপথ থেকে নড়ান কোন্‌ শক্তির 
দ্বারা সাধিত হতে পারে তা ত জানি নে। স্বদূরস্থ সখ্যশক্তি দ্বারা 
ত নয়ই-_ নিতান্ত বাহুবলের দ্বারা হতে পারে। সংসারে 
বোধ করি যৌগিক অথবা চুম্বকাকধণের অপেক্ষা মাধ্যাকষণ 
বা কৈশিকাকৰণের বল বেশি । কিন্ত তুমি শেষোক্ত দুই 
আকর্ষণের বাহিরে চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ । অতএব 
ডাক-যোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম-_ দেখি 
কোন রকম ফল হয় কি না। এখানে বই, বিজনতা এবং বন্ধু 
আছে-_ এর মধ্যে কোনট! যদি লোভনীয় জ্ঞান কর ত বিলম্ব 
করবার আবশ্যক নেই । আমাদের বাসস্থানটি গঙ্গাতীর, বৃহৎ 
কানন এবং ক্ষুদ্ৰ কুটার ৷ গাছে পাখী ডাকছে এবং পাশে Civil 

Surgeon-44 বাড়ি | 
তোমার অবস্থা কিরকম আমাকে লিখো-_ হয়ত এমন 
অলস অবস্থায় আছো যে লেখবার wai হবে না। তোমার 


৪৭ 


চিঠিপত্র না পেলে আমি এই রকম একটা-কিছু কল্পনা করে 
নেব। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই, 
এখন যদি টাক! দেবার সুবিধা না হয় ত থাক্‌। গাজিপুর 
থেকে আমার জিনিষ বিক্রির দরুণ কিছু টাকা পাবার সম্ভাবনা 
আছে সেট! পেতে যদি বিলম্ব হয় তা হলে আর একবার তাগাদা 
Fat | নইলে এ কটা দিনের তোমরা একরকম নিশ্চিন্ত থাকতে 
ATS | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজ আহারাদির পর তাহলে NTAS! সত্যকে তোমার 


প্রস্তাব SAAT | ABA সমস্ত টাকা invested | নগদ হাতে 
কিছু নেই | 


৪৮ 


ও 
ভাই-- 
আগামী শুক্রবার রাত্রে George Yule ও Nortonaর 
honour আমাদের এখানে একটা Party হবে তারই 
বন্দোবস্ত কর্তে এ কদিন ব্যস্ত ছিলুম এবং আছি। আস্চে- 
শনিবারে তুমি যদি আস্তে পার তা হলে সদালাপে দিনযাপন 


করা যাবে। 
দেখা হলে অন্য কথা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৪৯. 


৬৬ 


[ ১৮৮৯ ] 


Be 


সোলাপুর । 
ভাই-_ 
কাজের কথাটা পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে না বলে গোড়াতেই 
বলা ভাল, তার পরে অন্য কথা হবে। বাকি টাকাটার জন্যে 
সত্য আমাকে বারবার চিঠি লিখ চে, অত্যন্ত আবশ্যক হয়েছে__ 
আর বিলম্ব না করে সেটা দিয়ে ফেল। তুমি ত আমার 
বর্তমান অবস্থা সমস্ত জান। খবর CAJA আষাঢ় মাসের 
পূৰ্ব্বে আমাদের মাসহারার টাকা বেরোবে না। অতএব 
তোমার উপরে একান্ত নির্ভর করে রইলুম__ সত্যকে শী 
টাকাটা পাঠিয়ে দেবে | 
ইতিমধ্যে আমার একখানা নাটক শেষ হয়ে গেছে | এখনো 
নামকরণ করে উঠতে পারিনি ৷ আমার নিজের ভাল লাগ চে 
মনে হচ্চে একটা কাজ করেছি-_ কিন্তু জানই ত 
আপরিতোবাদ্বিদৃষাং ইত্যাদি 
তোমাদের কাছ থেকে বাহবা পেলে তবে বোঝা যাবে । এ 
নাটকেৰ sal তোমাদের কাছে SATA করেছি কি al মনে 
নেই__ UW হোক্‌ গোপনে রাখলুম নইলে কৌতূহল অনেকটা 
চলে atata সম্ভাবনা । যদি ইতিমধ্যে কোন বিশেষ ব্যাঘাত না 
ঘটে তা হলে জ্যৈষ্ঠ মাসের পূৰ্ব্বে এখেন থেকে ছাড়া হচ্চে না। 


৫৩ 


এ জায়গাটা যে খুব মনোরম তা নয়__ জমিতে ঘাস নেই 
গাছে পাতা নেই জলাশয়ে জল নেই__ লোকালয়েও অধিক 
লোক নেই--- চারিদিক মরুভূমির মত ধূ ধূ করচে। আমার 
এই লেখবার ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে কেবল প্রখর রৌদ্র 
ও তপ্ত বাতাস আসে, কোন সুন্দর বা বিচিত্র দৃশ্য দেখ! যায় 
না। দেখতে দেখতে দোয়াতের কালী শুকিয়ে জমে আসে-- 
শরীরের ঘৰ্ম্ম সজলাবস্থা প্রাপ্তির পূৰ্ব্বেই শুকিয়ে যায়__ বোধ 
করি শোকের সময় অশ্ৰুজল একান্ত দুর্লভ হয়ে ওঠে | রচনা 
করবার সময় আমার কাব্যরস শুকিয়ে আসে কিন! জানিনে কিন্তু 
আমার কালী শুকিয়ে বাস্তবিক লেখবার বড়ই ব্যাঘাত FTA | 
সম্প্রতি একদা সন্ধেবেলায় এখানকার ইংরেজমণ্ডলীর সঙ্গে 
খেলবার সময় পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে বসৈ আছি। আজকালের 
মধ্যে শীঘ্রই পুনশ্চ উত্থান করবার সঙ্কল্প করচি। 

রাজধানীর সংবাদ কি? দিনকতক কলকাতায় এক বেলুন- 
বাহনের ACH চল্ছিল__ এখন কি রকম অবস্থা? সাহিত্য- 
আকাশে কি কোন বাযুবিহারী ওড়বার চেষ্টা করচে ৭ তোমাৰ 
পু থি-দুৰ্গের নতুন খবর কিছু আছে কি? এমন আরো সহস্ৰ 
প্রশ্ন তোমাকে করা যায় কিন্তু জানি এর উত্তর পাবার সম্ভাবনা 
বিরল-_ অতএব ক্ষান্ত থাকা গেল। উত্তর দাও বা না দাও 
চিঠির প্রারস্তে যে কাজের উল্লেখ কর! গেছে সেটার প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ কোরো ৷ MNA বোসের সঙ্গে তোমার 
সাক্ষাৎ হয় কি ? আমি Sta দুখানা চিঠি পেয়েছি-- এবং তার 


৫১ 


উত্তরও দিয়েছি। বেশ বোঝা যাচ্চে তার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয়। তিনি একটা কোন কাজের চেষ্টায় আছেন-_ কিন্তু 
তার মত লোকের কাজ পাওয়া দুর্লভ-_ এবং কাজ না পেলেও 
চরিত্রসংশোধন ও কলঙ্কক্ষালন হওয়া Hers এ বিষয়ে তুমি কি 


বিবেচনা কর। কি করলে তার কোন সুবিধে হতে পারে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭ 
[১৮৯২] 

ভাই, 
কাল, অর্থাৎ শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের এখানে এসে 


মধ্যাহ্নভোজন করবে কি? কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও দেবার ইচ্ছা 


আছে ।-- 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫২ 


ও 
ভাই | 
তোমার ত কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমি মনে 
করচি সোম বারেই শিলাইদহে যাব-_ এখানে বিনা কারণে 
চুপচাপ পড়ে থাকতে ভাল লাগ্‌চে ন৷-- সেখান থেকে তাগিদও 
আসচে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


wa 


Øe 


ভাই 
শিলাইদহে আমার পরিবারের মধ্যে রোগ দেখ! দিয়েছে 
--অতি সত্বর আমার যাওয়া দরকার-_ যাহয় একটা নিশ্চিত 
খবর পেলে মন স্থির করতে পারি। 
তোমার বই ছুটি পাঠালুম । আজ কি এ দিকে আসচ ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


Be 


ভাই 
খবর কি? 
এখন থেকে আমার ঠিকানা :-- 
C/o The Postmaster 
Pabna 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 


৭১ 


[ জুন, ১৮৯৯? | 


Ge 


ভাই, 

তোমার জন্য কুষ্টিয়ার বাজারের খবর লইতে বলিয়াছিলাম। 
যতটুকু পাওয়! গেছে এই সঙ্গে পাঠাই। যদি তোমার এমন 
লোক কেহ থাকেন যিনি এ কাৰ্য্য বুঝেন তাহাকে এই ফর্দ 
দেখাইবে এবং এ সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রশ্ন জ্ঞাতব্য আছে লিখিয়া 
পাঠাইলে জবাব দিব। কুষ্টিয়ায় কাপড় এবং সুতার কাট্‌তিই 
বেশি | 

তিনহাজার বাদে সেই বাকী টাকাটা কবে পাওয়া যাইবে 
বলিতে পার ? সেই টাকাটার অপেক্ষায় কোনপ্রকার সংশোধনে 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেছি না | 

এখানে TIAA নামিয়াছে-- এরূপ বর্ষ কলিকাতায় বিরক্তি- 
জনক হইত কিন্ত এখানে ঠিক খাপ খাইয়া গেছে। 

তোমাদের খবর যদি কিছু থাকে জানাইয়ো ইতি মঙ্গলবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


৭ 


১৮ জুন [ ১৮৯৯ ] 


Ge 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

ভাই 
কুষ্টিয়ায় প্রধানতঃ সুতা এবং কাপড়ের খুব কাতি । কিন্ত 
হাতে হাতে দাম পাওয়া এখানকার কোন কারবারের প্ৰথাই 
নহে | কতকটা পরিমাণ সৰ্ব্বদাই পড়িয়াই থাকে এবং প্রতারণার 
জন্য কিঞ্চিৎ মাজ্জিন রাখিতেই হয়। পাইকড় সকলেই আমাদের 
প্রজা ও পরিচিত নহে__ তবে কেহ কেহ প্রজা থাকাই সম্ভব 
যাহারা আমাদের এলাকার মধ্যে বিক্রয় করে তাহাদের উপর 
আমাদের দৃষ্টি থাকিতে পারে-- কিন্তু পাইকড় বহু দূর দূরাস্তর 
হইতে আসে এবং নানা হাটে বাজারে বিক্রয় করে । এখানে 
দুর্গীচরণ সাহারা গ্র্যাহামের নিকট হইতে কেরোসিন লইয়া 
বিক্রয় করে-- মাসে দুতিন গাড়ি কেরোসিন্‌ বিক্রয় হওয়া শক্ত 
নহে-_ কিন্ত নগদ মূল্য পায় না ও নগদ টাকা হাতে নাই বলিয়! 
তাহারা মাসে এক গাড়ির বেশি আনিতেই পারে না এবং 
পাইকড়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাবনা পধ্যস্ত তাহাদের লোক গিয়া 
টাকা আদায় করিয়া তবে দ্বিতীয় গাড়ি আনাইতে পারে। 
কলিকাতাতেও এরূপ ভাবে কাজ হইয়া থাকে বোধ করি সন্ধান 
লইলে জানিতে পারিবে । এখানে একটি কাজ ভালরূপ হইতে 


৫৬ 


পারে। এখানকার জোলাদিগকে স্মৃত| দাদন দিয়া তোয়ালে, 
হ্যাপকিন্, বিছানার চাদর, কোটের কাপড়, GRAFY, 
প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যবহাধ্য দ্রব্য সস্তায় প্রস্তুত করাইয়া 
কলিকাতায় বিক্রয় করান যাইতে পারে'। কুষ্টিয়ার এই সকল 
কাপড় ঢাকা গোয়ালন্দ প্রভৃতি নানা স্থানে প্রভূত পরিমাণে বিক্রয় 
হয়। এখানে কি কি কাপড় কি মূল্যে বিক্রয় হয় এবং কলিকাতায় 
তাহার কিরূপ ithe হইতে পারে তাহা এখানে আসিয়া যদি 
কোন Bios লোক সন্ধান লইয়া যায় তাহা হইলে ভাল হয়। 
তাতি ও জোলাদিগকে wei দাদন দিবার সুবিধা এই যে, 
প্রথমতঃ সৃতার দরের উপরে যে লাভ তাহ! পাওয়া যায় তাহার 
পরে কাপড়ের উপরকার লাভটাও ATEA হয়__ এবং দাদন 
পাইলে জোলারা সম্ভবতঃ কাপড়ের দরেও একটু বিশেষ লাভ 
দিয়া থাকে । এই কাজটা ধৈর্য্য অবলম্বন পূৰ্বক অল্পে অল্পে 
আরম্ভ করিয়া ক্ৰমে বিস্তৃত করিলে লাভজনক হইতে পারে 
এইরূপ আনার বিশ্বাস । কুষ্টিয়ার Fora র্যাপার শীতের সময় 
অজস্র পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে-_ সেই মার্কেট, দাদন 
প্রভৃতি দ্বারা নিজে হস্তগত করিলে মস্ত কারবার হইতে পারে | 

আজ gray লিখিয়াছেন__ ঘোষকররা ২০০০০, টাকা সাত 
পার্সেন্ট, সুদে আমার বাড়ি রাখিয়া ধার দিতে প্রস্তুত-_ ৬ 
মাসের করারে দিতে পারেন । এ সম্বন্ধে তোমার মত কি? 
ইতিমধ্যে এ টাকাটা লইয়া,পরে তোমার প্রস্তাবিত সেই টাকায় 
তাহ! উদ্ধার করিয়া লওয়া কি শ্রেয় বিবেচনা কর? এ স্থলে 


rye ৫৭ 


অন্য কোন বিবেচ্য বিষয় নাই-- কেবল ধ্ৰুব versus অঞ্চব-- 
নিকট versus দূর। আর কোন বিষয়ে তোমার সে প্রস্তাবের 
কাছে এ প্রস্তাব লাগে না_ এবং আমারও মন ইহাতে প্রসন্ন 
নহে। চিঠিটা অত্যন্ত কাজের হইল-_ বাজে কথা একটিও 
নাই। ৪ঠা আষাঢ় [ ১৩০৬] | 

জ্লীপ্রিয়নাথ সেন 


৫৮ 


৭৩ 


R3) জুন ১৮৯৯ 


Qe 


শিলাইদহ 
কৃমারখালি 
E. B. S. Ry. 

ভাই 
সকল কাজেরই মুঞ্চিল এই যে কাজে হাত না দিয়া তাহার 
সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ সম্পূর্ণরূপ আদায় করা যায় ন|-- যেমন 
আগে সাতার শিখিয়া জলে নাম! অসাধ্য । আমাদের কাজ 
সম্বন্ধে প্রথমে যাহা সন্ধান লইয়াছিলাম এখন তাহার বিস্তর 
বিপরীত দেখা যায়। তোমাকেও এই পদ্ধতির মধ্য দিয়! 
যাইতে হইবে তাহ! ছাড়া উপায় নাই। পাইকড়দের সহিত 
কিরূপ সম্বন্ধ, কাজের কিরূপ প্রণালী, আদায়ের কিরূপ স্থুবিধা, 
লাভের কিরূপ সম্ভাবন! সমস্তই কিছুদিন কাজ করা ব্যতীত 
সম্পূর্ণ ও সত্যরূপে জানা অসম্ভব । সেইজন্যো প্রথমটা সাবধানে 
ও অল্প পরিমাণে কাজ আরম্ভ করা উচিত তাহার পর 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ফলাও করিলে পরিতাপের বিষয় 
কিছুই থাকে না। মফস্বলের যাহা কিছু অবশ্যব্যবহাধ্য সামগ্রী 
তাহার কারবার ধীরভাবে করিলে লোকসান হইবে না ইহা 
common sensed বলে-_ কিন্তু সেই ধীরতা সেই বিবেচনা 
কৰ্ম্মচারীদের সেই সততা দুর্লভ বলিয়াই অনেক সময় ঠকিতে 


ta 


হয়। আমি বারবার বলিয়াছি এবং এখনো বলিতেছি-- লাভ 
লোকসান লোকের উপরেই নির্ভর করিবে-- সৎ অথচ কৰ্ম্মকুশল 
লোক সংসারে বিরল-- যদি জোটাইতে পার তাহা হইলে 
তোমার ভাবনার কারণ নাই-_ এবং আমাদের দ্বারা যে কিছু 
সাহায্য সম্ভব তাহ পাইবে । আমাদের সরকারে যে কিছু 
কাগজ পত্র কেরোসিন ইত্যাদি খরিদ হইয়া থাকে তাহার অর্ডার 
পাইতে পারিবে এবং আমাদের অধীনস্থ পাইকডদের প্রতিও 
দৃষ্টি রাখিতে পারিব। 
আমরা যে পক্ষ হইতে সাহায্য প্রত্যাশা করিতেছি তাহাদের 
সেই বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব কত? সে 
সম্বন্ধে কোনও নিদ্দিষ্ট খবর পাওয়া গেছে কি? যেরূপ গোল- 
মালের মধ্যে আছি তাহাতে স্বাক্ষরের স্থলে তোমার নাম 
লিখিয়া ঠিকানায় যে আমার নাম লিখি নাই ইহাই আমি 
সৌভাগ্য জ্ঞান করি। 
ক্ষুব্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন 
গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ কর! হইয়াছে এ 
সম্বন্ধে যদি তোমার কোন বদ্ধুকৃত্য করিবার থাকে ত করিবে | 
ইতি ৭ই আষাঢ় ১৩০৬ 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮৪ 


28 জুন ১৮৯৯ 


Ge 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. S. Ry 

ভাই 
আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে, নিন্দুক লেখকের 
প্রতি এতটা ঘ্বণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি area 
পাইলাম । তোমরা আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, 
আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ পাইবার দরকার করে না__ 
আমি শাস্তিলাভ করি ।-_ মন শান্ত না থাকিলে আমি কোন 
কাজ করিতে পারি না সেইজন্য জীবনকে ATASI হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সকলপ্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে 
থাকিবার চেষ্টা করি-- কিন্তু সংসারে কাটার উপরে পা না 
ফেলিলেও কাট আপনি আসিয়া পায়ে ফোটে 7 ছঃখবেদনার 
পূর্ণ অংশ হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই__ আছে নিজের 
মনে-- তাহার সাধন! মাঝে মাঝে অবলম্বন করি, কিন্ত তাহার 
সিদ্ধি বু দূরে। ডাক্তার জগদীশ wy লেখকের কাপুরুষতার 
প্রতি yt এবং আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি 
সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন__ তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি 
মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি ;--_ বন্ধুহ্ৃদয়ের সম- 


৬১ 


বেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত-_ তাহ! আমার সফলতা 
লাভের এক প্রধান সহায় | 
কাজের রুথাটা এবারকার চিঠিতে লিখিয়ো। একবার 
তুমি এখানে আসিতে পারিলে সুবিধা হইত। ইতি ১০ই 
আষাঢ় ১৩০৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


৭৫ 
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Be 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. S. Ry 

ভাই 
তুমি সাহিত্য সম্পাদকের উদ্দেশে যে পত্রখানি রচনা 
করিয়াছ-_- আমি তাহার সম্বন্ধে কি আর বলিব। তুমি 
তোমার অন্তরের আক্ষেপ যেরূপ আবেগের সহিত ব্যক্ত করিয়াছ 
তাহার মধ্যে বন্ধুবাৎসল্য ও কর্তব্যবোধ দুইই ব্যথিত ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে__ সেই উদার বন্ধুপ্রীতিটি আমি আমার অংশ 
afaa প্রেমানন্দের সহিত গ্রহণ করিলাম-_-বাঁকিট! সম্পাদকের 
হস্তে এবং সেই WH সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা সঙ্গত 
হইতেছে কি না বিচাধ্য । অবশ্য প্রাইভেট ভাবে সম্পাদকের 
নিকট গেলে ক্ষতি দেখি ন|-- কিন্তু ইহা লইয়া কাগজে পত্রে 
বিচার বিতর্ক উত্থাপিত করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় ন৷ ৷ এই 
সকল কথার প্রকাশ্য আলোচনায় যে একটি NAIN আছে 
তাহা সহা করিতে নিতান্ত সঙ্কোচ বোধ হয়। ও দূর করিয়া 
ফেলিয়া দাও-_ যেমন করিয়া মাছি তাড়াইয়া দিতে হয় তেমনি 
করিয়া বাম হস্তের একটা আঘাতে মন থেকে ওটাকে অপস্থত- 
করিয়া দিলেই ঠিক হয়-_ তবু যদিচ ক্ষুদ্ৰ উৎপাত মাঝে মাঝে 


৬৩ 


ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে-_ কিন্ত মাছির অপেক্ষ। বৃহৎ 
আকারে এবং গুঞ্জনের অপেক্ষা প্রবলতর শব্দে না আসিলেই 
হইল। “সকলেরি আছে অবসান, 
শুকায় সমুদ্রজল, নিবে যায় দাবানল” 

ata নিন্দুকের মিথ্যাবাক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে! 

তোমার মনে আছে মানসীর এক সমালোচন! লিখিয়া তুমি 
আমার নিকট পাঠাইয়াছিলে। সেই লেখাটি সুরেনদের কাছে 
ছিল-- কোন সম্পাদক সন্ধান পাইয়া ছাপাইবার অভিপ্ৰায়ে 
তাহার প্রতি হস্তক্ষেপের উপক্রম করিয়াছেন | Waa তাই সে 
সম্বন্ধে তোমার অভিমত জানিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। 
এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য আমাকে লিখিয়ে । স্থরেন এখন 
আমাদের কার্যোপলক্ষ্যে এখানেই কিছুদিন আছে | 

অনেক দিন অবিশ্ৰাম বৃষ্টিবাদলের পর আজ নিৰ্ম্মল রৌদ্র 
আমার চারিদিকের নবীন ধান্যক্ষেত্রগুলি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে 
— আ[জ :-- --- ] হীনের হীনতা অযোগ্যের অবামান]না সম্পূর্ণ 
ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব--- নতুবা মেঘমুক্ত অনন্ত আকাশ হইতে 
[এই] অজস্ৰ অযাচিত দানের সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পাঁরিব 
ন|-- আজ আমি আমার মনের প্রান্তে কোন কাটা যদি রাখি 
তবে আজিকার এমন স্নাতশুভ্ৰ অখণ্ড সুন্দর দিনকে -". হৃদয়ের 
মধ্যে অসঙ্কোচে প্রশস্ত আসন পাতিয়া দিতে পারিব ali ইতি 
১৮ই আষাঢ় [ ১৩০৬ ] 

ই্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


পুঃ তুমি এখানে আসিলে তোমার এবং আমার যেটুকু 
অন্ুবিধা হইতে পারে সেটুকু অসহা হইবে না ইহা নিশ্চিত। 
অতএব দিনস্থির করিয়া! পূর্বব হইতে বলিয়া পাঠাইবে ৷ 


৭৬ 
ওঁ 

ভাই 

তোমার চঞ্চল ত কলিকাতায় অচঞ্চল হইয়া বসিয়াছেন 
আমি ত আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না । একটু সত্বর এবং 
একটু নিশ্চিত একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া দাও । বর্ষাকালে 
দীর্ঘ বিরহ শাস্ত্রের ব্যবস্থা নহে । ধনপতি faye হইয়া যক্ষের 
যে দশ! করিয়াছিলেন একালের ধনপতি আমাকে তেমন করিয়া 
দগ্ধান কেন? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ve 


44 


[ ৫ ] জুলাই ১৮৯৯ 


Ge 


শিলাইদহ = 

কুমারখালি 

E. B S. Ry 

ভাই 

আজ তোমার দুখানি চিঠি একসঙ্গে পেলুম। আমি পশু 
দিন আমাদের কালিগ্রাম পরগনার পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে এখান 
থেকে রওনা হয়ে সেই দেশে যাত্রা করব। তার পর ২৬২৭শে 
নাগাদ কলকাতা অঞ্চলে ছুই একদিনের জন্য পদার্পণ করবার 
সঙ্কল্প আছে তুমি সেই সময়ে সেজে গুজে প্রস্তুত হয়ে থেকো 
আমি তোমাকে অকস্মাৎ অপহরণ করে রেলগাঁড়িতে চাপিয়ে 
এই পদ্মাতীরে এনে ফেল্ব, কোন প্রকার বিলাপ পরিতাপ 
ওজর আপত্তিতে কর্ণপাত করব a) তোমার সঙ্গে যদি আর 
কোন সহায় তুমি নিয়ে এস, সেই সাত্বন| এবং আশ্রয়টুকু 
থেকে তোমাকে আমি বঞ্চিত করতে চাই নে। যদি এই 
উপলক্ষ্যে কুষ্টিয়া মোকামে কাজকন্মের কোন সূত্ৰপাত করে 
যেতে চাও তাহলে তোমার চেয়ে আর একটি বিচক্ষণ ব্যবসায়জ্ঞ 
লোক এলেই ভাল হয়। তাতে আমাদের কোন অস্থৃবিধ। 
হবে না। যাই হোক্‌ এই ক'টা দিন মুল্তবি হল বলে তোমার 
এখানে আসা যেন কেচে না ATA! সঙ্গস্থখ সম্বন্ধে কোনপ্রকার 


৬৬ 


লোভনীয় কথা আমি বল্তে চাই নে-- কিন্তু স্থানটি যে লোভনীয় 
ঠেকুবে সে সম্বন্ধে আমি আমার সমস্ত খাতাপত্র ও গ্রন্থাবলী- 
ya জামিন tare প্রস্তুত আছি। ৰ 

চঞ্চলের রাজার অপেক্ষায় না থেকে আর এক পক্ষের 
নিকট হতে তুমি she পার্সেপ্টে টাকা তোলার যে প্রস্তাব করেছ 
সেটা আমার কাছে অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ঠেক্‌চে-- কারণ, “যো 
ধ্ৰুবাণি পরিত্যজ্য” ইত্যাদি শাস্ত্রে আছে এবং ষবনেরাও বলে 
“দুটো পাখী ঝোপে থাকার চেয়ে একটা পাখী হাতে থাকা 
ভাল”__ বিশেষতঃ আমরা আমাদের কুষ্টিয়ার সমস্ত জঞ্জাল 
যথাসম্ভব সত্বর চুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব হতে চাই | 
QIAN কলকাতায় গেছে-_ তাকে তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করে এ সম্বন্ধে আলাপ পরিচয় করতে IFA | 

মানসী সমালোচনার কথাটা মনে পড়ল । প্রদীপের কোন 
হিতৈষী সেটা প্রদীপের জন্য সংগ্রহ করবার উদ্যোগে ছিলেন | 
আমাকে যদি না জানিয়ে ওটা ছাপিয়ে ফেল্তেন তা হলে 
বিপদেই পড়তেন | 

তুমি যখন আস্বে এখানকার নদীর কুলগ্রাসিনী চণ্ডীমূত্তি 
দেখতে পাবে। এবারে জল অত্যন্ত বেড়েছে-- তীরের সঙ্গে 
এরই মধ্যে প্রায় সমান হয়ে এসেছে ৷ ছুই দিকের উপকূল 
স্রোতের বেগ আর সামলাতে পারচে না মুহুর্তে মুহুর্তে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে পড়চে। ইতি [ ২১ ] শে আবাঢ় ১৩০৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


4” 


২৭ জুলাই [ ১৮৯৯] 


৫5৭ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B S. Ry. 
ভাই 
আজ পধ্যস্ত কোন খবরাদি ন। পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
চঞ্চলের টাকাটা যদি পাওয়া যায় কোন্‌ সময়ের মধ্যে পাব 
তার কি একটা ঠিক খবর জানা যাবে? স্থুরেনও উৎকন্ঠিত হয়ে 
আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। 
এখানকার খবর ভাল। ভাগ্যক্রমে আমার ছোট ছেলেটি 
জ্বর থেকে উঠেছে। গ্রামে চতুদ্দিকেই খুব জ্বর চল্চে ৷ বর্ষণের 
বিরাম নেই _ মাঝে মাঝে রৌদ্র না দেখা দিলে মনে হয় যেন 
সংসারের সমস্ত কল বিগড়ে গেছে-_ মনে হয় কোন কাজে 
কোন কালেই সফলতা নেই | 
গোরাইয়ের জল কূলে কুলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
নদীযাত্রীর পক্ষে একটা সুখবর এই যে কাল থেকে গ্রীমার 
চল! আরম্ভ হয়েছে,_- শিলাইদহ এখন থেকে BAT ইল-- এখন 
আমার বন্ধুবর্গের প্রতি অনুরোধ এই যে গ্রীমার কোম্পানির 
যত্ন ও উদ্যম তারা সার্থক করুন। ইতি ১২ই শ্রাবণ [ ১৩০৬] 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৮ 


qa 


৩১ জুলাই [ ১৮৯৯ | 


Ge 


শিলাইদহ 
কৃমারখালি 
E. B.S. Ry 
ভাই 


কলকাতায় আমাদের একটা গুরুতর বৈষয়িক ব্যাপার 
চল্চে-_ সেজন্যে হঠাৎ কখন্‌ আমার কলকাতায় ডাক পড়ে 
তার ঠিকানা নেই-- তাই এবারে তোমাকে এখানে টেনে 
আনবার চেষ্টাও করি নি-- কলকাতার সেই কাজটি সেরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাকে নিয়ে আসব-_ এখন ষ্টীমার হয়ে যাতা- 
য়াতের খুব স্থবিধা হয়েছে । তাতে এখান থেকে পাবনা MAH 
বেড়াবারও সুবিধা হয়েছে | 
বিনোদিনীর খবর ভাল । গোলেমালে দিনকতক তার কাছ 
থেকে ছুটি নিতে হয়েছিল গত কল্য থেকে আবার নিয়মিত 
হাজরি fafs: পত্রের এই অংশটুকু যদি তুমি কারো কাছে 
প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে দ্বিতীয় আর একটি উপশ্যাসের 
স্থষ্টি হওয়া বিচিত্র নয় । ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৬ ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


[ অগস্ট ১৮৯৯ ] 
ও 
ভাই 
খবর কিছু আছে? বলুর AJA বলে নড়তে পারি নে-- 
নইলে কাল তোমার ওখানে CAGI— 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


[ অগস্ট, ১৮৯৯ ] 


Oe 


ভাই 

বলুর মৃত্যু হইয়াছে | 

কলিকাতায় থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে। বিশেষতঃ 
আমার স্ত্রী শিলাইদহে অত্যন্ত শোক অনুভব করিতেছেন, বলুর 
প্রতি তাহার একান্ত স্নেহ ছিল। ওদিকে বেলার অসুখের খবর 
পাইয়াছি। | 

এখন বিষয়জালের কন্মফাসটি আমার কণ্ঠ হইতে সত্বর 
নামিলে আমি একবার সহর হইতে উদ্ধশ্বাসে বাহির হইতে 
চাই। এ সম্বন্ধে একবার দেখা করিবে? যদি না পার ত পত্রে 
ভাল মন্দ যাহ! হয় লিখিয়া পাঠাইযো-_ সংবাদের জন্য উৎকষ্টিত 
হইয়া আছি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭০ 


৮২ 


[ অগস্ট ১৮৯৯ ] 


ভাই 
তুমি যে রূপ সঙ্গত বিবেচনা করিবে তাহাই করিবে। এ 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। যদি টাকাটা আরও কিছু 
বাড়াইয়া লইতে পার চেষ্টা করিয়ো। শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে আমাকে 
এখনো আরও vis দিন থাকিতেই হইবে। ইতি _ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


[ অগস্ট ,?, ১৮৯৯ ] 


ভাই 
ভারতী সম্পাদক তাগিদ করিতেছেন। ছুই এক দিনের 
মধ্যেই চাই । তুমি কি সংক্ষেপে গুটিকতক ছত্ৰে বলুর সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে ও বন্ধুভাবে শোক প্রকাশ করিয়া সত্বর লিখিয়া 
পাঠাইতে পার? আজ বলেন্দ্রের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭১ 


৮৪ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. S Ry. 
ভাই | 
সেই ৪০,০০০ টাকার খণপত্রের যে কাপি পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে যে নিয়মে টাকাটা শোধ করিবার প্রস্তাব ছিল তাহার 
কোনও উল্লেখ না দেখিয়া কিছু ভীত হইয়াছি। মূল দলিলে কি 
এরূপ লেখা ছিল না? 
আমি যথাসময়ে যথাক্রমে কুষ্টিয়া ও শিলাইদহে আসিয়া 
দেখিলাম আপনার জন্য বিবিধ আহারাদি ও যানবাহনের 
আয়োজন রহিয়াছে | 
আমার কপালক্রমে মিস্‌ ক্লারা সেদিন যথাসময়ে কুষ্টিয়া! 
আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই। বোধ করি বা তিনি তোমারই 
সঙ্গ লাভ করিতে পারিবেন। তুমি শুক্রবারে আসিবে কিনা 
বোধ হয় তাহ! কাল বৃহস্পতিবারে ডাকের সময় নিশ্চয় জানা 
যাইবে। ইতি বুধবার । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৯৯ ] 


ভাই 
তুমি বোধ হয় জান রাজনারায়ণ বাবুর মৃত্যু হইয়াছে--- 
তিনি মহদাশয় ব্যক্তি এবং আমাদের পরম-সুহৃৎ ছিলেন ৷ তাহার 
জ্যেষ্টপুত্র যোগীন শিক্ষা ও স্বভাবে পিতার উপযুক্ত । তাহার 
পত্রখানি অত্রসহ পাঠাইলাম-__ ইহা হইতেই সমস্ত অবস্থা 
অবগত হইবে । আমার ক্ষমতা তোমার অগোচর নাই। তুমি 
যদি কোন কিনারা করিয়া দিতে পার ত বড় খুসি হই। 
দেওঘরের মত জায়গায় ভাল বাড়ির যথেষ্ট demand 
আছে সুতরাং যিনি টাকা invest করিতে চান তাহার টাক! 
জলে al পড়িবারই সম্ভাবনা ৷ একটু চেষ্টা দেখিবে? আমি 
ছেলেদের সংস্কৃত পড়া লইয়া ব্যস্ত আছি বলিয়া বিনোদিনীর 
প্রতি হস্তক্ষেপ মাত্র করিতে পারি নাই । তোমার আরব্ধ গল্পটি 
কতদূর অগ্রসর হইল ? প্রদীপ ত এখনো হস্তগত হয় নাই | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮॥৬ থ৩ 


৮৬ 


২২ সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৯] 


Be 


ভাই 

এতদিনে আমার পূর্ববপত্র নিশ্চয় পাইয়াছ। বিল এবং বই 
যাহার প্রাপ্য তাহারই নিকট পাঠাইয়া দিবে । তোমাকে আর 
একটি কাজ করিতে হইবে । Thacker অথবা Newmanএর 
ওখানে যদি Mrs Meynellaর Colour of Life এবং 
Children নামক ছুইখানা বই থাকে তবে আমাকে পাঠাইয়। 
দিতে বলিয়া দিবে? যদি না থাকে ত order দিতে হইবে। 
প্রকাশক John Lane. The Bodley Head | 

যোগীন্‌ সেই ঝণের প্রস্তাব সম্বন্ধে উন্মুখ হইয়া আছে। কত 
সুদে কি নিয়মে feat বন্দোবস্ত হইতে পারে যদি তাহাকে 
লিখিয়। পাঠাও ত বড় ভাল হয়। তাহার etal 

Babu Jogindranath Bose 

Late Babu Rajnarain Boses House 

Deoghar Baidyanath 

খবরাদি পূর্ববং__ কেবল আকাশ পূর্ব্বের চেয়ে পরিষ্কায় 
এবং রৌদ্রের বর্ণে সোনার আভা । আমন ধানের শীষ দেখা 
দিয়াছে এবং statal শৰ্সে বুনিবার উদ্যোগ করিতেছে । ইতি 
৬ই আশ্বিন [ ১৩০৬ ] | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


v4 


[ ১৮১৯ ] 


Be 


ভাই 

যোগীন্কে তোমার পরামর্শমত প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলাম। 
ধরিয়া লইতে পার যে রাজনারায়ণ বাবুর নামেই বাঙ্গলাটা আছে 
ও ইহারা যথাবিধি তাহাতে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তোমার 
ব্যবসার কথা ভুলি নাই_- তোমার আগমন প্রতীক্ষায় তাহ! 
আছে-_ এদিকে আমাদের কুষ্টিয়ার কার্যযকারক ছুটিতে বাড়ি 
গেছেন-_ কাত্তিকের প্রথম সপ্তাহে ফিরিবেন। 

আমার স্কন্ধে কবিতার পুরাতন জ্বর হঠাৎ চাপিয়াছে তাই 
বিনোদিনী উপেক্ষিত! | 

তোমার খবর কি? তোমার সংকল্প কি? ম্যাক্স মুলারের 
সে বইখানা কবে পাওয়া যাইবে ? ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫ 


২৬ সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৯ ] 
Š 
ভাই-- . 
আপাততঃ পুলিপিনাং হইতে [ যদি ] রক্ষা পাইয়া থাকো 
তবে [? কবে ] এখানে আসিতে পারিবে একটা নিশ্চিত খবর 
দিয়ো। ইতিপূর্বে তোমার প্রত্যাশায় তিনবার অন্ন ব্যঞ্জন 
প্রস্তুত হইয়াছে ; ইহার পরে কৃথামালার The Wolf গল্পের 
বিভ্রাট ঘটিলে নিজের কৰ্ম্মফল ছাড়া আর কাহাকেও দোষ 
দিতে পারিধে না। স্থরেনকে বলিয়া দিয়াছি আমার কোষাধ্যক্ষ 
ag চাটুয্যেকে দিয়া মহাজনটির নিকট সুদ পাঠাইয়া তাহার 
রসিদ লইয়া! জমা করিষে। যদি এ বন্দোবস্তে কোন বিত্বের 
কারণ থাকে তবে স্থরেনকে সত্বর একটা পত্র লিখিয়া দিয়ে৷ ৷ 
তাহার Sarat 
1 Rainey Park 
62 Baligunj Circ. Rd. 
আর আর খবর মোকাবিলায় আলোচ্য | ১০ই আশ্বিন 
[ ১৩০৬ ]- 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডাই ‘8 
কাল ঢের হয়ে গেছে_ আজ আর ঝগড়া করচি নে। তৃমি 
নিশ্চয় এসো কিন্তু রবিবারে এসোনা ; কারণ ষ্টীমার নেই, মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি বাদলাও হচ্চে এ সময়ে তোমাকে নৌকায় করে 
শিলাইদহে আনার প্রস্তাব করতে চাই নে। শনিবারে এলেই 
ভাল করতে কিন্তু এখন সে নিয়ে আক্ষেপ করা মিথ্য!। 
সোমবারে এসে মঙ্গলবারে যেতে পার ৷ সব চেয়ে ভাল হয়, 
যদি রবিবার রাত্রের গাড়িতে গোয়ালন্দ মেলে আস্তে পার 
তাহলে সোমবারে সকালে ছটার সময় এখানে পৌছবে-_ 
সমস্তদিন আলোচনার অবকাশ পাওয়া যাবে | নইলে সোমবারে 
ছাড়লে এখানে আস্তে সেই বেলা ৪টে পাঁচটা হয়ে যাবে | 
সোমবার ভোরে কুষ্টিয়া পৌছবে__ তখন আমার শ্যালক দলবল- 
সহ তোমাকে অভ্যর্থন! করে ষ্টীমারে তুলে শিলাইদহে প্রতিষ্ঠিত 
করে দিয়ে যাবে-- কোন চিন্তার কারণ থাকবে না । তুমি যদি 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রা কর রাত্রে faata ব্যাঘাত হবেনা__ 
তোমাকে ষ্টেশনে নগেন্দ্ৰ জাগিয়ে টেনে বের করবে । আমার 
পত্র পেয়েই যদি উত্তর দাও রবিবারে পাব, সোমবারে তোমার 
জন্যে বন্দোবস্ত করা সহজ acai [ত্রিপুরা ? ] সম্বন্ধে 
মোকাবিলায় সমস্ত পরামর্শ করব। DTA [ কের ] সঙ্গে কারবার 
সম্বন্ধে পরামর্শও হতে পারবে । কি[বল?)] ইতি 
তোমার রবি 


৭৭ 


Be 


ভাই 

তুমি যে সময় এখানে এসে কিছু কাল নিশ্চিন্তমনে থাকতে 
পার সেই সময়েই এসো । পুজার পরে এখানে সময়টাও বোধ 
হয় ভাল। তখন নদীচরে কাশস্তবক এবং ক্ষেতের মধ্যে 
শালীমঞ্জরী দেখা দেবে-- আকাশ নিৰ্ম্মল এবং বাতাস FATAI 
হয়ে Bard | 

তোমার জন্য আমার যে ব্যয় ও আয়োজন ব্যর্থ হয়েছে তা 
এত গুরুতর নয় যে সেটা বন্ধুর সঙ্গে বিবাদের উপলক্ষ্যস্বরূপে 
গণ্য হতে পারে। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আমার দীর্ঘবিচ্ছেদ চল্‌্চে । ছোটখাট 
নানা ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। এখানকার খবর সমস্ত ভাল। 

এখানে তুমি যখন আস্বে রাত্রের গোয়ালন্দ মেল যোগেই 
এসো-__ তাহলে Bata পাবে-- নইলে বড় অস্থৃবিধা। 
নৌকায় এত দীর্ঘকাল লাগে, যে, তার চেয়ে ট্রেনে রাত্রি- 
জাগরণের দুঃখ অনেক সংক্ষিপ্ত। 

“প্রদীপ” লিখেছে যে তুমি সমস্ত প্রুফ সংশোধন করে 
দিয়েছ। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


৯১ 


[ * ২০ অক্টোবর ১৮৯৯ ] 


Be 


ভাই 

ম্যাক্সমূলরের বই ও বিল ছুই এখানে বুক পোষ্টে পাঠাতে 
বোলো | 

প্রদীপ পেয়েছি । নীরা! পড়িনি-_ ছবিগুলো দেখেই ভয় 
পেয়ে গেছি । অন্য লেখাগুলো কাজের নয়। ভারতী আশ্বিন 
কান্তিক বেরিয়ে গেছে । পাও নি কেন? 

শরতকাল নিৰ্ম্মল রৌদে নিজ মৃত্তি ধরে দেখা দিয়েছে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


9৯ 


৯২ 
ৰ [ অক্টোবর ১৮৭৭ ] 
ওঁ 
ভাই 
বিজয়ার প্রেমাভিবাদন গ্রহণ কর। 

ঝড় বৃষ্টি চল্চে। আমি চতুর্দিকে সাসি বন্ধ করে গরম হয়ে 
বসে লেখবার চেষ্টায় আছি। এবারে যখন আস্বে তোমাকে 
শোনাবার মত কিছু সংগ্রহ থাক্‌বে। কিন্তু খুব বেশি আশ! 
কোরো না কারণ ব্লেসেড্‌ আর্‌ দোজ্‌ DIG এক্স পেরু নাথিং, 
ফৰর্--- ইত্যাদি ইত্যাদি। দেবী সরম্বতীর দ্বারে প্রত্যহ কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ মুষ্টিভিক্ষ৷ করচি মাত্র-_ এবং তিনি যখন অনুগ্রহ করে 
যা দেন আমি সে সম্বন্ধে কোনপ্রকার দ্বিরুক্তি মাত্র না করে 
ঝুলিটির মধ্যে পূরি। আর কিছু না হোক্‌ ঝুলিটি উত্তরোত্তর 
ভরে উঠ্চে। এত অধিক বোঝা নিয়ে অমরতার পথে অধিকদূর 
যাওয়৷ যায় কি না সে একটা বিবেচ্য বিষয় । এক এক সময় 
নৌকা বাচাবার জন্যে মালের বস্তা দুটো চারটে, জলের মধ্যে 
টেনে ফেলে দিতে হয়__ আমারো অনেক বস্তা ফেল! দরকার । 
ঝড়ের গর্জন ক্রমেই বেড়ে উঠ চে-_ বুষ্টিধারারও বিরাম নেই | 
আজ ভোগের জন্য খিচুড়ি প্রস্তত-_ অদূরৰ্ত্তী ভোজনশালা 
থেকে এই মাত্র তার উষ্ণগন্ধ এসে পৌচেছে__ এখন তোমার 
অন্তমতি নিয়ে গাত্রোথান করি-- তোমাকেও আমন্ত্রণ করি। 

ইতি রবিবার [ ১৩০৬] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কও 


১৭ নভেম্বর [ ১৮৯৯] 


ভাই 
আজ হঠাং আনি অমরনাথ ঘোষের কাছ থেকে একখানি 
চিঠি পেয়ে wate হয়ে গেছি-_ নিয়ে কপি করে পাঠাই :-- 
The document in favour of my client Babu 
Moti Chand Nakhat requires registration : as 
three months have expired, the document must 
at once be registered or a fresh one executed 
so that you will have 4 months within which 
the 2nd document may be registered. An early 
reply will oblige, 
এর অর্থ কি? কি জবাব দেওয়া যাবে? এরা যেরকম party 
দেখচি তাতে আমাকে হঠাৎ বিপদে ফেলবার চেষ্টা করা অসম্ভব 
নয়। এক বৎসরের কড়ার আছে। তার পরে বেকে দাড়ালে 
এক দম মুক্ষিলে পড়ব। কি উপায়ে এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার হওয়া 
যায় আমাকে শীঘ্র লিখে পাঠিয়ো। মনটা নিতান্ত উদ্বিগ্ন হয়েছে। 
ইতি ২র! অগ্রহায়ণ | ° 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


৯৪ 
[1 ২* নভেম্বর ১৮৯৯ | 

ওঁ 

ভাই 

তোমার চিঠিমত অমরনাথ ঘোষকে লিখে দিলুম ৷ যদি রেজেস্ছি 
করতেই হয় তা হলেও আর কারো কাছ থেকে টাকা এই 
লোকটাকে শোধ করে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
এ রকম লোকের হাতে বদ্ধ হয়ে থাকা ভয়ঙ্কর ।--- --- কি 
আয়ন্তাতীত? যদি রেজেপ্টি করাও যায়-- এবং আমার সঙ্গে 
সুরেনেরও নাম জড়িয়ে কোন সুবিধে থাকে তাতেও প্রস্তুত 
আছি কিন্তু নিরাপদ হওয়া চাই-_ এবং যদি সুদ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে কমানো যায় । কিন্ত খরচাতেই বধ করে । আমি 
হিসাব করে দেখেছি যে টাকাটা এক বৎসরের কড়ারে আমরা ` 
নিয়েছি তার খরচা ধরতে গেলে ১৪ পার্সেন্ট, পড়ে । যাই হোক্‌ 
তুমি যেটা স্মুপরামৰ্শ বোধ কর তাই কোরো GAA তোমার 

সঙ্গে বোধ হয় দেখা করাতে যাবে | 
“কণিকা” প্রায় ছাপা হয়ে এল। এবার আর একটা 
কাব্যগ্রন্থ BATS দেব। দুশ্চিন্তায় কোন লেখা এগতে পারচে 
ai আমাদের কুষ্টিয়া মোকামের সমস্ত প্রধান কৰ্ম্মচারী পুজার 
সময় দেশে গিয়ে মালেরিয়াগ্রস্ত । তাই তোমাকে সুতোর 
নমুনা পাঠাতে পারিনি । আগামী সোমবারে একজন সেখানে 

হাজির হবে-- তাকে বলে CHA | 


ve 


বহুকাল তোমার কোন খবর পাইনি । বোধ হয় তোমার 
কলকাতা ছাড়বার অনেক বাধা আছে তাই তোমাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ করে সঙ্কোচে ফেল্তে চাইনে। কিন্তু যদি কখনো 
সম্পূর্ণ নিবিপ্ন সুবিধা পাও তাহলে তুমি এখানে এলে খুব 
খুসি হই সে কথা বলা বাহুল্য। মেজদাদা অল্পদিনের মধ্যে 
এখানে আস্বেন। মাঝে লোকেন দিন ছুই তিন এখানে 
থেকে রাত তিনটে পর্য্যন্ত সাহিত্যচ্চা করে গেছে। সে কটা 
দিন বৈষয়িক বিভ্রাট সমস্ত ভুলে একরকম ছিলুম ভাল | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৯৬ 


[1 ২৩ নভেম্বর ১৮৯৯ | 


Be 


ভাই 

তোমার আজকের চিঠি পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচা গেল । আমি 
ক’ দিন চিন্তায় ক্লিষ্ট হয়ে পড়েছিলুম। এবার তুমি যাহোক্‌ 
একট সদগতি করে দিয়ে| যাতে ভবিষ্যতে হঠাৎ অসময়ে নাড়া 
খেয়ে নাড়ী চম্‌কে না ওঠে | ফৃতজ্ঞত| স্বীকার করতে গেলে পাছে 
সেটা Os লৌকিকতার TITS কথার মত শোনায় সেই জন্যে 
নীরব আছি-_ কিন্তু এটুকু বল্‌তে দোষ নেই যে তুমি আমার 
আযম়ুরৃদ্ধি করে দিয়েছ__ কিছু কাল থেকে অহরহ চিন্তার 
জ্বলুনিতে আমার তেল ফুরিয়ে আস্ছিল। জুরির আহ্বানে 
আমাকে ডিসেম্বরের প্রীরস্তে কলকাতায় ছুট্‌তে হবে সেই সময়ে 
তোমাকে এখানকার আবশ্যক এবং অনাবশ্যক সমস্ত খবর দিতে 
পারব। শৈলেশ কয়েক দিন এখানে যাপন করচে--_ কাল সে 


চলে যাবে। 
শ্্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


a৬ 
8 
ভাই 

আবার কলকাতায় এসে পড়েছি__ স্থিতি অধিকক্ষণ নয়। 
তোমার History of the Ottoman Poetry বইখানির 
প্রথম খণ্ড দরকার পড়েছে-- একটা লেখার জন্যে । এই লোক 

মারফৎ পাঠাতে পারবে? 
রবি 


৯৭ 


be 


ভাই 
আমি জুরিতে আবদ্ধ হয়ে অস্থিরভাবে আছি । তোমার 
সঙ্গে সেইজন্যো দেখা হয় নি। আদালতে দেখা হবে ভেবেছিলুম 
কিন্ত কই ? কবে ছুটি পাব জানি নে। আজ সন্ধের সময় যদি 
পার ত এস-_ বইগুলো নিয়ে যেয়ো এবং Herbert Spencer 
ও নতুন গল্পের বইটা এনো | 
রবি 


৮৫ 


av 


ওঁ 
ভাই 
সকালে জনতার মধ্যে পড়িয়া যথাসময়ে লোক পাঠাইতে 
পারি নাই। তোমার বই ফেরৎ পাঠাইলাম। Herbert 
Spencer এবং Henry Harland নিশ্চয় পাঠাইয়ে| | 
শ্রীরবীন্দ্র 


ও 
ভাই | 
St মজুমদার মশায় বিদেশ থেকে সম্প্রতি এখেনে 
এসেচেন ৷ আজ দুপুর বেলা এই দিকে আস্বেন। তুমি যদি 
আপিষ পালাতে পার ত আজ আমার সেই ঘরের কোণে খুব 
মজলিষ. জম্বে । ইতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩৬ 


Soo 
১১ মে[ ১৯৩০৬ ] 


শিলাইদহ 
ভাই-- 

তাই ত! অঙ্ধশাস্ত্ৰে ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে আমার কোন অভিমান 
কোন কালেই নেই-- কিন্তু চোদ্দটা লাইনের মধ্যে যেটুকু 
গণিতশাস্ত্ৰ আছে তাতেও যে আমার স্খলন হবে এ আমি FRA 
করি fa সনেট্টিতে অজ্ঞাতসারে একটি লাইন ফাকি দিয়ে- 
ছিলেম। সেটুকু অদ্য এইমাত্র পরিশোধ করতে বসে আগাগোড়া 
কতক কতক বদ্লে গেল। আৰ কিছু না, একট! লাইন লিখে 
শেষকাঁলে লেখবাঁর নেশা জেগে উঠ্ল-- খুন চড়ে যাওয়ার 
মত-_ একেবারে কলম হাতে ভীষণবেগে ran amuck! যদি 
ভাল লাগে ত এই পাঠাস্তর রেখো নইলে নূতন লাইনটুকু যোগ 
করে পুরানো পাঠ চালিয়ে দিতে পার। যথাভিরুচি। ক্ষণিকার 
জন্য তাড়া লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম__ নেপথ্যবিধানেই বসন্তের রাত্রি 
কেটে গেল-- আমার নটী যখন রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করবেন, 
তখন বাদলের দৌরাত্ম্য তার বসন্তী রঙের অতি-ফুর্ফুরে 
উত্তরীটিব বাহার থাকে কি না থাকে! দক্ষিণে বাতাসের 
মধ্যে একে না বের করতে পারলে অন্যায় হবে। ইতি ১৯শে 

বৈশাখ [ ১৩০৭ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরপৃষ্ঠায় 


৮৭ 


প্রত্যুপহার | 
অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে” 
এবার কিছু কি কবি করিলে সঞ্চয় ? 
পরালে কি কল্পনারে করুণ কৌশলে 
বসম্তী সোনার বর্ণ নবীন বলয়, 
রচিয়া নিপুণ ছন্দে চম্পকের দলে, 
asa ফান্ধনরাতে নিকুঞ্জ-নিলয় ? 
আকিলে অলক্তরাগ পাদপদ্মতলে 
ভুলি লয়ে কিংশুকের রক্ত কিশলয় ? 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পুণিমা-নিশীথে 
নব-মল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে 
তোমার আকাভক্ষা-দীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয্াছিল একটি নিমেষে 
সে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সঙ্গীতে ? 
সে কি গেছে চ্যুতপুস্প-সৌরভের দেশে? 


৮৮ 


১৩১ 


[ শিলাইদহ * ১৪ জুন ১৯** | 


Ge 


ভাই 

আমিই তোমার তৃফীন্তাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলুম-_ ছুচার 
কথায় আমার বক্তব্য লিখ্‌তেও যাচ্ছিলুম এমন সময় তোমার 
পত্র পাওয়া গেল-_- কেবলমাত্র দীর্ঘস্ত্রিতা করে হার গেল-__ 
কারণ এ রকম বিবাদ যে সুরু করতে পারে তারই fas | 

কলকাতায় তোমরা গরমে হীসফীস করছিলে আমর! তখন 
নবধান্তাস্কুরশ্যামল উন্মুক্ত মাঠের উদার বাতাসে উত্তরীয় হিল্লো- 
fas করে পল্লিপথে সান্ধ্যমেঘের স্বণচ্ছটায় অভিষিক্ত মস্তকে 
গৌরীনদীর সিকতাশুভ্র নির্জন তটভূমিতে সঞ্চরণ করে CIP- 
চ্ছিলুম । তোমারও সে স্থখভোগে কোন বাধ! ছিল না_ 
আমন্ত্রণও ছিল-- নিজদ্লোষে কষ্ট পাচ্চ, অতএব এ সম্বন্ধে 
আমার সহানুভূতি প্রত্যাশা কোরো ন৷ ৷ 

ক্ষণিকার চতুর্থ ফন্মার প্রথম প্রুফ আজ দেখে দিলুম__ বোধ 
হয় পঞ্চম ফন্মায় সমাপ্ত হবে--- কবিতার সংখ্যা গোটা ৫৫। 

তুমি মোটা জাতের গোটাকতৰ স্মৃতার নমুনো সঙ্গে এনে! 
— অৰ্থাৎ খবর নিয়ো মফস্বলে কি রকম স্মুতে| সাধারণতঃ 
প্রচলিত। আখের কল সম্বন্ধে মোকাবিলায় তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করা যাবে- যদি ভাল বোঝো যোগ দিয়ো । সুতা, 
পাথুরে কয়ল! প্রভৃতির কারবার তার চেয়ে অনেক ভাল। 


৮॥৭ ৮৯ 


তোমাকে এখানে কারবারে বদ্ধ করতে [ পারলে ] আমিও স্বুখী 
হই | fee একবার আসা দরকার | 
অলীকপ্রকাশের সমালোচনা বেশ লেগেছে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০২ 
২০ জুন [১৯**] 
Š 
ভাই 
এ কয় দিন পর্যায়ক্রমে কাজ এবং আলস্তে বিজড়িত হয়ে 
ছিলুম__ এদিকে আকাশে এক বার মেঘ একবার বৌদ্রের 
আবির্ভাব তিরোভাব চলছিল | 
প্রদীপে রাস্ষিনের সমালোচনা উপলক্ষ্যে কাব্য এবং নীতি 
সম্বন্ধে যা লিখেছ আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । আকৃতির 
সৌন্দধ্য, প্রকৃতির সৌন্দধ্য এবং আচরণের সৌন্দর্য্য সবই 
ললিতকলাবিধির অধিকারভুত্ত কিন্তু সৌন্দধ্যের হিসাবে না 
গিয়ে কোন প্রকার নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপযোগিতার 
হিসাবে গেলেই আটের লক্ষ্যভষ্ট হতে হয়। কিন্ত ধশ্মনীতির 
সৌন্দর্য যে সৌন্দধ্য নয় এ কথা যে বলে সে অন্ধ । গোলাপের 
AMY যেমন সুন্দর, সুন্দর হৃদয়ের সৌন্দর্য্য তেমনি স্তন্দর--- 
কেবল তা আন্তরিন্দ্িয়ের গোচর এই যা তফাৎ । গান কর্ণ- 
গোচর অন্দর, রূপ চক্ষুগোচর Bud, সাধুহৃদয় মনোগোচর 
সুন্দর। তোমার প্রবন্ধের অপরাংশের জন্যে TJE আছি। 
“সাহিত্যে” কবিতায় এবং আলেখ্যে আমি চিত্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি__ তাতে তোমারি প্রণয়চেষ্টা প্রস্ফুটিত হয়েছে 
আমি সে সম্বন্ধে নীরব। 
আগামী ১৬ই আষাঢ়ে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে | 
বাড়িতে ১৭ই বড়দাদার কনিষ্ট পুত্রের বিবাহ | 


a5 


site সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি। ৪ eh গেলি 
প্রুফ হয়েছে-- অদ্য কেবল দ্বিতীয় ফন্মার aoa প্রুফ পাওয়া 
গেল। 
আধাঢ়ের ভারতী আজ পেয়েছি । তুমিও বোধ হয় পেয়ে 
থাকবে | 
বন্ধে থেকে আম আনাবার বন্দোবস্ত করা যাবে। ইতি 
৬ই আষাঢ় [ ১৩০৭] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৩ 


[1 ২২ জুন ১৯** } 


Be 


ভাই 

প্রভাতট৷ ঠিকমত চল্চে না। ওর মধ্যে না আছে ate, 
না আছে রস, না আছে উজ্জ্বলতা না আছে নৃতনত্ব। আমি 
ত প্রায়ই একটা করে লিখ্চি। কেবল গেলবারে লিখিনি। 
কিন্ত আমার কাছ থেকে কত আদায় করতে চাও? আমি 
প্রদীপ CBA, প্রভাতকে উজ্জল করব, ভারতীকে অর্থ্য জোগাব, 
নিজের কাব্যলক্ষ্মীকে মাল্যচন্দন পরাব-- এদিকে গৃহস্থাশ্রমও 
রক্ষা করতে হবে, জমিদারী পধ্যবেক্ষণ করব, এবং বাণিজ্যে যে 
অলক্ষ্মী বাস করেন তাকে নানা কৌশলে শান্ত করে রাখব। 
তা ছাড়া মাঝে মাঝে মনোযন্ত্ৰকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া দরকার 
হয়ে পড়ে। এক এক সময়ে বুদ্ধি ও ভাব কচ্ছপের মুণ্ডের মত 
মস্তিষ্কের মধ্যে একেবারে প্রবিষ্ট হয়ে থাকে-_ যতই তাড়না করা 
যায় ততই সে আরো সঙ্কুচিত হয়। এসবগুলো কি একবারে! 
হিসাবের মধ্যে আন্বে না? 

নগেন্দ্ৰবাবু গল্প চান কিন্তু আমি প্রভাতের নানাজাতীয় 
পাঠকের কাছে শুন্লুম যে খবরের কাগজের স্তম্ভে যে গল্প 
বেরয় গল্পানুরাগ ATGE তা তারা পড়েন না; খবরের সঙ্গে 
Politicsaa সঙ্গে গল্প aA FS] লাগে । এ অবস্থায় লেখককে 
খবরসাগরে Sta সাধোর] রচনাগুলিকে বিসৰ্জ্জন দিতে বলা, 


৯৩ 


গঙ্গাসাগরে ছেলে দিতে মা'কে অনুরোধ করার মত। গল্পগুলে। 
ভারতী সম্পাদক সম্পূর্ণ আদায় করে নিয়ে বসে আছেন। 

আজ ৮ই, আমি ১৫ই কলকাতায় যাচ্চি-- সেখানে ছু চার 
দিন থেকে পুণ্যাহ করতে কালিগ্রামে যাব-- সেখান থেকে 
ফিরব ২৬।২৭শে নাগাদ। এখানে এসে পৌছতে প্রায় আষাঢ় 
Ore | 

আজ ক্ষণিকার ৩য় ফন্মার প্রুফ দেখে দিলুম | 

ধানভাঙা কল ইত্যাদি নিয়ে তুমি কবে আস্চ? স্ুরেন 
এখন এখানে আছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ * জুলাই ১৯**) 
ও 

ভাই 

আজ প্রাতে তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলুম। এলে 
না। ক্ষণিকার প্রুফ আসবার কথা ছিল বলে তোমার ওখানে 
যেতে পারি fa— epee আসেনি | 

of অর্থাৎ শনিবারে কালিগ্রাম যাচ্চি। কাল প্রাতে 
কিম্বা সায়াহ্নে আস্তে পার? 

alate ঠাকুর 


ag 


১০৫ 


[ ১৪ জুলাই sace ] 


Óe 


ভাই 
তোমার স্বপ্নলোক এবং কর্ম্মচক্র থেকে শীঘ্র নেমে AA | 
কাল ত রবিবার আছে কাল কখন আস্বে লিখে পাঠিয়ো | 
তুমি যদি না নড়তে পার মহম্মদকে নড়তে হবে-_ কিন্তু 
মহম্মদণ্ড নড়েচেন ওদিকে ARGS সরেচেন এমন yal ইচ্ছা 
করিনে। তুমি আস্বে, কি আমি যাব ঠিক করে বল। এবং 
কখন? কাল সকালে নিশ্চয়ই একখণ্ড ক্ষণিক! পাবে। আষাটস্য 
শেষদিবসে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ওঁ] 
ভাই, 
চিঠি লেখা হয়েছে? কোন খবর আছে? আজ কি আস্চ ? 
আমার কাল সকালে যাওয়াই স্থির। ক্ষণিক! শেষ করলে? 
সুরেশবাবুকে ও নগেন্দ্রবাবুকে দিয়েছ? 
| আ্ীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


at 


ওঁ 
ভাই 

সেই শাণ্ডিল্য গোত্রটিকে ছাড়লে চল্চে না। কারণ সত্যর 
মেয়ে শাস্তার Soy একটি পাত্রের দরকার। শান্তা দেখতে 
শুনতে ও পড়াশুনায় দিব্যি। এ সম্বন্ধে তুমি যদি সত্যর সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাও ত ভাল হয়। সত্য বোধ হয় কাল সকালে 
তোমার ওখানে যাৰে। আমি ত অষ্যই চল্চি। নগেন্দ্ৰ তোমার 
কাজটার জন্যে আলোচনা করতে গিয়েছিল কিন্তু স্বরেশবাবু 
থাকাতে সকল কথা বল্তে পারি নি-_ তাকে বলে দিয়েছি 
তোমার সঙ্গে কাল সকালে দেখা করে যা যা বলবার আছে 
বলে আসে । সুতা পাট এবং আখের কল যেটা তোমার পছন্দ 

হয় ঠিক কোরো ৷ Moliere? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
ভাই 
কাল তুমি যার কথা বলেছিলে তার গোত্র জানা আবশ্যক 
কারণ বারেন্দ্র শ্রেণী হলেও স্থল বিশেষে গোত্রে বাধে | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাল আছি 


ow 


S১০৯ 


[ কলিকাতা * ২২ জুলাই oaee ] 


be 


seq 
স্বস্থানে আসিয়াছি 


[ জুলাই ১৯০* ] 


Ge 


ভাই 

সাধু! সাধু! তুমি যে আমার বুদ্ধির উপর নির্ভর না করে 
নিজের বুদ্ধি চালনা করেছ সে জন্য তোমাকে ধন্য ! 

এখন, তার পর? 

এমন সুন্দর দিন হয়েছে যে সে আর বর্ণনা করবার যো 
নেই | আশঙ্কা হচ্চে পুনৰ্ব্বার বর্ষণ আরম্ভ ন! হলে তুমি এখানে 
পদকর্দম দেবে AT | 

কবি দেবেন্দ্ৰ সেন আমার আতিথ্য নিতে আস্চেন-- আশা 
করি শিলাইদহ তাকে পর মনে করে মেঘের ঘোমটা টেনে 
বস্বেন৷ | 


a4 


কিন্ত দিন যতই সুন্বর হোক আজ আর অন্য কথা কিছু 
লিখব না। 

এইবার কথাটাকে তার শুভ পরিণামের দিকে সত্বর অগ্রসর 
করিয়ে দাও। এজন্য আমার কি কলকাতায় যাওয়া আবশ্যক 
হবে? 

শরৎ কবে কলকাতায় আস্বেন জান কি? 

কিন্তু কি সুন্দর আলো, কি সুন্দর সবুজ, কি সুন্দর হাওয়া, 
কি অপধ্যাপ্ত নিশ্মলতা এবং উজ্জ্বলতা, জলস্থল আকাশের কি 
শুচিন্নাত পরিপূর্ণ শ্রী ! সমস্তই উদার অজস্ৰ অপরিমেয় | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ov 


১১১ 


| জুলাই ১৪৩৩ ] 


Be 


অচলাটলনির্ববাণ্ধরেষু 

কোন্‌ সময় চুপ করিয়! থাকিতে হয় সে বিদ্যাটা তুমি বেশ 
জান। 

আমি এখানে একাগ্রমনে ছিপ. ফেলিয়া বসিয়া আছি-_ 
তোমার মস্ত খবরটা একবার কেবল corsa মারিয়া গেল-- হে 
অতলস্পর্শ সংবাদ-অন্বুনিধি, এই তীরবাসীকে আর বিড়ম্বিত 
করিয়ো Al | 

কবি দেবেন্দ্র সেন শিলাইদহে আসিবেন আশ্বাস দিয়া পত্র 
লিখিলেন তার পরে আজ তিন দিন তার আর কোন সংবাদ 
নাই। 

বায়ু গর্জন করিতেছে, আকাশে ক্রমাগত মেঘ ও রৌদ্রের 
গতায়াত চলিতেছে-__ এবং Iam aweary aweary— he 
cometh not. 

লোকেন বহুকাল পরে দেশে ফিরিল-_ এক লাইন খবর 
নাই। শ্রাবণ মাসে কি মীনরাশির সংবাদভাগ্যে কোন গোল 
আছে? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ৰ ২ অগস্ট [ ১৯** ] 
$ 
ভাই 
যেমন ওষ্ঠ এবং পাত্রের মধ্যে অনেকগুলি ব্যাঘাত থাকে 
তেমনি পাত্র এবং পাত্রীর মধ্যেও ৷ সেই জন্য খুব বেশি আশা 
করিয়া থাকা ভাল নয়। প্রজাপতির পথও never runs 
smooth | 
মার কাছ হইতে তাহার ছেলেটিকে দরবার করিয়া লইবার 
উপযুক্ত উকীল কে? সে কাজ ছেলে নিজে করিতে পারিতেন-__ 
তদভাবে অবিনাশ ছাড়। ত লোক দেখি না ৷ 
কিন্তু বুদ্ধিসন্বন্ধে আমার কাছে বেশি সাহায্য পাইবেনা। 
অতএব তোমাকে একক লড়িতে হইবে | 
কিন্তু তুমি দমিয়া| আছ কেন? যদি ঘট্‌কালি সম্বন্ধে আশু 
কোন উপায় না দেখিতে পাও বা কর্তব্য কিছু না থাকে তবে 
চট্‌ করিয়া এখানে চলিয়া আইস-- আমি তোমার ভূত ঝাড়াইয়! 
দিব। কলিকাতার হাওয়ায় প্রফুল্লতা রক্ষা করা শক্ত | 
কবি দেবেন্দ্ৰ সেনের কন্যার বিবাহ আসন্ন-_ সেই জন্য তিনি 
SLAA প্রথম সপ্তাহের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবেন না ৷ 
বিবাহের পণ লইয়া বেচারা সঙ্কটে পড়িয়াছে__ কিছুমাত্র যদি 
সঙ্গতি থাকিত ত উদ্ধারের চেষ্টা করিতাম-__ কিন্তু আমার অবস্থা 
তোমার অগোচর নাই । ইতি ১৮ই শ্রাবণ [ ১৩০৭ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ অগস্ট ১৯** ] 
Š 
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চলে এস-- আর নয়। JA চেষ্টা নিয়ে বৃথা কষ্ট ভোগ 
করবার দরকার কি? এক কাজ কর- এক দম সোজা 
অবিনাশের কাছে গিয়ে পরিষ্কার প্রস্তাবটা করে ফেল-_ যদি 
হয় ত হবে না হয় ত চুকে যাক্‌। না হবার দিকেই যখন সাড়ে 
পনেরো আনা সম্ভাবনা তখন ভয় কিসের-_ ছু পয়সা সম্ভাবনার 
জন্যে অত কসাকসি করতে পারা! যায় না। 

তোমার নম্বর দুই পাত্রটির কথা শোনাচ্চে মন্দ নয়-- বয়স 
ঠিক উপযুক্ত, শিক্ষারও অভাব নেই, সম্পত্তিও যথেষ্ট কিন্তু ভাবে 
বোধ হচ্চে তুমি গোত্র সম্বন্ধে কোনও সংবাদ নেও নি। যদি 
শাণ্ডিল্য হয় তাহলে সত্যকে স্মরণ কোৱে৷-- শাণ্ডিল্য নম্বর ১ 
বোধ হয় ACTA তেমন মনঃপূত হয় নি। যদি শাণ্ডিল্য না হয় 
তা হলে তার মার মতটা সম্বন্ধে কি রকম বিবেচনা FAI একটা 
কথা বোধ হয় জান না, পাত্রটিকে বিবাহের পূর্বে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মে 
দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়-- তাতে প্ৰতিজ্ঞা করতে হয় পরব্রহ্গজ্ঞানে 
কোনও YI পদার্থের উপাসনা করব না | 

তোমার ছেলেটির ভাল খবর শুনে নিশ্চিন্ত হলুম | 

কিন্তু মনটা কিছুতেই বিগ্ড়োতে দিয়ে| না-_ ওটা একটা 
দামী জিনিষ। যদি শীঘ্র আরোগ্যের সম্ভাবনা না থাকে তাহলে 
সকল কাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়। 


১৩১ 


একটা কাজের ভার দেব? আমার বাড়ি তৈরি বাবদ 
লোকেনের কাছে আমি ৫০০০২ টাকা ঝণী এ সম্বন্ধে খুচরো 
al আরো কিছু আছে। আমার গ্রন্থাবলী এবং ক্ষণিকা পধ্যস্ত 
সমস্ত কাব্যের Copyright কোন ব্যক্তিকে ৬০০০২ টাকায় 
কেনাতে পার? শেষের যে বইগুলি বাজারে আছে সে আমি 
শিকি মূল্যে তারই কাছে বিক্রি করব-- গ্রন্থাবলী যা আছে সে 
এক তৃতীয়াংশ দামে দিতে পারব (কারণ এটাতে Hoya অধিকার 
আছে, আমি স্বাধীন নই ) আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বাস যে লোক 
কিন্বে সে ঠকবে না। লোকেন খণশোধের জন্যে আমাকে 
কখনো তাড়া দেবে না আমি সেই জন্যেই নিজের তাড়ায় তার 
খণশোধের জন্যে মনে মনে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছি । সে অত্যন্ত 
অসময়ে আমাকে এই টাকাটা দিয়ে নানা বিপত্তি হতে রক্ষা 
করেচে-_ তার পর থেকে এই টাকাটা সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্যই 
করে না। আমার প্রস্তাবটা কি তোমার কাছে দুঃসাধ্য বলে 
ঠেক্‌চে ? যদি মনে কর ছোটগল্প এবং বৌঠাকুরাণীর হাট ও 
রাজধি কাব্য গ্রন্থাবলীর চেয়ে খরিদ্দারের কাছে বেশি স্বুবিধা- 
জনক বলে প্রতিভাত হয় তাহলে তাতেও প্ৰস্তুত আছি। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস কাব্যগ্রন্থগুলোই লাভজনক | | 
এখানে ভাল ভাল দিন বয়ে যাচ্চে-- সোনালিমণ্ডিত, 
সমীরকম্পিত, শ্রাবণসিঞ্চিত, তপনচুম্বিত সুদীর্ঘ স্বপ্লাবিষ্ট দিন | 
এস! দিন নেহি ATZEN | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শাণ্ডিল্য গোত্রের আনুপুবিবক খবর পেয়ে খুসি হলুম। 
প্রজাপতি খুব ব্যস্ত আছেন_- আমিও ততোধিক | 

আজ দিন ছুই awa কেটে গিয়ে বড় সুন্দর দিন হয়েছে। 
কোন কাজ করবার যো নেই । কাল আগামী কিস্তি চিরকুমার- 
সভা শেষ করে আমার সমস্ত মনখান৷ নিৰ্ম্মল রৌদ্রে মেলে দিয়ে 
দিগন্তবিস্তত সবুজ শয্যার উপর অলসভাবে মানসিক রোদ 
পোহানর কাজে নিযুক্ত আছি। সকাল থেকে একটা কেদারায় 
পড়ে ছিলুম_-১০॥-টার সময় ডাকের চিঠিগুলো পেয়ে ওরি মধ্যে 
একটুখানি চঞ্চল হয়ে ওঠা গেল। এই জবাবখান! সেরে 
স্নানাহারের পরে আবার সেই চৌকিটা আশ্রয় করে উন্মুক্ত 
দক্ষিণ দ্বারের কাছে নীরবে দিনযাপন করব-_ অতএব আজকের 
দিবসের কন্মতালিকা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত | 

প্রভাতের GT গতকল্য “তৈলাক্ত শীষে তৈলসেক” নামক 
একটা! প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি | 

তোমার লেখনীর সংবাদ কি? ক্ষণিকা বেচারা জন্মাবামাত্র 
শত্রুপক্ষের লক্ষ্যস্থল হল? ভগবান বান্বদেবেরও এই দশা 
হয়েছিল--- আশা করি আমার সম্ভানটিও সমালোচক কংসের 
হাত এড়িয়ে তার ব্রজলীলায় প্রবৃত্ত হবেন। এই শেষজাতটির 


১০৬ 


প্রতি আমার কিছু অধিক মমতা জন্মেছে । এখানে আস্বার 
জন্যে ত্বরয়। এমন দিন আর পাবে না। 
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গল্পের বইয়ের প্রুফ আমি কালই পাঠিয়ে বসে আছি | 
যদি সুরেশ বাবু নিতান্ত নিতে ইচ্ছা করেন তবে একটু শীঘ্ৰ তার 
মতটা জান্তে পারলে ভাল হয়--বিস্তারিত বিবরণ এই :-_ 

বইটা আন্দাজ ৭৫ WH হবে-- ছুই খণ্ড করব-_ প্রত্যেক 
খণ্ডের দাম ১৪০ | 

কাগজ বিলাতী ২২ পাউণ্ড, ৷ অর্থাৎ প্রায় চার টাকা দাম। 
ছাপার খরচ তিন টাকা SM | তাহলে সবস্থদ্ধ খরচ ৫০০২ | 
হাজার বইয়ের মূল্য ৩৫০০। 

গুরুদাসকে বিক্রয় করলে সে আমাকে শিকি মূল্য ৮৭৫২ 
টাকা দেবে-_ ৫০০২ খরচ বাদ দিলে ৩৭৫, টাকা আমার থাকে | 

কিন্ত এক টাক! বারো আন দাম যদি অধিক মনে হয় ত 
দেড় টাকার কম দাম কিছুতেই করব না। কিন্তু প্রায় ৫০০ 
পাতার বইয়ের দাম Sho আনা হওয়া অন্যায় নয়। 

সুরেশ বাবু যদি আমাকে ৩০০২ টাকা মূল্য দিতে প্রস্তুত 
থাকেন তাহলে আমার বক্তব্য আর কিছুই থাকে না । অবশ্য 
বই কাউকে বিতরণ করব না। 

বলা আবশ্যক খণ্ড আকারে এই গল্লের বইগুলোর Edition 


১০৪ 


এখনো শেষ হয় নি। যেমন গ্রন্থাবলী যখন বাহির হয়েছিল 
তখন তার অন্তর্ভত অনেকগুলো! বই বাজারে ছিল এরও সেই 
দশা হবে। 
কিন্তু অনেকগুলো নূতন গল্প এর মধ্যে স্থান পাবে । হাতে 
একখানা বড় বইয়ের উপযুক্ত গল্প আছে যা গ্রন্থ আকারে বাহির 
হয় নি। 
ay: 


৮৮ রি 


[ অগস্ট 7, ১৯** ] 
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ভাই--_ 
অধীর স্বভাবের জন্য আমি নিজেকে অনেক অনুযোগ করিয়৷ 

থাকি-- কিন্তু তুমি আমাকে ছাড়াইয়াছ। বেলার জন্য যে 
পাত্রের সন্ধান করিতেছিলে সেটিকে সংগ্রহ করিতে পারিলে 
পূর্ণমনোরথ হইতাম কিন্তু তবু প্রজাপতির নির্ধন্ধের প্রতি নির্ভর 
করিয়া মনকে শান্ত রাখিয়াছি ; তুমি সে জন্য নিজেকে অকারণ 
ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিয়ো না-- যদি অবিনাশ অনুকূল ভাব ধারণ 
করিয়া তাহার মাকে সম্মত করিতে পারে ত ভাল, না পারে ত 
কি করা যাইবে? এখন, তুমি তোমার ছেলেটি আরাম 
হইবামাত্র এখানে চলিয়া এস-_ ঘট্কালির ঘৃর্ণীর মধ্যে নিজেকে 
আবপ্তিত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়ে| না । আমারও ছোট ছেলে 
কয়েক দিন জ্বর ও কাশীতে ভূগিতেছিল-- আমি তাহাকে 
আযাকোনাইট ৩০* ও বেলেভোনা ৩০" পধ্যায়ক্রমে দিয়! শীঘ্রই 
আরাম কৰিয়া তুলিয়াছি-_- এখনো কাশী আছে fea বেশি 
নয়। 

সুখংবা যদিবা ছুঃখং প্রিয়ংবা যদিবাপ্ৰিয়ং 

AS প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিত৷ 
এই মন্ত্রট আমি সৰ্ব্বদাই মনে রাখিতে চেষ্টা করি-- কোনও 
ফল পাই নাই তাহা বলিতে পারি না । সংসারে যখন YA পাই 


১০৬ 


তখন দুঃখের আবির্ভাবে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। যত 
রকম দুঃখ ও অপ্রিয় সংসারে সম্ভবপর আমি সমস্তই মাঝে মাঝে 
মনে মনে প্রত্যাশা করিয়া মনকে সকল অবস্থার জন্য সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত রাখিতে চেষ্টা করি। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৬ 
CETS 

ভাই 

তবে বৃহস্পতিবার নাগাদ দর্শন পাবার আশা আছে। 
কিন্ত অনেক ঠেকে ঠেকে আজকাল আমি মনকে এমনি সায়েস্তা 
করে নিয়েছি যে, আশার কারণ থাকলেও তাকে আশা করতে 
দিই নে-_ যদি বৃহস্পতিবারের মধ্যে তুমি না এস তাহলে আমি 
প্রাজ্জনোচিত সুগন্তীর ভাবে মাথা নেড়ে বলব-_ সংসারের 
এই রকমই নিয়ম__ যা অভিলষিত তা সকল সময়ে FAS নয় 
বলে দ্বিগুণ অভিলষিত-_ যা অত্যন্ত সম্ভরপর তারও স্থির- 
নিশ্চয়তা না থাকাতে সংসার চিরদিন বিচিত্র হয়ে আছে এবং 
অধিকাংশ জিনিষ আমাদের প্র্যান্‌ অনুসারে ঘটে না বলেই যা 
ঘটে তা আমাদের চিত্তের ওংসুক্যকে অহরহ জাগ্রত করে 
রেখেছে । কিন্তু তাই বলে বৃহস্পতিবারের মধ্যে তোমার না 
আস্বার কোনও ওজর আমি সহজে ata করব না তাও বলে 
রাখ চি। 

আমার কাপিরাইট্‌ বিক্রি করার কথাটা চিন্তা কোরে! এবং 
পার ত চেষ্টাও কোরো ৷ গ্রন্থাবলীর মধ্যে বিসর্জন ও রাজা ও 
রাণী স্বতন্ত্ৰ আকারে বাজারে আছে এবং বর্তমান সংস্করণ 
গুরুদাসকে বিক্রয় করেছি-_ তেমনি কণিকা থেকে ক্ষণিকা 
পর্যন্ত পাচখানি সম্পূর্ণ নূতন বই আমার হাতেই আছে এবং 
ব্যবস্থা করে বিক্রি করতে পারলে পূজার কাছাকাছি কিছু ঘরে 


১০৮ 


আস্বার সম্ভব । In fact BERIA 4 বইগুলির জন্যে IAIA 
দূত প্রেরণ করচে কিন্তু লোভ জম্বরণ করে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি। 

তোমার দ্বিতীয় পাত্রটির সংবাদ আমার মন্দ লাগ্‌চেন৷। 
তার খবরটা বোধহয় কাল পৰ্শ, পাওয়া যাবে। কি বল? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ প্রদীপ কি নিৰ্বাপিত প্রভাতের জন্যে কাল একটা 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি-_ নাম “চুম্বকশৈল ৷” 


[ অগষ্ট, ১৯** ] 


ওঁ 
ভাই-_ 
তোমাদের ঘরের সমস্ত খবর ভাল ত? 
পর্শ, বৃহস্পতিবার | 


আর একটা কাজের se) তুমি পত্ৰপ্ৰাপ্তিমাত্ৰ Chander 
]১7000618দের একটা অনুরোধ করবে? ইংরাজি ২৪ পাউণ্ড 
ডিমাই সাইজ কাগজ ১০ রীম, সমাজ প্রেমে আমার আযাকাউণ্টে 
তার! পাঠিয়ে দেবেন? এবং যে রকম কাগজে ক্ষণিক! ছাপা 
হয়েছে, সেই রকমের ৩৫ পাউণ্ড ডিমাই সাইজ কাগজ ১ রীম 
Bene এ ঠিকানাতেই পাঠাতে পারবেন? দাম পেতে বিলম্ব 
হবে না অর্থাৎ আগামী বাঙ্গল। মাসের আরম্তেই পাবেন। 
আমার গল্লাবলী ছাপতে সবস্ুদ্ধ বোধহয় ৭০1৭৫ BMA ২৪ 
পাউণ্ড ও আট রীম ৩৫ পাউণ্ড, দরকার হবে। আশা! করি 
Chunder Brothera কাছে পেতে কোন ব্যাঘাত হবে 
না। আমি এই সঙ্গে সমাজ প্রেস্‌ ওয়ালাদেরও লিখে দিচ্চি 
যে তারা Chunder বাদার্সের ওখানে গেলে আমার আযাকাউন্টে 
কাগজ পাবে । আপাততঃ ৭০ রীম পধ্যস্ত ক্ৰমশঃ আবশ্যকমত 
সমাজের লোকের হাতে তার! কাগজ দিতে পারেন-_ তার পরে 
আরে! আবশ্যক হলে আমার অর্ডর দেখে Stal যেন দেন। 
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এটা একটু জরুরী-_ ছাপা বন্ধ হয়ে আছে। তুমি AeA এর 
বন্দোবস্ত করে দিয়ো | 

অন্যান্য খবরের প্রত্যাশায় আছি। 

খবর যদি না থাকে ত খবরদাতাটিকে পেলেও BETA | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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Be 


শিলাইদহ 


ভাই 

তোমার সঙ্গে কাজের কথা না কয়ে থাকবার যো নেই 
অতএব সে কথা সেরে রাখাই ভাল | ১০,০০০ যদি ৮ পার্সেন্ট 
এবং অন্ততঃ বছর তিনেকের মেয়াদে এবং অত্যধিক খরচা 
ব্যতিরেকে পাওয়া যায় তাহলে মাড়োয়ারীকে শুধে দিয়ে ভার 
লাঘব করা যায়। কি বল? যদি স্বুবিধ৷ থাকে ত কিংকর্তব্য 
লিখে৷ ৷ লোকেনের দেনা শুধ্তে যদি দেনা করি তাহলে 
লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেই জন্যে আমি কাপিরাইট্‌ 
বেচ্তে প্রস্তুত হয়েছি । নিজের বই এবং নিজের দেহটা! ছাড়া 
সম্প্রতি আর কিছু বিক্রেয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই-- 
বই কেন্বার মহাজন পাওয়া দুর্লভ, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে 
গেলেও খরিদ্দার পাওয়া যেত কি না সন্দেহ । কোন ছাপাখানা- 
ওয়ালা মহাজন যদি গ্রন্থাবলী কেনে তাহলে ঠকে না এটা 
নিশ্চয় | 

yraa ইতিমধ্যে {৪ সম1া08া।দের ওখানে মোলিয়ের aba 
দিয়ে এসেছে তারা পাঁচ ছ দিনের মধ্যে পাঠাবে এমন আশ্বাস 
দিয়েছে । বেলাকে Nursing সম্বন্ধে দুই একটা বই পড়াতে 
ইচ্ছা! করি-_ যদি সে সম্বন্ধে কোন ভাল বই চক্ষে পড়ে তাহলে 


১১২ 


আমার হয়ে Wea দিয়ো__ একট! Nursingaa বই সে পড়েছে 
— একটু বড়সড় গোছের রীতিমত শিক্ষার উপযোগী বই যদি 
পাও তাহলে ভাল হয়। 

Chunder Brothersদের কাগজের কথাটা বলেচ বোধ 
হয়। কাগজের নৌকা বোঝাই করে আমার গল্পগুলিকে কাল- 
সাগরে ভাসিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছি-_ অতএব ১৪ পাউণ্ড 
ডিমাই কাগজের বন্দোবস্ত করে দিয়ে! | 

কবির আশ্রমে আস্তে গেলে যে পণ্ডিতের সহায়তা নিতান্তই 
আবশ্যক আমি তা বোধ করি নে-_ অতএব বিগ্ার্ণবের যদি 
বিলম্ব থাকে তুমি তার অপেক্ষায় থেকো না-_ পথ অত্যন্ত সুগম 
সরল | 

তুমি ক্ষণিকা সমালোচনা করচ শুনে আমি খুসি হলুম, সে 
কথা গোপন করতে চাইনে। তার একটু বিশেষ কারণও 
আছে ;-_ ওর ভাষা ছন্দ প্রভৃতি এতটা অধিক নতুন হয়েছে যে, 
যারা স্বাধীনরসগ্রাহী লোক নয় তারা কিছুতেই ভেবে AITE- 
না এটা তাদের ভাল লাগ৷ উচিত কি না-- স্তৃতরাং পনেরো 
আনা পাঠক ইতস্ততঃ করচে-- আর যদি অধিককাল তাদের 
এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তারা চটে'মটে' 
বইটাকে গাল দিতে আরম্ভ করবে-- একটা সমালোচনা পেলে 
তারা আশ্ৰয় পেরে বীচবে। আমি লোকেনকে লিখেছি ক্ষণিকায় 
আমার মনের ভাবগুলিকে এক বাক বনের পাখীর মত নানা 
খোপখাপের ভিতর থেকে ছেড়ে দিয়েছি, তারা গানও গাচ্চে এবং 


১১৩ 


উড়চেও। তাদের কণ্ঠে সুর এবং ডানায় লঘুত। দিয়ে দিয়েছি 
এ লঘুতাটার জন্যে একদলের বিরাগভাজন হব; যারা আকাশের 
পাখীর স্বাভাবিক গানের চেয়ে খাঁচার পাখীর PR কৃষ্ণ রাম রাম 
তক্তপোষে বসে SATS চায়-_ আমার ছাড়া পাখীগুলি অত্যন্ত 
লঘুতাবশতঃ তাদের দীড়ের উপর ধর! দিবে না বলেই তারা 
চটুবে এক একটি সমালোচকের নিজের নিজের এক একটি 
দাড় আছে-- সেই দাড়ের উপরে fafa দিয়ে কবিতাকে al 
বাধতে পারলে তারা তীর এবং বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ 
করে। ক্ষণিকার ভাগ্যে সেই রকম অপঘাত মৃত্যুর আয়োজন 
ঘটার সম্ভব বলে তোমার সমালোচনার সংকল্পে আমি একটু 
বিশেষ খুসি হয়েছি | 

আজকের সুনিৰ্ম্মল দিনটি যেন শ্রাবণের ঘনপল্লবিত লতায় 
একটি ভরা গুচ্ছ Wea মত আকাশ থেকে দোছুল্যমান 
হয়েছে, পুজীকৃত সৌন্দধ্যে এবং রসে পরিপূর্ণ । দেখলে আশঙ্কা. 
হয় এমন দিন আর পাব A | 

প্রভাতকুমারের কাছ থেকে আশ্বিনের চিরকুমার সভার 
তাগিদ্‌ এসেছে-- ভাত্রেরটা পাঠিয়ে দিয়েছি। অতএব ইতি 
২৪শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
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ভাই-- 
তুমি ত কাল বৃহম্পতিবারে এলে al— আমি অত্যন্ত চটে’ 
বোটে করে একেবারে কুষ্টিয়ায় ম্যাজিষ্টে সাহেবের কাছে গিয়ে 
হাজির। তোমার নামে নালিশ দায়ের কর্তে AI— তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে । কুষ্টিয়ায় একট! হাইস্কুল হয়েছে GAYA 
আলোচনা করতে তার সঙ্গে এবং মুন্সেফ বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ 
করা আবশ্যক হয়েছিল। এর থেকেই বুঝতে পারবে আমি 
কতবড় পার্রিক্-স্পিরিটেড লোক-_ রায়বাহাছুর হবার যোগ্য | 
কেবল ক্ষণিকা লিখি বলে তোমরা আমাকে অবডগ কর 
কিন্ত যেদিন কুষ্টিয়ার ছাত্রবুন্দ আমাকে অভিনন্বনপত্র দেবে 
সেদিন আমার মধ্যাদা বুঝতে পারবে । তাতে আমার জগদ্‌- 
বিখ্যাত দয়াদাক্ষিণ্য শৌধ্য বীৰ্য্য বদান্যতার উল্লেখ থাক্‌বে-- 
ধনমান রূপগুণ কুলশীল কোনটাই বাদ যাবেনা । তখন 
মোলিয়েরের যশব্বী জুৰ্দ্দ;যার মহাবাক্য স্মরণ করে বল্বে প্রায় ৪০ 
বংসর লোকটাকে দেখে আসচি কিন্তু জান্তুম না ইনি এত বড় 
ইনি! 
কাল কুষ্টিয়ায় যাতায়াতে সমস্ত দিন বোটে কেটেছে__ সেটা 
মহা লাভ। গ্রাতে বেরিয়েছি যখন, তখনো পথের PTA প্রভাতের 
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শিশির লেগে আছে-_ শিলাইদহের ঘাটে যখন ফিরলেম তখন 
চতুর্দশীর চাদ মধ্যগগনে । আমার সেই জ্যোৎস্নাজড়িত নদীটি 
স্মিত বিষণ্ণ হাস্যে বল্লেন, আমাদের সেই কলহংসমুখর নির্জন 
বালুতটে বহু শরতের মৌন মিলনস্থখ একেবারে বিস্মৃত হয়ে তুমি 
এখন ডাঙার মথুরায় রাজত্ব করতে গেছ! আমি তার একটি 
অক্ষর জবাব দিতে পাঁরলুম ন৷-- একেবারে নিব্বোধের মত 
নিঃশব্দে চৌকিটিতে বসে রইলুম ৷ 

রাত্রে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম | আজ প্রাতে উন্মুক্ত 
বাতায়নে ছুরন্ত দক্ষিণ বাতাসে উত্তর দিতে বসেছি বৃষ্টিধারা- 
স্নাত কিশোর আলোকটি পূর্ণমঞ্জরিত ধান্যের ক্ষেত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে 
দোলায়মান | 

তুমি ত আধিব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ, এ 
সময়ে তুমি কোন প্রালোভনের আকধণে শেয়ালদহের অভিমুখে 
দৌড়বে বলে বোধ হচ্চে না। বাশি বাঁজলে গোপাঙ্গনারা 
ছুটোছুটি করে যমুনাতটে উপস্থিত হত বটে কিন্ত তোমার মত 
তাদের কারো পায়ে ফোড়া হয় নি-_ বৃন্দাবনে দশ প্রকারের দশ৷ 
এবং CAH পুলক বেপথু স্তম্ভ মূচ্ছা প্রভৃতি বিবিধ উপসর্গ ছিল 
কিন্তু কারো পায়ে ফোড়া হত না এবং একা SE সকল ঘটকালির 
পথ রোধ করে ত্ৰিভঙ্গমূরতি ধরে দাড়িয়ে থাকতেন | 

যাহোক তুমি আর যে কোন ব্যবসায় অবলম্বন কর ঘটকের 
কাজে শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। অতএব বুথা 
চেষ্টায় নিজেকে ক্ষুন্ধ কোরো ন|-- নদী যেমন চল্তে চল্তে এক- 
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সময়ে সাগরে গিয়ে পড়েই, সেই রকম “বেলা” যথাসময়ে তার 
স্বামীকুলে গিয়ে উপনীত হবে। 

রাষ্ষিন শেষ করে ফেল ! এবং আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকাটিকেও 
ভুলো না! লেখা সম্বন্ধে নদীর উপমা খাটে না যদি খাট্ত 
তাহলে আমার সেই বিনোদিনীর সুদীর্ঘ কাহিনীটি এতদিনে 
খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকৃত। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে না লিখ শে 
লেখা অগ্রসর হয় A— জগতের এম্নি কঠোর নিয়ম ! অতএব 
লিখে ফেল | 

প্রবোধের Arthurian legends আর কতদিন চল্বে? 
তুমি ভার লেখার উপরে হস্তক্ষেপ না করে’ মাথার উপরে 
মধামনারায়ণ তৈলক্ষেপ কর। আর্থার সাহেব ও বেচারার 
মাথায় সইল. না | 

বেলার জন্যে একটা রোগশুশ্রধার বই দেখে রেখো | 
Sanitation সম্বন্ধে একটা বই তাকে পড়াচ্ছিলুম, শেষ অধ্যায়ে 
এসে ঠেকেছে । ইতি ২৬শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
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আমি এই পুণ্যতোয়া পদ্মার দিকে মুখ করে ডাকযোগে 
তামার গা ছুয়ে শপথ করে বল্তে পারি যে তুমি যদি এস তা- 
হলে আমি খুলনায় যাই নে-- কিন্তু এই হপ্তার মধ্যে তুমি যদি 
না এস তা হলে যদি আমি না যাই ত আমার নাম নেই-- 
অতএব তোমার ভৃত্যটিকে হাক দাও, পোর্ট ম্যান্টো বোঝাই কর, 
অশ্রুমুখী গৃহিণীর কাছে বিদায় লও, এবং কোনপ্রকার কৌশলে 
ট্রেন মিস্‌ করবার চেষ্টা কোরো ন৷ এই আমার Ultimatum | 
এর পরেই লড়াই YH হবে । শেষকালে হয়ত এক দিন লাঞ্ছিত 
পরাজিত বন্দীভাবে নতশিরে এখানে এসে ধরা দিতেই হবে ৷ 
সম্প্রতি মেঘ এবং রৌদ্র উভয়ে মিলে যেন কৃষ্ণ রাধার 
অফুরান্‌ লুকাচুরি খেলা চল্চে। কেউ কাউকে পরাস্ত করতে 
পারচেন A) শেষকালে একপক্ষে কৌত্ুকহাস্ত এবং অপর 
পক্ষে অশ্রবিসর্জন পধ্যস্ত গড়াচ্ছে | 
আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে 
অবশেষে কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি 
আজ বৈকালে সমাধা করার আশা করচি। অবশ্য চিরসমাধ। 
নয়__ কেবল আশ্বিনের কিস্তি | 
কিন্তু তুমি বড্ড ফাকি fase । ফোড়া হলে পা চলে ন! কিন্তু 
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কলম চলবার বাধা হয় না। আমি নিজে লেখা-ব্যবসায়ী অতএব 
আমার কাছে বাজে ওজর কোরো ন|-- এই মুহূর্তেই বসে 
যাও | প্ৰবোধ এবং তার পাগলামি, এবং পত্রগুলিকে জাহান্নম 
নামক একটা ভূগোলবহির্ভত জায়গায় যেতে পরামর্শ দাও-- 
বোধ হয় সেখানকার কর্তৃপক্ষ অমন লোকের খবর পেলে নিজের 
থেকে রাহাখরচ দিয়ে তাকে সেখানে পত্তন করতে পারে। 

আমি প্রতিমূত্তি সম্বন্ধে নিজেকে অযথা বাড়িয়ে তুল্তে ভূয়সী 
চেষ্টা safe এ সংবাদ আমার কাছে নৃতন ৷ এ বিষয়ে আমার 
কোন উৎসাহ বা উদ্যোগ নেই-- এবং এ সম্বন্ধে কোনরকম 
অপব্যয় করতে আমি অসম্মত। অথচ Enlargement সম্বন্ধে 
যতদূর জানা আছে তাতে বল্‌্তে পারি ছবি গোকুলে আপনি 
বাড়ে না, হয় ত আমার অজ্ঞাতসারে আর কেউ তাকে 
বাড়াচ্চে। 

গল্লাবলীর কাগজ সম্বন্ধে গত কল্য সমস্ত অগ্যোপাস্ত বিবর্ণ 
অবগত হয়েছ। হাতের দশ রিম কাগজ ফুরিয়ে গেলে চন্দ্র- 
ব্রাদার্সদের কাছ থেকে আমদানি সুরু করতে বলেছি | যথাসম্ভব 
নগদ দাম দেবারই বন্দোবস্ত কর! হবে__ সুতরাং তাতে তাদের 
অসুবিধা হবে না । 

Mark Twainga Selection যদি তোমার কাছে থাকে 
এখানে আগমনকালে সঙ্গে এনে৷-- পরিজনবর্গকে সায়াহ্নে 
আমি পড়ে শোনাই | 

সস্তোষের প্রমথবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? তার 
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হল কি বল দেখি? হঠাৎ যেন দূরে চলে গেছেন__ সে জন্যে 
আমি আন্তরিক gai তার প্রতি আমার বিশেষ একটি স্নেহ 
জন্মেছে-_ আমার আত্মীয়তাচক্র থেকে তার তিরোধান আমি 
কোনমতেই ইচ্ছা করি নে। যদি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
তাহলে তাকে একবার নাড়া দিয়ে দিয়ো | 

অবিনাশের কোন উল্লেখ নেই যে? শরতের আশা শরৎ- 
কালের রৌদ্রের মত ক্ষণে ক্ষণে মেঘাচ্ছন্ন হয়েও আবার দীপ্তি 
পাচ্চে। বৃদ্ধ প্রজাপতিকে এরকম লীলীচাঞ্চল্য কোনমতেই 
শোভা পায় না। ইতি ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭ ] 
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আবার চুপচাপ ? কিন্তু তোমার গতিবিধিটা! আমার জানা 
দরকার। যদি এখানে আস তাহলে আর নড়িনে_ এবং 
লোকেনের কাছে সময়মত একটা দরখাস্ত দাখিল করে মুলতবি 
মঞ্জুর করে নিই । যদি না আস তাহলে খুলনায় যাবার 
আয়োজন করতে হয়। তুমি ত শুক্লপক্ষ থেকে আস্বার বন্দোবস্ত 
করচ, কৃষ্ণপক্ষ এল-- SAT ধানের গাছে সবেমাত্র শিষ ধরেছে, 
এখন পাকা ধান কেটে আঁটি বেঁধে বেঁধে গোলায় নিয়ে যাচ্ছে, 
করচ কি? ক্ষেত ক্রমে শুন্য, রাত্রি ক্রমে অন্ধকার, দিন ক্রমে 
মেঘচ্ছায়াবিবজ্ভিত হয়ে আস্চে। শিলাইদহ যখন রিক্তপ্রায় 
তখন অতিথি তার দ্বারে এসে উপস্থিত হবে | 

তার পরে অন্যান্য খবর কি? উল্লাসজনক কিছু থাকলে 
নিশ্চয় পত্র পাওয়া যেত, এই মনে করে শান্ত হয়ে বসে আছি। 

আজ চন্দ্রনাথ বাবুর একখানি চিঠি পেয়ে বিশেষ উৎসাহ 
লাভ করলুম-_ সেটে তোমাকে কাপি করে পাঠালে তুমিও 
বোধ হয় খুসি হবে। 

“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই | তোমার 
গতি এতই দ্রুত এতই বিদ্যুৎবৎ ৷ তোমার প্রতিভার পরিমাণ 
নাই--- উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি । আমি তোমার 


প্রতিভার নিকট অভিভূত । কণিকা কথা কল্পনা ক্ষণিকা__ 
বলিতে গেলে চারি মাসের মধ্যে চারিখানা-_ পারিয়া উঠিষ 
কেন ? প্ৰকৃতপক্ষেই পারি নাই 1 “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে 
“কথা” আসিল, “কথা” দিয়া তুমি আমার হাত হইতে 
ফণিকা কাড়িয়া লইলে--- কণিকার ভোগ ত আমাকে পূর্ণ 
করিতে দিলে না। এমনি করিয়া কল্পনা দিয়া কথা কাডিয়া 
লইয়াছিলে-_ আমার ভোগে আবার বাধা দিয়াছিলে । এবার 
ক্ষণিকায় চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। 
আমি ক্ষুদ্র সুতরাং আমার গতি বড় ধীরৱ-- আমি তোমার সঙ্গে 
পারিয়া উঠিতেছি না। পিছাইয়া পড়িতেছি__ কিন্তু তোমার 
গতি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেছি-_ ও গতি যথার্থ ই বিদ্যুতের গতি 
-- যেমন দ্রুত তেমনি উজ্জল, তেমনি সুন্দর । ও গতি এখানকার 
নয়, উদ্ধদেশের, মহাকাশের । রবীন্দ্রনাথ তোমার পরিমাণ 
করিতে পারি, যথার্থ ই এমন শক্তি আমার নাই | 

যে চারিখানির নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হৃদয়- 
স্পর্শী সুগভীর স্থললিত, ( অনেক স্থলে ) সূক্ষ্ম সুতীক্ষু। কিন্তু 
ক্ষণিকাঁয় বঙ্গের পল্লীজীবনে র,পল্লী প্রকৃতির যে অনির্বচনীয় সৌরভ 
পাইলাম তাহাতে আমি-_ পল্লীপ্রিয় পাড়াগেঁয়ে_ মুগ্ধ হইয়াছি। 
এ সৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। বোধহয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির 
প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোঁন্টার কথা বলিব ? 
অনেকগুলাতে A সৌরভ পাইয়াছি। কিন্তু, কি জানি কেন, 
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“বিরহের” সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহ! প্রত্যক্ষবৎ 
করিয়। দিয়াছ | 

ক্ষণিকায় একটা বড় গুণপনা দেখিলাম । উহার আকৃতিও 
ক্ষণিকার ন্ায়। ক্ষণিকার প্রতি পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা আকা 
রহিয়াছে। তাই বলি তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না । 


— 0 শশী 


এই চিঠিখানি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ ই সন্কোচ 
ও লঙ্জা অনুভব করদ্িলুম। AMAA চেয়ে অধিক পেয়েছি সে 
বিষয়ে আমার নিজের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই ।__ “বিরহ” 
কবিতাটা আমার নিজের fag বিশেষ প্রিয়- সেইটে উনি 
বিশেষরূপে নির্বাচন করাতে আমিও একটু বিশেষ খুসি হয়েছি ৷ 
কিন্তু চক্দ্রনাথবাবু কি “কাহিনী”খান৷ পান নি? না, ওর সেটা 
মনে কোনরূপ রেখ! অঙ্কিত করে নি? যেন সন্দেহ হচ্চে ওটা 
কোন কারণে তার হস্তগত হয় ÍA | 
কিন্ত তোমাকে আর অধিক লেখা উচিত নয়। এ পাতাট৷ 
খালি ate । বিনা প্রত্যুত্তরে পত্র লিখলে তোমাকে spoil কর! 
হবে। অতএব ইতি। ৩১শে শ্রাবণ। (ভাদ্র মাসে বাড়ি ছাড়তে 
নাই অতএব ৩২শে তারিখে ই তোমাকে বেরতে হুচ্চে-_ সংক্ৰান্তি 
মান্লে চল্বে না) 
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অনেক কাল পরে চিঠি পেলুম। আমি আশঙ্কা করেছিলেম, 
হয় তুমি, নয় তোমার পুত্ৰ কলত্রের কেউ পীড়িত । আজ সেই 
সংবাদটা নেবার জন্যে দোয়াত কলম গুছিয়ে বসেছিলুম এমন 
সময় ডাক এসে উপস্থিত | 

শরতের আশা তৃমি এখনে ছাড় নি? আমি ত সে 
অনেকদিন উৎপাটিত করে ফেলেছি। হৃদয়ের মধ্যেও একটা 
ইকনমির দরকার-_ অনেক জিনিষকে সেখানে সযত্বে পোষণ 
করতে হয়-_ বাজে জিনিষকে খোরাক যোগাবার মত এমন 
অপরিমিত রক্তভাগ্ডার কোথায়? অল্প বয়সে যখন রক্ত বেশি 
থাকে এবং ভিড় কম থাকে তখন বাজে খরচ পোষায় ; কিন্তু 
আজকাল বয়োধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে একটু বিশেষ সাবধানী হতে 
হয়েছে-_ এখন আশা আত্মীয়তা চিন্তা চেষ্টা সমস্ত বেছে বুঝে 
ছেঁটে ছুটে নিজের সাধ্য এবং সহোর মধ্যে আনা দরকার | 
যেমন পাকা ব্যবসায়ী [দাগী] মাল গোড়াতেই বেছে ফেলে দেয় 
আমি তেমনি নিক্ষলতার আশঙ্কামাত্র থাকলে আশাকে হৃদয় 
থেকে দূর করাতে চেষ্টা করি কিন্তু সকল সময়ে যে কৃতকাধ্য হই 
এমন গর্ব করতে পারি CA | 
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সুরেন বোধ হয় আস্চে সোমবারে এখানে উপস্থিত হবে | 
তার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবে লিখেছে | 

সমস্ত আধিব্যাধিজাল থেকে তুমি কবে মুক্ত হবে? 
তোমাকে উদ্ধার করবার শক্তি যদি আমার হাতে থাকে তবে 
তার উপরে তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে vita কিন্তু হায়, নিজের 
ক্ষমতার কথা যখন আলোচনা করে দেখি তখন অন্যকে আশ্বাস 
দেবার ভরসা থাকে না। কেবল এইটুকুমাত্র আশা করি যে 
কোন [এক] সময়ে বন্ধুকৃত্য করবার উপযোগী সামর্থ্য [ঘট]তেও 
ANITA | 

যদি বন্ধন থেকে খালাস পেয়ে বুধবারে আস্তে পার তাহলে 
আর দ্বিধামাত্র কোরো না। 

পণ্ডিতমহাশয় তোমার সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত আপ্যায়িত 
হয়েছেন__ তিনি তোমার গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরলতা চরিত্র- 
মাধুরী, সদাশরতা, রসভ্ভতা ইত্যাদি অনেকপ্রকার গুণের মিশ্রণ 
দেখে তোমার সঙ্গ ন্বখের প্রতি ATA হয়ে পড়েচেন। 

কাল প্রমথবাবুর একখানি পত্র পাওয়া গেল। তিনি 
তোমার সঙ্গে শীত্র সাক্ষাৎ করতে যাবেন লিখেচেন। তোমার 
নিজের নানা প্রকার দুশ্চিন্তা ও কাজের ভিড়ের মধ্যেও তুমি 
বিচিত্র লোককে কেমন করে আকর্ষণ করে আন্তে পার আমি 
ত বুঝতে পারি নে। চিত্তকে AIA করে শুষে ফেলবার পক্ষে 
বৈষয়িক ঝঞ্জাটের মত এমন জিনিষ আর কিছু নেই ৷ 

Moliere রচিত L’Avare নামক একটি নাটক Fasnach 
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দ্বারা Edited বেলার পড়ার acy চাই--- Thackerga ওখান 
থেকে আমার হয়ে BEA দিয়ে দেবে? ভাল Nursingwa 
বই যদি না পাও ত আপাতত ন! হলেও চলে । 

বেলা অনেক হল। এখন ABS খেতে যাওয়া! ষাক্‌-- 
নইলে নিৰ্দ্দোষী নিরপরাধী তুমি ae গৃহিণীর বিদ্বেষের ভাগী 
হবে। তুমি এতক্ষণে আপিসের বৰ্ম্মচন্ম পরে আদালতের 
রণাঙ্গনে । 
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চন্দ্র ব্রাদার্সদের যদি অর্ডরই দাও তাহলে অমনি fafafa 
কষ্টগুলিও আনিয়ে নিয়ো! :-- 
Choice Works of Mark Twain 
Mark T'wain’s Library of Humour 
Chatto & Windus 2054 publisher. 
সায়াহ্নে পরিজনমণ্ডলীকে চতুদ্দিকে আকৃষ্ট করে দীপালোকে 
একটা কিছু পড়ে শোনাতে হয়। পরীক্ষা করে দেখ্লুম মার্ক 
টোয়েনের হাস্যরস আমার অপত্যকলত্রের কাছে সধ্বাপেক্ষা, 
কৌতুকজনক বোধ হয়__ বিশেষত বেলা এবং বেলার মা অত্যন্ত 
আমোদ পান। আমার কাছে Tramps Abroad এবং 
Innocents Abroad আছে সেছটোর হাস্তকর অংশ প্রায় 
নিঃশেষ করে ফেলেছি | ছেলেদের পড়ে শোনাবার যোগ্য ছোট 
ছোট হাস্যকর অথবা সকরুণ গল্লাবলী যদি তোমার জানা থাকে 
তাহলে রপ্তানি করে দিয়ো | ছোট ছোট দু তিন দৃশ্যের চটি 
ইংরাজি প্রহসন ThackerWa ওখানে বহুকাল পূৰ্ব্বে অনেক 
দেখেছিলুম--- ভারি এক ঝুড়ি চালান করে দিতে পার? আমি 
তার থেকে বেছে বেছে পড়ে শোনাব। সেই চটিগুলোর দামও 
খুব সস্তা । আমার রসদ ফুরিয়ে এসেছে, আর G তিন দিনের মত 
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আছে অতএব শীঘ্ৰ কিছু খোরাক না পাঠিয়ে দিলে-_ Pekin 
legationga দশা হবে, তখন সন্তানসম্তভতিবর্গের আক্রমণ 
কিছুতেই ঠেকাতে পারব ali তুমি ত প্রত্যহ আপিসে 
যাও, এবং Thacker তোমার আনাগোনার পথেই- এবং 
ডাকে এই পত্র পাবার অনতিপরেই তোমাকে আপিস- 
যাত্রা! করতে হবে অতএব অন্ুুবিধা অথবা বিস্থতির আশঙ্কা 
করিনে। 

বিদ্যার্ণব যখন এখানে ছিলেন তখন তার কাছে তোমার 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বন্ধুগব প্রকাশ করে থাকব তার মধ্যে এমন কিছু 
অত্যক্তিবাদ ছিল না যার জন্যে অনুযোগ বা অন্ুশোচনার ভাগী 
হতে পারি-- অতএব সে সম্বন্ধে তুমি যতটা বাক্যব্যয় করেছ 
তৎপ্রতি আমি কর্ণপাতমাত্র করলুম না। 

প্রনথবাবু চন্দ্রনাথবাবুর সমালোচনা সবিস্তারে শুন্তে চান 
কিন্ত আর আমি কপি করতে পারি নে। একটু দয়া করবে? 
তোমার চিঠির মধ্যেকার সেই উদ্ধৃতাংশ প্রমথবাঝুকে দেখাবে ? 
যদি তাকে কপি করে পাঠাতে পার তাহলে ত ভালই হয়-_ 
তুমি ত ছেলেদের এই কাজে পরিপক্ক করিয়ে SAS | যাই হোক 
তোমার উপরেই বরাত চিঠি দিলুম, সেটা dishonour কোরো 
না। 

আমার চিঠিধৃত তারিখের উপর তুমি যতটা আস্থা স্থাপন 
করেছ আর কেউ ততটা করে না। তার চেয়ে পঞ্জিকার উপরে 
বেশি নির্ভর কোরো | 
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মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে এল । আসন্ন বৃষ্টিপাতের লক্ষণ | 
আবার, এখনি স্থরেনের আসবার কথা আছে । চিঠিখানি এই- 
বেলা রওনা করে দিই। ইতি ৪ঠা ভাদ্র ১৩০৭ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আজ স্থরেনের চিঠি পেলুম। শুনলুম সে তোমার সঙ্গে 
দেখা করেছে। সে লিখেছে, ৯ পার্সেন্টে সহজে বন্দোবস্ত হতে 
পারে তুমি তাকে বলেচ-- এই জন্যে আমার প্রতি তার পরামর্শ 
এই যে, > পার্সেন্টেই প্রস্তাব খতম করে ফেলা ৷ কেবল ARID 
যাতে দুঃসহ না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা। কি বল? তাই 
নাহয় ঠিক করে ফেল! সে জন্যে কি আমার কলকাতায় 
যাওয়! দরকার হবে-_ স্ররেনের প্রতি আমার Power of 
Attorney আছে - সকল প্রকার ক্ষমতাই দিয়েছি-_ যদি 
সেটাতে কাজ চলে তা হলে আর নড়তে চাইনে | 

কাগজ সম্বন্ধে সমাজওয়ালারা কেন চন্দ্র ব্রাদাসের ওখানে 
যায় নি প্রশ্ন করে সেই “উদ্যোগ” ব্রাহ্মণটিকে পত্র লিখেছি-_ 
আগামী কল্য-নাগাদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা অবগত হওয়। 
যাবে। 

এখানে কৃষ্ণ পক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ষড়বৃষ্টির সমাগম হয়েছে__ 
পৃরচক্দ্রীননা গৌরী হঠাৎ একদিনেই নীলনীরদবরণী শ্যামামৃত্তি 
ধারণ করেচেন। তোমাকে যে দেবী কোন্‌ মৃত্তিতে দর্শন দেবেন 
কিছুই বলা যায় না । 

কিন্তু ক্ষণিক! সমালোচনার জন্যে তুমি foul করচ কেন? 
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লোককে বোঝাবার চেষ্টামাত্র কোরোন।-__ ভাল লাগা আবার 
বোঝাবে কি? কেবল যেখানটা তোমার ভাল লাগ্‌চে সেই 
জায়গাটাতে গলা ছেড়ে বলে উঠো-_ বাঃ বেশ লাগ্‌চে ! অমনি 
পাঠকেরাও বল্বে-_ বেশ লাগ্‌চে। আগুনট। একবার ধরিয়ে 
দিলেই কাঠ খড় অঙ্গার সমস্ত আপনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে 
তর্কশাস্ত্রের সহস্ৰ লগুড়াঘাতে তাদের চিরান্ধকার ঘোচে Ai | 
তুমি আমার কথা একেবারে বিস্মৃত হয়ে চক্ষু বুজে লিখে CINI | 

শরতের শেষ চিঠি কি আশীপ্রদ? অবিনাশের ভাবটা কি 
রকম? শরৎ নিজে যদি নিৰ্ব্বন্ধ প্রকাশ না করে তাহলে কি 
তার মা সহজে সম্মত হবেন? কিন্তু শরতই বা বেলার CFTA- 
প্রকার পরিচয় না পেয়ে কিসের জোরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নানা কারণে বিশেষ আশা করবার 
কোন হেতু দেখা যায় না । লোকেন আমাকে দিনকতকের জন্যে 
খুলনায় যেতে পীড়াগীড়ি লাগিয়েছে” সে যেরকম কড়া ছাঁকিম, 
হয় ত না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না। 

কাপিরাইট ? 
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তোমার বই ছুটির সঙ্গে সাধুবাদ প্রেরণ করচি। W. 
Harlandaa বইখানিতে যৌবন এবং বসন্ত টগ বগ, করচে--- 
H. 806006এর গ্রন্থে বার্ধক্য পরিপক্ক পরিণত 1 দুটোই যে 
আমি একসঙ্গে পড়তে পারলুম তার থেকে প্রমাণ হচ্চে আমি 
এমন একটি বয়সে এসে cH চেছি-- যার এক সীমানায় যৌবনের 
রেখা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে এবং আর এক সীমানায় বাদ্ধক্য 
ক্রমশ শুভ্র রেখায় স্ষুটতর হয়ে উঠ্‌চে | 

দীনেশবাবু এসেছিলেন তারি হাতে বই ছুটি দিলুম | 

আমি সন্তোষের ওখানে নিমন্ত্ৰিত বটে কিন্তু যাওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব । এখানে আমি কৰ্ম্ম এবং বিশ্রাম উভয়ের দ্বারাই 
বন্ধ | 

যাবার Sei ছিল, কেবল নিমন্ত্রণের প্রলোভনে নয়__ 
তোমার কাছ থেকে পাঠা বই ছুই একখানা উদ্ধার করে আনবার 
জন্যে । যা care বিলম্বে বা অবিলম্বে কোন না কোন কন্মদায়ে 
কলকাতায় যেতেই হবে তখন HAS অবলম্বন করবার অবসর 
হবে। | 

এখন এখানে 

ভরা বাদর, মাহ SITA | 
| তোমার রবি 
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আমি তোমাকে সত্যি বল্চি এখন আমাদের কারো হাতে 
এক পয়সা নেই। আমার একমাত্র মহাজন হচ্চেন সত্য-- 
তার কাছ থেকে ইতিমধ্যে ২০০২ টাকা ধার নিয়ে সংসার 
চালিয়েচি-_ তার বাকি যা টাকা হাতে ছিল মেজবৌঠানকে 
দিয়েচেন। পূজো কাছে আস্চে কি না, এই সময়ে সমস্ত দেন৷ 
শোধ করবার জন্যে সকলেই Bei আমাদের পরিবারে 
আজকাল এমনি দুভিক্ষ বিরাজ করচে যে সে দূর থেকে তোমরা! 
ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে ali আমি নিজের জন্যে কাল 
দুপুর বেলা কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করতে বেরিয়েছিলুম কিছু 
সুবিধা করতে পারলুম না। দেনা যে ক্রমে কত বেড়ে যাচ্চে 
সে বল্তে পারি নে। এ দিকে আমাদের মাসহারা বহুকাল 
থেকে আদ্ধেক বন্ধ হয়ে আছে, কি করে যে শুধ্ব ভেবে 
পাই নে। আমার বয়সে আমি কখনো এমন খণগ্রস্ত এবং 
বিপদ্গ্রস্ত হই নি। 
Satay ঠাকুর 
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আঃ কি wot: ক'দিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চল্চে-- 
খুব ভাল লাগ্তে পারত কিন্তু তোমার রাস্কিন প্রবন্ধে ত 
দেখিয়েছ যে, সৌন্দধ্যবোধের সঙ্গে যখন ধৰ্ম্মৰোধের সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় তখন সৌন্দর্য্যভোগকে অবসর দিতে হয়। এই 
অবিশ্রাম দুর্যোগে চারিদিকের লোক্সান আর ত দেখা যায় 
না! বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্তক্ষেত্র প্লাবিত, কুল- 
প্লাবিনী নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে 
চলেছে । কোনো দরবারে এর নালিশ নেই, কোনো কোতো- 
মালিতে এর প্রতিকার নেই, অন্ধ হাওয়া হা হা করে ছুটে 
আস্চে, অন্ধ স্ৰোত নৃত্য করতে করতে কি saw কিছুই 
জানেনা আকাশের জলধারা নিব্ষচারে অনাবশ্যক ঝরে. 
পড়চে ; আমি চুপ করে চোখ বুজে মনকে এই বলে বোঝাতে 
চেষ্টা করচি যে, আমার সঙ্ধীৰ্ণ দৃষ্টি ও ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আমি সমস্ত 
বিশ্বব্যাপার দেখতে পাচ্চিনে বলেই প্রত্যক্ষ এবং স্থানীয় এবং 
ক্ষণকালের লোকসানে এত ব্যথিত sf; কিন্তু এ ব্যাপারটি 
যে কি কারণে না হলেই নয় এবং না হলে দূরদৃরাস্তর এবং 
কালকালাস্তর পর্য্যন্ত তার কি ফল ফল্ত তা আমি কিছুই 
জানিনে-- অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারো নামে 
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কোন নালিশ আন্ব নাঁ_ এটা বল্বনা যে, আমরা যেটা চাচ্চি 
সেটা কেন হচ্চে না! আমি এই বাড়বৃষ্ঠি ছঃখক্ষতির ঠিক কেন্দ্র- 
স্থলে একটি দেশকালাতীত নিব্বিকার শাস্তির অন্বেষণ করচি--- 
একাগ্রমনের Bal এই ঝঞ্চাবর্ত ভেদ করে ঠিক এর অস্তরতম 
স্থানে যেখানে অনন্ত স্তব্ধ পরিপূর্ণতা. বিপুল নিঃশব্দে নিত্যকাল 
বিরাজ করচে সেইখানে প্রবেশ করতে চেষ্টা করচি-_ সেইখানে 
যেমনি প্রবেশ করা অমনি, আখের ক্ষেত থাকলেই বা ততঃ কিং 
এবং আখের ক্ষেত গেলেই বা ততঃ কিং! সকল কাজ এবং 
সকল স্বুখতুঃখের মধ্যে মনকে সেই জায়গাটাতে বসিয়ে রাখতে 
চাই, একদিন হয়ত সফল হব বলে আশা করচি। তখন আমার 
সমস্ত নালিশ এক মুহুর্তে ডিস্মিস্‌ হয়ে যাবে | 

তুমি কন্মজালে জড়িত জেনেই তোমাকে আমি আর কোন- 
প্রকার তাগিদ দিয়ে ব্যস্ত করে তুলিনি ৷ যথাসময়ে যথাবকাশে 
তুমি আস্বে আমি নিশ্চয় জানি-- না যদি আস তাহলেও 
আমার কোন সংশয় নেই__ জীবনের এই প্রৌঢবয়সে যেখানে 
স্থিতিলাভ করা গেছে ফেখানে আর চ্যুতির আশঙ্কা করিনে | 

তোমার রক্ষিন প্রবন্ধ কলাতত্বে জীবনবৃত্তাস্তে এবং AH- 
সমালোচনায় ক্রমশই সম্পুর্ণতর হয়ে উঠ্‌চে ; এইবার এর 
যথাবিহিত পরিণামের অপেক্ষা করচি | 

চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে 
কতক মেজদাদা কতক রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা 
আছে। নিশ্মলাও তখৈবচ-_ এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা 


১৩৫ 


আছে বটে । কিন্তু কোন রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে 
যে রকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য 
নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার 
শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত 
বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না দেখে উপায় 
পাইনে-_ কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। সুতরাং 
কাব্যে যদিচ কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে 
তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অন্তর বাহির নানা দিক থেকে নানা 
উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ 
স্বচ্ছসারল্যের ছায়া আছে এবং নিন্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ 
উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে-_ কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিষ 
আছে যা তাদের কারোই নয়। 

ছধ্যোগবশতঃ এ চিঠি আজ ডাকে যাবার সম্ভাবনা নেই। 
অপরাহ্ন ঘনান্ধকার হয়ে এসেছে, আর ভাল দেখতে পাচ্চিনে ৷, 
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ভাই 

আধিব্যাধিতে যখন তুমি আক্রান্ত এ সময়ে তোমার মঙ্গল 
ইচ্ছা ছাড়া তোমার প্রতি কোন বিফ্লদ্ধভাব আমার মনে থাক্‌তেই 
পারে TI সে সম্বন্ধে তুমি আমার প্রতি নিশ্চিত আস্থা রাখ্তে 
পার। এই সমস্ত দুৰ্দ্দৈবজাল থেকে মুক্ত হয়ে এখানকার নিৰ্ম্মল 
শারদশাস্তির মধ্যে তুমি আস্তে পারলে আমি খুসি হতুম কিন্ত 
কি করা যাবে বল? আমি অপেক্ষা করতে প্ৰস্তুত আছি । এক 
একবার কথা হচ্চে সপরিজনে বোটে করে পদ্মার চরে যাব-_ 
সেই প্রস্তাবটা চল্চে বলে "কবি দেবেন্্রসেনকে এখানে আস্তে 
নিরস্ত করা গেছে! কিন্ত তুমি যদি আস্তে পার তাহলে আমি 
অন্যরূপ বন্দোবস্ত করি । আমাদের বিদ্যার্ণব মহাশয় আগামী 
সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে শিলাইদহে আসবেন লিখেছেন__ সে 
সময়ে তুমি যদি নিষ্কৃতি পাও তাহলে তার সঙ্গ অবলম্বন করে 
নির্ভয়ে যাত্রা করতে পার। 

দেশ ছেড়ে না পলায়ন করলে প্রবোধচন্দ্রের কাছ থেকে 
তোমার মুক্তি নেই এ কথা নিশ্চয় | 

কুষ্টিয়ায় কোনো ব্যবসায় ফাদবার জন্যে তোমার যে গসুক্য 
ছিল সেট! কি এখনো আছে? আজ নগেন্দ্র এখানে এসেছে-_ 
এই বিষয়ে সে আলোচনা করছিল | 


way ১৩৭ 


আমি ইতিমধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের গল্প লিখেছি 
আর কিছু করিনি। 

গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে-_ দেখেছ বোধ হয়। দেখতে 
শুন্তে মন্দ হয়নি। | 

তোমার লেখনী থেকে “রেণু” গ্রন্থের সমালোচন! পাবার 
জন্যে তার লেখিকা আগ্রহ প্রকাশ করেচেন-_ এর থেকে বুঝ্তে 
পারবে তোমার সম্বন্ধে অনেক জনশ্ৰুতি তার কর্ণগোচর হয়েছে। 
প্রবোধচন্দ্র যদিব! কখনে৷ তোমার স্বন্ধ পরিত্যাগ করেন, এবার 
থেকে লেখকদের হাত এড়াতে পারবে না | 

নগেন্দ্ৰ গুপ্তর তপস্বিনী পড়ে দেখ্লুম। ঠিক হয়নি। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে, বাঙ্গলা উপন্যাসে তিনি উন্মুক্ত Realimaa অবতারণ! 
করতে চাচ্চেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু 
সেটা পার! চাই । যেমন নাচতে বসে ঘোমটা সাজে না, তেমনি 
এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখ! চলে না। সম্পূর্ণ 
নির্ভীক নগ্নতা ভাল, কিন্ত স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট 
হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূৰ্বক সব কথা 
পরিষ্কারভাবে শেষপধ্যস্ত বল্তে পারেননি, সেইজন্য তার self- 
conscious ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে লজ্জিত করে 
তুলেছে। নগেন্দ্রবাবু Sta ঘটনা-বিন্যাসের স্বাভাবিক পরিণামের 
পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝা যাচ্চে নিঃসঙ্কোচ নিরাবরণ 
তার লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওটা তিনি জবরদস্তি করে 
করেচেন। ফর্‌ ইন্ষ্যান্স , সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে একজন 
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ছোঁক্রার ঘনিষ্ঠতার কথা যদি উত্থাপন করলেন তবে তার 
অন্ত্যেষ্টি-সংকার না করে ছাড়লেন কেন? ও রকম স্থলে যা হতে 
পারে সেটাকে সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীভৎসমৃত্তিতে পারস্ফুট 
করলেন না কেন? এসব জিনিষ তিনি ছু তে yt করেন অথচ 
নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথা ভাল করে প্রকাশ 
করতেও পারেন নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি। 
অশোকগুচ্ছ বেরিয়েছে নাকি ? আমি এখনো পাইনি ।. 
তুমি তোমার সমস্ত বিত্লবিপদ কেটে বেরিয়ে এস এই আমি 
প্রার্থনা করি। ১২ই আশ্বিন ১৩০৭ 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 
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কুমারখালি 

ভাই 

গল্পগুচ্ছ তুমি পাওনি কেন? শৈলেশরা ত সব বাড়ি চলে 
গেল-- তাহলে ওরা ফেরার পূৰ্ব্বে বই পাবেন! ৷ শৈলেশ 
২০।২২শের মধ্যেই কলকাতায় ফিরবে এবং তার পরে শিলাইদহে 
আসবে লিখেছে । চাই কি, তুমি তাকে সহায় করে চলে 
আসতে পার। Budget জিনিষটা সুখকর নয় আমি জানি, 
বিশেষতঃ cash জিনিষটা! যখন gee অতএব তোমার 
কোষবিভাগের যা হয় একটা গতি করে পদ্মাপারে দৌড় মেরে 
এস, প্রবোধচন্দ্র এণ্ড, কোম্পানি পদ্মার ওপারে দাড়িয়ে হতাশ- 
চিত্তে দলিল আন্দোলন করতে থাকুন | 

কাত্তিকের ভারতী পাই নি। বোধ হয় এখনো বেরোয় fA | 
হয় ত কান্তিক মাসেই বাহির হবে। 

আজ এই Tepes শারদরৌদ্রে এবং নিস্তব্ধ শান্তিতে আমার 
‘মাঠ ও পল্লী প্লাবিত হয়ে গেছে-_ আমাকে নেশায় ধরেছে 
মাথার মধ্যে CAA আমেজ মদের মত প্রবেশ করেছে__ চোখ 
aq নিমীলিত করে সমস্ত পৃথিবীটাকে সোনার স্বপ্নের মত 
দেখ্চি__ শন্তক্ষেত্রের সুকোমল সবুজ রংটি আমার মোহাবিষ্ট 
নয়নপল্লব চুম্বন করচে। আকাশে আজ বিশ্বব্যাপী শারদীয়! 
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পূজার উদ্বোধন দেখ্‌চি-- আগমনীর করুণামিশ্রিত রাগিণীতে 
অনন্ত শুন্য বাম্পবিজড়িত হয়ে রয়েছে--- তোমাদের সহরে এমন 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধ এমন অপরূপ সমারোহের পূজার আয়োজন 
কোথাও নেই। আমার মনে হচ্চে যেন, আমি বিদেশী .সমস্ত 
কাজকন্ম শেষ করে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছি-- তাই এমন 
আকাশপূর্ণ প্ৰসন্নতা, এমন জগছ্যাপী স্মিতহাস্ত । তাই এমন 
ছুটি, এমন পরিপূর্ণ অপর্ধ্যাপ্ত রৌদ্ররপ্রিত অবকাশ | 
আজ “রেণু” রচয়িত্রীর একখানি চিঠি পেয়েছি । তিনি 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন তার লেখা তোমার কেমন লাগ্ল। 
আমি উত্তর দিয়েছি তোমার ভাল লাগ্‌বে-- এ সংবাদটা আমি 
কোথা থেকে পেলুম সে প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করবার পূৰ্ব্বে বোধ 
হয় তোমার একটা অভিমত তাকে জানাতে পারব । ইতি ১৪ই 
আশ্বিন [ ১৩০৭ ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই | 
ভাল মন্দ এবং মাঝারি বলে কিছু নেই বুঝি? তোমাদের 
হাপায় পড়ে আমাকে কি কেবল খুব ভালই লিখতে হবে? 
তুমি লিখেছ এবারকার লেখা গল্পটা নিশ্চয় খুব ভালই হয়েছে। 
তোমরা যদি আমার কাছে কেবলি খুব ভালই আশা করতে 
থাক তাহলে চলবে ন৷-- আশাটাকে ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে 

রেখে দেবে। 

আজ জগদীশ aya এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। 
এবারে তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন 
তার Wants হয়েছে । এবারে তিনি যে সকল তত্ব আবিষ্কার 
করেচেন তাতে বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উল্টে গিয়ে 
একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব উপস্থিত হবে__ একবারে TASTE ঘা 
দেবে__ কেবল Physics নয়, কেমিস্ট্রি, ফিজিয়লজি, এমন কি 
Psychology “Ave আঘাত করবে। যুদ্ধ তো আরম্ভ 
হয়েছে। ইলেক্ট্রিসিটি সম্বন্ধে Prof. Lodge যুরোপের মধ্যে 
একজন মহারথী-_ জগদীশ বন্ধুর মত বিশেষ রূপে তারই মত 
খণ্ডন করেছে। সেজন্যে প্রথমে, প্রফেসার যুদ্ধসাজে সদলবলে 
এসেছিলেন-_ কিন্তু জগদীশ বসুর প্রবন্ধ শুনে Prof. Lodge 
উঠে প্রশংসাবাদ করে বসুজায়ার নিকট গিয়ে বল্লেন_ Let 
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me heartily congratulate you on your 100908700১8 
splendid work. তার পরে Stal ওকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি 
ইংলণ্ডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার বিস্তর ব্যাঘাত। 
ওঁকে সেখানকার একটা বড় যুনিভাসিটির অধ্যাপকপদে নিযুক্ত 
করবার জন্যে তারা অনুরোধ করচেন__ তিনি জন্মভূমির প্রতি 
মমত্ববশতঃ ইতস্ততঃ করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি, 
যে জন্মভূমির মোহ যেন তার চিত্তকে তার কাজের সফলতা 
থেকে বিক্ষিপ্ত করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিক- 
মণ্ডলীর সহায়তা ও সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের 
সুবৃহৎ কাজ সমাধা করতে পারবেন না। তার কৃতকাধ্যতাতেই 
তার মাতৃভূমির গৌরব । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা 
করি তার জয় হৌক্‌ | 
ডাক্তারটি যদি ২০ টাকা বেতন নিয়ে এবং আমার এখানে 
থেকে আহার করে সন্তুষ্ট থাকেন তাহলে অগ্রহায়ণের আরম্ত 
থেকে তাকে রাখতে পারি । এখন কাত্তিকের অনেকদিন age 
পুজার ছুটি | আর যদি কুষ্টিয়ায় Practice set up করতে চান 
ত নগেন্দ্ৰ তাকে সাধ্যমত সাহায্য করবে। তুমি এখানে এলে 
সে সমস্ত আলোচনা হবে | 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 

আলো! ও ছায়ার “মহাশ্বেতা” আমার ভাল লেগেছিল বেশ 
মনে আছে। আসল কথা আলো ও ছায়া লেখিকার ভাব, 
কল্পনা এবং শিক্ষা আছে কিন্তু তার লেখনীতে ইন্দ্রজাজ নেই, 
Sta ভাষায় সঙ্গীতের অভাব, আমার এই রকম মনে হয়েছিল, 
কিন্ত আর একবার পড়ে না দেখলে বলতে পারচিনে। 
পৌরাণিকী বলে একটা কাব্য কামিনী দেবী লিখেচেন, দেখেছ? 
সেটাও এ রকম, ভাল করে জ্বলে ওঠেনি । সেই অনির্বচনীয় 
জিনিষটার অভাব সমালোচনায় বোঝান শক্ত । ভাবটা চিন্তাটা 
ওজন করে মাপ করে ভাষা থেকে ভাষাস্তরে নিয়ে গিয়ে দেখান 
যেতে পারে, কিন্তু রসটাকে প্রত্যক্ষগম্য করা ভারি শক্ত । সেটা 
যদি শক্ত না হত তাহলে রসগ্রাহিতার এত আদর হত aT তুমি 
যখন আসবে আলো ও ছায়াখানি সঙ্গে করে এনো | 

আসতে পারবে ত? আমি বোটে যাওয়ার কল্পনাটা 
পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু তোমার আগমনপ্রত্যাশায় দেবেন্দ্ৰ 
সেনকে পুনণিমন্ত্রণ স্থগিত রেখেছি-__ কারণ, তোমাকে আমি 
তার সঙ্গে একত্রে চাইনে-- আতিথ্যের কর্তব্পালনের 
হাঙ্গামার ভিতরে বেশ নিভৃতভাবে গুছিয়ে বসতে পারব না 
অন্য লোক থাকলে তুমি এখানে এসে গৃহের স্বাদ পাবে ন|-- 
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তোমাকে অতিথিশালায় স্থান না দিয়ে গৃহে রাখতে ইচ্ছা 
করি। 

কই? প্রদীপ ত আমার হস্তগত হয়নি। তুমি কি গীতিকার 
সমালোচনা করেছ? দেখবার জন্যে উৎসুক রইলুম-_ কিন্তু 
পুজার ছুটি উত্তীর্ণ না হলে পাব বলে আশা করচিনে। প্রদীপে 
কি তোমার atfacaa উপসংহারটা বেরিয়েছে? 

Tolstoyaa What is Art নামক একখানি বই পড়বার 
জন্যে সুরেন আমাকে পাঠিয়েচেন। আজ হস্তগত হল-_ এখনে! 
পড়িনি। বোধ হচ্চে Art সম্বন্ধে তিনি একটা কোন নৃতন পথে 
গেছেন। কিন্তু সমস্ত বড় বড় বিষয়ে পথ একটা বই নেই এবং 
সে পথ অতি পুরাতন-_ অপথের অস্ত নেই । তুমি আসবার সময় 
ভেবে চিন্তে gota রকম পড়বার বই নিয়ে এস | Le crime 
de Sylvestre Bonard নামক Anatole Franceএর ফরাসী 
বই যদি তোমার কাছে বা কোন দোকানে থাকে আমাকে 
পাঠাতে পার? 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 
এতদিন পরে আজ একটুখানি businesslike চিঠি লিখেছ 
-_ রোস, তাহলে পথঘাটের কথ বিস্তারিতরূপে বলা যাক্‌ :--- 
সকালে (কলকাতা টাইম্‌) সাড়ে ছটার সময় যে গাড়ি 
শিয়ালদহ ষ্টেশন ছাড়ে সেটাকে বলে টাদপুর মেল, বনাম চিটাগং 
GEAR | সেইটে সব চেয়ে দ্রুতগামী এবং সুবিধার গাড়ি। 
সেটা কুষ্টিয়ায় এসে পৌঁছয় সকাল ৯॥০/১০টার মধ্যে । অর্থাৎ 
ঠিক স্নানের সময় । কুষ্টিয়ায় নেমে আমাদের বাড়িতে স্নানাহার 
করে বোটে করেও যাওয়া যেতে পারে, ষ্টীমারে করেও যাওয়া 
যায়। তুমি যদি এই গাড়িতে এস তা হলে ভোরে উঠে প্রস্তুত 
হওয়া ছাড়া আর কোন অসুবিধা নেই । অবশ্য ভোরের বেলায় 
বিদায় লওয়ার ব্যাপারট। একটু করুণরসাত্মক হয় এবং সে রস 
যদি হতে-করতে একটু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে পড়ে তাহলে ট্রেন 
মিস্‌ করার সম্ভাবনা! আছে--- সেইটে যদি বাঁচিয়ে কোন গতিকে 
ঠিক সময়ে বেরিয়ে পড়তে পার তাহলে যাত্রার অবশিষ্ট অধ্যায়- 
গুলো ga: শব্দে এগিয়ে যাবে । তোমার নিশ্চয় আসার খবর 
পেলে আমি কুষ্টিয়ায় উপস্থিত থাক্‌ব-_ নদীপথটা একত্রে ভোগ 
করা যাবে । যদি কোন কারণে এ গাড়িটা না পাওয়া যায় তবে 
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কলকাতা টাইম্‌ সাড়ে সাতটার সময় যে প্যাসেপ্রার ট্ৰেণ 
শেয়ালদ ছাড়ে সেইটেতে অধিরোহণপূর্ব্বক বেল! ১৪০/২টার সময় 
কুষ্টিয়ায় অবরোহণ করতে পারবে__ এবং গাড়ি থেকে নেমেই 
বাক্যব্যয় না করে একেবারেই ষ্টীমারে উঠ্‌তে হবে --এবং 
Dara তোমাকে বেল! ৪/৫টার সময় শিলাইদহের ঘাটে নামিয়ে 
দিয়ে বাশি বাজিয়ে পাবনায় চলে যাবে । এ গাড়িটাও যদি 
ধরতে না পার তবে তুমি ছূর্ভাগ্য-_ তাহলে রাত্রের গোয়ালন্দ 
মেল্‌ বই আর গতি নেই--- সেটা ছাড়ে সাড়ে দশটা রাতে এবং 
পৌঁছয় রাত ২।০টায়_- অতএব এই গাড়িটাকে হু্জ্জনবৎ 
পরিহার করবে । ভালমানুষের মত চাটৰ্গ৷ মেলেই প্রত্যুষে চড়ে 
বোস। কিন্তু পত্রখানি যেদিন পাবে সেই দিনই উত্তরে জানিয়ে। 
সোমবারে কোন্‌ ট্রেনে তুমি ছাড়বে অথবা ছাড়বেন । নতুবা 
কুষ্টিয়া পর্যন্ত বৃথা যাত্রা করে ফিরে আসা আমি কিছুতেই 
উল্লাসজনক বলে বিবেচনা করিনে। চিঠি লেখার পরেও যদি 
কোন কারণে তোমার না আসা হয় তাহলে যথাসম্ভব HVA 
নিম্নঠিকানায় টেলিগ্রাফ করে দিয়ো :__ 
Babu Nagendranath Roy Chaudhuri 
C/o Messrs Tagore & Co. 
Kushtea, 

আমি শৈলেশকে লিখে দিয়েছি যে, সে যদি ইতিমধ্যে বাড়ি থেকে 
ফেরে এবং শিলাইদ! আসা সংকল্প করে তাহলে তোমার কাছে 
গিয়ে. যেন বিজ্ঞাপন করে | 
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Brats থেকে ওঠানামা সম্বন্ধে তোমার যদি কোন সংশয় 
থাকে তাহলে না হয় বোটে করেই যাওয়া যাবে-- একটু সময়- 
ব্যয় ছাড়া ভাতে আর কোন অস্থবিধা নেই--- কিন্তু সময় যখন 
অভ্যস্ত মহার্খ্য নয় তখন সে জহো ভাববার দরকার নেই | 

বিজয়ার প্রীতি অভিভাবণ। 

Raters ঠাকুর 


১৪৮ 


১৩৩ 


[ শিলাইদহ * > অক্টোবর ১৯৭, ] 


Ge 


ভাই 

আজ এইমাত্র প্রদীপ পাওয়া গেল কিন্তু এখনো পড়িনি | 
সকাল বেলায় Tolstoya Watt দেখছিলুম ওর সঙ্গে মতে 
মিলিনে কিন্তু খুব suggestive | আমার ইচ্ছে করচে ওর 
বিস্তৃত সমালোচনা করে একটা বড় প্রবন্ধ লিখি--- তার মধ্যে 
আমায় মতটা বেশ বিস্তৃত করে বলতে পারি। তুমি afara যে 
তর্ক তুলেচ এতেও তর্কটা তাই-_ তবে অনেকগুলো! বিশেষত্ব 
আছে। সৌন্দর্য্য ও আর্ট সম্বন্ধে ইস্তক নাগাদ যত মতামতের 
ABP হয়েছে টলষ্টোয়া তার একট চুম্বক দিয়ে তার উপরে 
নিজের মত প্রতিষ্ঠা করেচেন। এ বইটা যদি না পড়ে থাক ত 
পড়া আবশ্যক | 

ব্যাকরণ ঘেঁটে ফরাসী শেখা আমার কৰ্ম্ম নয়-- একটা বই 
দিয়ো। আমার লাইব্রেরীতে যে যে ফরাসী গ্রন্থের তর্জ্জমা 
আছে তারই কোন একটার original পেলে সুবিধা হয়। 
Gautieraর Capitane Fiacase, 1)80060এর Jack, 
Maupassant Pierre & Jean, No Relation, 
Goncourtwa Sister Philomene, ইত্যাদি | 

চমতকার শরতের আবির্ভাব হয়েছে । কিন্ত সে আর কত- 
বার বলব। রথী এবং আমার শ্যালক বোটে করে পদ্মায় 
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বেড়াতে গেল। আমি আমার এই দক্ষিণের উন্মুক্ত দরজার 
কাছে স্থির নিস্তব্ধভাবে বসে বসে ভ্রমণ করব এই প্রকার সংকল্প 
করেছি। | 
কিন্তু তুমি করচ কি ? লিখচ না পড়চ না প্রের দলিল তৈরি 
করচ না চুপচাপ বসে আছ। পূজার গোলমাল ত চুক্‌ল--- 
এখন তোমার শ্রম, না, শাস্তি, না ক্লান্তি? _ 
আমার ছোট গল্প আর অনেকগুলো মাথায় আছে। কিন্তু 
এখনো আমার পুজোর ছুটি ফুরোয়নি--- তাই লেখায় হাত দিতে 
পারিনি। ছুটি শেষ হলেই একদিন তলব হবে তখন খাতাপত্র 
হাতে ডেস্কে বসে যেতে হবে | তুমি যে একটা গল্প লিখবে বলে 
গোপন গুজব তৃলেছিলে তার কি হল বল দেখি? গুজবটাই গল্প 
হয়ে পড়ল নাকি? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শিলাইদহ 

ভাই 
বাঁচা গেল ! আমার টাকার দরকার বারো হাজার । কিন্ত 
শুন্চি মহাজন ৬০০০ হাজারেই ক্ষান্ত থাকবে-_ সেট! জনশ্রুতি 
মাত্র। যদি ১২০০০ বা ১০,০০০ পার যোগাড় কোরো, নইলে 
৬০০০ই সই। কিন্তু তুমি এতদিন আমাকে বিধিমতে পরীক্ষা 
করে দেখলে, তবু কি করে জান্লে যে, প্রমিসারী নোট কি 
ভাষায় লিখতে হয় তা আমার মনে আছে? একটা AVI 
লিখে পাঠালেই ত ভাল করতে! অন্ততঃ টাকাট; নিয়ে অবিলম্বে 
চলে এস দ্বিধামাত্র কোরো ali ডিস্কাউণ্ট যদি দিতে হয় 
ত হবে- কি করা যায় বল। আমার পক্ষে এখন যাওয়া 
অসম্ভব কারণ, পরিজনবর্গকে পদ্মায় ভাসিয়ে দিয়ে আমার 
কোথাও AG অসম্ভব । তোমার গৃহিণীকে বোলো ঝড়ঝাপটের 
বিরুদ্ধে আমি তোমার জামিন হতে রাজি আছি। যেখানে 
এবার আড্ডা নিয়েছি এখানে ঝড়ের প্রবেশাধিকার strictly 
prohibited | স্থানটি দেখলে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর প্রতি আর 
তোমার Sarai ঈর্ধ্যার উদয় হবে না । ইতস্তত: করে আস্তে 
বিলম্ব কোরো না। এই চিঠির উত্তরেই দিনস্থির করে লিখো 
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কারণ আমাকে কুষ্টিয়ায় গিয়ে তোমাকে বহন করে আন্তে 
হবে। নিশ্চয়, বিলম্ব কোরো না। 
তোমার চিঠিতে অন্য স্মুখসমাচারের আভাস পেয়ে মনটা 
পুলকিত আছে-- তার বিস্তারিত বিবরণ তুমি একেবারে 
দেবেনা বলেই বোধ হচ্চে কৃপণের মত এক এক কড়ি করে 
বের করবে ! যদি এলাকার মধ্যে তোমাকে হাতে পাই তাহলে 
দস্থ্যবৃত্তি করে একদমে আদায় করে নেব। 
আমি এখন আর Ay পদ্মার কোল ছাড়চি নে। অন্ততঃ 
IÁ পৰ্য্যন্ত এখানে কাটাব বলে মন স্থির করে নোঙর ফেলে 
শিকল বেঁধে ঘরকন্না ফেঁদে বসেছি | অতএব 
এস এস বধু এস, অর্ধেক চরে বস, 
নৌকা ভরিয়া তোমায় রাখি। 
সঙ্গিনী পড়েছি-_ খাটি সোন! নয়, বিস্তর খাদ আছে-_ 
দেখ হলে আলোচন! হবে। প্রমথবাবু এখন বৈদ্ভনাথের 
নিকটবত্তী সপ্তম স্বৰ্গে আছেন-_ তাহার শ্যালিকাপতি sqrt 
কোন্‌ মাঠে ঘাস খাইয়া চোখ, বুজিয়া জাওর কাট্‌চে 
(atte বুঝি জাওর কাটে না-_ ga হল) আমি তাই 
ভাবি! সে লোকটার উপরে আমার উত্তরোত্তর অশ্রদ্ধ! 
হচ্চে। আমি আজ প্রমথবাবুর সুখালসগদ্গদ একখানি চিঠি 
পেয়েছি । 
এখান থেকে পোষ্টাপিস্‌ দূরে পরপারে-_ অতএব Ae শেষ 
করি। তুমি অবিলম্বে আসবার ব্যবস্থা কোরো | 
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বিবাহের দিন কবে ? 
তোমার 
a} 
যদি তোমার আস্তে নিতান্তই দেরি হয় পত্রোত্তরে প্রমিসারি 
নোটের একটা আদর্শ লিখে পাঠিয়ো। 


৮1১১ ১৫৩ 


sue 
[ পাবনা * ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯*১ ] 
Š 

ভাই , 
কিছুদিন থেকে অতিথিসৎকারের ব্যবস্থায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। প্রাতঃকাল থেকে রাত দেড়টা পর্য্যস্ত লেশমাত্র অবসর 
পাইনে-_ গৃহিণীর অবস্থা ততোধিক । তোমাকে অনেক দিন 
থেকে চিঠি লেখবার সঙ্কল্প করচি কিন্তু কোন মতেই হয়ে উঠ চে 
না। অবশেষে ভারতী থেকে চিরকুমারসভার তাগিদ আসাতে 
নিতান্ত বিব্রত হয়ে আজ সকালে কোনমতে একটা নিভৃত কোণ 
খুঁজে নিয়ে একট! বড় কেদারায় বসে তারি হাতার উপর কাগজ 
রেখে রচনায় মন দিয়েছিলুম-_ এমন সময় বহুকাল পরে ডাক- 
যোগে তোমার পরিচিত হকত্তাক্ষর CATITA উপর থেকেই 
আমাকে সাদর অভিবাদন দ্বারা সমস্ত কৰ্ম্ম হতে মুহূর্তের মধ্যে 
আহ্বান করে নিলে fee চিঠির মধ্যে যে অবসাদ ক্লান্তি এবং 
উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে তাই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হলুম। 
তোমাকে তোমার সমস্ত সাংসারিক ঝঞ্ধাট থেকে কি উপায়ে যে 
একটা নিরাপদ বন্দরের মধ্যে আকর্ষণ করে আনব আমি ত 
কোনমতেই তা ভেবে পাইনে ৷ অল্প মূলধনে সর্বপ্রকার ক্ষতির 
আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় চালান যেতে পারে 
যাতে তোমার চলতে পারে? সম্প্রতি কলকাতার একজন 
মাড়োয়ারী baler এবং তার সঙ্গে একজন Rate আমাদের 
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সঙ্গে অৰ্দ্ধেক ভাগে আগামী বৎসর কাজ করতে চায়__ যা কিছু 
খরিদ হবে তার অদ্ধেক খরচ আমাদের অর্দ্ধেক তাদের--- তারা 
নিজব্যয়ে কলকাতার Establishment চালাবে আমরা নিজ- 
ব্যয়ে কুষ্টিয়া চালাব__ আমর! খরিদ করব তার! বিক্রি করবে 
লোকসানের সম্ভাবনা দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ 
করে দেব - এই রকম একটা প্রস্তাব চলচে--- তুমি কি এ রকম 
কাজে হাত দিতে ভরসা পাবে? মূলধন পাঁচ হাজার এমন কি 
তার কম দিলেও চলে-- লাভ যদি হয় যথেষ্ট হতে পারে-_ 
লোকসান হলে যাতে যথেষ্ট লোকসানের চেয়ে কম হয় সে জন্যে 
সতর্ক হওয়া যেতে পারে-_ কিন্তু লোকসানের লেশমাত্র আশঙ্কা 
থাকলেও কি তোমার কাজ করা পোষাবে ? এ বৎসর কালি- 
গ্রামে ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত 
দিইনি--- কেবল আখের কল পূৰ্ব্ববৎ চলচে । তুমি যদি আখের 
কলে টাকা ফেলতে চাও আমাদের আপত্তি নেই-- কিন্তু আখের 
কল সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে-- তোমাকে 
আমাদের কোন বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা করে না। কুষ্টিয়ায় 
আর একটা কাজ হতে পারে-_ নদীর ধারে খানিকটা জমি নিয়ে 
গোলাপের ক্ষেত করে কলকাতা market-4 ফুল supply 
করা। তাতে হাজার দুয়েক টাক! মূলধন লাগবার কথা-_ 
নগেন্দ্ৰ সেই কাজে প্রবৃত্ত হবার সঙ্কল্প করচে--- তুমি যদি ইচ্ছা 
কর তার সঙ্গে যোগ দিতে পার-_ কাজটা লাভজনক বলে 
অনেকে ভরসা দেয়। তুমি ফুলের market- খবর নিলেই 
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জানতে পারবে গোলাপ তারা কি মূল্যে খরিদ ও বিক্রি করে। 
এ অঞ্চলেয় নদীতীরের বেলে জমি গোলাপের পক্ষে অত্যন্ত 
অনুকুল soil । টাকাটা ফেলে এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে--- 
কিন্তু অল্প টাকা এক বৎসর পড়ে থাকলে বোধ হয় বেশি কষ্টকর 
না হতে পারে। তুমি যদি একবার এদিকে এসে পড়তে পার 
তাহলে এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করা যেতে 
পারে। গোলাপের ব্যবসায় তোমার মত সৌন্দর্য্য পিপান্থর 
উপযুক্ত হতে পারে-- এতে তোমার কোন এক ছেলে লেগে 
থাকতে পারে। ভেবে দেখো । তোমাকে কেবল কাজের চিঠি 
লিখলুম-_ কিন্তু সেটা আমার আন্তরিক উদ্বেগবশতঃ | 
গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯০ নৈবেদ্য লিখেচি । এখন 
অতিথির প্রতি মন দিতে চাই | 
-তোমার রবি 
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[ ফেব্রুয়ারি ?, ১৯০১ ]- 


ভাই 

আমার অতিথি পালিয়েছেন__ কিন্তু তবু আমি ভালরকম 
অবসর পাইনি । কারণ চৈত্রের চিরকুমার আতিথ্যের হাঙ্গামে 
মুলতুবি পড়েছিল-- সেটা শেষ করে ফেল্তে হল-_ মনে pafè 
এবারে না থেমে একেবারে CENTA একটানা উপসংহারে গিয়ে 
উপস্থিত হব। নাটোরকে সেই বিনোদিনীর গল্লাংশ একদিন 
শোনান গেল - তার খুব ভাল লাগল । শোনাতে গিয়ে সেটা 
লিখে ফেলবার জন্যে আমারও একটু উৎসাহ হয়েছে কিন্তু 
অন্য সমস্ত খুচরে৷ লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে সেটায় হাত 
দিতে ইচ্ছা আছে। এদিকে খুচরো লেখা রক্তবীজের ঝাড়, 
একটা যেতে না যেতে আর দশটা! এসে উপস্থিত হয়-_ অথচ 
সেগুলো মাথা থেকে বেটিয়ে না ফেল্লে মনট! কোন বড় লেখা 
লেখবার মত শাস্তি ও অবসর পায় না । নাটোর না এসে পড়লে 
এতদিনে আমি চিরকুমার শেষ করে ফেলতে MAPHI তোমাকে 
গোলাপের ব্যবসার যে প্রস্তাব করেছিলুম তাতে তোমার সম্মতি 
আছে কি? ৫০০ টাকার বেশি দিতে হবেনা ৷ কিন্তু টাকাটা 
বছরখানেক শুন্য পড়ে থাক্‌বে। নগেন্দ্ৰকে তোমার কথ! 
বলেছি--- তাতে তার যথেষ্ট উৎসাহ হয়েছে। যদি তুমি ফুলের 
দাম প্রভৃতি সম্বন্ধে বাজারে একবার সন্ধান করে দেখ ত ভাল 
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হয়। Amateur Rose Gardener বলে একটা বই আছে-_ 
তোমার অবকাশমত Newmana সেটা! আমার শিলাইদহ 
ঠিকানায় পাঠাতে বলে দেবে? তুমি ইতিমধ্যে একবার এ 
অঞ্চলে আস্তে পারলে ভাল হয়। এখন ত পথঘাট পরিচিত, 
তাছাড়া নগেন্দ্ৰ তোমার পাণ্ডা আছে-_ একেবারে কুষ্টিয়ার ঘাট 
থেকে আমাদের বোটের ঘাটে এসে উপস্থিত হবে__ তার পরে 
এখানকার সুবিস্তীর্ণ নির্জনতায় পৃথিবীর সমস্ত অশান্তি বিস্মৃত 
হতে পারবে-- সংসারকে তখন খুব প্রকাণ্ড এবং প্রবল বলে 
মনে হবেনা ৷ এরকম বিজনবাসের অভিজ্ঞতা তোমার জীবনে 
বোধহয় কখনো হয়নি-_ যদি চেষ্টা করে দেখ এর মধ্যে অনেক 
মূল্যবান জিনিষ মিলবে। ডাক্তার কলকাতায় । তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কি? এখন থেকে পাবনার ঠিকানায় না লিখে 
পূৰ্ব্ববং শিলাইদহের ঠিকানায় পত্রাদি পাঠিয়ো ৷ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্ 


১৫৮ 
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 ভাবিয়াছিলাম বৈষয়িক চিঠি লিখিব না। কানে ধরিয়া! 
লেখাইল। আজ আমলার সাহা বাবুর! তাহাদের টাকাটা তুলিয়া 
লইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছেন। ১২,০০০ টাকা, দশ টাক! 
হারে সুদ । ওদিকে সুরেন এখন বায়ুপরিবর্তনে কটকে গেছে 
মহাজন টাকাটা ৯৷১০ দিনের মধ্যেই চায়। অবস্থা এইরূপ! 
কি পরামর্শ দাও? আপাততঃ আপনা-আপনি কারো কাছ 
হইতে (aq চন্দ্র ব্রাদার্স) যোগাড় করিয়া দিতে পার? 
লেখাপড়ার হাঙ্গামা করিতে গেলে স্ুরেনকে পাইব ন|-- আমার 
পক্ষেও বিষম অসুবিধা । yaa কটক হইতে ফিরিলে যাহা 
হয় একটা গতি করা যাইবে ৷ তোমার নিজের দায় যথেষ্ট আছে 
তাহার উপরে পরের ঝঞ্ধাটও তোমারি ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। 
যদি সুযোগ ঘটাইতে পার ধন্যবাদ দাবী করিতে পারিবে, না 
পারিলেও কৃতজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হইবে না | 

তোমাকে খবর দিয়াছিলাম ঝড়ের ভয়ে তটস্থ হইবার 
উপক্রম করিতেছি-__ কিন্তু পরাভব স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। পদ্মার প্রান্তে একটি বেশ নিরাপদ স্থান পাইয়াছি-_ 
সেইখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি-__ সে জায়গাটা ঝড়ের 
এলাকা-বহির্ভত। অতএব তুমি আসিলে জলের মধ্যে নিৰ্ভয় 
আশ্রয় পাইতে পারিবে | 


১৫৯ 


শৈলেশরা বঙগদর্শনের নিদ্রিত কুন্ভকর্নকে জাগাইবার 
আয়োজন করিতেছেন__ সে জন্যে আমাকেও যথেষ্ট ঠেলাঠেলি 
লাগাইয়াছেন। এখন দিবাবসানে আমার বিশ্রামের সময় 
আসিয়াছে-_ এখন কি সাহিত্যের হাটের মাঝখানে আর 
বেসাতি লইয়! যাইতে ইচ্ছা করে? এখন ঘরের দিকে মন 
টানিতেছে এখন সকল রকমেরই দোকানপাট বন্ধ করিয়া বাড়ি 
পৌছিতে পারিলে বীচি-- সেখানকার সন্ধ্যাদীপশিখা কেবলি 
চোখে পড়িতেছে__ এমন সময়ে দেনা-পাওনায় টানাটানি 
করিতে থাকিলে কি প্রাণ বাঁচে? 

আজ রাত্রে তোমাকে চিঠি লিখিতেছি__ আশা করি এত 
ক্ষণে তুমি শাস্তিশষ্যায় শয়ান_ কোন দুশ্চিন্তা তোমার gA- 
faata ব্যাঘাত করিতেছে না। 

প্রমথবাবুর খবর কি? সঙ্গিনী পড়িয়াছ ? 

তোমার শ্রী 
রবীন্দ্রনাথ 

আমাদের কুষ্িগুলা লইয়া করিতেছ কি? এদিকে পরমায়ু 

যে অবসান হইতেছে। 


১৬৩ 


১৩৮ 
১৪ মাৰ্চ, [ ১৯০১ ] 
ওঁ ূ 
ভাই 


কাল রাত্রে তোমাকে একটা চিঠি লিখেছি আজ তার একটা 
পরিশিষ্ট faf দুটোই এক সঙ্গে পাবে। 

আমলার সাহাবাবুর! বোধ হয় পুর টাকা না পেলেও ৫/৬ হাজার 
পেলেই আপাততঃ ঠাণ্ডা থাকবেন তাদের কর্মচারী আমাদের 
আযাসিস্টাণ্ট, নায়েবের কাছে এমনতর আভাস দিয়েছেন। তা 
যদি হয় তবে অন্ততঃ এ রকম পরিমাণ টাকাটা সংগ্রহ করে 
দিলে একটা মস্ত Age থেকে রক্ষা পাই। দোহাই তোমার 
সুদটা যাতে ১০ পার্সেন্টের বেশি না হয় সেই চেষ্টা কোরো | 
নইলে বহু ছুঃখজালে জড়িত হতে হবে । নিতান্তই অসম্ভব হলে 
১২ পার্সেন্টই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে-_ কিন্তু এ টাকাটা 
একটু চেষ্টা করে তোমাকে সংগ্রহ করতেই হবে_ কোন ওজর 
আপত্তি গ্রাহ্য হবে না। 

কাল আমরা পদ্মার আর এক কোলে যাব। ঝড়ের 
তাড়নায় পদ্মার এক কোল থেকে অন্য কোলে আশ্রয় নিতে 
হচ্চে-_ দেনার বিপ্লবে এক মহাজনের হাত থেকে অন্য মহাজনের 
হাতে যাওয়ার মত। আশ! করচি নৌকাডুবি হবেনা | 

এই কাজটি সমাধা করে conquering heroa মত তুমি 
এখানে চলে এস-_ অন্য কোন বাধার প্রতি দৃকৃ্পাতমাত্র কোরো 


ali ইতি ১লা চেত্র। তোমার 
CEEI: 


১৬১ 


১৩৯ 
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নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এখন কিছুদিন সুনিদ্রার প্রত্যাশ! 
করি। টাকাটা! তুমি যদু চাটুয্যের হাতে দিলে সে যথাস্থানে 
পৌছিয়ে দেবে। তোমার চিঠি পেলেই আমি তাকে তোমার 
ওখানে যেতে IAT | 

সাহিত্যারণ্যে দীর্ঘকাল বনবাস যাপন করেছি-_ এখন কিছু- 
দিন অজ্ঞাতবাসের খুব দরকার ছিল-_ তার পরে রাজত্বলাভের 
দাবী করতে পারতুম-_ কিন্তু বঙ্গদর্শন ভারতী আবার আমাকে 
টানাটানি আরম্ভ করেছে-- এ সময়ে আমার কিছুতেই ars 
ইচ্ছ। করচেন| ৷ কি করা যায় বল ত? কোথায় পালাই ? 

আমার নৈবেদ্য ১০০ পেরিয়ে গেছে । ওদিকে আদি সমাজ 
প্রেসে ছাপাও আরম্ভ হয়েছে । ভেবেছিলুম ৫০টার বেশি হবে 
না__ হতে হতে জম্তে জম্তে fans অঙ্ক থেকে ARAF 
অঙ্কে এসে পৌচেছি। 

রামানন্দবাবু প্রবাসী বলে একখানা পত্র বের করচেন__. 
আরম্ভ সংখ্যায় একটা কবিতা লিখে দেবার জন্যে আমাকে খুব 
চেপে ধরেছিলেন-_ খান চাঁরেক চিঠি উপ রি উপ রি লিখেচেন 
_ আমার নৈবেছের শেষ কবিতাটি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
সেটা সনেট নয়--- একটি বড় সড় ব্যাপার-- তার নামও 


১৬২ 


“প্রবাসী”। ওদিকে ভারতী বৈশাখে একটি মাঙ্গলিক চান্‌_ 
কিন্তু ফরমাসমত আমার মাথায় কিছুই আস্চে না । ইতিমধ্যে 
চিরকুমারটা বৈশাখেই নিশ্চয়ই শেষ করতে হবে। বেশ নিবিষ্ট 
হয়ে বসতে পারচি নে। 

বঙ্গদর্শন যদি বের হয়, তোমাকে ত আসরে ATA LSB হবে-- 
হাল্‌ বঙ্গদর্শন বৈঠকে তোমার একটা গদি ত পড়বেই-- কিন্তু 
তোমার ঝঞ্চাটের যেরকম লম্বা ফর্দ দেখা গেল তাতে সে গদি 
দীর্ঘকাল শূন্য থাকবার আশঙ্কা দেখ চি । তার চেয়ে পালাও 
পালাও-_ পালিয়ে এখানে ডুব দাও-- আফিস্‌ এবং তোমার 
দলবলগুলি সুদূরে মাথা চাপড়ে ASF | এখানে Extradition 
Treatya জোর নেই--- তোমাকে কেউ টেনে বের করতে 
পারবে না | 

গরম পড়তে আরম্ভ করেছে । কিন্তু রাত্রি ও সকাল বেশ 
রীতিমত ঠাণ্ডা! অলমতি বিস্তরেণ। ইতি ৫ই চৈত্র ১৩০৭ 


তোমার শ্রীরবীন্দ্ 


১৬৩ 


Be 
ওঁ [ 416 ১৯*১] 
ভাই 


আজ তোমার চিঠি পেলুম। আমর! এতদিন বহুদূরে খোলা 
পদ্মার মধ্যে বাস করছিলুম এখন শিলাইদহের অনতিদূয়ে পদ্মার 
একটি কোলের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছি । এখানে ঝড়ে ঝঞ্ধায় 
নিরাপদে থাকা যাবে । ক্রমে গরম পড়ে আস্বে, বালি উত্তপ্ত 
হয়ে উঠবে, দিনান্তরম্য গ্রীগ্রকাল এসে উপস্থিত হবে, কিন্তু 
আমি পদ্মার কোল সহজে ছাড়চি নে। অতএব আরও দিন দশ 
পনেরো বাদে যদি তুমি এসো তবে আমাদের কাছ থেকে এবং 
এখানকার বালুতটবাসিনী নিদাঘগ্রীর কাছ থেকে খুব Warm 
reception পাবে | তোমার মাছের ব্যবসায়ের প্রস্তাবটা আমার 
কাছে মন্দ লাগ্‌চে না শ্যালার কাছে লিখে এর সমস্ত তথ্য 
সংগ্রহ করতে হবে। ফুলের ব্যবসায়ের যতটা খবর নিতে 
পেরেছি তাতে ওটাকে নেহাৎ আকাশকুস্থমের ব্যবসা বলে বোধ 
হচ্চে-- মাণিকতলার মালী-সম্প্রদায় বল্চে আমাদের পুজি 
অল্প, নইলে আমরা এরকম সুযোগ পেলে বেঁচে যেতুম। যাই 
হোক্‌ এখনো হাতে সময় আছে। বৈশাখ মাম থেকে কাজ 
সুরু করতে হবে, তার পূর্বের জমি খালি পাওয়াই যাবে ai | 
কুষ্টিয়ায় বিঘ! পাঁচ ছয় জমি আমাদের হাতে আছে। 

তুমি আসার পূর্ব্বেই চিরকুমার সভাটা লিখে শেষ করে 
ফেল্ব। তার পরে ভয়ানক নিশ্চিন্ত-_ মনের সাধে দেদার কুড়েমি 


করতে পারব। 
তোমার রবীন্দ্রনাথ 


১৪৯ 
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Be 


ভাই 

তুমি ত আমাকে কলকাতায় যাবার জন্যে লিখেছ-- আমিও 
অনেকদিন থেকে যাব-যাব করচি-_ কিন্তু প্লেগের ভয়ে গৃহিণী 
যেতে দিচ্চেন না। আমাদের যোড়াসাকোর বাড়িতেই দুজন 
মেথরের প্লেগ হয়েছে এ অবস্থায় কোন জরুরী কাজের ওজর 
দেখিয়ে যে আমি ছুটি পাব এমন আশামাত্র নেই। চেষ্টা 
করে অবশেষে ক্ষান্ত হয়েছি । পত্রদ্বারা যতদূর হতে পারে সেই 
Beaters আছি। বোধ হয় কাল অথবা পরশু একটা উত্তর 
পাব। সময় খুব খারাপ যাচ্ছে | 

প্লেগটাকে কোনমতে ঘরে ঢুকতে দিয়ে৷ ন|--- তোমার সভায় 
বেগার কাজের উমেদার আনাগোনা করে-- সেই সঙ্গে ইনিও 
যেন গিয়ে উপস্থিত না হন। যোড়াসাকোর মত সুরক্ষিত 
জায়গায় যদি এর গতিবিধি ঘটে তাহলে cotata বাড়ির জন্যে 
বিশেষরূপ আশঙ্কার কারণ মনে উদয় হয়। 

আজ তবে স্নান করতে যাই । বেল! হয়ে যাচ্চে। 


তোমার র 


১৬৫ 


১৪২ 
| [ মাৰ্চ ১৯-১ } 
ও 
ভাই . 
আজ শনিবার । তুমি যদি সোমবার নিশ্চয় এস তাহলে 
আশা করি আগামী কাল খবর পাবই। কারণ, তোমাকে 
কুষ্টিয়ায় ভোজন করিয়ে সেখান থেকে আনাতে চাই | 
সেই পুরাতন শিলাইদহের ঘরে বসে চিঠি লিখ্চি। আজ 
সকালে চলে এসেছি ৷ সেখানে সকলের শরীর মন পীড়িত হতে 
MAS করেছিল। গরমটাও ক্রমে হঠাৎ বেড়ে উঠতে লাগল-_ 
ঝড়ের আশঙ্কাও আকাশের এ কোণে ও কোণে দেখা দিতে 
লাগল-_- আম্লাবৃন্দ এবং প্রজাবর্গও অনুনয় আরম্ভ করে 
দিলে-_ দস্থ্যুভয়েরও অল্পন্বল্প সূচনা হল-_ অতএব আর অপেক্ষা 
করতে পারলেম না | 
শুরুপক্ষ অবসান হবার পূর্বেই শিলাইদহে তোমার অভ্যুদয় 
হবে এই রকম আশা করা যাচ্চে। 
বেলার যৌতুক সম্বন্ধে কিছু বলা শক্ত । মোটের পর 
১০,০০০ AGS আমি চেষ্টা করতে পারি। সেও সম্ভবতঃ কতক 
নগদ এবং কতক instalmenta! অবশ্য 10969110090 এর 
ব্যবস্থা আমার পক্ষে হিতকর নয়-_ কিন্তু নিতান্তই যদি অনটন 
হয় তবে উপায় নেই | সম্ভবতঃ এখন casha অতি অল্প টাকাই 
আছে-_- বাবামশায় কখনো খণের প্রস্তাবে সম্মত হবেননা__ 
অতএব এত কাল পরে এই দুঃসময়ে কোনমতে আমি বড় 


১৬৬ 


যৌতুকের কথা gee পারিনে। সাধারণতঃ বাবামহাশয় 
বিবাহের পর দিন sie হাজার টাকা যৌতুক দিয়ে আশীৰ্ব্বাদ করে 
থাকেন-_ সেজন্যে কাউকে কিছু বল্তে হয় না। বিশ হাজার 
টাকার প্রস্তাব আমি তার কাছে উত্থাপন করতেই পারব না । 

আমাদের যোড়াসীকোর গলিতেই ছুজন লোক প্লেগে মার! 
গেছে এবং ছুজন É — সে জন্যে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
তোমাদের পাড়ার কিরকম অবস্থা ? | 

চিরকুমার সভাটা, মনে করচি, আজই লিখে একেবারে ইতি 
করে দেব। তাহলে, একট! বড় ভূত আমার কাধ থেকে নেবে 
যাবে। চৈত্ৰের ভারতী পেয়েছ বোধ হয়। 

Spt বাবু পালামৌ থেকে বঙ্গদর্শনের তাগিদ লাগিয়েছেন 
আমি কোথায় পালামু? ছুই ভাইয়ে মিলে নিকটে এবং দূরে 
থেকে আক্রমণ করবে__ এবারে বোধহয় মরণং FR | 


তোমার 


১৬৭ 


২৪ মার্চ, ১৯৯১ 
ও 
ভাই 
এখনো HOT টাকা পাইবার আশ! আছে তাই তোমাকে 
কিছু লিখিতে পারিতেছি না। যদি wheat যায় তবে শুক্রবারেই 
তোমার টাকাটা Aza | | 
যৌতুক সম্বন্ধে কাল তোমাকে খোলসা লিখিয়াছি। যাহা 
অসাধ্য জানি তাহার জন্য চেষ্টা করা অনর্থক । বাবামশায়কে 
বিরক্ত ও পরিবার-সুদ্ধ সকলকে অসন্তুষ্ট করিয়া আমি এ কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নই। এ সময়ে তাহাকে উৎগীড়ন 
করা আমি কিছুতেই পারিবনা। বারম্বার গীড়াগীড়ি করিতে 
থাকিলে কৃতকার্য হইতে পারি কিন্তু তাহা আমার পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব-_ এবং আমার পিতার কোন পুত্ৰই বিশেষ প্রয়োজনের 
স্থলেও এমনতর করিয়া নির্ববন্ধ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 
তোমার আজিকার পত্রে সোমবারে যাত্রার কোন উল্লেখ 
নাই। চৌঠা এপ্রিলেরও কোনও প্রসঙ্গ দেখিলাম না_ আশা 
করি তোমার যাত্রার তারিখ ক্রমাগতই পিছু হঠিতে থাকিবে 
al | 
কাল চিরকুমারসভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস 
লাগাইতেছি-_- এমন সময় বঙ্গদর্শনের সম্পাদকী লইবার জন্য 
Se শৈলেশ দুই ভাইয়ের নিকট হইতে বন্দুকের দুই চোঙ ভরা 


১৬৮ 


অনুরোধ আমার মস্তকে বধিত হইয়াছে__ কিন্তু ধরাশায়ী হই 
নাই। তোমাকে সম্পাদক পাকড়াও করিবার জন্য শৈলেশকে 
উত্তেজিত করিয়া পত্র, লিখিয়াছি। বেগার খাটুনির তাগিদে 
নানা লোক তোমার দ্বারে ধন্না দেয়-_ আরেকটা ধন্না বাড়িলে 
বোঝার উপর শাকের আটি পড়িবে । পরের অনুরোধে লক্ষ্মীর 
দলিলপত্র ফসাফস্‌ লেখ, আর সরস্বতীর মৌরসী দলিল কেন না 

fafaa ? পত্র প্রাপ্ডিমাত্র Show cause why | 
কাল রাত্রেই একটা ঝড়ের বাচ্ছা নদীতীরে শিকার সন্ধানে 
গিয়া অবশেষে হতাশ্বাস হইয়া আমাদের কুঠিবাড়ির চতুদ্দিকে 
আশ্ফালন করিয়া বেড়াইয়াছিল। অতএব ঠিক দিনেই আসিয়াছি। 
১১ই চৈত্র ১৩০৭ 
` তোমার শ্রীরবীন্্রনাথ 


৮৪১৭ sea 


১৪৪ 
[ মার্চ ১৯*১] 
রি | 
ভাই | 
অল্পদিনের মধ্যে শোধ দিতে হবে শুনে এবং ডিস্কাউণ্টের 
আশঙ্কায় আমি অন্য স্থানে চেষ্টা করে ৯ পার্সেন্টে কৃতকাৰ্য্য 
হয়েছি। যদি দীর্ঘকালের মেয়াদে হাজার দশেক যোগাড় করে 
দিতে পার তা হলে সুবিধা ইয়-- কিন্তু খরচায় এত বেশি পড়ে 
যায় যে ভেবে দেখতে গেলে তাতে আমাদের বিশেষ সাহায্য 
হয় না__ বরঞ্চ একটু ক্ষতিই হয়। সেই জন্যে ইতস্ততঃ করতে 
হয়। যাই হোক্‌, আসন সঙ্কটট| হয় ত কাটিয়ে উঠ্তে ATAI | 
যদি নিতান্ত ঠেকে, তাহলে হাজার পাঁচ ছয় সংগ্রহ করতে কি 
তোমার ক্লেশ হবে? 
পদ্মার এ প্রান্ত থেকেও তাড়ালে। মধ্যাহ্নে উত্তপ্ত বালু উড়ে 

আচ্ছন্ন করে দিচ্চে-_ এবং এখানকার স্রোতহীন বদ্ধ [‘জল’] ক্রমে 
দুষিত ও অস্বাস্থ্যকর হবার উপক্রম করচে। আমি তোমাকে 
আহারান্তে লিখতে বসেছি-_ ধূলিধ্বজা উড়িয়ে অগ্নিশ্বাস 
বাতাস গৰ্জ্জন করে ছুটে আস্চে-_ জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
প্রজারা, AN থেকে তীরে প্রত্যাবর্তনের জন্যে আজ প্রাতে বহুল 
অনুনয় করে গেছে। উঠতে হল। চৈত্রের মাঝামাঝি হয়ে 
এল-- এখন আর এই বালুতটে বাস সহা হবে না। তুমি 
কেবল দেরি করে করে পদ্মার আতিথ্য থেকে বঞ্চিত হলে 


১৭০ 


অন্ততঃ আর পনেরে। দিন আগে তোমার আস! উচিত ছিল। 
যতদিন সম্ভব ততদিন টেনেটুনে আমরা পদ্মার আশ্রয় ছাড়ি- 
fa— এখন নিতান্তই বিদায়ের সময় এসেছে । সেজন্যে তুমি 
রাগ করে এখানে আসবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে বোসো Al! 
শিলাইদহে বসস্ত শুরুরজনীর শোভাটা একবার দেখে যেয়ে! ? 


তোমার শ্রী 


১৭১ 


[পত্রাংশ] 
১৪৫ 


[ মার্চ ১৯০১] 


আমি যথাসময়ে যথাবিহিত উদ্যোগ করতে পারিনে-_ স্থসময় 
উত্তীর্ণ হয়ে না গেলে আমার কর্ম্মদেবতা সচেতন হন AI যা 
হোক্‌, আশাকে খৰ্ব্ব করে ধৈৰ্য্য ধরে থাকা যাবে-_ প্রজাপতির 
নির্ববন্ধে সয় নিশ্চয় আপনি এসে উপস্থিত হবে । কিন্তু তুমি 
এরই জন্যে যদি কলকাতায় অপেক্ষা করে থাক তাহলে তোমার 
আশাও বোধ হয় আমাকে বিসৰ্জ্জন দিতে হবে। কারণ, as 
এবং জামাতা লাভ কখনে| সহজে এবং সত্বর হতে দেখি fa— 
তাহাদের যখন শুভাগমন হয় হবে, তাই বলে তোমার আসা 
qq স্থগিত কর! সঙ্গত নয়। এ দিকে প্রতিদিনই গরম বেড়ে 
যাচ্চে — নদীতীরে যেটা যথার্থ আরামের সময় সেটা ক্রমেই দগ্ধ 
তপ্ত হয়ে যাবার দাখিল হয়ে আস্চে__ মাঝে মাঝে ঝোড়ো 
মেঘ আকাশের ঈশান কোণে ভ্রকুটি করে কয়খানি ক্ষুদ্ৰ 
বোটের উপর বিদ্যুৎ কটাক্ষ নিক্ষেপ করচে-_ অতএব ত্বরয় | 

আর নয়! আহার প্রস্তত-_ ঘন ঘন দূত আস্চে-_ এখনো 
আমার স্নান হয় নি বলে আমার সহধম্মিণী উত্তপ্ত হচ্চেন__ 
সহানুভূতির এমনি আশ্চর্য্য প্রভাব! বেলা একটা বাজে 
তীরের তপ্ত বালুক থেকে উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস AIL | 


তোমার রবি 


১৭২ 


[ মার্চ ১৯*১ ] 


ভাই-- 

পৰ্শ, খুব একটা ঝড় হয়ে গেছে। কিন্তু ডুবি নি। ডোবা 
অসম্ভব ছিল ন|। যাই হোক্‌, ডোববার ইচ্ছা নেই--- তাই 
সুমতি কানে কানে বলচে, মূঢ়, শিলাইদহে কুঠিবাড়িতে ফিরে 
য|!1-- স্মৃতির কথার অনুমোদন করবার অন্য প্রবল লোকও 
আছে-_ সুতরাং পদ্মাচরচারণ পরিহার পূৰ্ব্বক কুঠিবাঁড়িতে 
উঠিতে হইবে__ অতএব বিদায় হে নিষ্ঠুরা হে Sat হে 
মোহিনী হে প্ৰেয়সী পদ্মা ! 

fee তাই বলে তোমার আসবার ব্যাঘাত না হয় যেন! 
যখন যাত্রাই স্থির করেছ এবং সম্ভবতঃ যথাস্থান থেকে যথোচিত- 
ভাবে বিদায় গ্রহণ করেচ,__ তখন এতটা প্রভূত উদ্যম ব্যর্থ না 
হয়! | 

চিরকুমার সম্বন্ধে সাক্ষাতে আলোচনা হবে-_ ব্যবসার 
কথাও SAI আমার শাশুড়ি এবং শ্যালকজায়া আমার 
অতিথি, অতএব ব্যস্ত আছি। 


পুনদর্শনায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৭৩ 


১৪৭ 
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Life Policy নিতে রাজি আছি--- কত টাকার নেওয়! 
আবশ্যক এবং তার ব্যয় কি রকম একটু আভাস দিয়ে৷ ৷ বয়স, 
৪১শে ATS | | 

Easter ছুটিতে লোকেনকে ডেকেছি-- আস্তে পারবে 
কি না জানিনে-_ কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে তোমরা দুজনে একত্র 
হলে বেশ জমে উঠবে আশা করচি। তোমরা পরস্পরের কাছে 
সুপরিচিত হও এই আমার ইচ্ছা | 

অতুলচন্দ্ৰ ( ছদ্মনাম বীরেশ্বর গোস্বামী) তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে খুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন__ যেন, 
তুমি কাউকে খুসী করলে তার কৃতজ্ঞতার অংশে আমারও দাবী 
আছে। 

বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি-_ কিন্তু তার উপরে 
ভারতী এবং বঙ্গদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন, ভারতী প্রত্যহই 
তাৰ ভিক্ষাপাত্রটি আমার দ্বারে ফেরাঁচ্চেন। এমন করলে আমি 
ত আর বাঁচি-নে। | 

আকের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্চি-_ মূল্য 
এখন BH করে নিচ্চি নে-_ যতটা সাধ্য তোমাকে at করে রাখা 
যাক্‌-_ মিষ্টের খণ, সুবিধা পেলে, কোন এক সময় মধুরেণ 
শোধ করে নেওয়া AIT | 
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বাচা মাছ এখন পাওয়া দুঃসাধ্য । তা ছাড়া সে মাছ গরমে 
অতি শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যায়। পাঠাবার তর সবে কিনা সন্দেহ | 
যদি লোভ থাকে ত ঈষ্টরের মধ্যে এসে খেয়ে যেয়ো | এখানকার 
সব ভাল জিনিষ যদি তোমাকে পাঠিয়ে দিই তাহলে সশরীরে 
আসবার তাগিদ্‌ থাকবে কেন? ডাক্তার মাঝে মাঝে তোমার 
শুভাগমনের তথ্য নিয়ে যান-_ উত্তরোত্তর তিনি হতাশ হয়ে 
পড়চেন বলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে 


তোমার রবি 
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ভাই 

চিরকুমার সভার শেষ দিকটায় একেবারে full steam 
লাগানো গিয়েছিল-_ ক্রমাগত তাড়া খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলুম-_ যেমন করে হোক্‌ শেষ করে দিয়ে অখনী হবার 
জন্যে মনটা নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তার পরে যখন 
তোমার কাছে শুন্লুম শেষ দিকটা! ক্রমেই ঢিলে হয়ে আস্চে-_ 
তখন কলমের পশ্চাতে খুব একটা! কড়া চাবুক লাগিয়ে একদমে 
শেষ করে দেওয়া গেছে | সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে ? 
চৈত্রের কুমারসভা সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ঠিক। তোমার 
পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওট! পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। 
বৈশাখে কুমারসভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি রকম 
লাগে জান্বার খুব কৌতূহল আছে। যথেষ্ঠ আশঙ্কাও আছে। 
নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিরুদ্যমের মধ্যে কেবল মাত্র প্রতিজ্ঞার 
জোরে ওটা শেষ করেছি__ মনের সে অবস্থায় কখনে। রস 
নিঃসারণ হয় All যেখানে থাম! উচিত এবং যেরকম ভাবে 
থাম! উচিত তা হয়েচে কি না নিজে বুঝতে পারচি নে। একবার 
সমস্ত জিনিষট। একসঙ্গে ধরে CHATS পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সামঞ্জস্ত বিচার করা যায়-- সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর 
অপেক্ষায় আছি। যখন বই বেরবে তখন অনেকটা বদল হয়ে 
বেরবে। 
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আজ এখানে শৈলেশের আসবার কথা৷ আছে। বিনোদিনী 
সম্বন্ধে একটা সুবিধা এই যে অন্ততঃ মাস তিনেকের মত লেখা 
সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি সুতরাং কতকটা রয়ে 
বসে ওটা সমাধা করতে পারব | কিন্তু তবু খণ্ড খণ্ড করে এরকম 
গল্প বেরলে জিনিষটা অসমান হয়ে পড়ে । সব জায়গা ত সমান 
সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পারে না -- সুতরাং মাঝে মাঝে 
বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনে হতাশ ACSIA হতে হবেই। এ রকম 
বই সবটা একসঙ্গে না পড়লে এর উত্তরোত্তর বিকাশ এবং 
ঘনায়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে AI এ গল্পে 
ঘটনাবাহুল্য একেবারেই নেই, সেই জন্যে এটা ক্রমশঃ প্রকাশের 
যোগ্য নয়__ কিন্তু মাসিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে 
যে বাচাতে পারব এমন আশ! কিনে! সেকালের দৈত্যকে 
যেমন পালা-ক্রমে এক একটি নর-খাগ্য দিতে হত-_ এ কালে 
মাসিক পত্রকেও সেই রকম এক একটি সাধের রচন। পর্ধ্যায়- 
ক্রমে দিয়ে শোক করতে হয়। ভারতীর জন্যে আজকালের 
মধ্যেই একটা লেখা সুরু করতে হবে-- আজ খুব শক্ত তাগিদ 

এবং প্রলোভন এসেছে | গুড় পেয়েছ? 
তোমার র 
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এই মাত্র ASA কাছ থেকে পত্র পেলুম | সে লিখ চে এখন 
বাবামশায়ের কাছে দরবার করার অনেক বিদ্ব-_ বৈশাখের 
আরস্তে fay দূর হলে কথাটা উত্থাপন করা তার মত-__ আমিও 
তাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করলুম। অতএব আপাততঃ ন WA 
ন তস্থৌ থাকা যাক্‌। আমি স্বভাবতঃ তোমার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম অধীর নই-_ কিন্তু আজকাল অনিবাধ্য বাধা বা অকৃতার্থতার 
কাছে ধের্যযাবলম্বন করে থাকতে চেষ্টা করি-- কখন কখন কতক 
কতক সফল হয়ে থাকি-_ অকারণ দাহ we করে জীবনের 
তেল অনাবশ্যক পুড়িয়ে ফেল্তে আর প্রবৃত্তি হয় ন৷-- তেল 
অনেকটা নেবে এসেছে, পল্তেও অনেকটা পুড়ে এসেছে 
এখন তেলের সঙ্গে অনেকটা পরিমাণে জল মিশিয়ে ঠাণ্ডা ন! 
রাখলে আর বাঁচাও নেই | 

আজ শৈলেশ আসবার কথা আছে-_ তাকে সবিনয়ে IF- 
দর্শন থেকে বিরত করবার [“জন্যে"] ডেকে পাঠিয়েছি__ হতভাগ্য 
দেশে প্লেগ বাড়চে এর উপর কাগজ বাড়তে দেওয়া গণ্ডস্থোপরি 
বিক্ষোটকং। এখন ছুভিক্ষ এবং মারীর হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার 
কাল-- এখন কে বসে বসে MAY রচনা করবে-- আর 
কেই বা বসে বসে মাথামুণ্ড পড়বে ? 


১৭৮ 


তোমার আসবার আশা ছেড়ে বসে আছি। বসস্তশুরু- 
রজনী উত্তরোত্তর পূর্ণতা প্রাপ্ত হচ্চে | ইতি কঁয়ই চৈত্র ? 


তোমার রবি 
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ভারতীও তাড়া লাগিয়েছে__- your আমাকে দুটো কলে 
একসঙ্গে দম লাগাতে হয়েছে । ভারতীর জন্যেও একটা লিখ চি 
_বিনোদিনীকেও অবহেল! করতে পারচি নে । আজ কাল বেশ 
একটু গরম পড়ে এসেছে বলে আমার মগজের এঞ্জিনটা বেশ 
সহজে BAC, সেই জন্যে এখন আমি ভাবি নে। কিন্তু যা বসস্তের 
সময় আরম্ভ করা গেল ত! শীতের সময় পধ্যস্ত যদি চলে তাহলেই 
মুস্ষিলে পড়তে হয়__ THA স্রোতে ছুটে! নৌকো ভাসানো গেল 
প্রবাহের বেগে আপনি ছুটে যাবে আমাকে লগি ঠেলতে হবে 
না__ কিন্তু ঘাটে পৌছবার পূর্বেই যদি জল শুকিয়ে যায় তা- 
হলেই ঠেলাঠেলি করতে করতে ছাতি ফাটে। চিরকুমার গরমের 
সময় আরম্ভ করেছিলুম ভেবেছিলুম এই ভাবেই তোড়ের মুখে 
লিখে ata— কিন্তু ক্রমে যখন হেমন্তের হিম এবং শীতের কুয়াশা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ধরল তখন কল্পনার ডানা প্রতিদিনই 
জড়িয়ে আস্তে লাগ্ল-__ তখন নিজের উপর এবং লেখার উপর 
নিতান্তই জুলুম চালাতে হল । ফি বারেই অনিচ্ছা এবং জড়ত্বের 
সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করতে করতে লেখা সারতে FA | 
আমার কল্পনা গ্রীষ্ম থতুতে ফোটে, বর্ষা এবং শরৎ পর্য্যন্ত থাকে 
তার পর ঝরতে থাকে । সেই জন্যে সম্বংসর নিয়মিত যোগান্‌ 


১৮৩ 


দেবার কোন ভার গ্রহণ কর! আমার পক্ষে অসঙ্গত-__ সেই জন্যেই 
সম্পাদক হওয়াটা আমার লাইনে নয়-_ কারণ পঞ্জিকার মাস 
আমার কল্পনাবিকাশের জন্যে অপেক্ষা করে না এবং PAG 
মাসিক পত্র পঞ্জিকার মাস অনুসারেই চল্তে চায় সম্পাদকের 
সুযোগের দিকে দৃষ্টিপাত করে না। শৈলেশরা বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক কাকে ঠিক করলে এখনে! খবর পাইনি। তার 
আসবার কথা ছিল-_ আসেনি, এবং কেন আসেনি তারও কোন 
কৈফিয়ৎ দেয় নি। তুমি, নগেন্দ্ৰ গুপ্ত, এবং চন্দ্রশেখর মুখুয্যের 
মধ্যে তার! দোছুল্যমান। তোমার নিত্য অব্যবস্থিত ব্যস্ততার 
জন্যে তারা শঙ্কিত নগেন্দ্ৰ wars শৈলেশ ভয় করে এবং 
চন্দ্ৰশেখরের উপরেও বড় ভরসা নেই-_ অতএব আপাততঃ 
বঙ্গদর্শনের রাজসিংহাসন শূন্য আছে বলেই বোধ হচ্চে-- তুমি 
টপ. করে চড়ে’ বস A | 
তোমার কবিতাটি বেশ লাগ্ল-_ কিন্তু গোড়ার দুই 
86%0%8র মিলগুলে। চলনসই হয় নি বলে বিশেষ আপত্তি । 
সংশোধন করা কাজটা নিরতিশয় দ্ররহ-_ তবু আমি 
মিলগুলোকে উদ্ধার করবার জন্যে একটু আধ টু উলট পালট্‌ 
করেছি-__ এর উপরে তুমিও একবার হাত বুললেই হয়ে যাবে। 
এই ছোট কবিতার মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের যে সঙ্গীতটুকু আছে আশা 
করি সেটা নষ্ট করি নি। যাই হোক্‌, প্রদীপে কেন দেবেনা ? 
আচ্ছা, আমিও তাকে একটা কবিতা দেবার চেষ্টা করব | 
O তোমার রবি 


১৮১ 


[১৯*১] 


ভাই 

বিনোদিনীকে লইয়াই ত পড়িয়াছি। তাহার একটা সদগতি 
না করিতে পারিলে আমার ত নিষ্কৃতি নাই। এই অপরিণত 
অবস্থায় এ গল্পটাকে কোন কাগজে দিতে আমার একেবারে 
ইচ্ছা নয়। গ্রন্থ আকারে সম্পূর্ণভাবে বাহির হইলেই আমার 
মনঃপূত হয়। কিন্তু একদিকে শৈলেশের তাড়না অপর দিকে 
অর্থাভাবেরও তাড়া আছে--- তাই অপেক্ষা Fal কঠিন হইয়াছে । 
গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া গোটা সাতেক পরিচ্ছেদ শেষ 
করিয়াছি-_ বিনোদিনী সবে রঙ্গভূমিতে পদার্পণ করিতেছে মাত্র । 
এটা যদি শৈলেশকে দিতে হয় তবে সেই সঙ্গে আরেকটা গল্প 
ভারতীকে দিতেই হইবে__ সে আমার একটা উদ্বেগের কারণ 
রহিয়াছে | গল্পের প্লট অনেকগুলাই মাথায় আছে। তাহার 
মধ্যে ছুই একটা ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে 
মাথার খুলির মধো ঠোকর মারিতেছে__ কিন্তু সময় নাই_ 
মনের শাস্তি নাই। লোকেনের চিঠি পাই নাই-_ সে যে 
কলিকাতার মায়! কাটাইয়া এখানে আসিবে এমন আশা হয় 
ন|--- তবে যদি g দিনের মত উকি দিয়া যাইতে পারে। 
তোমার গুড় সংগ্রহ হইয়াছে । এখানকার নায়েব বোধহয় কাল 
কলিকাতায় যাইবে-_ তাহার হাত দিয়াই পাঠাইয়া fra | 


১৮২ 


আজকাল তোমাদের সংবাঁদটা ঘনঘনই প্রার্থনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে। 
তোমার রঃ 


১৫২ 
[১৯১] 


Š 
ভাই 


শৈলেশ এসেছে | অতএব চিঠিপত্র লেখা কঠিন | 
বঙ্গদর্শনের সম্পাদক আমি হব এমন আশঙ্কামাত্র নেই। 
তবে 
বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে 
কাচা আমগুলো রহে গো পাড়িতে-_ 
শৈলে্শ সেই রকম তাগিদের চোটে মাঝে মাঝে আমার কাচা 
লেখাগুলো পেড়ে নিতে ছাড়বে না বলেই বোধ হচ্চে! 
ভারতীতে সেই নষ্টনীড়টাকে একটুখানি বাড়িয়ে পাঠান 
ee en nee ee 
কিছু দিতেই হবে। 
বৈশাখের আরস্তে কলিকাতায় হাজির হতে চেষ্টা করব। 
দেখি অদৃষ্টেকি আছে। কিন্তু সেই সময়ট। আমার লেখার হিসাবে 
অত্যন্ত নষ্ট হবে। . 
স্নানাদির সময় অতীত হয়ে গেছে । আমার স্নানের বিলম্বে 
জানিনে কোন্‌ অতিপ্ৰাক্কৃত নিয়ম অনুসারে আমার সহধম্মিণী অত্যন্ত 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। অতএব আজ আর বিলম্ব করতে সাহস হচ্চে না। 
বিনোদিনীকে তুমি প্রশংসার দ্বারা অধিক প্রশ্রয় দিয়ো না 
যদি farce যায়? 
তোমার রবি 


১৫৩ 


[ এপ্রিল ১৯.১ ] 


Qe 


ভাই 

তোমারি জিত। কলকাতায় চল্লুম। ৩১শে চৈত্র শনিবার 
অপরাহে পৌছব । রবিবার প্রাতে নববর্ষের উপাসন|-- যোড়া- 
সাকোয় তোমার সঙ্গে সেদিন সকালে দেখা হবে ত? 


তোমার 


১৪৫৪ 
টু [ এপ্ৰিল ?, ১৯*১ ] 
ও 
ভাই 
মনে করেছিলুম সেই ছ হাজার টাকার জন্যে তোমাকে আর 
বিরক্ত করতে হবে ন|-- কিন্তু আবার দরকার হয়েছে । তুমি 
চন্দ্র ব্রাদার্পের কাছ থেকে টাকাটার বন্দোবস্ত করে দিতে 
পারবে? আমি সোমবারে সকালের গাড়িতে শিলাইদহে 
রওনা হতে চাই তুমি রবিবারের মধ্যেই টাকাটা দিলে আমার 
সুবিধা হয় । 
কাল অনেক রাত্রে সেই নিমন্ত্রণ সভা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি 
তোমার রবি 


৮]১৩ ১৮৫ 


১৫৫ 
[ শিলাইদহ 1 ১ মে ১৯*১ }' 
ও 
ভাই 

বল কি? ক্রমাগত পিছিয়ে পিছিয়ে এতদিন পরে যদি 
লোকেনকে টাক না দিই তাহলে আমি ইহজন্ম আর মাথা তুল্তে 
পারব ali আমার হৃদয় এ কথায় কোনমতেই সায় দিতে 
চাচ্চে ন৷৷ সে তার এখানকার সমস্ত বাজারদেনা প্রভৃতি শোধ 
করে যাবার জন্যেই এ টাকাটা শীঘ্ৰ চেয়েছে-_ বিলেত রওনা 
হয়ে গেলে পর টাকা দিয়ে কি করব? স্ুরেনের সঙ্গে তোমার 
ত দেখ! হয়েছে__ কোন রকম পরামর্শ হল কি? টাকাটার জন্যে 
সমস্ত বিষয় ভারি খিচুড়ি পাকিয়ে আছে-- Aly এর সুব্যবস্থা! 
হলে বাঁচা যায়। কিন্তু যতই তাড়াহুড়ো করা ats না, ১৩ই 
জ্যৈষ্ঠের মধ্যে বিবাহের আয়োজন করা অসাধ্য হবে বোধ 

হচ্চে | 
তোমার রবি 


১৮৬ 


১৫৬ 


[ মে১৯*১] 


ভাই 

টাকা দেওয়। সম্বন্ধে কাল তোমাকে যে প্রশ্ন করেছি 
তার উত্তর দিয়ে|। ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ত হওয়া অসম্ভব, অন্য কোন্‌ 
তারিখে হতে পারে তুমিই সেটা পাজি পুথি মিলিয়ে আমাকে 
ঠিক করে লিখে দাও ai আখষাঢ়ে বোধ হয় কোন লগ্ন 
নেই। শ্রাবণের ১০ই কি বল? শুক্লা দশমী। সে সময়ে 
টাকাও হাতে আসবে । বিলম্বে আশঙ্কার কারণ আছে যদি 
মনে কর তাহলে জ্যৈষ্ঠের ২৮শে তারিখ কৃষ্ণানবমী স্থির করতে 
হয়। | 

আমার চিঠির উত্তর এইখানেই দিয়ো । দাজ্জিলিঙে আমার 
ঠিকানা fe এখনো তা জানিনে। ইচ্ছা ছিল দীর্ঘকাল 
দাজ্জিলিঙে কাটাব কিন্তু বেলার এই বিবাহের উদ্যোগে চটুপট্‌ 
চলে আস্তে হবে । 

তুমি ফস্‌ করে দাঞ্জিলিডে এসে পড় না। স্ানিটেরিয়মে 
উঠে পড়তে পার। বোধ হয় মহিমের প্ৰসাদে রাজা শ্রয়ও 
পেতে পারবে । তাহলে পরিচয়েরও সুবিধা হবে। এ প্রস্তাব 
যদি সমীচীন বোধ কর তাহলে যেদিন চিঠি পাবে সেই দিনই 
ছাড়লে একত্রে দাজ্জিলিং যাওয়া যেতে পারবে । নচেৎ তার 
পরদিন ছেড়ো। কারণ আমি হয়ত দিন চারেক থাকৃব। কিন্ত 


১৮৭ 


বিবাহের দিন যখন নিশ্চয়ই পিছবে তখন তাড়াতাড়ি ফেরবার 
কি দরকার আছে? ৬ মাসের রিটা টিকিটুই নিই তার পরে 
যা থাকে Ayre | 

বাঁকা করে ধরার দরুন চিটখান বেঁকে গেল নইলে 
[্বভ]বত আমার বাঁকা চাল নয় সে তোমাকে বল! বাহুল্য । | 


তোমার রবি 


১৫৭ 
[ দাজিলিং * » মে ১৯০১] 


4 


ওঁ 
দাজ্জিলিঙে । খবরাদি পেতে নিতান্ত উৎসুক । ঠিকান। :-- 
C/o H. H. The Maharaja of Tippera! অবিলম্বে 
চিন্তা দূর করবে | 
শ্রী 


১৮৮ 


১৫৮ 


[+১ মে ১৯-১] 


Ge 


ভাই 

এইমাত্র দাজ্জিলিং থেকে কুষ্টিয়ায় ফিরে এলুম। হয়ত 
শিলাইদহে গিয়েই তোমার চিঠিতে সমস্ত অবগত হব। যদি 
চিঠি নী গিয়ে থাকে ত আর বিলম্ব কোরো না । কারণ, ২৮শে 
যদি দিন স্থির হয়, তবে এখনি আমাদের রওনা হতে হবে__ 
নইলে কিছুই গুছিয়ে উঠ্‌তে পারব না। স্থুরেনকে লিখে 
দিয়েছি সেই যৌতুকের টাকাটা কিভাবে কখন্‌ কার হাতে 
দিলে সর্বতোভাবে নিরাপদ হবে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
ও স্থির করে আমাকে জানাতে-_ তার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে কি? 

এর মধ্যে বঙ্গদর্শনের দরখাস্তও পেশ করি। লেখা ন! 
পেলে মারা AtI— কারণ, আমি বিচিত্র টানাটানিতে লেখবার 
সময় করে উঠ্তে পারচিনে | 

তোমার রবি 


অন্যান্য কাজ ও অকাজের কথা সাক্ষাতে নিবেদন করব | 
তোমার সঙ্গে আমার একট! প্রকাণ্ড বড় ঝগড়া আছে। 


১৮৯ 


১৫৯ 
[+ ২* মে ১৯০১] 
ওঁ 
ভাই 
ভেবেছিলুম আজ তোমার কাছ থেকে JALAD রচনার 
একটা ATA পাওয়া যাবে। কই? 

_ আমার পক্ষে কলকাতায় যাওয়া ভারি অস্ববিধ৷৷ কারণ 
ঝড়ঝঞ্চার সময় পরিজনবর্গকে পদ্মার হাতে সমর্পণ করে কোন 
মতে যাওয়া যায় না। আর কোন বয়স্ক অভিভাবকও এখানে 
নেই। নগেন্দ্ৰ বরিশালে । অতএব দূরে থেকেই যাতে দেন! 
পাঁওন৷ হতে পারে এমন ব্যবস্থা করে দিয়ো । ব্যস্ত | 

| তোমার শ্রী 


[ ১৯*১?] 
ও 

ভাই 
সেই ৬০০০ টাক! শুধিয়া ফেলিতে চাই-_ যদি হ্যাণ্ড নোট 
সুদ্ধ একজন বিশ্বাসী লোক পাঠাইতে পার তবে সুবিধা হয় 
অথবা আর কি করা কর্তব্য লিখিবে। শরীর ভাল নাই। নীতুর 
অসুখ সেই জন্য উদ্বিগ্ন আছি | | 
| তোমার-- 


১৯০ 


২৬১ 
[২২ ফেব্রুয়ারি ১৯*২ J 


Š 


BTS? 
‘কলকাতায় গিয়ে আমি ছুই একটা কাজে যোগ দিই 
সত্য. এবং গতবারে লোকেনের নববধূকে দেখতে গিয়েছিলেম 
সেও ঠিক কিন্তু আমি পূর্বববৎ আর বন্ধুত্বচর্চার অবসর পাইনে। 
আমি যে কাজ মাথায়.নিয়েছি সেই কাজই আমার সমস্ত মন 
অধিকার করেছে ।... আমার ব্যক্তিগত স্বুখতুঃখ যশ অপযশকে 
আমি আর লালন করতে চাইনে__ আমি বহুল পরিমাণে 
নিৰ্জ্জন অবকাশ এবং মঙ্গলকর্নের বৃহৎ ক্ষেত্র চাই-_ এখন 
প্রধানত এই কর্মসুত্রেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে আমার যোগ 
এখন আমার নিজের জন্যে কাউকে আমি বিশেষ করে'চাইনে। 
আমার মঙ্গলব্রতে ধারা আমাকে প্রবৃত্ত করেচেন ও সাহায্য 
করেচেন তারাই সব চেয়ে আমার কাছে আছেন। আর সবাই 
যেন দূরে গিয়ে perspectives ঝাপসা হয়ে এসেছেন। 
লোকেন প্ৰভৃতিরাও এই আমার দূরত্ব অনুভব করেচেন। উপায় 
নেই । এখন আমি নিজের হৃদয়ের বিলাসবিহারের চর্চায় মন 
দিতে পারিনে_- আমি নিজের কাছ থেকে প্রত্যহ দূরে যাচ্ছি__ 

বন্ধুরাও আমাকে ধরে রাখতে পারবেন না ।... 
তোমার-- 


১৪৯১ 


১৬২ 
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Š 

ভ্রাতঃ 
আমাকে তুমি আদর্শ চরিত্র কল্পনা করিয়াছিলে-__ এরূপ 
অসঙ্গত কল্পনা আঘাত পাইতে বাধ্য । আমি বিনয়ের আড়ম্বর 
করিতে ইচ্ছা করি না কিন্ত আমার চরিত্রে নানা ছিদ্র আছে 
তাহা কোন কালে আমি অস্বীকার করিতে পারি না। উন্নত 
আদর্শের প্রতি হৃদয়ের যতটা আকর্ষণ আছে ততটা বল নাই 
এ কথা আমাকে যে জানে সেই বুঝিতে পারে। ঈশ্বরের মধ্যে 
আমি সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইটুকু- 
মাত্র বলিতে পারি-_ কিন্তু নিজেকে ga বুঝিতে ও অন্যকে 
ভুল বুঝাইতে চাই না। এখন আমি নিজেকে নিভৃতে রাখিতে 
ইচ্ছা করি। যদি যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বল 
লাভ করিতে পারি তবে সংসার কোলাহলের মাঝখানে নিজের 
চরিত্রের দ্বারা এবং ঈশ্বরের আদর্শ-দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া শাস্তি 
প্রীতি ও মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাস করিতে পারিব। এখন 
আমি আত্মরক্ষা এবং আত্মস্থিতি সাধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা 
করিয়াছি। এখন আমি ay করিয়া সাংসারিক সমস্ত ক্ষোভ 
মনের চতুঃসীম| হইতে দূর করিতে বসিয়াছি। এখন তোমাদের 
সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহা বিরোধাত্মক বিচ্ছেদ 
নহে। মনুষ্যচরিত্রে ইকনমির আবশ্তকতা আছে-_ সময়বিশেষে 


১৯২ 


নিজেকে যথাসম্ভব নানা দিক হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া এক 
দিকে সংহত করিতে হয়--- লেখাপড়া শিল্পচ্চায়ও এই নিয়ম 
পালন না করিলে চলে না-- জীবনের গভীরতর সাধনাতেও 
এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। যাহা কিছু আমার এখনকার 
প্রয়োজনের পক্ষে অনুকুল আমি কেবল তাহাই চতুদ্দিকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করি-_- আর সকলকে ইহাদের 
জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই হইবে। তুমি আমাকে বড় মনে 
করিয়ে! ন|-- মহৎ মনে করিয়ো না আমাকে যাহা বলিয়া 
মনে হইতেছে যদি বা ঠিক তাহা নাই হই তবু আমি সেই 
রকমেরই একটা কিছু । ভুলও করি, অবিচারও করি, অভিমানও 
করি-- আবার হৃদয়কে মার্জনা করিয়া তাহা হইতে মুক্তি 
লাভেরও চেষ্টা করিয়া থাকি। 


তোমার 


১৯৩ 


১৬৩ 
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Be 


‘oe ৮৪ র পত্রের কাপি পাঠাই :-- 

“I beg to remind you that you agreed to pay 
up my money within a year but the year is past 
and I am sorry to say, you have done nothing 
towards liquidation so I request you to pay off 
within the 15th of the current month”. 

টাকাটা শোধ করিয়া দেওয়া বোধহয় কঠিন হইবে না। 
কিন্তু এরূপ স্বল্প মেয়াদ দেওয়াতে আমাদিগকে হঠাৎ বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা প্রকাশ পায়। এইজন্যই পাঁচ বৎসরের মেয়াদ 
নিদ্দিষ্ট করিবার কথা ছিল। যাহা ste এই আকস্মিক 
বিপৎপাত হইতে বোধ হয় উদ্ধার হইতে পারিব। সুরেনকে 
তে তেও ত. র পত্র পাঠাইয়া চিঠি লিখিয়া দিলাম। ইতি 
২০শে CHA ১৩০৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৪ 


১৬৪ 
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ভাই 

পর্শ তোমাকে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতে হইয়াছিল | 
তাহার একটা কারণ, বিদ্যালয়ে আমাকে ছয় ঘণ্টা কাজ করিতে 
হয়-_ বাকি সময়টায় আগামী নববর্ষের জন্য একটা লেখা! 
লিখিতে হইতেছে-__ সে লেখা আজকালের মধ্যে শেষ করা 
চাইই। দ্বিতীয় এই বিষয়টা লইয়া অধিক আলোচনা করিয়া 
পাছে আমার উপস্থিত কৰ্ম্মে আমি অক্ষম হই-- পাছে দিনের 
কর্তব্যের ভিতরে চিত্বচাঞ্চল্য আমাকে পরিত্যাগ না করে এই 
আশঙ্কায় আমি তোমাকে এবং স্থরেনকে অতি সংক্ষেপেই এই 
খবরট। দিয়াছি। দুশ্চিন্তা আমাকে পরাভূত না করে এই আমার 
একান্ত চেষ্টা ছিল । 

তুমি যদি অন্যত্ৰ হইতে সহজে ৪০ অথবা পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে পার তাহা হইলে মুক্তি 
পাই। BIH BATA পত্রে আর এক জায়গা হইতে টাকা 
পাইবার আশ্বাস পাইয়াছি-__ কিন্তু যিনি দিতে রাজি হইয়াছেন 
তাহার হাতে পুর! টাকা না থাকাতে তাহাকে কাগজ ভাঙান 
প্রভৃতির হাঙ্গামে যাইতে হইবে-__ এবং তাহা হইলে অনেক 
টাকা লোকসান দিতে হইবে বলিয়া যদি অন্যত্ৰ সহজে পাওয়া 
যায় ত ভাল হয় এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। আমি 
স্বরেনকে তোমার সহিত দেখা করিতে চিঠি লিখিয়া দিব। 


১৯৫ 


বর্ষশেষের দিন যদি শান্তিনিকেতনে আসিয়া বর্ধারস্তের দিন 
এখানে যাপন করিতে পার তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। 
আমাদের বিদ্যালয়ে সেদিন নববর্ষের উৎসব হইবে। যদি বিদ্যালয় 
সম্বন্ধে তোমার কৌতূহল থাকে তবে তাহ! মিটাইবার এই উপযুক্ত 
সময়__ তোমার সঙ্গে আলোচনা করিবারও এই অবকাশ | 


তোমার রবি 


১৬৫ 
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Be 


শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
ভাই 

আমি সুরেনকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে লিখে দিয়েছি । 
বর্তমানে কি কর! কর্তব্য সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
কোরো! । কিছুদিন থেকে আমার শরীর বড় খারাপ যাচ্চে নইলে 
আমি কলকাতায় CASA! অসুস্থ দেহে কাল রাত্রে ভাল খুমতে 
পারিনি-_ আজ মাথাটা ঘুলিয়ে আছে-_ আজ রবিবার সুতরাং 
সকালেই একটু ঘুমিয়ে নিতে পারব-_ আজ স্কুলের ছুটি আছে। 

ইতি রবিবার 
তোমার রবি 


১৯৩ 


১৬৩ 
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ভাই 

শৈলেশ কিম্বা তাদের কেউ নববর্ষ উপলক্ষ্যে নিশ্চয় এখানে 
আস্বে- তুমি তাঁদের আশ্রয় করে অনায়াসে যাত্রা! করতে 
পার। শৈলেশকে আমিও লিখে দেব। কলকাতায় গাড়িতে 
কোন গতিকে যদ্দি চড়ে বস, যদি লুপ মেলের গাড়িতেই চড়তে 
পার তাহলে বোলপুরে সন্ধ্যা ৭॥ৎটার সময় না এসে পৌছে 
তোমার গতি নেই। বোলপুরে নাবলেই হয় আমাকে নয় 
আমার দৃতবৃন্দকে দেখতে পাবেই । অতএব চিন্তা কোরো না | 
যদি প্রাণপণ চেষ্টায় প্রমথবাবুকে ধরে আন্তে পার তাহলে বেশ 
হয়। fea তাকে কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করতে হবে তাতে কুষ্টিত 
হলে DATAR] | 

সুরেনের সঙ্গে কি তোমার ইতিমধ্যে দেখা হয় নি? 

তোমার রবি 


১৪৭ 
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Gs 


শান্তিনিকেতন 

ভাই | 

আমার শরীর অসুস্থ ছিল-_ তা ছাড়া বিদ্যালয়ের ছুই 
শিক্ষক ছুটিতে অন্ুপস্থিত-_ তাদের কাজ আমি চালাচ্চি বলে 
সময় পাইনে-_ তাছাড়া RATIA কথা স্মরণ হলেই মনটা 
SOTA অযোগ্য হয়ে পড়ে বলে আমি সুরেনের উপর ভার দিয়ে 
চুপ করে বসে আছি। তুমি যে নিয়মে যে যে প্রস্তাব করেচ 
তা ত আমার কাছে বেশ ভালই লাগ.ল-- এতে কোন আপত্তিই 
হতে পারে না। উকিলখরচাটা সম্বন্ধে একটু টানাটানি 
কোরো । অন্যত্র যেখান থেকে আমাদের টাকা পাবার কথা 
হচ্চে সেখানে কোম্পানি কাগজ ভাঙাবার discounta প্রায় 
হাজার টাকা দিতে হচ্চে আর কিছু লাগচে না। তুমি স্থবরেনের 
সঙ্গে কথা কোয়ো কিম্বা চিঠি লিখো | 

এত বৈষয়িক am? ও বিস্বের মধ্যেও ঈশ্বর আমাকে 
সৰ্ব্বদাই শান্তি প্রেরণ করচেন__ অবসাদে আমাকে অভিভূত 
করে ফেলে নি-- সকলপ্রকার সম্ভবপর দুঃখ দৈন্য বিপদ 
নৈরাশ্টের জন্যে আমাকে অনেকটা সবল ও শান্তভাবে প্রস্তুত 
করে রাখচেন এজন্যে আমি আমার বর্তমান সময়কে FANA 
বলে জ্ঞান করিনে | | 


১৯৮ 


আমার নববর্ষের প্রীতি অভিবাদন গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার 
এই নূতন বর্ষকে কল্যাণের দ্বার! AMAIA সফল FHA | 
এ অঞ্চলে কবে আস্তে পারবে? লেখাপড়া সম্পন্ন 
করবার জন্যে আমার যাওয়া কি নিতান্ত দরকার হবে? আমার 
এখানে কোন কোন ভদ্রলোক কাজ করবার জন্যে আসবেন, 
তারা আমার বিদ্যালয়কে তাদের এক মাসের সময় দান করবেন 
_ তাদের উপস্থিতকালে আমি অবর্তমান থাকলে আতিথ্য ও 
শিষ্টতার ব্যাঘাত ঘটে । JAS আমার পুরো আমমোক্তার- 
নামা দেওয়া আছে--- সে ইচ্ছা করলে আমার বাড়ি বিক্রি এবং 
দান করতেও পারে । ইতি ৮ই বৈঃ ১৩০৯ 
তোমার 


১৯৯ 


১৬৮ 


২৭ এপ্রিল ১৯২ 
ওঁ 


ভাই 

তোমার এবং স্বরেনের কারো ক্ষোন পত্র পাই নি। ক’ দিন 
ধরে আমার শরীরও অসুস্থ যাচ্চে--- মাথা ঘোরার একটা 
উপসর্গ জুটে সকল কাজেই ব্যাঘাত ঘটিয়েছে । এখানে থেকে 
থেকে খুব ঝড় দেখা দিচ্চে-- আজ বিপরীত গুমট করে রয়েছে 
-- লাফ দেবার ACH AA যেরকম গুটি মেরে থাকে প্রকৃতিকে 
ঠিক সেইরকম CHATS । আজ একটা রীতিমত ঝড় হবে বলে 
আশঙ্কা করচি। আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে ছুই একটি অতিথি 
আস্বেন- যদি ঝড়ের মধ্যে পড়েন সেই ভয় করচি। তুমি 
কবে আস্চ ? 

পশ্চিমের আকাশ প্ৰান্তে ধুলো উড়চে দেখ তে পাচ্চি-_ ঝড়ের 
নৃত্য বোধ হয় নেপথ্যেই সুরু হয়েছে-_ এখনি তার ধূসর আচল 
উড়িয়ে সম্মুখে উপস্থিত হবে । এখানে মেঘ ঝড় বৃষ্টির কোন 
আক্র নেই-- উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে তার আনাগোনা সমস্তই 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিশে ডাকাত যেমন আগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতী করতে আস্ত এখানকার awe সেইরকম 
আস্বার অনেক পূৰ্ব্বে দিগন্তে তার আগমনবাৰ্ত্ত৷ ঘোষণা করে। 
ইতি ১৪ই বৈঃ ১৩০৯ ৰ 

তোমার রবি 


১৬৯ 
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আমি যে তিন চার দিন কলকাতায় ছিলুম এক মুহুর্ত অবসল্প = 
পাই নি। সেই সোতিটাদের টাকার বন্দোবস্ত করতে আমাকে 
ক্রমাগতই যোড়াসাকে। থেকে বালিগঞ্জে আনাগোনা ধরতে 
হয়েছে। তোমার ওখানে যাব বলে নিশ্চয় স্থির করেছিলুম 
fee কিছুতেই হয়ে ওঠেনি । শরীরটা অত্যন্ত ভেঙে পড়াতে 
কিছুদিন frata করবার জন্যে শিলাইদহে এসেছি কিন্তু এখানে 
এসেও শরীরট। শুধ রে ওঠ বার লক্ষণ দেখ চি নে। তার উপরে 
এখানকার জমিদারী কাজেও জড়িয়ে পড়েছি। 

বাই হোক্‌ সেই টাকাটার একটা গতি করতে পেরে 
আপাততঃ একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। দেখা যাৰ সঙ্কট 
আবার কখন্‌ আর কোন্‌ মূত্তিতে দেখা দেয়। | 

এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে বঙ্গদর্শন এক মুহূর্ত স্বন্ধ ছাড়ে নি। 
এই অল্প দিন হল চোখের বালি সমস্তটা শেষ করে শৈলেশের 
হাতে দিয়েছি। কিন্তু রক্তবীজকে বধ করাই সম্পাদক্ষের কাজ-_ 
একটা চুকিয়ে আর একটাকে আক্রমণ করতে হয়__ ফের আর 
একটা গল্প লিখতে হবে। যাই হোক্‌ আপাতত আশ্বিন মাস 
ATS চেখের বালিই আসর অধিকার করে থাকবে | 

এখানে প্রত্যহই বৃষ্টি চলচে | এই বৃষ্টিধৌত শ্যামলতার মধ্যে 
ছুপুরবেলাকার বৌব্রকিরণটি বেশ মধুর লাগে | 


তোমাক রবি 
৮॥১৪ ২০১ 
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আমরা যেখান থেকে টাকা ধার নিয়েছি সেখানে আমাদের 
কোন আশঙ্কা বা তাগিদ্‌ নেই । নূতন জায়গায় নৃতন বন্দোবস্ত 
করবার খরচপত্র আপাতত অনাবশ্যক | 
রেণুকার অস্ত্র নিয়ে আমি আজকাল ব্যস্ত হয়ে আছি। 
দীর্ঘকাল থেকে তার জ্বর কিছুতেই উপশম হচ্ছেনা সঙ্গে 
কাশিও.আছে। বোলপুরে তার কোন উপকার হল ন!-- এখন 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় বায়ু পরিবর্তনের উপযোগী একটা বাড়ির 
সন্ধানে আছি । আজকাল পশ্চিমে প্লেগের দৌরাত্য-_ সাওতাল 
পরগনা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যে বাড়ি খুজচি__ 
এখনে! পাইনি — যাই cars শীঘ্রই কোথাও যেতেই হবে | 
এ ছাড়া বিদ্যালয় ত আছেই । তাতেও আমার অনেক 
সময় ও চিন্তা দিতে হয়-- এই সকলেরই মধ্যেই সমাহিত হয়ে 
আছি। তোমার কাছ থেকে বই সংগ্রহ করে আনবার বিশেষ 
লোভ ছিল কিন্ত রেণুকার অসুখ নিয়ে তোমার ওখানে যাবার 
সুবিধ করে উঠতে পারি fA | 
aq পরীক্ষা দিতে কলকাতায় গেছে । রেণুকাকে কোথাও 
নিয়ে যাবার উপলক্ষ্যে আমাকেও বোধ হয় এর মধ্যে যেতে 
হবে। তখন দেখা হবে। ইতি বুধবার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ 


[১৯৩] 
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তোমার প্রস্তাব সুরেনের কাছে লিখে পাঠালুম। বোধহয় 
কুষ্টিয়ার কারখানা বন্ধক রাখবার আর কোনও আপত্তি নেই 
কেবল পাছে বাজারে discredit হয় এই ভয়। যদি জানাজানি 
না হয়ে গোপনে কাজটা হয়ে যায় তাহলে কোন আশঙ্কা বা 
আপত্তি নেই। 

Pharmaco-Dynamics বইখান। রাধারমণ বাবুর হাত 
দিয়ে শৈলেশকে পাঠাব-- শৈলেশ তোমাকে দেবেন__ রাধারমণ 
বাবু বোধ হয় কালই কলকাতায় যাচ্চেন। বইখান। তুমি 
ফেরৎ দেবার জন্য তাড়াতাড়ি কোরে A— আপাতত এটা 
আমার কোনো দরকারে লাগবেনা এবং ভবিষ্যতে একটা 
Enlarged নতুন Edition কিনে নেওয়া যাবে । তাও বোধ 
হয় অনাবশ্যক হবে কারণ আমার কাছে Materia Medica 
ছুতিনখানা আছে-_ তাতেই আমার রোগ ও sax নির্ণয়ের 
কাজ চল্চে। অতএব এটা তোমার ছেলেকে খুব FTA দাগ 
দিয়ে note করে পড়ে হজম করে ছি'ড়েখু'ড়ে ফেলতে দিয়ে৷ | 

হাঁজারিবাগে যাবার পূর্বের খবর পাবে। 

সুরেনকে একখানা চিঠি লিখে ধার নেওয়া ব্যাপার সম্বন্ধে 
একটা! interview ঘটিয়ো। আজকাল তার উপরেই ভার 
নিক্ষেপ করে আমি যথাসাধ্য অবসর পাবার চেষ্টা করচি । 


200 


FSH হতে পারচিনে তবু চেষ্টা ছাড়চিনে। সে যেরকম 
বলে তাতেই আমার মত জান্বে | 
রবি 


১৭২ 
[১৯-৬] 
8 
ভাই. 
সুরেনের সঙ্গে কথাবার্তা কি রকম স্থির হল আমাকে 
জানাবে। 
ইতিমধ্যে একজন দরিদ্র ব্যক্তি আমার বিদ্যালয়ে হাজার 
টাক! দান করিয়াছেন-_ ইহাতে আমার কি উপকার হইয়াছে 
বলিয়। শেষ করিতে পারি না । এই একটি মাত্র ঘটনায় ঈশ্বরকে 
আমি আরো যেন নিকটে পাইয়াছি। বুঝিয়াছি তাহার কাৰ্য্য 
আপন গৌরবেই সফলতা আকর্ষণ করিয়া আনে__ আমরা 
নিতান্ত সামান্য উপলক্ষ্য মাত্ৰ TIA আমার হৃদয় জানিতেছেন 
আমি আর অধিক কি বলিব? যিনি দান করিয়াছেন তিনি 
বারম্বার তাহার নাম প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন 
তাই তার নাম আমার হৃদয়েই অঙ্কিত হইয়া রহিল। 
বোধ হয় বৃহস্পতিবারে হাঁজারিবাগ যাইব । রেণুকা ভালই 
ছিল-- আজ আবার হঠাৎ তাহার জ্বর বাড়িয়াছে। 
তোমার 
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সংসারের SANG নানাপ্রকার তৃফানের উপর ভাসিয়ে দিয়ে 
চলেছি-__ কবে একটা বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব 
জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ একদিকে কেউ আর একদিকে, 
আমার বিদ্যালয় একদিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে 
অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে চলেছি । বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক 
জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়েছে। 
সেদিন ATP হাত দেবামাত্র লেখা CIAA, “বাবামশায়ের 
অস্ুখ |” জিজ্ঞাসা করলুম আলমোড়া থেকে আমাকে কোথায় 
গিয়ে স্থিতি করতে হবে-- Wa কলকাতায় ৷ বোলপুরে গিয়ে 
থাকৃতে পারব না শুনে বিস্মিত হলুম। তুমি চিঠিতে যে কথা 
লিখেছ তাতে বোঝা যাচ্চে কলকাতায় গিয়ে থাকবার কারণ 
কি হতে পারে। উপরি উপরি আমার এই রকম ঘাত প্ৰতিঘাত 
কতদিন আর চলবে আমাকে WLS পার ? আমার কোষ্ঠীতে কি 
বলে? বিদ্ববিপত্তি যদি এতই উত্তাল হয়ে উঠ বে তাহলে ভাগ্য 
এতগুলো কাজ এই সময়ে আমার ঘাড়ে চাপালে কেন? বোধ 
হয় ঝড়ঝঞ্চার মধ্যে নিজেকে স্থির রাখবার জন্যেই এই সমস্ত অব- 
লম্বন। এই শিকলগুলো না থাকলে নৌকাডুবি হতে পারত | 


২০৫ 


রেপুকার শরীর এখানে কি রকম থাক্‌বে এখনো বলা যায় 
না। ব্যামো কখনো বাড়ে কখনো কমে-- কমবার সময় আশ! 
জন্মে বাড়বার সময় আশঙ্কা । স্থানের গুণ এখনো সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারিনি । প্রতীক্ষা করে রয়েছি | | 
O তোমার “চোখের বালি” ছাপা সম্বন্ধে যে দুর্য্যোগ উপস্থিত 
হয়েছে শৈলেশকে আমি সেজন্যে নিরপরাধ গণ্য করতে পারি 
নে। প্রত্যেক WHE ছাপা হলে তার দেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। যাই হোক্‌ ছাপাখানাই এজন্য দণ্ডনীয় । শৈলেশ যে 
তাদের তাগিদ কয়ে এখনো কেন ছাপিয়ে নিচ্চে না বুঝতে 
পারচিনে। ... কাজের লোক নয় এট! বেশ বুঝেছি। 

আমার ঝড় তৃফানের মধ্যে তোমার বইখানি মারা গেছে। 
যখন রেপুক। ও দলবল নিয়ে হাজারিবাগের পথে চলেছিলুম 
তখনই বোধ হচ্চে মধুপুর ষ্টেশনের ভোজনাগারে বা স্নানাগারে 
কিম্বা আর কোথাও সেখানি হারিয়েছে | পথক্লেশ নিবারণের 
জন্য সেই একখানি মাত্র বই আমার সম্বল ছিল। বালক- 
বালিকা দাসদাসী সিন্ধুক ate পৌঁটুল! পুট্‌লি নিয়ে নানা 
পথ দিয়ে বিচিত্র যানবাহনযোগে যাওয়ার যে কি দুঃখ এবার 
তা পেট ভরে বুঝে নিয়েছি । সাম্নে অন্তত আর একবার সেই 
বিপত্তি আছে বলে উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। তাই ত তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করচি “কোথা এই যাত্রা হবে শেষ?” ইতি শনিবার 

রবি 
[ ৩* মে ১৯০৩ শনিবার ] 
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[ বোলপুর t ১৬ অক্টোবর ১৯*৩ ] 


Be 


ভাই 

আমি এখনো বিশেষ বল লাভ Ses পারি নি-- অথচ 
কাজ এসে পড়েছে | বিদ্যালয় খুলেছে । অনেকদিন অনুপস্থিত 
ছিলাম তাই সমস্ত ব্যবস্থা করতে আমাকে বিশেষ প্রয়াস 
পেতে হবে । মাস দেড়েক এখানকার কাজ ভালরূপে দেখেশুনে 
ঠিক করে দিয়ে মনে করচি কিছু দিনের জন্য পদ্মায় বোটে গিয়ে 
থাকব | | 

আমার কুষ্টিটা একবার শৈলেশের কাছে দিয়ো-- আমার 
প্রয়োজন আছে। QANI QAI জানবার জন্যে কোন 
কৌতূহল আর রাখি নে-- যা ঘটে তা ঘটুক্‌-- ঈশ্বরের ইচ্ছার 
উপর আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত চিত্তে আপনার কাজ করে 
যেতে চাই | 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৫৫ 


ভাই 

কলিকাতায় পা দিলেই এমনি একটা গোলমালের মধ্যে 
পড়িতে হয় যে মনে যা থাকে তা কিছুই করিয়া উঠিতে পাই 
না। শেষ কালে সময় ফুরাইয়া যায়। কিছুদিন অজ্ঞাতবাসের 
জন্য মনটা উৎসুক আছে-_ তাই সমস্ত কর্মের জাল কাটিয়া 
পদ্মায় ভাসিয়া পড়িয়াছি। কিছুকালের মত ডাকঘরের হাত 
এড়াইয়া একেবারে নিরুদ্দেশ হইবার ইচ্ছা আছে। সেইজন্য 
আজ পত্ৰযোগে বিদায় লইলাম। ৭ই পোষে শাস্তিনিকেতনের 
উৎসবে যোগ দিতে পিতৃদেব আদেশ করিয়াছেন অতএব সেই 
সময়টাতে একবার ফিরিব। হয় ড ৫ই কিম্বা ৬ই প্রাতে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে। সেই অবকাশে যদি একবার দেখা 
হয় ত চেষ্টা করিব। তুমি নানারূপে পীড়িত আছ শুনিয়! 
ক্ষোভ পাইলাম ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন এই প্রার্থন। 
করিলাম | ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩১০ 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৬ 
[? এপ্ৰিল ১৯০৪] 


ওঁ 
ভাই | 

সেই ওষধটায় উপকার হয়েছে-_ বটব্যালের কাছ থেকে আর 
একটা! বড় শিশিতে সেই Say তৈরি করে আমাকে পাঠিয়ো। 
আমি কালই মজঃফরপুরে রওনা হব অডএব AVA পেলে ভাল 
হয়। 

Idle days in Patagonia যদি পড়ে থাক আমাকে 
পাঠিয়ো, আমি ওটা আমার Idle days in Mazaffarpuraa 
জন্যে সংগ্রহ করে এনেছিলুম-- যদি এ জাতের আর কোনে 
বই থাকে প্রবাসের জন্যে আমাকে পাঠাতে পার ? 

তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যদি আস্তে পার 
একটা কথা 
আছে 


১৭৭ 
[ মজঃফরপুর ] ২৮ এপ্রিল ১৯০৪ 
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ভাই 

এখানে আসিয়া ভাল আছি। তাহার একট! কারণ কুঁড়েমি 
--আর একটা সুক্ষ্ম আয়ুৰ্ব্বেদ। গুষধধগুলার নাম করিতে 
পারিলাম না পাছে বৃদ্ধ বয়সে জনসমাজে কলঙ্ক রটনা হয়। 

বেলা এবং ছেলেরা ভালই আছে। গরম পড়িয়াছে-_ তা 
পড়ুক । আম লিচুর প্রত্যাশায় আছি--- এখনো বিলম্ব আছে। 
যথাসময়ে এখনো বৃষ্টি না হওয়ায় লিচুর সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়াছে, 
দরিদ্রের মনোরথের মত তাহার! প্রত্যহই ধূলাতেই লীয়ন্তে। . 

তোমাদের খবর সব ভাল ত? ইতি ১৬ই বৈঃ ১৩১১ 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| মজঃফরপুর 
ভাই 

একবার একটা কাজকর্মের ঘর্ণীবর্তের টানে পড়িয়া অল্প 
দিনের মধ্যে বোলপুর হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে 


২১৩ 


বোলপুর এবং বোলপুর হইতে মজঃফরপুরে ঘুরিয়া আসিয়াছি। 
এই ঘুরপাকের মধ্যে তোমাদের খবর দেওয়া হয় নাই। 
কলিকাতায় গিয়া এমন ভিড এবং অস্থিরতার মধ্যে থাকিতে 
হয় যে সত্যই তোমাদের ভাকিবার সময় করিয়া উঠিতে পারি- 
না। এখানে আসিয়! একটু স্থির হইয়া শ্রাবণ সংখ্যার নৌকা- 
ডুবি কাল লিখিয়া ফেলিতে পারিয়াছি। সমস্ত গোলমালের 
ভিতরে যেখানেই থাঁকি এ গল্পটার জের টানিয়া বেড়াইতে হয়। 
কত দিনে নিষ্কৃতি পাইব এখনে! নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি at | 

আমি খুব সম্ভব আষাঢ়ের শেষাশেষি কলিকাতায় যাইব-- 
সেই সময়ে তোমার কাছ হইতে Literary History of 
Persia বইখানি আদায় করিয়া লইব। 

att কেদারনাথ তীর্থ ঘুরিয়া কাল এখানে আসিয়৷ পেঁছি- 
য়াছে। তুমি বোধ হয় জান কেদারনাথ হিমালয়ের একটি 
ছুর্গমতম তীর্থ। সেখানে রথী সঙ্গ্যাসীর সঙ্গে সম্ন্যাসীর মত গিয়া 
সমস্ত কষ্ট সহ করিয়া সিদ্ধকাম হইয়া ফিরিয়। আসিয়াছে ইহাতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। এখন আর cH কোথাও ভ্রমণ 
করিতে ভয় করিবেনা | ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩১১ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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+ ২৫ জানুয়ারি ১৯১৪ 


ক্রোড়াসীকে। 
বিষম ব্যস্ত ছিলুম এখনো সম্পূৰ্ণ নিষ্কৃতি পাই নি। 
আরো চার পাঁচ দিন আছি 
যেদিন যখন আসতে পার আমাকে খবর দিয়ো | 
ক্লান্ত হয়ে রয়েছি। 


৬৮৬ 


| [ ১-২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ ] 
চিত্রা যদি এই মেলে 
বোলপুরে এসে থাকে 
তাহলে এক কপি পাঠাব 
কলকাতার ঠিকানায় 
আজ ত আসে নি। 
বিলাতের কাগজের জন্য এখান 
থেকে সমালোচনা লিখে কোনে! লাভ নেই-- প্রকাশের 
সম্ভাবনা নিতান্তই বিরল 
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১৮১ 
[1১৯১৫] 
ওঁ 
ভাই 

আমার উপর কারো! তোমাদের দয়া নেই। সৌভাগ্যের 
জাঁতায় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে ঘোরাচ্চে সেই জন্যেই আমি 
THIS করে উঠতে পারি নে-- আমার দিনগুলো নানা 
ঝঞ্চাটে চাপা পড়ে গেছে। তার উপরে বক্সের সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্রাম ও শাস্তির দয়ক্কার বেড়ে গিয়েছে-_ তাই একটুখানি 
সময় পেলে এবং কোথাও একটু পিঠ ঠেসান দিয়ে বসবার জায়গা 

পেলেই চুপচাপ করে পড়ে থাকি। 
__ আৰু কূপণতার কথা যা বলেছ সেটা সত্য। ওটা ভিতরে 
আছে। তার একটু কারণও বেড়েছে । অল্প বয়সে নিজের 
প্রয়োজন ছাড়া আর প্রয়োজনই ছিলনা-_ এই জন্যে বই 
কিনেছি আর টাক! ছড়িয়েছি। তার ফলে কিছু হাতে থাকত 
না আর থাকবার দরকারই ছিল না। এখন আমার উপর 
দশো ছেলের ভার পড়েছে, তাদের কথা ভাবে এমন সহায় প্রায় 
কাউকে পাই নি। পাবার দাবিও সঙ্গত নয়--- কারণ আমার 
al আছে তাতে চলে যায়-- আজ চোদ্দ বছর চলে গেছে-- 
কত বই বেচেছি, কত ধার করেছি, এখনো! তা শোধ হয় নি 
কিন্তু সেও বেশি কথা নয় কারণ ধার করবার সঙ্গতি আমার 
আছে। কিন্ত ধ্যাকারের দোকানের সংঘাত যতদূর সম্ভব 
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বাঁচিয়ে চল্তে হয় এবং খয়রাতের কথা উঠলেই aha উপর 
বরাৎ দিই-_ এক এক সময় ভয় হয় তার রথ বুঝি অসম্ভব 
রকমে ভারি হয়ে উঠেছে। কারণ তার হিসাব আমি দেখিনে, 
সুতরাং তার তহবিলের অবস্থা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি নে। 
তবু তার কাছে দশটা টাকা চাইলে যে পাওয়া যাবে না তা নয় 
এবং বোঝার উপর শাকের আটিও সইবে। কিন্তু নিতান্তই 
গোলেমালে ভূলে বসেছিলুম । এবার কলকাতায় গেলে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ো বোধ হয় এবারে তোমাকে বিড়হ্থিত হতে হবে 
না। 

গানের কবিত্ব সম্বন্ধে যা লিখেছ সবই মানি । কেবল একটা 
কথা ঠিক নয়। মাথায় কবিতা সম্বন্ধে কোনো থিওয়িই নেই। 
গান লিখি, তাতে সুর বসিয়ে গান গাই-- এটুকুই আমার 
আশু দরকার-_- আমার আর কবিত্বের দিন নেই। পূৰ্ব্বেই 
বলেছি ফুল চিরদিন ফোটে ন! যদি ফুটত ত ফুট্‌তই, 
তাগিদের কোনে দরকার হত না। এখন যা গান লিখি তা 
ভাল কি মন্দ সে কথা ভাববার সময়ই নেই । যদি বল তবে 
ছাপাই কেন, তার কারণ হচ্চে ওগুলি আমার একাস্তই অন্তরের 
কথা-_- অতএব কারো A কারো অস্তরের কোনো প্রয়োজন ওতে 
মিটুতে পারে-- ও গান যার গা[বা]র দরকার সে একদিন 
গেয়ে ফেলে দি ল]ও ক্ষতি নেই কেননা আমার যা দরকার ত! 
হয়েছে। যিনি গোপনে অপূর্ণ প্রয়াসের পূর্ণতা সাধন করে দেন 
তারই পাদপীঠের তলায় এগুলি যদি বিছিয়ে দিতে পারি এ 
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জন্মের মত তাহলেই আমার বকশিস্‌ মিলে গেল ;__ এর বেশি 
এখন আমার আর শক্তি নেই। এখন মূল্য আদায় করব এমন 
আয়োজন করব কি দিয়ে, এখন প্রসাদ পাব সেই প্রত্যাশায় 
বসে আছি। তোমরা সেই আশীর্বাদই আমাকে কোরে 
হাটের ব্যাপারী এখন দ্বারের ভিখারী হয়ে যেন দিন কাটাতে 
ATTA | | 
তোমার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


v 


ভাই 

৷ আমাকে এখান থেকে শীঘ্ৰ উঠতে হবে__ আমরা Park 
9০:৪৪-এ একটা বাড়িতে যাচ্চি। কাল সেইখানে গিয়েছিলুম। 
আজ --- ee ings চর 


শেষাংশ 


তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ওঠ| অদৃষ্টে নেই দেখ্‌চি। ভারি ঘুরে 
বেড়াচ্চি। আজও বেরোতে FTA | 
শ্রীরবি 


২১৭) 
৮॥১৫ 


R 


ছিন্ন 
ভাই-- 
এগারই মাঘের হাঙ্গামে আমি নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। 
আমরা এখন আর 49 Park Stt নেই--- ১০ নম্বর Wood 
Stre উঠে এসেছি। বহুকাল কোন বন্ধু বান্ধবের দেখা সাক্ষাৎ 
হয় নি। মেজদাদা চলে গেছেন। বড় দাদা আজকাল চলে 
বেড়াচ্চেন-_ এবং আমরা সাধারণতঃ আছি ভাল | 


7 - দেখা হলে অনেক কথা বলবার 
আছে কিন্তু এ মাঘের মধ্যে বোধ হয় তেমন সময় পাব 
না। আজ এই পর্যন্ত সন্ধের সময় আবার যোড়াসীকোয় 
গান শেখাতে যেতে হয়। সন্ধে প্রায় আগত। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৮ 


[? ১৮৮৫ } 


৫৪ 


ভাই = 
'* w GTZ ওখেনে 
যেতে হবে। জনি এই কাগজের অন্য half sheet-4 উপাসক 
সম্প্রদায়ের জন্য সমাজের কৰ্ম্মচারীকে লিখে দিলুম। 
শ্রীরবীন্দ্র 


ক্ুক্মিণী--- | 
এই লোকের হাত দিয়ে অক্ষয় কুমার দত্তের উপাসক সম্প্রদায় ২ খণ্ড 


পাঠাইবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাই | 
তোমার আফিস কোথায় তাহা ত জানি না। অতএব ৫টার 
সময় এখানে আসিয়া কাধ্য natal করিবেন । ইতি শুক্রবার 


Batata ঠাকুর 


২১৯ 


[ কলিকাতা | ১৮৮৮ ] 
8 
ভাই-- | 
সখিসমিতির হাঙ্গামে আমাকে আগামী সপ্তাহের শেষ ATTY 
বড় ব্যস্ত থাকৃতে হবে তাই ইতিমধ্যে আর কোন appoint- 
ment করলুম ন|-- তার পরে একদিন তোমাদের ওখানে যাব-- 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


ভাই-_- আজ কাল বিষয়কর্মের ভার নিয়ে দুপুর cea আমার 
আর সময় থাকে না-- যদি পার ত BAAS আড়াইটে তিনটের 
[ ‘সময়’ ] এস। কিম্বা আজ থাক-- আজ বিকেলে আমাকে 
Park Streeta যেতে হবে । তুমি কাল এ রকম সময়ে যদি 
আস ত ঠিক হবে। আজ কাল আমার সময়ের ভারি অপ্রতুল 

হয়েছে। 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২০ 


স্ৰী 


ভাই-- 

তুমি যে অংশের কথা বলেচ, সেটা ছাপা হয়ে গেছে। তুমি 
যে ভাবে আপত্তি করচ তা আমি বেশ বুঝতে পেরেচি কিন্তু 
দ্বিতীয় সংস্করণের পূৰ্ব্বে ওতে আর হাত দেবার সুবিধে নেই। 
ওটুকু বদলে দিতে বেশি হাঙ্গাম করতে হত না-_ এখন কেবল 
ছাপা হয়ে গেছে বলে ব্যয়বাছল্য এবং বিলম্ব হবার ভয়ে ক্ষান্ত 
থাকতে হল। 


ওঁ 

ভাই 

আমাকে বোধ হচ্চে কালই যেতে হবে। ইতিমধ্যে তুমি 
একবার হাটখোলার -.. ... দের সেই সম্বন্ধে কোন রকমে 
approach করতে পার? তারা বোধ হয় অনেকটা বিশ্বস্ত চিত্তে 
এবং গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করতে পারে। BAIS সমস্ত 
Fete জানাইলে হবে-_ তার ঠিকানা 

| 1 Rainey Park 
Ballygunj Circ. Rd 


Saterate ঠাকুর 


২২১ 


[ কলিকাতা 1 ১১ আগষ্ট, ১৯*০ ] 
টু | 
ভাই 

বোঝবার গোলমালে গল্পাবলীর কাগজ ঠিক আমার 
অভিপ্ৰায়মত হয় নি-- যা হোক্‌ যে রকম কাগজাদির দরকার এই 
চিঠি থেকে বুঝতে পারবে-- এবং সেই অনুসারে চন্দ্রব্রাদার্সদের 

বলে দিয়ো | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Se 

[ কলিকান্ডা ৷ ডিসেম্বর ১৯** ] 

ভাই আজ সকালে আটটার সময় Codicil সই করবার 
ব্যাপার আছে-_ হয়ে গেলেই যাব-- একটু অপেক্ষা কোরো 

রবি 


১৯ 
Š 
ভাই_ | 
সুরেনের অসুখ-- আজ সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে দেখিতে 
যাইব-- অতএব আজ আসিয়ে! না। নূতন খবর কিছু আছে? 
আজ সকালেই একটা পত্র লিখিবে এমন একটা কথ! ছিল। 
* বঙ্গদর্শনের লেখা? 
তোমারি 


২২২ 


[১৯.১1] 


হা, আমাদের কোষ্ঠীগুলার কি করিতেছ ? ছোটবো৷ মাঝে 
মাঝে তাহার Sy তাগিদ করেন। দৈবাৎ নষ্ট হইলে ছেলেদের 
জন্মপত্রিকা আর নাই। তুমি চক্রগুল কপি করিয়া লইয়া 
কুষ্টিগুল! যদি রেজেঞ্জী ডাকে ফেরৎ পাঠাও তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হন। আমাকে বার বার তিনি স্মরণ করাইয়। দেন 
আমি বারবার ভুলি। সেদিন একজন দৈবজ্ঞ নলডাঙ্গ! হইতে 
আসিয়াছিল তাহাকে ছেলেদের FR দেখাইবার জন্য তাহার 
ওৎসুক্য হয়-_ কিন্তু কুষ্ঠীগুল! a পাইয়| তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 

কাল চিরকুমারটাকে আগ্ভোপাস্ত সংশোধন ও সংক্ষেপ 
করিয়া ছাপিতে দিবার আকারে তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছি। 
অপব্যয়ের ভয়ে ছাপাখানায় দিতে সাহস হইতেছে ন৷ | 

এইবার ' বিনোদিনীর ইতিহাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 
কাগজের উপদ্ৰব আমার আদবেই ভাল লাগিতেছে না-_ একট! 
আধটা ত নয়-_ একেবারে শকুনির পাল পড়িয়াছে। পাঠক 
ও লেখকদের আর ঠাণ্ডা হইতে দিল না দেখিতেছি। 


তোমার রবীন্দ্রনাথ 


২২৩ 


১৩ 
[ শিলাইদহ । ১৯০১] 
ওঁ 
ভাই, 
তুমি বদি ওদের সঙ্গে প্রাইভেট কোন বন্দোবস্ত কর এবং 
বর্তমান সঙ্কট কাটাতে পার সে কথা আমার জানবার কি কোন 
দরকার আছে? তুমি যদি ওদের ধার দাও এবং খণ শোধ করে 
নাও তাতে আমার আপত্তি করবার কোন অধিকারমাত্র cas | 
এ সম্বন্ধে আমাদের ক্ষোন প্রকার নংশ্রব না থাকলেই হল। কি 
বল? শরংকে চিঠি লিখে আমি সুবুদ্ধির পরিচয় দিই নি-_ 
fee একটা শেষ কথা আসল লোকের কাছে না পেলে মনের 
আশাকে সম্পূর্ণ খতম করে দেওয়া যায় না। আমার একটা 
কেৰল আশঙ্কা হচ্চে যে, যে দশহাজার BTS দেওয়া হবে সেটা 
হয় ত সম্পূর্ণ শরতের ভোগে BAC! A হোক সে নিয়ে 
আক্ষেপ করা বৃথা | তোমার পত্রের ষ্টত্তর পেলে গহনা এবং অন্য 
সকল ব্যাপারের ব্যবস্থা করতে হৰে-_ তার জন্যে সময়ের 
আবশ্যক | 
বুধবারে সুরেনকে সেই টাকাটা দিয়ো । 
ডাক্তার প্রতাপ মজুমদারের ছেলে জিতেন্দ্ৰ মজুমদার আমাদের 
এখানে এখন অতিথি আছেন | | 
তোমার ডাক্তারটি তাঁর ছেলের অসুখ নিয়ে স্বগ্রামে পলাতক । 
আছি 1000088০র আক্রমণে অচল হয়ে পড়েছি । ঠিক সময়ে 


২২৪ 


ডাক্তার অতিথিকে আমার বাড়িতে পাওয়া গেছে। 
অতিথি সৎকারে মন দিতে হচ্চে । ইতি ১৫ই বৈশাখ 
তোমার-_ 


[১৯১] 
Š 
ভাই 

আজ শরতের পত্র পাইয়াছি। পত্রখানি gua কিন্তু 
strictly private বলিয়া তোমাকে দেখাইতে পারিলাম 
না। শরৎ ভাইদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে চায় না 
এবং বাবামশায়ও বিবাহের পূৰ্ব্বে যৌতুক দিবেন ন! faa- 
প্রতিজ্ঞ অতএব তুমি এই সন্কটেয় যদি কোন JAA থাকে 
অবলম্বন করিয়ো-- আমাদের পক্ষ হইতে আমি ত কোন 
সুযোগ ভাবিয়া পাই না । কোন পক্ষের দোষ, তাহা বিচার 
করিতে বস! নিম্ষল-_- সকল দিক রক্ষা করিয়া যদি কোন 
সুবিধা! করিতে পার তবে নিতান্ত খুসি হইব না যদি পার তবে 
শাস্তচিত্তে নৈরাশ্য বহনের চেষ্টা করিব। বাবামশায় যৌতুক 
বিবাহের পূৰ্ব্বে দিতে কোন মতেই রাজি হইবেন না ইহা! স্থির 

নিশ্চয়-_ সত্যও আমাকে তাই লিখিয়াছেন। 
তোমার রবি 


২২৫ 


[১৮১] 


ভাই l 
গোলেমালে এবং অসুবিধাবশতঃ কাল টাকা পাঠাতে 
পারি নি__ ক্ষমা কোরো | আজ পাঠালুম। 
কাল শরতরা সন্ধ্যার সময় এসেছিল-_ দেখাশুনার কাজ 
হয়ে গেছে। 
তোমার 


[1 ফেব্রুয়ারি ১৯*৮ ] 
‘8 
ভাই-- 

আমি আজই বিকেলেয্ন ট্রেণে বোলপুরে যাচ্চি। অতএব 
শী আর দেখাশুনে! হবার সম্ভাবনা নেই। এখানে আমার 
অনেক দেনা! রেখে গেলুম তোমার সেই টাকাটা এই লোকের 
হাতে যদি বিনাৰিলম্বে দেও তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

আমার বক্তৃতার প্যান্ষ লেট ২খানা পাঠাই। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংযোজন 


[ অক্টোবর ১৮৯৯ ] 
ভাই 
যোগীক্দ্রের পত্র তোমার দৃ্টিজস্থা পাঠাইলাম ৷ খোলস 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করাতে কিছু বেশী আশাস্বিত হইয়াছে বোধ হয়। 
আমার পূর্ব্বপত্র এতদিনে পাইয়াছ [|] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট 
প্রিয়নাথ সেনের পত্রাবলী 


| এপ্রিল ১৮৮৪ ] 


রবিবাবু 

সেদিন খধিবরের মুখে আপনার জ্যোতিদাদার স্ত্রীবিয়োগের 
কথ! শুনিয়! বড়ই দুঃখিত হইয়াছি এবং সত্য সত্যই দুঃখিত 
হইয়াছি বলিয়াই আপনাকে বা আপনার জ্যোতিদাদাকে এ 
পর্য্যন্ত কোন পত্র লিখি নাই বা দেখা সাক্ষাৎ করি নাই। অপর 
কেহ তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়াছে জানিলে জ্যোতিবাবুর এ 
দুঃখ লাঘব হইবে এমন নয়। সুতরাং তাহাকে এ পত্রের কথা 
কিছুই বলিবেন না ৷ তবে যদিও আমার দুঃখ আপনার দুঃখের 
কাছেও দ্রাড়াইতে পারে ন৷-- তবুও আমরা উভয়েই আপনার 
জ্যোতিদাদার দুঃখে দুঃখী এবং পরস্পরের দুঃখ পরস্পরকে 
জানাইলে কষ্ট অল্প মাত্রায়ও নিবারণ হইতে পারে-_ এই বুঝিয়। 
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আপনাকে পত্র লিখিলাম-_ এবং যদি আপনার কোন অন্ুবিধ৷ 
না হয় তাহা হইলে আজ বিকালে আপনার সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিয়া আসি। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


একটা প্রথা আছে যে যখনই যাহার যে রকম কেন ভয়ানক 
সাংসারিক বিপদ ঘটুক না অমনি চারিধার হইতে শোকস্থচক 
e আসিতে থাকে-- সভ্য জগতের AR আমার চক্ষে 
বড়ই হৃদয়-বিহীন বলিয়া বোধ হয়। 


[১৮৮৫ ] 

ভাই, 
তোমার অপরাপর সকল চিঠির উত্তর লিখি না লিখি 
তাহাদের একটা উত্তর লেখা যাইতে পারে। কিন্তু এ চিঠির কি 
উত্তর fra— কেমন করিয়া কোন wrata— কি কথায় উহার 
উত্তর লিখিব? তোমার চিঠি পড়িতে পড়িতে আমি যেরূপ 
বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে-_ আনন্দের পর আনন্দে-- ব্যাকুলতার 
পর ব্যাকুলতায় চালিত এবং আন্দোলিত হইয়াছি__ তাহাই ত’ 
তার যথার্থ উত্তর । কিন্তু বিস্ময়ের ভাষা ও বিক্ষারিত লোচন = 
আনন্দের ভাষা ও পুলকিত হাস্যরপ্জিত কপোল এবং অধর 
যুগল কি বলিবে কি করিবে না জানিয়াই ব্যাকুল-_ এ সব 


২৩০ 


কি করিয়া আমি তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব। ভাই তোমার 
সুন্দর কাব্যগুলির আমি ছুটি মৌলিক গুণ দেখিতে পাই-__ 
তাহাদের ents এবং মাধুধ্য । তাহাদের প্রাণের ভিতর কে 
যেন আকাশ আর প্রান্তরের মহাপ্ৰাণ মিশ।ইয়| দিয়াছে এবং 
তারই সঙ্গে যেন বসন্ত বায়ু খেলিতেছে__ জ্যোৎস্না হীসিতেছে 
আর at বাজিতেছে-_ কিন্তু ভাই সেই ছুটি গুণেই সেই 
গদাধ্য এবং মধুরতায় তোমার এই চিঠিখানি তোমার সকল 
কাব্যকে পরাজিত করিয়াছে । “মুখচোরা” বলিয়াই এখনও 
প্রাণের সমস্ত কথাট। বলিতে পারিতেছি নাঁ_ কিন্তু না বলিয়াও 
যে থাকিতে পারি না বলি তবে! কবি, তোমার কাব্যগুলি 
বড়ই সুন্দর ! কিন্তু তোমার মন তা অপেক্ষাও সুন্দর ! তোমার 
কাব্যসৌন্দধ্যে অনেক দিনাবধি মুগ্ধ আমি-- কিন্তু আজ যে 
দূর হইতে অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়া তোমার যে সুন্দর কবির মন 
দেখাইলে তাহাতে আমি পরাজিত হইয়াছি-- বিস্মিত হইয়াছি 
— কথা কহিতে পারিতেছি না। তুমি আমাকে কোথায়-__ কোন 
সমুদ্রের ধারে__ কোন জ্যোতিষ্কের সম্মুখে--- অনস্তের মাঝখানে 
আনিয়া ফেলিলে? 

| ভুমি তোমার লেখা লইয়া যে সকল কথা বলিয়াছ-__ 
তাদের সম্বন্ধে তোমার যে সন্দেহ ব্যক্ত করিয়াছ সে সমস্তই 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। wl নইলে ভাই তুমি কবি 
কেন? ফুলের পর ফুল-_ তারার পর তারা-- আলোর পর 
আলে! - স্বুষমার পর স্ষমা-_ স্বর্গের পর স্বর্গ কাব্যের পর 
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কাব্য চিরদিনই নিয়ত-_ তোমার জীবনপথে ফুটিতে এবং 
হাসিতে থাকিবে । যাহ! লিখিয়াছ তাহাত’ তোমার পক্ষে সত্যই 
ভাল নয়-_ কারণ যাহা লিখিবে তাহা যে আরো ভাল । আমার 
এ দীন ভাষায় আর তোমাকে কি বলিব? তোমার দাদার 
সাহায্য ALAS তোমাকে বলি ভাই-_ 


— ধন্য সুখী তুমি দুঃখের এ ধামে 
চিরজীবী হ'য়ে থাক ধরণী পুরুক তব নামে 
চূড়া হও দেশের-__ কুলের হও জ্বলন্ত মানিক 
ধর্ম-অর্থ-মহত্বের আলোকে উজল দশদিক 

সী: * কচ 

চিরকাল তুমি অরণ্যের পাখী-- থাকিবেও সদা 
চিরকাল। বলিতেছি আমি সেই অরণ্যের কথা 
যে অরণ্যে বাতাসের সনে মুখোমুখী কথা কয়ে 
মরে না ঝড়ে ঝাঁপটে-_ দিগন্ত প্রাচীরে বদ্ধ নয় 


১৮ ডিসেম্বর ১৮৮৫ 

ভাই 
কই আজও ত তোমাদের Steamerg যেতে ATAN A I 
যাবার বড় সাধ__ আর প্রতিদিনই ত যাব যাব করি, কিন্ত 
যেতে পারি কই? যেতে পারব কি? কাজটা! আমার এক 
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রকম FAT (বানান আর প্রয়োগট! দেখ ) বলে বোধ হচ্চে । 
তা নয় কলকেতা Tramway কোম্পানীর প্রসাদে কয়লঘাট 
অবধি গেলেম্‌ ।. তার পর? তার পর বুঝি নৌক কর্তে হবে__ 
সে আবার কেমন করে করে? “নৌকো-ও-ও নৌকো-ও-ও” 
বলে কি ডাকতে হয়-_ ন! ঘাটে দীড়াবামাত্ৰ নৌক আপনি 
এসে উপস্থিত হয়? ভগবান জানেন, আমিত কখন নৌকা করি 
fa— অর্থাৎ নিজে । আচ্ছা যেন নৌক হল, তার পর তাদের 
(এখানে 101070এর জোরে noun? একবারেই অনুপস্থিত 
রেখে, Pronount® কি.খাড়া করা যেতে পারে না?) তার 
পর তাদের বলব কি ? কোন্‌ Steamera লাগাবে ? Steamer 
কে চিনবে? রাজহংস কে পড়বে ? আমার দূরপিন যে হারিয়ে 
গেচে। আচ্ছা তাও যেন হল-- Steamer পাওয়া গেল | এখন 
নৌকা থেকে 3698091এ কি করে Boral? যদি নৌকর চালের 
উপর দাড়িয়ে কোন রকম বীস-বাজি খেল্তে হয় তা হলে “মু 
অবধড় ত পারিবিনি” অবধড়' ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাড়াচ্চে 
না? সুতরাং দশজন]! বহুদশী লোকের পরামর্শ চাইলেম্‌। তা 
তার! সকলেই বাড়ী ছেলেন । আমি নিতান্ত গরীব-_ বেচারী-- 
আহাম্মুখ-_ না-বালক ভাল মানুষটির মত দাড়িয়ে আমার 
কাহিনী বল্লেম। আর তারা খুবই পরামর্শ দিলেন | পরামর্শ ফুরায় 
ন! তার শেষ নাই-_ বিরাম নাই । আমি ঘাড় হেট করে এক 
মনে শুনলেম-- বল্লেম ঢের হয়েছে, আপনাদের আর বিরক্ত করব 
না। তবু ছাড়ে নাই। শুধু পরামর্শ দিয়ে Stal ছাড়েন কই? 
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তারা রোজ রোজ তাগাদা করেচেন-_ জিজ্ঞাসা করেচেন আমি 
Steamera গিয়েছিলেম কি ai— আর Stal যেমন যেমন 
বলেছেলেন তেমন তেমন ঘটেছিল কি না। শুধু তা-ই নয় 
সেই অবধি তারা আমার বিষয় অনেক অনুসন্ধান করেচেন__ 
আমার কথা অনেক নাড়াচাড়া করেচেন্। আমার নিতান্ত 
নিতান্ত আত্মীয়েরাও আমার এত তত্ব লন না। আর জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন আমি Thacker Spinka বাড়ী থেকে এত বই 
কিনে কি করি-_- আর এ কথার সদুত্তর তাহাদের নিজের ‘মধ্যে 
না পাওয়াতে তারা আর দশ জনের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন | 
তাদের মধ্যে একজন আমাকে অভয় প্রদান করে বলেন-_ “ভয় 
কি! Steamera fA fe আছে । আর একজন অতি বিজ্ঞতার 
সহিত এমনি সংক্রামক ভাবে ঘাড় নেড়েছিলেন-__ যে তা দেখে 
অবধি আমি এখনও সময়ে সময়ে সেই ভাবে ঘাড় নাড়ি। তা 
যাই হোক এখন কথা হোচ্চে সিঁড়ি ত নানান রকমের | 
কতক্গুলি সিঁড়ি উট্বার জন্তে। কতকগুলি নাবার জন্যে 
আর কতকগুলি যে নাববার উঠবার ছুয়েরই জন্য সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কি ? 

কিন্তু কতকগুলি যে গড়াবার জন্য তার মশাই করেচেন কি? 

সুতরাং সাত পাঁচ ভাবচি-_ অর্থাৎ oe ভাবি নি, ৫৩ 
ভাবি নি-- ৫ পা এগোচ্চি আর ৭ পা পেচোচ্চি-- কখন বা 
vice versa এমন সময়ে উপস্থিত আচাৰ্য্য মহাশয়! আর 
কি, খোল্‌ কুষ্টি__ পাড় খড়ি হরি হরি। ঠাকুর ঘাড় নাড়লেন-__ 
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ফাঁড়া আচে | তা এখন তেরিজ জমা খরচে AFAA ব্যবকলনে 
সকলেরই ভূল হতে পারে-- বিশেষ আপনার-_ নাঃ না, শুধু 
আমার । তা ঠাকুরেরই যেন ভুল হল। খনন আমার মেজ 
ভায়া যে আমার হাত দেখে হাত ধরে বসে রইল। শ্রীমান 
বল্লেন আর কথাটা যে নিতান্ত নিঃস্বার্থ অর্থাৎ নির্ভল ভাবে 
বলেছিলেন তা শুনলেই জানতে পারবেন। শ্রীমান বল্লেন-_ দাদা 
এই বৎসরের মধ্যে আমাদের একটি সারিকানের তিরোধান 
দেখ্‌চি”। আমিও সেই নিঃস্বার্থ অকপট--- অনির্ববচনীয় 
ভ্রাতৃপ্রেমে গলিয়া গিয়া ভায়াদের গুজরান করিবার এমন সুন্দর 
অবসর এমন ছুর্লভ-_ এমন রাজকীয় (ওরফে royal ) স্থৃবিধা 
ন! ছাড়িবারই প্রতিজ্ঞা কল্লেম। কিন্তু বুঝি বা একটু বিলম্ব 
হয়। এই আমার একজামিনটা দিয়ে গেলে হয় না? এক- 
জামিন্টা না দিয়ে আমি হঠাৎ অমন কোন ঘোর নিঃস্বার্থ কাধ্য 
কচ্চি নে সে বিষয়ে আপনি নির্ভয়ে জামিন থাকতে পারেন | 
মনে করুন আর দু বছর হলেই তিন পাঁচ পনের বছর হয়। 
কেউ কেউ আমার এ জন্মে এক্জামিন্টা দেওয়া প্রশস্ত মনে 
করেন না-_ পর জন্মের উপর সে ভারটা [ বরাৎ] দিতে বলেন। 

আমি জানি_ আর আমিও যে নাজায় তা নয়-- এই 
অতিবুদ্ধিদের ফীকীতে পড়ে অনেকেই চিরকালের জন্য বাকী 
পড়ে থাকে কিন্তু শৰ্ম্মা ঠকিবার পাত্র নয়। সুতরাং কেঁচে 
Black stone ধরিচি। 

তাই বলে কি তুমি আমাদের এখানে একদিন আসবে না। 
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ন!-- না এখন এসে কাজ নাই । এখন আমাদের বাড়ীর কর্তারা 
Public works খুব মনোযোগ দিয়েচেন, চারিদিকে মেরামৎ 
নৃতন YS ইত্যাদি ইত্যাদির হাঙ্গাম পড়ে গেচে। সত্য সত্যই 
চোকে gal দিয়ে-- খালি চোকে নয়__ Engineer মহাশয় 
অনেক টাকা ফাকি দিচ্চেন। আর তারের (tar) গন্ধে 
ওলাউঠ৷--আঃ বিবি-- যিনি আমাদের বাড়ীর সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ থেকে তিনটিকে আজ ক দিন হল সরিয়েচেন__ তারের 
গন্ধে ১লাটি [1] নাপালা আমাদের জীবাগ্নি অনেক দিন ছুটি 
পেয়ে ছুট্‌_ 

স্বতরাং করা যায় fe— নিরামিষের রকম কমিয়ে tata 
বাজারে struggle for existence অনেকটা লাঘব করে 
এনিচি-হ এবং এ বিষয়ে আরে! liberal measures contem- 
plate কচ্চি। তুমি কি জলে থাকিয়া এই শীতকালের তপস্তা- 
মৎস্তদের অকালমৃত্যুর সম্বন্ধে কিছু কচ্চ? বিধান না প্রতি- 
বিধান? মনে থাকে যেন একের বিধানে অপরের প্রতিবিধান 
হতে পারে | 


১৮।১২।৮৫ 
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১৯ জুলাই [ ১৮৮৬ ] 
৪ঠা শ্রাবণ [ ১২৯৩] 

ভাই, 
তোমার স্বেই-মমতা-পূৰ্ণ ক্ষুদ্র পত্রখানি আজ দিন চার হ'ল 
পেয়েছি--- তুমি শুনে সুখী হবে আমার ছেলেটি বেশ আরাম 
হ'য়েছে__ এক মাসেরও অধিক কাল পরে সবেমাত্র কাল সে 
বাঙ্গালী-জীবনের একমাত্র সম্বল ছুটি বালাম চালের ভাত 
পেয়েছে-- তাতেই তার আর আনন্দ রাখবার জায়গা নাই-_ 
এ থেকে যেটুকু moralize করা যেতে পারে তা” তুমি করে 

নিও। 
আমি কিন্ত নিজে__ খোদ বা স্বয়ং বড় ভাল নাই। যদিও 
ডাক্তারি শাস্ত্রের তপসিলের লিখিত কোন দফার রোগ আমার 
দফা সার্ভে আমাকে আক্রমণ করে নাই, আমার মনটা কিন্তু 
এমনি মিয়মাণ-- নিস্তেজ ও আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেহটা এমনি অলস--- HMA ও Tesla হয়েছে যে 
সত্যি সত্যি আমার সাধ যায় কেবল চোখ বুজে প’ড়ে থেকে 
ভবলীলাটা সাঙ্গ ক'রে ফেলি। তামাসা ছেড়ে বাস্তবিক বলচি 
আমার আজ কাল কিছুই ভাল লাগে না।-_ জীবনটা যেন 
নিতান্ত পুরাতন খেলা ব'লে বোধ হয় যেন এর ভেতর আর 
কোন মজাই নাই-- সবই সেই পুরাণ একঘেয়ে ব্যাপার-- 
সেই পুরাণ একঘেয়ে হাসি আর সেই পুরাণ একঘেয়ে Brat 
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একটানা স্রোতে চলেচে-- তাতে তরঙ্গ নাই-- বৈচিত্র্য নাই-- 
এক একবার মনে হয় যেন জীবনের ঠিক পথে যেতে পারি 
নাই-_ যেন ঠিক দর্জায় ঘা wes পারি নাই-_ যেন কোন 
পোড়ো জলাভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার প্রাণ চায় আলে৷- 
আকাশ-পরিসর-_- আর দেখি না কোথা থেকে ৪টা বড় 
বড় দেয়াল এসে আমাকে ক্রমেই ঘেরে ফেলচে-_ দিগ্‌গজ 
দেয়ালগুলে৷ আমাকে এমনিই আটকে ফেলচে যে আমার 
আর হাত পা নাড়বার জায়গা নাই__ তোমার এটা ভারি 
morbid রকম কিছু বোধ হ'তে পারে-_- আর সত্যিই বা তা 
হবে-_ কারণ আমার মনটা নিতান্তই বেফুত্তি হ'য়ে পড়েছে তার 
ভিতরকার স্বভাব যেন বিগডে গেচে-- যেন হঠাৎ কোন দিক 
থেকে একটা বাতাস এসে আমাকে এক রকম করে তুলেচে-_ 
আমার জিবে আর তার নাই আমার চোখে আর আলো যায় 
Al আমার মত কেতাবী লোকের আর এর চেয়ে কি দুৰ্দ্দশা 
হ'তে পারে যে, কোন বইই আর আমার ভাল লাগে না। 
মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্য এই ত’ কত নতুন বই 
কিনলেম তার একখানাও কিন্তু প'ড়ে উঠ্‌তে পাল্লেম না । এমন 
যে Swinburneএর নতুন Miscellany প'ড়লেম তাতেও সে 
পূর্বেকার মত আনন্দ পেলেম Al | Guy de Maupassanta 
একখানা নতুন বই পেয়েছি কিন্তু কই তার সেই সুন্দর Haw 
উদার তরঙ্গময়ী ভাষা আগেকার মত ত’ প্রাণে একটা উৎসাহের 
আ্োত-_ একটা জীবনের তরঙ্গ এনে দিতে পাল্লে না? অন্যে পরে 
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কা কথ|-- এমন যে মহাকবি স্্রীপ্রিয়নাথ সেন__ তারই রচিত 
এবং অরচিত কাব্যগুলি__ সেই আসমানি-- সেই এলনাসকারী 
( Alnascharil ) a% আনে না। কিছুই ভাল লাগে না-_ 
কিছুতে মন বসে না। কেবল মাজে মাজে এই বধাকালের মেঘ- 
বিচিত্র আকাশ দেখতে একবার একবার ভাল লাগে। ঘরে বেশ 
একলা নিঝুম (আবকারি revenue না বাড়িয়ে ) বসে আছি--- 
সামনের একটা জানলা খোলা-_- খানিকট! নীল আকাশ দেখা 
যাচ্চে__ কোথা থেকে একখান! মেঘ-_ অতি ধীরে-_ অতি মন্থর 
_-অতি অলস গতিতে চ'লে যাচ্চে । দেখি আর ভাবি কোথা 
থেকেই বা আসে আর কোথাই বা চলে যায় কোন দুর 
থেকে-- কোন গ্রাম-নদী-প্রান্তর দেখে শুনে-_ এমনি আমার মত 
কত আনমোনা অলস চাহনি পেয়ে কোথায় আবার কোন 
দূরে ভেসে যাচ্চে__ আর আমরাই বা কোথা থেকে এসেচি__ 
আর কোথায় ভেসে চলেচি। দেখচি তুমি ভয় পেয়েচ-_ তুমি 
মনে ক'চ্চ দ্বিতীয় একখান! মেঘদূত কাব্যের অবতারণা বুঝি 
আরম্ভ হয়। Tl ভৈঃ__ আমি হলপ করে বলতে পারি-_ আমার 
দ্বারা ও রকম কুকাধ্য কখনই হবে না__ তুমি অবশ্য হলপের 
কোন আবশ্যকতা CHAS’ না__ তা যাই হ’ক কথাটা হচ্চে এই 
আমার দেহখানি আর তার অধিষ্ঠাত-দেব বা অসুর মন নিতান্ত 
খারাপ থাকার দরুণ তোমাকে এত বিলম্বে তোমার পত্রের উত্তর 
লিখচি। আর যদি বল আজই বা লিখচি কেন-_ সামাজিক 
ভদ্রতা শীলত৷ A শালীনতার ( এই তিনটে কি এক ন! তিন 
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বিভিন্ন, পদার্থ বা অপদার্থ) অন্থুরোধে যে আজ লিখতে বসিনি 
তা নিশ্চয় জেন আমার কর্তব্যজ্ঞান এসব বিষয়ে এমনই সজাগ 
যে এইসকল ব্যাপার নিয়ে আমার উপর অনেক বন্ধুবরের 
অনুরাগ রাগে পরিণত হয়েচে। তাছাড়৷ এমন সময় fe কারো 
কর্তব্যজ্ঞান জাগে ? তুমিই মনে কর দেখি ভাই-- আমি আজ 
আপিস পালিয়ে আমার সেই ছেঁড়া শতরঞ্চবিছান ঘরের এক 
কোণে লুকিয়ে ব’সে আছি। আমার দেহটাও নিতান্ত ছেঁড়া 
গোচের-- এলিয়ে প’ড়চে। প্রাণট! কিছুই চায় না তার 
কোন সাধ কব্বার সাধও নাই-_ সাধ্যও নাই-- আকাশে এই 
নিঝুম দুপুর বেলায় কে পাতলা মেঘের মশারি খাটিয়ে দিয়েছে--- 
বৃষ্টি পড়চে কি না পড়চে-- ঘরের প্রায় সব দরজা! জানল! বন্ধ 
তাতে বেশ একরকম অকাল সন্ধ্যা ক'রে আছে-_ কেবল পাশের 
একটি জানলার আধখানা খোলা আছে-- আর তারই ভেতর 
দিয়ে ভিজে বাতাস দুষ্ট ছেলের মত তার নিজের গায়ের জল 
আমার গায়ে ছিটিয়ে দিচ্চে-- এমন সময়ে কি কারে! কর্তব্যজ্ঞান 
জন্মে? এ নিতান্ত অকৰ্ত্তব্য কর্ববার সময় । কে বলবে এ সময়ে 
চাণক্য প্রভৃতি “Tay বচনং গ্রাহাং” । আমি feu ভাই কর্তব্য 
অকৰ্ত্তব্য কিছুই না ক'রে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে শুয়ে থেকে 
বৃষ্টির রিম ঝিম শুনচি-_ আর তারই মাঝ থেকে এই মুছ্-বৃষ্টির 
মৃদ্-কোমল-সম্পাত-ময় শব্দে-- প্রাণের ভিতর হঠাৎ কেমন 
তোমার সেই কোমল সহৃদয় পত্রখানি জেগে উঠল-_ তাতেই 
আর stationeryefa নিতান্ত হাতের কাছে থাকার দরুণ এই 
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লিপিপ্রবরের অবতারণা এবং তোমার উপর দারুণ অত্যাচার 
--ইত্যলং। | 

তুমি সেই সমুদ্র-উপকূলে থাকিয় সমুদ্রের গানগুলি শুনিতে 
শুনিতে যে আর এক মহাসাগরের জীবনকাহিনী শুনিয়াছ তাহার 
মাধুৰ্য্য ও গাম্ভীৰ্য আমি বেশ উপলব্ধি ees পারি। তোমার 
পিতার জীবন ইতিহাস যে একখানি পরিণত এবং সারগর্ভ গ্রন্থ 
হবে তাহাঁও বেশ বুঝি। তুমি যে সেদিন তোমাদের বাল্পীকি- 
প্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে তার যে পত্রখানি দেখিয়েছেলে CA- 
খানি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল-_ তাহার সুন্দর অকপট 
স্নেইময় ভাষায় আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ভাই ছেলেবেল! থেকে 
— যখন থেকে মাটির উপর কাদার আলিপন। কাটি-- তখন 
থেকে মনে মনে বড় বড় লোকের ছবি Gifs, এই রকম 
কল্পনার খেলায় তোমার বাপের যে ছবি খানি একেছিনু, তারই 
যেন আদরা সেই চিঠিখানির ভেতর প’ড়ে রয়েছে__ চিঠিখানি 
দেখবার কিছুদিন পুর্বে কতকগুলি কথা শুনেছিনু তাতে সেই 
আমার আশৈশব কল্পিত ছবিখানির গায়ে দুই একটি লম্বা 
গোছের আচড় পড়েছিল কিন্তু সেই চিঠির বিমল দর্পণে যে মৃত্তি 
দেখেছিলাম তাহাতে সে সব দাগ মুছে গেল আর প্রতীয়মান হ’ল 
আমার সেই শৈশব কল্পনাটি সত্যের উজ্জল প্রতিমূত্তি ! 


i তোমার 
প্রিয়নাথ 
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ভাই 
তোমার ফর্দ সম্বলিত চিঠি পাইয়। যারপরনাই আনন্দিত 
হইলাম | | | 

ফার্দ ও অন্যান্য খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আমি আমার বক্তব্য ছুই 
একজন কারবারী লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ পরে জানাইব। 
ফর্দলেখক বলিয়াছেন “বাকী কারবারই বেশী ফলাইতে হয়” 
— ইহার অর্থ ঠিক বুঝতে পারিতেছি AI— এবং একটু ভয়ও 
পাইতেছি-_- যদি এমন হয় কিস্তিবিশেষের কিছু টাকা বাকী 
রহিল-_ তাহা বুঝিতে পারি এবং তাহাতে ততটা ভয় দেখি না 
— কিন্তু যদি প্রতি ক্ষেপই কতক টাকাও বাকী থাকিয়া যায় 
এবং কোন ক্ষেপের সকল টাকাই বাকী থাকে তাহা হইলে 
আমার লাঞ্ছনার বাকী থাকিবে না। “মু তা পারিমু না অবধড়”। 
ফলকথা যদি পাইকর তোমাদের প্রজা হয় বা তোমাদের লোক 
প্রভৃতির! পরিচিত হয়__ সংক্ষেপে আদায়ের পক্ষে যদি 
তোমাদের সাহায্য থাকে তাহ! হইলে “আমি কি wats সখি” 
সুতরাং এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিয়! লিপিযোগে সমাচার 
— সমস্ত নাই হোক-_ পাঠাইলে আমি অর্থযোগের শুভলগ্ন 
দেখি | 

তারপর “এখানে ঘন বর্ষা নামিয়াছে” তোমার এই ছোট্র 
সংক্ষিপ্ত সম্বাদে বিপুলানন্দে তরঙ্গায়িত হইয়াছি-_- এই বর্ধারই 


২৪২ 


কদম্ব ফুলের ন্যায় আমি পুলকে রোমাঞ্চ-দেহ। নিবিডকুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম জীবনতীরে। বধীর মত আমি কোন খতুই 
ভোগ করি ai— আমি এত ভিজিতে পারি । বৃষ্টির জলে ভিজিতে 
আমার যে কি আনন্দ তোমাকে বলিতে পারি না_ তাহার 
স্পর্শে আমার দেহ মন কিশলযিত হইয়া উঠে । সুখন্বপ্নের মধ্যে 
আমার একটি এই :-- বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কোন গ্রাম্য 
পল্লীর বুক্ষলতাশোভিত নির্জন wad পথের মধ্য দিয়া অন্তরের 
কোন অন্তহীন অনির্দেশ মাধুরীর জল্পনার অলস নিরুদ্দেশ 
ভ্রমণ i— আঃ আমি কি বকিতেছি | 

মাঝে মাঝে চিত্রা পড়িতেছি এখনও কিন্তু তোমার ...কে 
খুজিয়া পাইতেছি ন৷ ৷ ইতি আধাঢস্ত প্রথমদিবসে | 


শীপ্রিয়নাথ সেন 
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১৯ অগস্ট, ১৮৯৯ 


শনিবার 
19 Augt 99 


ভাই, 

তোমার অশ্ৰুপ্ৰবাহের সঙ্গে আমারও শোকাশ্রু গ্রহণ কর | 
তোমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য, এমন aye অঙ্কচ্যুত ZAI বলুর 
মতন বিনয়-মধুর চরিত্র কখন কোথাও দেখি নাই । পথে ঘাটে 
যেখানে যখনই দেখা হইত তোমার পুরাতন. 

তুমিও জান প্রথম হইতেই আমি তাহার অসাধারণ 
রচনাশক্তি চিনিয়া লইয়াছিলাম এবং তাহার বিকাশোন্ুখ 
প্রতিভার পূর্ণ আবির্ভাবের অপেক্ষা করিতেছিলাম। এখন 
সকল আশা সেই সুন্দর বপুর সঙ্গে চিতার আগুণে ভস্মসাৎ হইল! 
ভগবান তাহার শোকদগ্ধ আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে শাস্তিবারি 
বধণ করুন | 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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২৫ চৈত্র ১৩০৬ 

ভাই, 

তোমার পত্রের জন্য আমি অত্যন্ত উন্মুখ হ'য়ে আশা পথ 
চেয়েছিলাম-- আজ প্রাতে ১০টার সময় পাইয়া বড়ই সুখী 
হইয়াছি। অক্ষয়বাবু জীবিত আছেন--- আমি জানিনা কি 
লিখিতে কি লিখিয়াছিলাম। নগেনবাবু এবং বৈকুষ্ঠবাবু তাহার 
মরণ-সন্বাদ দিয়াছিলেন-_ কিন্তু পরে শুনিলাম তিনি ডাক্তারি 
চিকিৎসায় কিন্তু কবিরাজী ওষধে ( সুচিকাভরণ ) আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেন। অক্ষয়বাঁবু অক্ষয়জীবন লাভ করুন ৷ যে ফটো- 
গ্রাফখানা তোমার কাছে আছে সেইখানাই সত্বর পাঠাইয়! 
দাও-_ আমাকে ৷ আমি প্রাপ্তিমাত্র সমাজপতিকে ডাকাইয়া 
আনিয়া তাহার হাতে দিব। চৈত্র সংখ্যার সাহিত্যে প্রকাশ 
করিতে তিনি বড়ই ইচ্ছুক । উপেন্দ্রবাবুর নিকট যে ছবি আছে 
তাহাতে কাধ্য হইবে না। JSA CONTI হস্তস্থিত ছবিখানাই 
অবিলম্বে পাঠাইও | 

আজ প্রাতে “কাহিনীর সাধারণ সংস্করণ পাইলাম। 
ইহাতেও সুচী নাই। দেখিলাম ৯ই তারিখে বিতরণ আরম্ত 
হয় আর আজ ২৫ তারিখে আমি পাইলাম । যাহোক 
ইতিপূর্বে আমাদের বিশেষ সংস্করণ পাইয়া পুস্তক পাঠের আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি | 


৮1১৭ ই 


“কল্পনা” চৈত্র সংক্ৰান্তি নাগাদ বাহির হইলে বড় ভাল হয়। 
তাহা হইলে ১৩০৬ সাল ইতিহাসে তোমার চারিখানি কাব্য- 
গ্রন্থের চারি-হারা আলোকে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে | “কল্পনা” ত 
অনেক কালই ছাপিতে দিয়াছ-- এতদিনে ৪ ফৰ্ম্ম৷ মাত্র হইল ! 
ইহার অর্থ কি? তুমি তাগাদা দাও-_ তাহা! হইলেই আমরা 
বর্ষশেষের পূর্বেই পাইব | 

‘ক্ষণিকা’র উল্লেখে বড়ই কৌতুহল হইয়াছে । তুমি এমন 
সুন্দর নামকরণ "করিতে জান ৷ তোমার অমর প্রতিভার অক্ষয় 
ভাণ্ডারে আর কত অসংখ্য মণি-মাণিক্য আছে তাহা কোন 
বৈজ্ঞানিকও বলিতে পারে না তুমিও পার ন| ৷ তবে আমি 
তোমার নিতান্ত অনুরক্ত ভক্ত আমি জানি যে তোমার possi- 
bilities অশেষ ৷ তোমার কবিজীবনের প্রাক্কালে আমি তোমার 
ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে তোমাকে পত্রের দ্বারা যাহা বলিয়াছিলাম 
_তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে-__ আবার দেখি যে এখন 
যাহ! বলিতেছি তাহা সেইরূপই মিলিবে। আমি বিষয়কর্ম্দে 
কি সামান্য উপকার করিয়াছি বা না করিয়াছি তাহার জন্য তুমি 
কৃতজ্ঞতাপীড়িত। বল দেখি আমি তবে তোমার কাছে এত 
ঝণে ঝণী হইয়া তোমার নিকট এত বিমল অক্ষয় আনন্দ পাইয়! 
_র্দীড়াই কোথায়? তজ্জন্য আমি সাধারণ্যেও সম্যক কৃতজ্ঞতাও 
জানিতে পারি নাই। কৃতজ্ঞতাও জানাইতেও পারি নাই 
তোমার বন্ধুত্-গৌরবের উপযুক্ত কোন কার্যও করিতে পারি 
নাই-_ একথা যখন ভাবি তখন আমি আমার দারিদ্র্যের কিনারা 
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পাই না। আমি বেদনায় আত্ম-গ্রানিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ৷ 
তুমি বুঝিবে বলিয়াই আমার অন্তরের কথা তোমাকে জানাইতেছি 
_ প্রকাশ করিয়া হৃদয়-বেদন! লাঘব করিবার চেষ্টা পাইতেছি, 
তোমাকে প্রিয়বাক্য শুনাইবার জন্য নয়। যে সকল হীন চেতা 
প্রতিভার মর্যাদা বুঝে না, তাহারাই আমাকে ভুল বুঝিবে__ 
অন্যে নয়। তোমাকে অন্ত প্রিয়বাক্য শুনাইবার আমার 
প্রয়োজন নাই-- তুমি যে আমার বন্ধু! 
এখানে বড়ই তাপ পড়িয়াছে-- আজ ছুই রাত্রি বিছানায় 
প্রবেশ করিতে পারি নাই! ঘরের মেজের উপর শুইয়া রাত 
কাটাইয়াছি তাপে জ্বৱবোধ হইতেছে-_ আহারাদি কম পড়িয়াছে 
এবং দুর্বলবোধ হইতেছে | চৈত্র সংখ্যা ভারতী বেশ হইয়াছে 
‘বসন্ত’ খুব ভাল লাগিল-_ গত বর্ষের এই সংখ্যা ভারতীতে 
তোমার শেষ কবিতাটির ন্যায় ইহাতে একটি সুন্দর ভূমার ভাব 
আছে। “চৈত্র পূৰ্ণিমা শশী’ তত ভাল লাগিল না-- নিতান্ত 
ছিটা ফৌটা এবং ফাকা ফাকা | 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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রবিবার ২৪ বৈশাখ ১৩০৭ 
ভাই, | 

আঃ বীচলেম-- পরিষদের বাধিক অধিবেশনে আর যেতে 
হ’ল না। তুমি আসবে ন৷-- তবে আর আকর্ষণ কি-- অন্ততঃ 
আমার পক্ষে? আজ এই গুমুটে গন্মীতে সেই লোক-সমাকুল 
সভাগৃহে উপস্থিত হ'তে হ'লে মনটা অন্ধ-কুপ-হত্যার ব্যাপার 
স্মরণ করে নিয়তই থমকে উঠত । তবে তুমি থাকলে, সে আর 
এক কথ!-- ত্বদনুস্থতিঃ সুখায় বৈ। 

বাঃ ভারতীতে কি চমৎকার গল্পই আরম্ভ করচ-_ এর জন্য 
আবার তোমার ভাবনা হয়েছে !-- মরি আর কি? অন্য লোক 
হলে বলতেম এবং বলত (কেমন conceit!) ‘ন্যাকামি’! 
তোমার কিছুতেই হাত আটকায় না দেখছি মিষ্টিকথ৷-- মিষ্টি- 
ছবি মিঠে প্রাণ ! এবং হে শ্যালিকা-হীন, তুমি এত শ্যালিকা- 
রস কোথা হইতে সংগ্রহ কল্পে? তোমার এক তিনিই ছুই 
নাকি? তা’ ত’ তুমি নিজ মুখেই বলেছ তোমার মেয়ের মা? 
তোমার শ্যালিকা । আর আমরা এই ত’ জানি যা"র যা’ 
নাই তার কাছে সে পদার্থের কোনই আদর নাই-_- সেই 
লাঙ্গুলহীন মহাজনের পথ তুমি অনুসরণ না ক'রে এই “শ্যালিকা- 
মঙ্গল’ লিখিতে আর্ত কল্লে। পরজন্মে দেখছি তুমি শ্যালী- 
মোহন হয়ে জন্মাবে। 
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সত্য বল্‌ছি, আমি তোমার গল্পের মুখ-পাতেই মুগ্ধ । কিন্ত 
সমুদয় জমিটা কি যুখপাতের নমুনার মত ওত্রাবে ৷ তুমি বড় 
সঙ্কট ব্যাপারেই হাত দিয়েছ-- আমার ভয় হচ্চে | এই মধুচক্রের 
পরিণাম কি? তোমার বিধবা শ্যালীটি দেখছি রমণীরত্ব_ 
ভারি স্বাভাবিক মধুর আর bright (আমি উজ্জল বলতে 
AA না) করেই তাকে সাজিয়েছ। তোমার মনের কোনখানে 
এত রস লুকান ছিল-_ গল্পটি বলিবার ধরণ সমস্ত হাব ভাব 
Gautiera4 উপযুক্ত | তোমার ফরাসীভাষা জান! থাকলে 
অনেক মহাত্মা তোমার মৌলিকতায় সন্দেহ PÉI আমাদের 
বাঙ্গালী মহাশয়ের! এসব বিষয়ে বড়ই উদার। যা হোক আমি 
তোমার এ কয়টির বড় ভক্ত-_ কিন্তু বেল্‌ পাক্‌লে কাকের কি? 
রাঙ্ষিন-প্রবন্ধ তোমার ভাল লেগেছে শুনে লেখা সফল 
হয়েছে ভাব্ছি। অনেকেই প্রশংসা করেছে-_ কিন্তু তোমাকে 
সত্যি বল্্‌ছি-- কানে তুলিনি। বাস্তবিক লেখাটা আমার 
'আদর্শীন্রূপ হয় নাই। বরং অলীকবাবুর সমালোচনাটা অন্ততঃ 
ভাষা সম্বন্ধে ইচ্ছানুরূপ হইয়াছে । তুমি কি ‘সাহিত্য’ দেখিতে 
পাও? না আমি একখানা পাঠিয়ে দেব? | 

কল্পনা ত দপ্তরীর দপ্তরে বন্ধ। ‘ক্ষণিক!’ কোথায় ? তোমার 
মুখে ক্ষণিকার পরিচয় পেয়ে আমি এই চতুর্দশীটি লিখেছিলেম-_ 
তোমার কোকিলকুঞ্জে এই বায়সকণ্ঠের অত্যাচার কি ভয়াবহ 
তা বুঝতে পারি। | 
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‘ক্ষণিকা’ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাত a 
অচির TAG হায়, এল-_ গেল চলে | 
নিবে গেল কোকিলের দীপক পঞ্চম 
ভঙ্গুর কুন্ুমশোভা ভেঙ্গে পড়ে টলে 
প্রভঞ্জনে পরিণত-- উৎপাত বিষম-_ 
: অলস-পরশ-মধু মলয়ার বায়। 
যায় যদি-- যাক্‌ চলে ক্ষণিকের CRE | 
অফুরাণ ফুলবীথি, কোথা তাহা হায়--- 
এ যে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ | 


যে মদিরা পান-তরে প্ৰাণ তৃষ্ণাতুর 

কোথা Stal ?-_ কোথা জ্বলস্তযৌবনা তব 
মোহিনী প্রতিভা কবি ?-- বিশাল চিকুর 

বিথারে আবরে যার তনুর বিভব। 

নগ্রদেহ-_ কন্প্রকর-_ মদির নয়ন 

ঢালুক অশেষ নেশ৷-- পুলক দহন | 


কাল তোমার জন্মতিথি__ সুদীর্ঘ জীবন এবং near 
get কামনা করিয়া আজ বিদায় লই। 
পুঃ এখনও আঙ্গুল সারে নাই । ' 

| শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৮মে[১৯**] 

মঙ্গলবার 

(হাতের কাছে পাজি আছে) 
২৬ বৈশাখ [ ১৩০৭ ] 


ভাই, 

গত রবিবার তোমাকে যে কবিতাটি আমার পত্রের মধ্যে 
লিখিয়া পাঠাই সেটি আগামী সংখ্যার “প্রদীপের জন্য বৈকুষ্ঠবাবু 
অত্যন্ত জেদের সহিত চাহিয়াছেন-_ প্রায় কাড়িয়। লইয়া যাইতে 
উদ্যত ছিলেন-- আমি কোন প্রকারে সেটিকে বাচাইয়াছি__ 
তবে তাহার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি তোমার সম্মতি পাইলে 
সেটি তাহাকে প্রকাশের জন্য দিব। ফরাসী লেখকদিগের মধ্যে 
একটি রীতি আছে (বড় মন্দ বলিয়া বোধ হয় না) কোন 
কবিতা বা গল্প প্রথম প্রকাশেই কোন বন্ধু বা বিখ্যাত লেখককে 
উৎসগান্কৃত হইয়া থাকে এবং সে উৎসর্গ লেখার শিরোদেশেই 
সংযুক্ত হয়। কবিতাটির “বসম্ত-অস্তে” এই নাম দিয়া তোমার 
নামে উৎসর্গ করিলে তোমার কি তাহাতে কিছু আপত্তি আছে। 

কবিতাটিতে আমি কিছু এমন বিশেষ কোন গুণ দেখি না__ 
বরং ষষ্টকে ( Sestet ) আমার মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাশ 
করিতে পারি নাই বলিয়া বোধ হয়। যখন পত্র-মধ্যে তোমার 
ay সেটি লিখি তখন প্রায় সন্ধ্যা__ অন্যান্য লোকের সহিত 
কথা কহিতেছিলাম-_ এবং were সামনে ছিল না-- বোধ 
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হয় ঠিক যেরূপ খাতায় আছে তেমনটি পাঠাইতে পারি নাই 
সেজন্য পর পৃষ্ঠায় খাতা হইতে অবিকল নকল পাঠাই 
একটা সামান্য কবিতা লইয়া তোমাকে বিরক্ত করিলাম-_ 
অপরাধ মা্জ্জন! করিবে | 
সেদিনকার পরিষদে যাই নাই-_ শুনিলাম ঝড়বৃষ্টিতে সব 
মাটী হইয়াছিল-_ আরও মাটী হইয়াছিল তোমার অনুপস্থিতির 
জন্য | 
অচির বসন্ত হায় এল-_- গেল চলে 
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঞ্চম, 
ভঙ্গুর কুম্থমশোভ। ভেঙ্গে পড়ে ঢলে 
প্রভঞ্জনে পরিণত-_ বিকৃতি বিষম 
অলস পরশ-মধু মলয়ার বায়! 
যাবে যদি, যাক্‌ চলে ক্ষণিকের স্নেহ ! 
অফুরাণ ফুল-বীথি, কোথা তাহা হায়? 
এষে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ ! 


যে মদিরা-পান তরে প্রাণ তৃযাতুর 
কোথা তাহা ? কোথা জ্বলস্ত-যৌবন। তব 
শোভন! প্রতিভা কবি? বিশাল চিকুর 
আবরে প্রকাশে যার SAYA বিভব 
নগ্লদেহ-- কম্প্ৰ-বক্ষ-_- মদির নয়ন--- 
ঢালুক অশেষ নেশ৷-- পুলক-দহন ! 
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তোমার নাম সম্বলিত না করিয়াও ইহা প্রকাশ করা যাইতে 
পারে-- কিন্তু যে সুত্রে ইহ! রচিত হইয়াছিল সেটি কবিতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহি না। “কল্পনা, কোথায়? ক্ষণিক’ 
কোথায়? আর “মধুরমাসাংদর্শনং” সে ভগিনী চতুষ্টয় কোথায় ? 
এবার ‘ভারতী’ পাইতে কি নিষ্ঠুর বিলম্ব ! আজ হইতে ৫, ৬ 
দিন মাত্র পাইয়াছি। এবং চিঠি লিখিতেও হইয়াছিল বিলম্বের 
কোনও কারণও জানিতে পারিলাম [না]। অথচ শর্মা 
ভার্তীর জন্ম মাত্রেই তাঁর মুখ দেখিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর 
জন্মতিথি উপলক্ষে মুখ-দর্শনীর স্বরূপ রজতমুদ্রাও দিয়া আসিতে- 
ছেন। তোমার পরিবারবর্গ কেমন আছে! এবং কিমারব্ধ 
ভবান্‌ ? দেখ একটা বড় আশ্চধ্য ব্যাপার দেখছি আমাদের 
বাড়ীর যত ছোট ছেলেপুলেদের একবার করে খুব গলা ফুলিয়া 
জ্বর হইয়া গেল-_- এবং gota দিনে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যও 
হইল | অনেক বাড়ীতেই শুনিতেছি এরূপ হইয়াছে বা হইতেছে 
— পড়িয়াছিলাম কোন স্থানে প্লেগ আসিবার প্রাক্কালে এরূপ 
BEA থাকে। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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= 
টা 
বৃহস্পতিবার [}] ২৯ বৈশাখ 
১৩০ ৭ 
ভাই, 
তোমার ২৭শে বৈশাখের পত্র এই মাত্র পাইলাম-_ আনন্দে 
অধীর হইয়া তাই সভ্য উত্তর লিখিতে বসিয়াছি-_ ইতিমধ্যে 
আমার সনেট সম্বন্ধে তোমাকে আর একখানি চিঠি লিখিয়াছি 
পাইয়া থাকিবে। 
তোমার চতুর্দশীটির ষ্ঠকে একটি ছত্রের অভাব অর্থাৎ ইহ! 
চতুৰ্দ্দশী না হইয়া ত্রয়োদশী হইয়াছে__ এ ব্যবকলন ইচ্ছায় 
না অনিচ্ছায়? বোধ হয় একটি ছত্ৰ তুলিতে ভুলিয়াছ-- যদি 
আমার অনুমান ঠিক হয় তাহা হইলে Welds ছত্র-মাত্রা পূর্ণ 
করিয়া আবার লিখিয়া পাঠাইও | 
‘কল্পনা’ কাল অপরাছে পাইয়াছি- এবার দেখছি আমিই 
তোমার এই অমূল্য উপহার সর্বাগ্রে পাইলাম, তজ্জন্য আমার 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা গ্রহণ কর-- এই কট! দিনে তুমি যে এই 
কবিতার দান-সাগর করিলে আমাদের দেশের দুর্ভাগারা কি তার 
আদর জানিবে? তোমার মুক্ত-প্রাণ, অবচ্ছল, দানভারানন্দ- 
পীড়িত আমি-- এই কয়টি কথা লিখিতে, আমার oF ছলছল 
করিয়া আসিতেছে | 
তারপর এবার সমালোচনার পাল৷। আমার ত নিস্তার 
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নাই-- ইচ্ছায়- আনন্দে সমালোচনা করিতে হইবে-_ এবং 
বহুজনের উপরোধেও করিতে হইবে | কিন্তু আমি সত্য বলিতেছি 
— এবার কেমন একটু ভয় হইতেছে-- আমি কি তোমার 
বর্তমান পূর্ণ পরিণত প্রতিভার উপযুক্ত পূজা করিতে পারিব ? 
কত সৌন্দধ্যই যে আমার দ্বার! উপেক্ষিত হইবে তাহ! কে বলিতে 
পারে। যা হোক তাড়াতাড়ি কিছু করিতেছি ন| গ্রন্থচতুষ্টয় 
বার বার পড়িয়াও এখন তৃপ্ত হই নাই -- সে কারণে ত’ পড়িবই 
— এবং সমালোচনার জন্য আরও পড়িব। 

তোমার পত্রের সঙ্গেই একই ডাকযোগে প্রমথবাবুর একখানি 
পত্র পাইলাম-- তিনিও চান যে আমি তোমার কাব্য চারখানির 
সমালোচন। লিখি-_ তারও রাস্থিন-প্রবন্ধ বড় ভাল লাগিয়াছে। 

শ্রীশবাবুকে “কল্পনা” উৎসর্গ করিয়াছ দেখিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম__ আর কাহাকেও উৎসর্গ করিলে এমন আহ্লাদ হইত 
ai— বেচারীর অতিমিষ্ট প্রাণ__ কর্মযোগে সুদূর প্রবাসে 
পড়িয়া আছে--- কতদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। তুমি তাকে 
বল যে এই উৎসর্গে তারই মতন আমি আনন্দ পাইয়াছি। 

সমাজপতির জঙ্গে সেদিন “চিরকৌমার সভা” সম্বন্ধে কথা 
হইয়াছিল-_ তার কতকগুলি ‘কিন্ত’ ছিল-_ কিন্তু জেরায় দাড়াল 
এই যে, তোমার শৈলবালাকে নিয়ে তুমি বিভ্রাটে পড়িবে__ 
তার মতে হয় তাকে সভায় লইয়া যাইও ন|-- নয় তাকে সরাইয়া 
দাও-- এমন কি জীবন হইতে-_ কিন্তু এ ছুটির একটিও কর্তে 
পারবে না। সহজ-সাধ্য দ্বিতীয় উপায়টি অবলম্বন কল্পে আমি 
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তার সঙ্গে সহমরণে যাব-- নিশ্চয় জেনো | আমি তাকে বুঝিয়ে 
দিলেম যে যে অবধি তুমি লিখেছ-_ তাতে আমাদের বাঙ্গালী 
সংসারের ভাবের কোথাও কোন SS হয় নাই-- এবং পরেও 
হইবে ন! এবং বাঙ্গালী ভাব বজায় রাখিয়া! তোমার কৌতকচতুরা। 
কল্পনা যে খেলাই খেলিবে তাহা ভাল বই মন্দ হইবে A | আজ 
অবধি দুইটি গল্পের প্রথমাংশ পড়িয়। উত্তরাংশে তাহাদের উপযুক্ত 
পরিণাম দেখিবার জন্য আমার Se চিন্তা কৌতূহল জন্মিয়াছিল 
-_ একটি ‘Mademoiselle de Maupin’ আর একটি ‘The 
Prisoner of Zenda’— ঠিক সেই ভাব আবার মনে উদয় 
হ'য়েছে তোমার এই “চিরকৌমার সভা”র কৌতৃহলোদ্দীপক 
প্রারন্তে তুমিই যে আমাদের মধ্যে এমন সুন্দর কল্পনার অবতারণা 
করিতে এবং তাহাকে অশেষ শোভায় মণ্ডিত বিকশিত করিয়া! 
তুলিতে সক্ষম __সে বিষয়ে আমার দ্বিধামাত্র নাই। 
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১১ 
৬ অগস্ট ১৯০৯ 
২২ শ্রাবণ ১৩০৭ 
মঙ্গলবার [1] 


ভাই, 

আজ ছুই দিন তোমাকে পত্র লিখি নাই। সম্বাদ বড় একটা 
নাই | | 

২য় পাত্রের এখনও পরিষ্কার মনোভাব জানিতে পারি ate | 
গোত্রের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছি | 

অবিনাঁশের সঙ্গে রবিবার দেখা হয় নাই । তাহার কোন 
যজমানের ঘরে সেদিন বিবাহ ছিল--- কাল তাহার আমার সঙ্গে 
দেখা করবার কথা ছিল--- কিন্তু দেখ! করে নাই--- আজ আফিস 
যাই নাই-- পায়ে একটা ফোড়া হইয়াছে-_ চলিতে ফিরিতে 
ভারি কষ্ট হয়-_ অবিনাশকে আজ ডাকিয়া! পাঠাইতেছি। 

তোমার গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে যাহ! করিতে বলিয়াছ তাহার জন্য 
চেষ্টা পাইতেছি-- ছু একটি গ্রন্থবিক্রেতাকে জানি যাহারা Copy 
right ffars পারে । দু’ একদিনের মধ্যে সম্বাদ দিব | 

তুমি ৫০০০ বা ৬০০০ টাকা পাইলেই কি খুচরা at হ'তে 
অব্যাহতি পাও ? তোমার সেই মাড়োয়াঁরি ব্যাঙ্কের দেনা কি 
শোধ করিয়াছ ? একথা জিজ্ঞাস! করিবার অর্থ এই যে সেদিন 
পাঁচুবাবু বলছিলেন এক ব্যক্তি ২০০০০ টাকা নোটের উপর ৮ 
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বা৯ পারসেন্ট সুদে দিতে পারে । তুমি যদি বল ত এ বিষয়ে 
চেষ্টা পাইতে পারি। | 
| Molieraa অনুবাদ পাইয়াছ কি ? তুমি যেদিন এখান হইতে 
রওনা হইলে সেইদ্িনই আমি Thacker Spinkwa দোকানে 
গিয়াছিলাম-_ কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও তুমি যে কি বই চাহিয়া- 
ছিলে মনে করিতে পারিলাম না । যদি Molier না পাইয়া থাক 
আমি Chunder Brotherstwa দ্বারা অপেক্ষাকৃত স্বল্পদামে 
পাঠাইতে পারি | 

কাল তোমার সেই পণ্ডিত মহাশয়টি আমাদের এখানে 
আসিয়াছিলেন তার সঙ্গে অনেক কথাবাৰ্ত্ত৷ হয়েছিল তিনি শীত্রই 
শিলাইদহ যাইবেন_- আমি তাহাকে, তাহা হইলে, সহযাত্রী- 
স্বরূপ পাইতে পারি এবং তাহাতে আমার বেশ সুবিধা হইবে। 
বৃহস্পতিবার অর্থাৎ পরশু বোধ হয় যাওয়া হইবে al | একে 
ফোঁড়া তাহাতে পাত্রদিগের সঙ্গে একট! মীমাংসা করিবার সময় 
উপস্থিত | 

আমি ঠিক ক্ষণিকার সমালোচনা লিখিবার জন্য কাগজকলম 
টানিয়া আচড় দিয়াছি এমন সময় পণ্ডিতমশাই আসিলেন = 
তাহাকে সে কথা বলিতে তিনি যাইতে উদ্যত কিন্তু আমি 
তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম। 

দুদিন তোমাকে পত্র লিখি নাই__ আজ পত্র পাই নাই-_ 
ইহাতেই কেমন ফাকা ফাঁকা ঠেকিতেছে। তোমার কবিতা 
যেমন মধুর__ তোমার ‘WHE তেমনই মধুর-__ বরং কাব্যের 
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চাইতেও মধুর-- তোষামোদ ভাবিও ন|-- জানিও সে RID 
আমার বড় আসে না-_ তবে বিরহ-কাতর-হৃদয় হইতে AD 
উত্থিত এই কথাটা তোমাকে জানাইয়। বিরহ-ব্যথ। যেন লাঘব 
হইল তাই জানাইলাম। ঈশ্বর তোমার HAAA মঙ্গল করুন-_ 
তুমি যেমন মধুর, বিশ্বজগৎ তোমাকে সেইরূপ মধুর চক্ষে 

দেখুক | 
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ভাই, 

Chunder Brothersদিগকে তোমার লিখিত মত কাগজ 
সরবরাহ করিতে বলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে নমুনার স্বরূপ ‘ক্ষণিক!’ 
খানি তাহারা লইয়া গিয়াছে - তার জন্য ভাবনায় পড়িয়াছি-__ 
কবে ফিরিয়া পাইব 2 

তোমার Copyright বিক্রয় সম্বন্ধে আজ ছুই ব্যক্তি আমার 
এখানে আসিয়াছিল__- একজন অস্বীকার করিয়াছে-- অপর 
জন তাহার কারবারের অপর শরিকানদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
তাহাদের অভিপ্রায় জানাইবে বলিয়া গিয়াছে__ ২য় পক্ষ 
অর্থশালী-_ এবং Copyright কিনিলে ভাল হয়। 

আমি ফোড়ায় city হইয়া বাটার মধ্যে আবদ্ধ আছি 
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বলিয়া ঘটকালীর কাধ্য স্থগিত আছে-_ সকলের সব ব্যবসায় 
সয় না-- ঘটকালীতে না নামিতে নামিতে xq হইলাম। 
অবিনাশ সোমবার দুপুরবেলা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিল-_- আমি তখন আফিসে-_ এবং আফিস হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আসিয়াই খোঁড়া হইয়া বসিয়াছি-_ আজ 
তাহাকে এখনই ডাকিয়া পাঠাইব। 

_ দেবেন্দ্ৰ সেন আজ প্রাতে আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন 
- তার কন্যার বিবাহ পশু-_ অর্থাৎ শুক্ৰবারে-- আমি যে 
যাইতে পারি বোধ হয় না। 

বৈকুণ্ঠ দাস দেশ হইতে ফিরিয়াই আমাকে পূৰ্বব-পরাক্ৰমের 
সহিত আক্রমণ করিয়াছে রাস্কিন শেষ করিয়া দিতে হইবে 
ছু চারি দিনের ভিতর | 

এদিকে তোমার প্রবোধবাবু তার কয়েকখানি ইংরাঁজীতে 
লিখিত চিঠিপত্র দেখিয়া দিতে রাখিয়া গিয়াছেন গত maile 
ছিল Arthur সাহেব এবার Yule— শেষোক্ত মহোদয়কে 
অনুরোধ তার Bank যেন তাহাকে ৪০,০০০ হাজার টাকা 
অবধি credit দেন | 

এই সব ফরমায়েস খাটিতে খাটিতে কখনও আপনার কাজ 
করিতে পারি নাই-- এখন যে একটু সাহিত্য লইয়া পড়িয়া 
থাকিব তাহারও যো নাই। | 

তোমার গল্পের বহির যদি কোন বিশেষ সংস্করণ হয় 
আমাকে এক কপির গ্রাহক বলিয়া লিখিয়া রাখিও | 
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অধুনা কিমারন্ধো ভবান্‌ ? 

এই রাস্ষিন প্রবন্ধ শেষ হইলে-- আর ক্ষণিকার সমা- 
লোচনাটা লিখিয়া ফেলিলে আমি দু একটা বহুদিনের বাঞ্ছিত 
রচনায় হাত দি। 

লিখিবার ইচ্ছা আমার কখনও বড় বলবতী নয় যাহা 
লিখিয়াছি তাহার অধিকাংশই তাগাদা. তাড়নায় এখন 
লিখিবার ইচ্ছা হইয়াছে-- তুমি তাহাতে প্ৰীত হও বলিয়|। 
সেই চারটি ভগিনীর খপর fe— আগামী ভাদ্রে তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে ত? উহাদের মানস-জনকের বিরহ অসহা হইয়া! 
উঠিতেছে-__ তাহাদের দেখা পাইলেও বাঁচি | | 

বিপাকে পড়িয়া বৃহস্পতিবার যাওয়া হইল ai— কিন্তু 
ফোড়া সারিলেই যাইব এবং শীঘ্র নড়িব ন|--- Trespass or 
ejectmentua মোকদ্দমা আনিতে হইবে-_ এতদিন থাকিব যে 
তোমার চাকরেরা গালি পাড়িবে-_ এবং তোমার গৃহিণী উত্যক্ত 
হইয়া রন্ধনে প্রখর লবণ এবং তীক্ষ্ণ ঝালের ব্যবস্থা করিবেন--- 

--তাই ত মাঝে মাঝে ক্ষণিকাখান। দেখছিলেম-_ তাহাও 
আবার হাতছাড়া হইল ! 

“চিত্রা” এবং A digit of the moon YAS না! 

বিবাহ সম্বন্ধে নূতন খপর পাইলে কাল আবার আপনার 
দরবারে হাজির হইব-_ আজ বিদায়__ 

| শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৮১৮ ২৬১ 


১৩ 

১৯ অগস্ট ১৯০০ 
99] ভাদ্র ১৩০৭ 
রবিবার 


ভাই, 

তোমার sal ভাদ্রের পত্র আজ এখনই পাইলাম কাল 
পাওয়া উচিত ছিল । এক দিনের দেরি হ'ল কেন? 

তুমি যে হৃদয়ের 'ইকনমি'র কথা বলিয়াছ তাহ! বড়ই সত্য 
এবং তোমার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সঙ্গে বেশ 
গুছাইয়াই বলিয়াছ। জীবনের শিক্ষাই এই । আমিও অনেক 
আশা ত্যাগ করিয়াছি-_ fee তাহাতে সুখ বই দুঃখ পাই 
নাই--- অধিক আশা ছুরাশা-_ তাহাতে একটু স্বার্থপরতাও 
আছে আমার যে দিকে বেশী ৰৌক-- যাহাতে আমার বেশী 
সুখ-- সেই দিকেই আশার দোউড়_- জীবন আমাদের এই 
শিক্ষা দেয়-- আমাকে ABMS সংসার বা স্থষ্টি চলচে না 
আমার মত আর সকলেই-_ তাহাদেরও নিজপ্রকৃতি এবং 
তদনুরূপ আশার Was আছে__ তাই একট! সামঞ্জস্ত করিয়া 
পরম্পরে চলিতে হইবে । যে গাছের শাখা পল্লব বাড়িয়। 
যাইতেছে তাহার ফুল ফল বিলম্বিত হয়-_ তাই মালী ডাল- 
পাল! কাটিয়া দেয়-- আমাদেরও জীবনকে সার্থক ও সফল 
করিতে হইলে আশার ators ছাটিয়া ফেলিতে হয়। 

শরতের সম্বন্ধে বাস্তবিকই আমি একেবারে আশা ছাড়ি 


২৬২ 


নাই। তাহার এ বিবাহে বিশেষ ইচ্ছা আছে তাহার মাতার 
অনুমতি পাইলে A wafers এ কাধ্য সমাধা করে-_ মা'কে 
দুঃখ দিয়! নিজের সুখ অৰ্জ্জন করিতে চায় না। দেখা যাক 
ফলে কি দাড়ায় | 

তুমি আমাতে কি গুণ দেখিয়াছ বলিতে পারি ন৷ ৷ পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট শুনিলাম, তুমি আমাকে অশেষ পাণ্ডিত্যের 
আধার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছ__ ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত 
হইয়াছি। তোমার চক্ষে আমি যেরূপ বাস্তবিক আমি তেমন 
নই--- কিন্তু স্নেহের চক্ষে স্নেহ-পাত্র বাস্তবিক গুণহীন হইলেও 
যদি অসামান্য গুণী বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাতে বড় একটা 
আসিয়া যায় ali ইহাতে যদি কাহারও ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবনা থাকে ত সে যে স্নেহ করে তারই-_ জে মুগ্ধ-হৃদয়ের 
কাছে যখন সত্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে তখন তারই ভারি 
দরদ লাগবে। তোমার সেই সুন্দর “আপদ” নামক গল্পটি 
মনে কর। কিন্তু অপর সকলে যখন সেই সিংহচন্মীবুত 
গর্দভের খাটি গর্দভত্ব জানিতে পারিবে, তখন কি লজ্জা! কি 
ধিক্কার ! 

আমার যে গুণ নাই অপরে আমাতে তাহ! আরোপ করিলে 
বড়ই লজ্জিত হই-_ এবং তাহার সেই ভ্রম যাহাতে শীঘ্র দূর হয় 
তন্নিমিত্ত ব্যস্ত হই। তবে তোমার প্রশংসা আমার পক্ষে এক 
হিসাবে বড়ই হিতকরী। তুমি আমাকে যেমনটি ভাব, তেমনটি 
হবার জন্য প্ৰয়াস পাই-- তোমার উপযুক্ত বন্ধু হইতে চেষ্টা 


২৬৩ 


করি। আমি যে মনের কথাই বলিলাম তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিবে। _ | 

বেলার জন্য পুস্তক পাঠাইয়া দিব-_ Chunder Brothers- 
দের দ্বারা আনাইয়! লইব কি? 

প্রমথবাবু একদিন আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন__ 
তখন আমি রাজমোহন দাসের দণ্তরে-__ সুতরাং দেখা হয় নাই | 

রাস্কিন লিখিবার অবসর আজ পাইয়াছি-_- কিন্ত ক্ষণিকার 
সমালোচনা লিখিবার জন্য প্রাণ কাদিতেছে__ তাই. রাস্কিনে 
তেমন মন দিতে পারিতেছি না। 

২০০০০ টাকাটার কথা এখনও চলিতেছে-_- শীত্রই সম্বাদ 
faa ছু 

তুমি কেমন আছ--- এবং ছেলেপুলেরা কেমন আছে 

জানাইও। বিনোদিনীর কি কিছু সম্বাদ লইলে ? 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


পুঃ__ প্রদীপ'কে একটু তেল সলিতা দাও। তোমার ত 
স্নেহের ‘প্রদীপ’ | 


২৬৪ 


১৪ 

১৯ সেপ্টেম্বর ১৯*০ 
৩ আশ্বিন ১৩০৭ 
বুধবার 


ভাই, 

অনেক দিন পত্র লিখি নাই--- পত্ৰ পাইও নাই। লিখিবারও 
বিশেষ কিছু ছিল না। 

তোমার প্রেরিত ‘রেণু’ পাইয়া বড়ই প্রীত হইয়াছি। ferai 
দেবীর কবিতা পাঠ করিবার খুব ইচ্ছা! ছিল। বইখানি পাইয়া 
সে ইচ্ছা মিটিবে-_ মিটিবে বলিবার অর্থ এই যে এখনও পড়িবার 
অবসর পাই নাই। মিছে কাজে-- অপরের বেগারে জীবনটা 
বাজে খরচ হয়ে গেল। এবার “ভারতী” ১লা আশ্বিনেই 
পাইয়াছি-_ নিশ্চয়ই তোমার স্রেহ-চেষ্টায়। আমার সাধের 
“চিরকুমার সভা” ত বেশ চলচে। বেশ মিষ্টি করে সব লিখচ T | 
ভাব ও ভাষা দিব্য যেন মাধুধ্যে পুষ্ট । 

“মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং”। সকলই যেন প্রভাত- 
আলোকের প্রশান্ত-গ্রীতি-বিচ্ছুরিত ৷ ' যা কিছু দেখিয়েছ-_ যা” 
কিছু বলিয়েছ-- যাহাকেই সামনে আনিয়েছ__ সকলই উদার 
প্রসন্নতায় মণ্ডিত। বোধ হয় তোমার প্রৌঢ় ও Geral 
রচনা সার্বজনীন গ্রীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবে-- তোমার 
বর্ধনশীল WITS সৌজন্যে ও উদারতায় বিকশিত হইয়া উঠিবে। 
'বিনোদিনী'র ভাষা ও চিত্রসকলের মধ্যে একটা লেলিহ রুক্ষ 


* ২৩৬৫ 


জ্বালা, তীব্র নেশার দাহিকা আছে কিন্তু কুমার-সভার সকলই 
অমৃতময় এবং পাঠকালে হৃদয়কে-_ অন্ততঃ আমার হৃদয়কে 
অমৃতায়মান করিয়া তোলে । মামা আর ভাগিনীকে কোথা 
হতে সংগ্রহ কল্পে। মামা তোমরা কেউ-- বোধ হয় তোমার 
মেজদাদা। আর সরলতার কথা যতটা তোমার ঠেন শুনেছি তা 
থেকে অনুমান করি-- সরলাই ভাগিনী ! আমার সমস্তা। পাঠ 
ঠিক হল কিনা বোলে৷ ৷ তোমার কবিতাটিও বেশ লাগল-_ 
তোমার কবিতা বেশ না লাগাই আশ্চর্য্য ! 

আজ কয়দিন দিন রাত অবিশ্রাস্ত বর্ষণ হচ্ছে__ মহাপুরুষ- 
দের নিকট হাস্তজনক হইলেও তোমাতে আমাতে বল্ব, “হৃদয় 
আমার ময়ূরের মত নাচে রে!” কিন্তু গত-প্রায় বর্ষার বিদায়- 
সম্ভাষণ শুনিবার অবসর কই-_ আসনপ্রায় পূজার ব্যয়সঙ্কটে 
হৃদয় চিন্তাকুল-- তাই এমন বর্ষায়ও আফিস অভিমুখে যাত্রা 
করিতেছি। টাকা আদায় করার চেয়ে আর শক্ত কাজ আমি 
ত দেখি না। কিছু সংস্থান ace পালেই তোমার কাছে 
ছুটিতেছি। 

এবারকার 'প্রদীপে" রাস্ধিন প্রবন্ধ কি দেখেছ? 

ক্ষণিকার সমালোচনা অদ্ধেক লিখিত হইয়া স্থগিত আছে 
কাল থেকে আবার হাত দেবার অবসর করে নিতে হবে। 

তোমাদের সকলের সংবাদ লিখিও | দুপুর বাজিয়া গিয়াছে | 
বুষ্টিপাতও একটু কম হইয়া আসিয়াছে | আমিও আফিস চলি। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৬৬ 


১৫ 


২৯ সেপ্টেম্বর ১৪৪০৬ 
শনিবার 
১৩ আশ্বিন ১৩০৭ 


ভাই, 

, তোমার পত্র পাঠে হৃদয়ে শাস্তি লাভ কল্লেম। কাল সকল 
দুশ্চিন্তা হ'তে ছুটি নিয়েছি-_- মনে করেছিলেম আজ থেকে 
বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসে সাহিত্যালোচনা কর্ধ-_ কিন্তু পূজার 
Budget ঠিক কত্তে হচ্ছে-_ তাতে অল্প পুঁজি নিয়ে সকলের 
প্ৰীতি সাধন করা বড় সহজ নয়--- সুতরাং Budget ব্যাপারটা 
যে শাস্তির অনুকূল নয় তা বোধ হয় বুঝতে পাচ্ছ। 

বাজে কাজ বাজে লেখার হাত থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি 
নিজেকে রক্ষা কর্ধ-_ কিন্তু যাই মনে মনে ঠিক Fal অমনি 
একটি আত্মীয় আসিয়া একখানি দলিল লিখিবার প্রার্থনা 
আদেশ — অনুরোধ যা বল’ জানালেন। আমি এবার “a 
পলায়তি স জীবতি” এই নীতির অনুসরণ করে লুকোচুরি খেলছি 
-আর পারি ca— আর পারি নে। 

গ্রহ-সকল বোধ হয় এখন আমার বড়ই প্রতিকুল-_ তা ন! 
হলে এখনও তোমার গল্পগুচ্ছ কেন পেলেম ali শ্রীমান 
প্রবোধচন্দ্রকে বিশেষ করে দুটা সংস্করণেরই কথা বলে দিয়েছি 
_-শ্রীমানও অঙ্গীকার করে গিয়েছিল-- এই গত রবিবারে_- 
যে সর্বাগ্রে আমি পাব-- শৈলেশচন্দ্র উপস্থিত থাকিয়া তাহাতে 


২৬৭ 


খুব জোরে সায় দিয়াছিল-_ পণ্ডিত মহাশয় ( অর্থাৎ বিদ্যার্ণব 
ঠাকুর) তাহাদের-না-তোমার সমাজের সেই কাদের বলে 
দিয়েছিল কিন্তু কই এত লোকের পুচ্ছ মলিয়াও গল্পগুচ্ছ আজও 
পেলেম Ali ভাই হে যার টান সেই বোজে-_ তুমি এখানে 
থাকলে ‘ক্ষণিকা’র মত এই গল্পগুচ্ছেরও ১ম কপিখানাই আমি 
পেতেম। ঢাু 

কাত্তিকের ভারতী কবে পাব? 

আজিও “রেণু, দেখিতে পারি নাই-_ যে কয়দিন “ভূতে-ধরা? 
হয়েছিলেম সে ক'দিন পড়বার কোন আশা ছিল না বলে 
প্রমথবাবুর অভিলাষ মত তাকে বইখানা৷ পড়িতে fratfe— 
পাইবামাত্র পুস্তকের ছুচারি স্থান যাহা দেখিয়াছি তাহাতে 
নিজেরই সমালোচনা লিখবার Seal হয়েছিল এবং মনে FTA- 
ছিলেম তোমাকে কিছু না জানিয়ে agreeably surprise 
কৰ্ব্ব। 

আমার রাস্কিন-প্রবন্ধে কলা-বিগ্তা সম্বন্ধে যে আলোচন। 
আছে Stal লইয়া অনেকেই রাস্কিনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
আমার মতের বিরুদ্ধে জিহবা আক্ষালন কচ্চেন__ সেদিন কবি 
দেবেন্দ্রনাথ এবং তাহার আর একটি বন্ধু আসিয়া খাণিকক্ষণ 
খুব we করে গেছেন__ Sophiae সম্পাদক বিদ্ার্ণৰ 
মহাশয়ের নিকট জানাইয়াছেন আমি রাস্কিনকে অন্যায় আক্রমণ 
করিয়াছি সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে রাস্কিনেরই মত সমীচীন ৷ দেবেন্দ্র 
সেন এবং Sag কিন্ত স্বীকার করিয়! গিয়াছেন যে রাস্থিনই ভ্রান্ত 


২৬৮ 


আমি যাহা বলিয়াছি তাহাই প্রকৃত কথা | 
‘তমস্বিনী’ সম্বন্ধে তোমার সংক্ষিপ্ত অভিপ্রায়টি ঠিক বলিয়াই 
বোধ হয়। নগেনবাবু যখন আমাকে বইখানি দিতে আসেন 
তখন তিনি একটু গৰ্ব্বের সহিতই যেন বলিয়াছিলেন যে এই 
উপন্যাসে তিনি অনেক বিষয় খুব freely deal করেচেন__ 
দৃষ্টান্তের স্বরূপ বলেন উহার ভিতর বারাঙ্গন! প্রভৃতির অনেক 
কথা আছে। কিন্তু কোন গ্রন্থে কি আছে না আছে তাহাতে কি 
আসিয়া যায়-- যাহা আছে তাহা বেশ স্বভাব-সঙ্গত এবং কলা 
সৌন্দধ্যে উদ্ভিন্ন কিনা তাহাই বিবেচ্য । তুমি গ্রন্থের যে দোষের 
উল্লেখ করিয়াছ তাহ! ছাড়া ইহাতে একস্ত্রতার বিলক্ষণ অভাব 
আছে-_ যেন PADI গল্প পরস্পরের অধ্যায়ের মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া এক নামে অভিহিত হইয়াছে । তা’ ছাড়া ঘটনা অনেক 
আছে কিন্ত তাহাদের স্বাভাবিক পরিণামও নাই আবর্তও 
নাই। সুতরাং পাঠশেষে কেমন নিরাশ হইতে হয় তৃপ্তি 
আদবেই হয় না। | 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৬৯ 


১৬ 
১ অক্টোবর ১৯-০ 
সোমবার 
১৫ আশ্বিন ১৩০৭ 
সপ্তমী-পৃজা 
ভাই, 
তোমার পত্র পেলেম-- অপরাহে। প্রাতঃকাল হইতে আশ! 
করিয়া বসিয়াছিলাম । এই বেলা ৩টার পর হস্ত-গত এবং পরে 
RUINS হইল | ৰ 
তুমি যে সুন্দর বিশ্বব্যাপী শারদীয়া পুজা নীলাম্বরে এবং 
রৌদ্র-প্রফুল্প ধরা-অস্কে দেখিতেছ তাহাই প্রন্কৃত পূজা এবং ইহ! 
হইতে নিশ্চয় জেন তোমার ধর্ম-জীবন অলক্ষ্যে গড়িতেছে। 
প্রকৃতির অনন্ত মাধুরী এবং অসীমতার মধ্যে যখন আমরা বিভোর 
হইয়। আমাদের সমস্ত প্রাণখানি ঢালিয়া। দি তখনই প্রকৃত পূজা 
তখন আমরা ভগবানের বিশ্বরূপ-_ বিরাট gfe দেখিতে পাই | 
আমাদের প্রাণ তখন নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে বন্দী না থাকিয়া 
আব্ৰহ্ম-স্তম্ভ ATS ays) তখন প্রত্যেক চেতনার সহিত 
আমাদের চেতনা মিশ্রিত-_ জীবনের সমস্ত বিকাশের সঙ্গে 
আমাদেরও জীবন যেন সমভাবে বিকশিত হইয়া উঠে-- 
সকলকেই প্ৰীতির চক্ষে দেখি আগে আমি মনে করিতাম এই 
স্থষ্টি-ব্যাপিনী সম-প্রাণতা কবিত্বেরই বিকাশমাত্র_ পরে 
বুঝিয়াছি ইহাতে জীবনকে পবিত্র করিয়া তোলে। 


২৭০ 


“রেণু” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ্য সমালোচনায় বলিবার 
ইচ্ছা আছে -- কিন্তু তোমাকে যখন লেখিকা আমার মত 
জানিবার জন্য উত্যক্ত করিয়াছেন, তখন মনের কথা আর চাপিয়া 
রাখিতে পার না। তোমাকে সত্য বলিতে কি? আমাদের 
কোন স্ত্রী-কবিরই লেখায় আমি কবিত্বের সুস্থ সুন্দর বিকাশ 
দেখি নাই মৌলিকতা ত নাই-ই। কেহই ঠিক স্ুরটি 
লাগাইতে পারেন নাই-__ কাঁচা ভাষা-_ অপরিণত ভাব-_ 
কাব্যকলার মধ্যে আমরা যে পূর্ণতা-_ উচ্ছাসের সঙ্গে যে 
সংযম দেখিতে চাই তাহা কাহারও নাই ৷ আর সংযম a 
কিসে আশ! কর! যাইতে পারে যাহার ছুরস্ত উচ্ছাস আছে 
তাহারই ত সংযম চাই-_ এদের কাহারও ভিতর আমি ভাব 
বা অনুভূতির গভীরতা__ আবেগ বা আবর্ত দেখি নাই-_ 
নিজের করিয়। কিছু দেখিবার ক্ষমতা নাই-_ সুতরাং কাহারও 
কিছু বিশেষত্ব নাই--- সবই দরিদ্র সুতরাং সংযমের পরিবর্তে 
ভাব-দরিদ্র কবিত্ব-হীন ভাষা কেবল চীৎকার করিয়া মরিতেছে-_ 
‘রেণু'র লেখিকা কেবলমাত্র একজন স্ত্রী কবি ধাহার দেখিবার 
চক্ষু আছে-_ বলিবার কথা আছে-__ সুতরাং তিনি আমাদের 
যাহা দিতেছেন তাহ! উচ্চদরের হৌক বা al হৌক-__ তিনিই 
কেবল তাহ! দিতে পারেন__ অপরে পারে না। তার ভাষাঁটি 
বড়ই সুন্দর-_ এবং বেশ পরিণত । তিনি পরে আমাদের আরও 
বিচিত্র এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা দিতে পারেন-_ কিন্তু তাহার 
ভাষার ভবিষ্যতে আর.যে কি উৎকর্ষ হইতে পারে আমি বুঝিতে 


২৭১ 


পারিতেছি না। “চিরবিস্ময়” নামক ৪০6টি আমার মতে যে 
কোন প্রথম শ্রেণীর কবির উপযুক্ত । “রেণু, সমালোচনার জন্য 
আমি অপর স্ত্রীকবিদের কব্যিতা পাঠ করিতেছি প্রমথবাবুর কাছ 
থেকে “আলো! ও ছায়া” আনিয়াছি--- কিন্তু নিজেকে আর শাস্তি 
দিতে পারি নাঁ_ বইখানা পড়ে ওঠা আমার অসাধ্য! 'রেণুর 
লেখিক1 বাস্তবিক কবি__ অনেক বঙ্গীয় পুরুষকবির উপরে 
তাহার আসন-_ স্ত্ৰীকবিদের ত কথাই নাই-- তিনি ছাড়া আর 
প্রকৃত স্ত্ৰীকবিই বা কই ? কিন্তু হে পুরুষসিংহ, এ কথাটা আমার 
সমালোচনায় প্ৰকাশ্যে বলিলে আমার জীবন সংশয় হয়ে DALI | 
বাঘের হাত থেকে পরিত্রাণ আছে কিন্তু বাঘিনী ?-- সমস্ত বিদূষী 
সীমস্তিনীরা আমাকে তাহাদের খর-লোচনের শরাঘাতে-__ এবং 
খরতর বচন-বাণে ধরা-ছাড়। করিয়া দিবে-- তখন তোমার 
কবিতা পাঠেও সাত্বন| পাব না এবং তুমি বোধ হয় একটা 
18106এর TAM সংগ্রহ হল দেখে বন্ধুর নিধ্যাতনে বেশ এক হাত 
হেঁসে নেবে | 
শৈলেশ প্রবোধ Com তুমি জরিমানা না কল্পে আমি 
“গল্পগুচ্ছ' দেখিব ন| ৷ পুজাটা মাটা হ'ল। 
প্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৭২ 


৷ ১৭ 
২ অক্টোবর ১৯০. 
মঙ্গলবার 

> আশ্বিন ১৩০৭ 
অষ্টমী পূজা 


ভাই, 

কাল তোমাকে চিঠি লেখ্বার পর “আলো ও ছায়ার" স্থানে 
স্থানে পড়ে দেখ্‌লেম, ইহার ভিতর দু একটি সুন্দর AA 
আছে-_ ‘মহাশ্বেতা’য় যদিও উচ্চ অঙ্গের কবিত্ব নাই--- এবং 
কাদন্বরী-অবলম্বনে লিখিত-_ তবু গল্পটি বেশ সরল সহজ ভাবে 
লিখিত। হাক ডাক নাই__ কথা-স্ৰোত বেশ একটি ক্ষুদ্ৰ 
অনাবিল নদীর জলের ন্যায় ধীরে চলিয়াছে। ইহার ভিতর 
এমন অনেক স্থান আছে যেখানে কাঁচা লেখক আড়ম্বর করিয়া 
লিখিবার প্রলোভন এড়াইতে পারিত ai— কিন্তু গ্রন্থকত্রার 
শিক্ষা এবং রুচি তাহাকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে । তবে 
বিষয়টি প্রকৃত কবির হাতে যেরূপ পরিপূর্ণ সৌন্ৰধ্যে উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিত তাহার কিছুই হয় নাই | ভাবে টলমল করিয়াছে 
কিন্তু রসোচ্ছাসে প্রকম্পিত নয়। বইখানা আরে দেখ্বার ইচ্ছা 
আছে। 

এবারকার 'প্রদীপে তোমার “শুভদৃষ্টি” দেখিলাম । সংশ্লিষ্ট 
ছবিখানি Apata অপটুত্বের HUTS | 

‘গীতিকা’র সমালোচনা তোমাকে কেমন লাগল জানিতে 


২৭৩ 


উৎসুক রহিলাম। শিবনাথ শাস্ত্ৰীর “কবি ও কবিত্ব” জমিয়াও 
জমে নাই-__ শেষের দিকটা নিতান্ত ফাঁকা ঠেকিল। 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের কবিতাটি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে | 
ভাই আজ এখনও তোমার কোন পত্র পাইলাম ন! তুমি 
কি এখন পদ্মার চরে বিচরণ কৰ্চ্চ ? 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


j 
[ অক্টোবর 7, ১৯*২ ] 

বঙ্গদর্শনে তোমার “Tee” সমালোচন| সম্বন্ধে বক্তব্য আছে | 
fee আগে “চোখের বালি”র কথা পাড়িব। সংখ্যায় সংখ্যায় 
বিচ্ছিন্নভাবে পড়িবার দরুণ সমগ্র পুস্তকের ঘটনাসঙ্ঘাত হৃদয়ে 
জমিতে পারে নাই। Wate উপসংহারটি পূর্ববার্দ্ধের অসামান্য 
উৎকর্ষের অনুরূপ হইয়াছে কিনা আর একবার সমস্ত গল্প ন! 
পড়িলে বলিতে পারি না ৷ তবে এ সংখ্যায় যে কয়েকটি অধ্যায়ে 
গল্প শেষ করিয়াছ তাহ! অকৃত্রিম রস-প্রাচুধ্যে এবং ঘটনাঁবলীর 
নৈসগিক বিকাশে হৃদয়কে অভিভূত করে । মৃত্যুশষ্যার পার্শে 
অপরাধী পাত্রপাত্রীকে আনিয়া এবং মন্মাহত বন্ধু ও পাত্রীকে 
দাড় করাইয়া পাপতাপক্ষুব্ধ ঘটনাসজ্ৰের ক্ষিপ্ত আবর্তকে নাট্য 
প্রধানের চতুর কলাকৌশলে বেশ শাস্তি এবং সমাপ্তির দিকে 
লইয়া গিয়াছ। পড়িতে পড়িতে অনেকবার চক্ষুজল মুছিতে 


২৭৪ 


হইয়াছে এবং সমাপ্তি সত্যসত্যই একটি উদার শান্তিতে fea | 
মানব-জীবন সম্বন্ধে তোমারও বেশ একটি অজানিতপূৰ্ব্ব eng 
এবং গভীর অভিজ্ঞতা দেখিয়! তৃপ্তি লাভ করিলাম | 

TY সম্বন্ধে বক্তব্য অপর পাত্রে মন্দ্রিত হইবে | 


১৯ 


[ এপ্রিল ?, ১৯০৪ ] 
ভাই 
তোমার পত্র পাইয়া বড়ই খুসী হইলাম | তুমি ভাল আছ 
বর্তমানে আমার পক্ষে এর চেয়ে আর ভাল সম্বাদ কি হতে 
পারে? ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তুমি শী আরোগ্য 
হও | | 
বেলার কাছে তুমি ভালই থাকবে। শীঘ্র সেখান থেকে পক্ষ 
বিস্তার ক'রে উড়িও না। তোমার সেখানে যাওয়া অবধি 
আমার মনে নিয়ত এই চিত্র জাগছে যেন হিমালয় উমার ঘরে 
এসেছে-_ তাই বলছি তুমি সেখানে থাকবে ভাল ৷ এবং ঠিক 
বয়সেই তোমার পাক! হাত থেকে কন্যার স্নেহভক্তি- মিশ্রিত 
কোমল আদর ও যত্বে যে অনাবিল স্বগীয় মাধুধ্য আছে তাহাদের 
আন্বাদন SRIF আশা মনে জেগে উঠেছে । এই দেখ স্বার্থপর 
আমি তোমার হৃদয়ে আবার লেখবার ব্যস্ততা এনে দিচ্ছি । 
কিন্তু এখন কলম চালিও না - যখন চলে আসবে তখন স্মৃতি 


২৭৫ 


মধুরকে মধুরতর ক'রে তুলবে এবং ছন্দে Vata আপনি আসিয়া 
ফুটিবে। না- আর নয়। আমরা আছি ভাল-_ তুমি মাঝে 
মাঝে ‘কুড়েমি’ বজায় রেখে তোমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে Was ছত্ৰ 
লিখে চিন্তা দূর কর এবং যখন আম লিচু পাকবে এই বৃদ্ধ 
বালকটিকে স্মরণ ক'র। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২০ 


১৯১৩ 


৮ মথুর সেনের গার্ডেন লেন 
৩০ কার্তিক ১৩২০ 


ভাই, 


Nobel prize সম্বন্ধে আমি কাল তোমাকে যে চিঠি 
লিখেছিলেম আজকের AAAA কাগজে দেখ লেম সে AUT 
ঠিক | 

কালকের চিঠি পাঠাবার পরই আমি তোমার ২৭ তারিখের 
পত্র পেলেম May Sinclair লেখ! আমার ভাল লাগে--তাতে 
শুনেছি তোমার কাব্যের সমালোচনায় তিনি আমাদের বৈষ্ণব 
সাহিত্যে তার একটু বিশেষ অভিজ্ঞতা দেখিয়েছেন-- তার উপর 
তোমার পুস্তকের সমালোচন৷-- সুতরাং উহ! পড়বার জন্মা 
আমার আগ্রহ অপরের চেয়ে তিন গুণ অধিক । আশা করি 
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তোমার বন্ধুর সাধ মিটাইবে। তার চিঠিখান দেখ্বারও সাধ 
আছে ৷ Gardeners দেবে-_ কিন্তু Gitanjalia Special 
editionwa কি হ’বে ? 

আর “ডাকঘরে”্র যে Irish edition ছাপা হয়েছে সে 
একখান! চাই । তুমি যদি প্রকাশকের নাম ও ঠিকানা দাও ত 
Thackertwa দিয়ে আনাইয়া লইতে পারি। Crescent 
Moon ত দেখ্লেম প্রকাশিত হ'য়েছে-_ এখনও কি পাও 


নাই? 
এখন কি লিখ্ছ ? কবে অত্রাগমনং ভবিষ্যতি ? 
তোমার 
'শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
২৯ 
৩ EG ১৯১৫ 
ভাই, 


তুমি আজ নিশ্চয়ই অপ্তন্তি congratulation পত্রে 
জ্বালাতন ইইতেছ। আমার এ পত্রখানা congratulationaর 
পত্র নয়ও বটে। আমি খেলাৎ দাতাদিগকে congratulate 
করি যে তাহাদের খেলাং তোমার নামের সহিত জড়িত হইয়া 
অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তোমার Nobel prize লাভে এখন- 
কার ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত হইতে পারে-- তোমার অধিকন্ত 


rise ২৭৭ 


গৌরব কিছুই হয় নাই--তবে তাহাতে শস্তঞ্চ গৃহমাগতং__ 
যথালাভ। আর তুমি Knight হওয়াতে তোমার বন্ধুদের একটা 
শাস্তি হইয়াছে তোমাকে লিখিত পত্রের খামের উপর তোমার 
নামের পূৰ্ব্বে একটি কথা শ্রীযুক্ত বা Babu লিখার স্থানে ২টা 
কথা Sir Dr. লিখিবার শাস্তি পাইয়াছে। মানসী চিত্রা 
কাহিনী খেয়া প্ৰভৃতি অমর প্রতিভা প্রস্থনে তুমি দেদীপ্যমান 
তাহাদের সমান বা উচ্চতর অলঙ্কার কোথা ? এখনও last 
fruits from an old tree ফলিতেছে | তাহারও জন্য --' *-" 
congratulate করে-_ সব চেয়ে congratulate করে তোমার 
সেই চেষ্টার জন্য যাহাতে মানুষ রবি কবি রবির সদৃশ হয়। 


গ্রন্থপরিচয় 
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HHT ১৮৯৪ সালে (১২ অগস্ট) ইন্দিরা দেবীকে এক চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

‘গেটের জীবনীট! তোর ভালে! লাগছে? একটা তুই লক্ষ্য করে 
দেখে থাকবি-- গেটে যদিও এক হিসাবে খুব নিলিগ প্রকৃতির লোক 
ছিল তবু সে মানুষের সংশ্রব পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সেযে 
রাজসভায় থাকত সেখানে সাহিত্যের Slaw আদর ছিল, জর্মনিতে তখন 
খুব একটা ভাবের মন্থন আরম্ভ হয়েছিল-_ হের্ডের গ্লেগেল হুম্বোল্‌ট্‌ 
শিলার কাণ্ট, প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ দেশের 
চারি দিকে জেগে উঠছিল, তখনকার মানুষের সংসৰ্গ এবং দেশব্যাপী 
ভাবের আন্দোলন খুব প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি 
লেখকের! মানুষের ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অনুভব 
করি-- আমর! আমাদের কল্পনাকে সৰ্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে পারি নে, নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত 
হয় না বলে আমাদের রচনাকার্ধ অনেকটা! পরিমাণে আনন্দবিহীন 
VA ie গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্যক ছিল, তা হলে 
আমাদের মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক 
সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্যক তা আর কী করে CITATI? আমাদের সমস্ত 
জীবনের সফলতাট যে জায়গায় সেইখানে একটা প্রেমের স্পর্শ, একট! 
মনুষ্যসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা! পাওয়া আবশ্তটক-- নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট 
বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় ন! ।’> 


২৮১ 


এই “যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক সঙ্গ” রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৪১ ) 
প্রথমযৌবনে বিশেষভাবে পাইয়াছেন প্রিয়নাথ সেনের ( ১৮৫৪-১৯১৬ ) 
মধ্যে । পূর্ধোদ্ধৃত চিঠি লিখিবার কয়েক দিন পূর্বে ইন্দিরা দেবীকে আর- 
একখানি চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন-_ 

‘২ অগস্ট, ১৮৯৪ । fala] বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার 
একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের 
একটা মস্ত জিনিষ বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই 
FA ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের cy অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব 
করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়-_ তখন আমি কল্পনায় 
আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই। দেখি 
যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটন! সমস্ত শোকছুঃখের মধ্যস্থলে 
একটি অত্যন্ত নির্জন fva জায়গা আছে, সেইখানে আমি নিমগ্রভাবে 
বসে সমস্ত বিশ্বত হয়ে আপনার স্থষ্টিকাধে নিযুক্ত আছি-- স্থখে আছি। 
সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই একটি উদ্ধার বৈরাগ্য আছে। যখন 
আযান্টনমি প’ড়ে নক্ষত্রজগতের WT রহস্তশালার মাঝখানে গিয়ে 
দাড়ানো যায়, তখন জীবনের ছোটে! ছোটো ভারগুলো কতই লঘু হয়ে 
যায়! তেমনি আপনাকে ষদি একট] বৃহৎ ত্যাগন্থীকার fen পৃথিবীর 
একট] বৃহৎ ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়! যায়, তা হলে তৎক্ষণাৎ 
আপনার অস্তিত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয় । দুর্ভাগ্যক্রমে 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দিকে 
সঞ্চারিত সমীরিত নয়, জীবনের, সঙ্গে ভাবের সংশ্রব নিতান্তই অল্প, 
সাহিত্য যে মানবলোকে একট! প্রধান শক্তি তা আমাদের দেশের 
লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব কর] যায় না নিজের মনের আদর্শ 
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অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একট! ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায় ।”২ 
বৎসরাধিক পূর্বে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত আর-একখানি চিঠিতেও 
অনুকূল সঙ্গের জন্য আক্ষেপ ও প্রিয়নাথ সেনের প্রসঙ্গ আছে-_ 

‘৬ এপ্রিল ১৮৯৩ । ::. এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনট! যেন 
নিশিদিন উপবাসী হয়ে আছে--- কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি 
আহার করছে । কে বা জীবন ধারণ করে, কে বা ভাবে, কে বা কথা 
কয়-- কেই a প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ দেয়, কেই বা তোমার 
কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে-_ কেই বা অন্তরের মধ্যে 
তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে । কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য 
করছে, কেউ বাঁ আপিসে ষাচ্ছে__ মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে, 
সেটা যে শুকিয়ে শুকিয়ে আধমর! হয়ে যাচ্ছে, তার জন্তে কারও কানাকডির 
মাথাব্যথা নেই । আমি আজ সকালে প্রায়] বাবুর ওখানে গিয়েছিলুমঃ 
অনেকটা যেন আহার পান করে আসা গেল 1’? 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের সাহিত্যসজীদের মধ্যে আত্মীয়গোঠীর 
বাহিরে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় নাম প্রিয়নাথ সেনের | রবীন্দ্রনাথের সহিত 
কখন তাহার পরিচয় হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত করিয়| জানা যায় নাঃ 
সম্ভবতঃ ১৮৮০ সালে প্রথমবার বিলাতবাস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রিয়নাথ সেনের প্রতিবেশী বিহারীলাল 
চক্রবর্তী, বিহারীলাল ঠাকুকরবাড়িতেও বিশেষ পরিচিত ও সমাদৃত ছিলেন, 
পরিচয়ের স্থত্র সম্ভবতঃ তিনিই । এই গ্রন্থে যে পত্রগুচ্ছ প্রকাশিত হইল 
তাহাতে রক্ষিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি ১৮৮২ সালের, প্রিয়নাথ 
সেনের প্রথম চিঠি যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহার তারিখ ১৮৮৪ | সাহিত্য- 
সাধনার এই প্রারস্তযুগের কথা স্মরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে 
( গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৯১২ ) farag অধ্যায়ে লিখিয়াছেন-_ 
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“এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়া- 
ছিলাম ধাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতো আমাকে কাব্যরচনার 
বিকাশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন। তত্পূৰ্বে ভগ্রহদয় [গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৮৮১ ] পড়িয়া তিনি 
আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন,* সন্ধ্যাসংগীতে [ গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
১৮৮২ ] তাহার মন জিতিয়! লইলাম । তাহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে তাহার] জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী 
ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বডো রাস্তায় ও গলিতে 
তাহার সদাসর্বদা আনাগোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের 
অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায় । সেটা! আমার 
পক্ষে ভারী কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পূৱা সাহসের সঙ্গে 
তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন; তাহার ভালোলাগা মন্দলাগা 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। এক দিকে বিশ্বসাহিত্যের 
রসভাগ্ারে প্রবেশ ও অন্য দিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস 
এই দুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্তভকালেই যে কত 
উপকার করিয়াছে তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে 
যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার 
আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই 
সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা 
নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা! হইত তাহা 
বলা শক্ত |S 

সাহিত্যের আকর্ষণে এই-যে সৌহার্দ্যের সুচন!, ক্রমশ তাহা জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে কেবল যে তাহার প্রতিভার পূৰ্ণ- 
সম্ভাবনার পথে যাত্রার প্রেরণা দিয়াছে তাহা নয়, সাংসারিক বহু তাপ 
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হইতেও তাহাকে রক্ষা করিয়াছে-- এই গ্রন্থে মুদ্রিত পত্রাবলীতে তাহার 
সাক্ষ্য বিকীর্ণ। এই চিঠিগুলিতে দেখি, প্রিয়নাথ সেন কেবল সাহিত্যের 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহদাতা নন, বৈষয়িক ব্যাপারেও, খণমুক্তির 
চেষ্টায় তাহার অন্তরঙ্গ পরামর্শবাতা ; কবির জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহে প্রধান 
উদ্যোক্তা । অপর পক্ষে দেখি, রবীন্দ্রনাথের রচনা! সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মন্তব্য তিনি বহুমানের সহিত গ্রহণ করেন; স্বীয় রচনাকর্ষে তাহাকে 
উদাসীন কল্পন! করিয়া রবীন্দ্রনাথ বারংবার তাহাকে অঙ্ুযোগ করেন-- 
সৌভাগ্যের দিনে রবীন্দ্রনাথ তাহার সানিধ্যকামী, দুঃখের দিনে তাহার 
বাক্যে রবীন্দ্রনাথের পরম AFTI ।* 

প্রিয়নাথ সেন কেবল যে ‘আনন্দের দ্বার!’ রবীন্দ্ররচনার ‘অভিষেক’ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করিয়াছেন তাহা নহে, নিজে রচনাকু্ 
হইলেও পাঠকের কাছে রবীন্দ্রকাব্যের প্রচার করিয়াছেন, নানা অভিঘাত 
হইতে রবীন্দ্রচনাকে রক্ষা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । রবীন্দরপ্রসঙ্গে 
তাহার প্রথম রচনা মানসী কাব্যের আলোচনা, ১৩০০ পৌষ সংখ্যা 
‘সাহিত্যে’ ইহ! প্রকাশিত হয় । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় “চিত্রাঙ্গদা'কে “ছুর্নীতি- 
মূলক’ ও ‘অস্বাভাবিক’ বলিয়া আক্রমণ করেন (“কাব্যে নীতি’, সাহিত্য, 
১৩১৬ জ্যৈষ্ঠ ) তখন প্রিয়নাথ সেন দ্বিজেন্দ্ৰলালের অভিযোগের বিস্তারিত 
উত্তর দেন ( ‘চিত্রাঙ্গদা’, সাহিত্য, ১৩১৬ কাতিক )। কয়েক বৎসর পরে 
যখন শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “লোকশিক্ষক বা জননায়ক, প্রবন্ধ 
(প্রবাসী, ১৩২১ জ্যেষ্ঠ ) উপলক্ষে বিতর্ক উপস্থিত হয়? তখন প্রিয়নাথ 
সেন “কাব্য-কথা” প্রবন্ধে (মানসী, ভান্র ১৩২২) “কাব্যের উদ্দেশ্য’ 
-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের মতের সমর্থন করেন। 

প্রিয়নাথ সেনের এই-সকল প্রবন্ধ” তাহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীপ্রমোদনাথ 
সেন -কর্তৃক সংকলিত “প্রিয়-পুম্পাঞ্জলি” ( ১৩৪০) গ্রন্থে সংগৃহীত হয়। 
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রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের “মুখবন্ধ' লিখিয়া দিয়াছিলেন__ 

| পপ্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকটসম্বদ্ধ ছিল। নিজের কাছ থেকে 
দূরে বাহিরে স্থাপন করে তার কথা সমালোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তীর যে-সব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে, তার ATAF- 
গুলিই আমার রচনা নিয়ে। আমি জানি তার কারণটি কত স্বাভাবিক | 
বাংলাসাহিত্যে যখন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী নৃতন নূতন 
BURA সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরস্তর 
প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে । সেই সময়ে প্রিয়নাথ 
সেন অকৃত্রিম অনুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই 
অভিনন্দিত করেছেন । তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার 
চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন । নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা 
দেশের নান! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরস- 
সম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা 
তার নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তার সেই ওুত্স্থক্য আমার কাছে 
যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য । তার পর অনেক দিন গেল 
কেটে, বাংলাঁসাহিত্যের অনেক পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটল-_ পাঠক- 
দের মানসিক আবহাওয়ারও অনেক বদল হয়েছে । .বোধ করি আমার 
রচনাও সেদিনকার ঘাট পেরিয়ে আজ এসেছে অনেক দূরে ৷ প্রিয়নাথ 
সেনের এই প্রবন্ধগুলিকে সেই দূরের থেকে আজ দেখছি। সেদিনকার 
অপেক্ষাকৃত নিৰ্জ্জন সাহিত্যসমাজে, শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের 
কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশম্থৃতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি। 
বৎসর গণনা করলে খুব বেশিদিনের কথা হবে না, কিন্তু কালের বেগ 
সর্বত্রই হঠাৎ অত্যন্ত SS হয়ে উঠেছে, তাই অদুরবর্তী সামনের জিনিষ 
পিছিয়ে পড়ছে দেখতে দেখতে, নিজেরই জীবিতকালের মধ্যে যুগাস্তরের 
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স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে । বহু কালের বহু দেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাণ্ডারে 
প্রিয়নাথ সেনের চিত্ত সমৃদ্ধি লাভ করেছিল ; তবু তিনি যে কালের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত, এখনকার পাঠকদের কাছে সে দরবর্ভী। সেই কালকে বঙ্কিমের 
যুগ বলা যেতে পারে । সেই বস্কিমের যুগ এবং তার অব্যবহিত পরবর্তী 
যুগারস্তকালীন বৈদগ্ধ্যের আদর্শ এই বই থেকে পাওয়া যাবে এই আমার 
বিশ্বাস। শাস্তিনিকেতন ২৯ আষাঢ়, ১৩৪০’ 


১ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১৪৩ 
২ ছিন্নপত্রীবলী, পত্ৰ ১৩৭ 
৩ ছিন্নপত্রীবলী, পত্র ae 


8 Among his [ Preo Nath Sen’s] constant visitors were 
Rabindranath Tagore, Behari Lal Chakravarti, Devendranath Sen 
and many others. It was in deference to his unfavourable opinion 
that Rabindranath Tagore withdrew one of his early works from 
circulation and it has never been reprinted. 

—Nagendranath Gupta, ‘Some Celebrities’, The Modern Review, 

May 1927. 
উক্ত ‘early work’ সম্ভবতঃ ‘STATA’ | 


৫ সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়কে আমি উৎসাহদাত। 
বন্ধুরূপে পাইয়াছিলাম | ইহার সহিত নিরন্তর সাহিত্যালোচনায় আমি বল লাভ করিয়া- 
ছিলাম-_ হঁহারই কার্পণাহীন উৎসাহ আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রন্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 

-_জীবনম্মৃতির পাণ্ডুলিপি, জীবনস্মৃতি ( তৃতীয়-চতুর্থ সংস্করণ ) পৃ ১৯৭ 

৬ এই সকল কথা স্মরণ করিয়া, আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে 
এরূপ চিঠিও গ্রন্থভুক্ত কর! হইয়াছে, রবীন্দ্রজীবনীর উপকরণ বা কোনোনা-কোনে। তথ্যের 
ইঙ্গিতবাহী বলিয়া । “চিঠিপত্রে'র পূৰ্বানুহুত নীতি-অনুসারে কোনো-কোনো ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
অব্য বলিত হইয়াছে 
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_৭ এই প্রবন্ধে জীয়াধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন-_ ‘রবীন্দ্রনাথ দরিগ্রের জরন্দন 
শুনিয়াছেন। তিনি দৈস্তের মধ্যে 'বিশ্বাসের ছবি’ আকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার 
সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্তু সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে 
পারে নাই।’ এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ, ‘বাস্তব’, সবুজ পত্র, শ্রাবণ ১৩২১; শ্রীরাধাকমল 
মুখোপাধায়, ‘সাহিত্যে বাস্তবতা’, সবুজ পত্র, “TI ১৩২১; প্রমথ চৌধুরী, ‘বস্তুতন্ত্ৰত৷ বস্তু 
কি?" সবুজ পত্র, মাঘ ১৩২১। 

৮ “ক্ষণিকা' সম্বন্ধেও প্রিয়নাথ সেন একটি প্রবন্ধ লেখ! প্রায় শেষ করিয়াছিলেন | 
১১৮-১৯ পত্রের টীকায় (পরবর্তী পৃ ৩*৮ ) তাহার একটি অংশ মুদ্রিত হইল | 
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পত্ৰ-ধৃত প্রসঙ্গ 


পত্র ১। পাতার কুটীরে’-- ১২৮৯ পৌষ-সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত 
প্রিয়নাথ সেনের কবিতা “গাথা” ; ইহার শ্চনাঁ_ 
পাতার কুটারে সরসীর ধারে ছিল গো তাহার বাস, 
উজল নয়ন, ভূরু-ধন্থ বাক আধার কেশের রাশ | 
এই পত্রের তারিখ ১৮৮২ হইবে; যেহেতু পত্রে উল্লিখিত “অপেরা” 
“কালমৃগয়া', অভিনয়-তারিখ ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ ৷ বাল্সীকিপ্রতিভাও 
হইতে পারে এই অনুমানে পত্রশীর্ষে [? ১৮৮১] তারিখ মুদ্ৰিত 
হইয়াছে ; তখনও ‘পাতার কুটারে'র সন্ধান পাওয়| যায় নাই | 
পত্র ২ সারম্বত সমাঁজ__ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত 
পরিষৎ__ প্রথম অধিবেশন, শ্রাবণ ১২৮৯; অপর একটি অধিবেশন, ১৭ 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯ | | 
“বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষং স্থাপন 
করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদীর মনে উদিত হইয়াছিল। বাংলার 
পরিভাষ! বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্য- 
পরিষৎ যে উদ্দেশ্য লইয়| আবির্ভত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই 
সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল ন! ৷’ 

_-জীবনস্থৃতি, “রাঁজেন্দ্রলাল মিত্ৰ’ অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ এই “সমাজে'র অন্যতর সম্পাদক ছিলেন; ইহার দুইটি 
অধিবেশনের বিবরণ পাওয়া যাঁয়। এ বিষয়ে যাহার! বিস্তারিত 
জানিতে চান তাহাদের দ্রষ্টব্য জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুরের “কলিকাতা 
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সারস্বত সম্মিলন” ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯; রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতি, 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্ৰ’ অধ্যায়; মন্মথনাথ ঘোষ -প্রণীত “জ্যাতিরিজ্দ্রনীথ', 
‘সারস্বত সমাজ’ অধ্যায়; শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ ও 
সারস্বত সমাজ’, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ' ১৩৫৭ । এই 
তালিকার সর্বশেষে উল্লিখিত রচনায় সারস্বত সমাজের পুর্বোল্িখিত 
দুইটি অধিবেশনের বিবরণই উদ্ধৃত আছে-_ বিবরণ দুইটি রবীন্দ্রনাথ- 
কর্তৃক লিখিত। 

পত্র ২১ ১১১ ১৩, ১৫, ১৯, ১০৩) ১০৬, ১৩৮ | এই-সকল পত্রে উল্লিখিত 
নগেনবাবু রবীন্দ্রনাথের স্বল্পসংখ্যক যৌবনস্থহৃদ্‌দের অন্যতম নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত (১৮৬১? - ডিসেম্বর ১৯৪০ ); প্রিয়নাথ সেনের সহিতও ইহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা অংশতঃ উদ্ধৃত হইল 


Rabindranath Tagore was just twenty years old 
when I first met him and we have been friends ever 
since--- At that time he was a tall, slender young man 
with finely chiselled features. He wore his hair long, 
curled down his back and had a short beard.--- Two 
of his early lyrical works, Sandhya Sangit and 
Prabhat Sangit, had just been published. He was 
doing all the editorial work of the Bengali magazine 
Bharati, though the name of his eldest brother, 
Dwijendranath Tagore, appeared as Editor. I met 
Rabindranath frequently at the house of Preo Nath Sen, 
at his own house in Jorasanko and at our house in Grey 
Street. When Surendranath Banarjea came out of jail 
a meeting to welcome him was held in the grounds of 
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Free Church College as it was then called, on Nimtola 
Ghat Street. One of the speakers was Asutosh 
Mukerji, at that time a student in the Presidency 
College and afterwards famous as a Judge of the Calcutta 
High Court and Vice-Chancellor of the Calcutta 
University. With the enthusiasm which is becoming 
ina student, Asutosh spoke of Surendranath as ‘‘our 
illustrious leader”. Rabindranath was also present by 
invitation and after the speech-making was over had to 
sing a song in response to persitstent calls.-:- 

Rabindranath frequently read out his freshly 
composed poems to me. Once he brought one of his 
best known dramas, which he had just written, and 
we read it together. The final incident in the play 
did not seem to me to be in keeping with the spirit 
of the drama and I told him so. He said his Bara 
Dada was of the same opinion and he changed the 
concluding part before sending the book to the press. 
We had asort of a friendly Literary Society which met 
occasionally at the houses of friends. We met once at 
Akrur Dutt Street in the house in which the Savitri 
Library was located and there was another meeting 
at Rabindranath’s house. We used to have animated 
discussions on literary subjects, but the inner man was 
not neglected and ample refreshments were always 
provided. 

Rabindranath was very generous, though at this 
time he had no independent income of his own and 
only received an allowance from his father..-- 
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Men of genius have their eccentricities, but Rabindra- 
nath, brought up in an atmosphere of an admirable 
discipline, was free from all vagaries. His abstemious- 
mess was almost Spartan. He has keen all his life a 
very small eater and has never smoked. The ways oi 
Bohemia had no attractions for him. For some months 
he would not wear a shirt and came several times to 
my house wearing only a dhuti and covering himsel: 
with a chadur of long cloth. He wore shoes very 
rarely and mostly went about in slippers, which he 
liked the better the quainter they were. I remember 
having sent him some Sindhi slippers from Karachi, 
but these proved to be so attractive that some ‘one else 
deprived him of them. 

Only once Bohemia tugged at him fiercely. Rabindra- 
nath conceived an idea of walking all the way from 
Calcutta to Peshwar by the Grand Trunk Road. He 
was quite excited and earnest about it. He said two 
or three friends would join him, they would travel very 
light, carry very little money with them and would 
march all day and take their chance for a resting place 
at night. The idea never actually materialised and 
gradually fizzled out, and the proposed great hike 
remained an unwritten epic.. 

I was present as Rabindranath’s marriage. He sent 
me a characteristic invitation in which he wrote that 
his intimate relative Rabindranath Tagore was to te 
married— “আমার পরম আত্মীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ- 
বিবাহ হইবে ৷” The marriage took place in Rabindranath’s 
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own house and was a very quiet affair, only a few 
friends being present. | | 
—T he Modern Review, May 1927 


১৮৮৪ সালে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত “ফিনিক্স” পত্রের সম্পাদনা-ভার গ্রহণ 
করিয়া করাঁচীর অধিবাসী হন। ১২৯২ ( ১৮৮৫ ) সালে রবীন্দ্রনাথের 
“কাধ্যাধ্যক্ষ'তায় ‘বালক’ নামে যে মাসিক পত্র এক বৎসরের জন্য 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্রালাপ মুদ্রিত হইয়াঁছিল-_ রবীন্দ্রনাথের ‘atta চিঠি'র ( বালক, 
শ্রাবণ ১২৯২) উত্তরে তাহার প্রবাসের চিঠি’ (বালক, ভাদ্র 
১২৯২ )* ও ‘করাচির চিঠি’ (বালক, মাঘ ১২৯২ )। 
পত্র ১০৩, ১১৪, ১১৬। ১৮৯৯ সালে কলিকাতায় ফিরিয়া নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
‘প্রভাত’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন ( ১৩০৭ )। 
কাগজটি দীর্ঘায়ু হয় নাই ; এই পত্রিকার ফাইল পাওয়া গিয়াছে বলিয়। 
জানা নাই; উল্লিখিত চিঠিগুলি হইতে জানা যায় রবীন্দ্রনাথ রচনার 
দ্বারা কাঁগজটির যথাসাধ্য আনুকুল্য করিয়াছিলেন; Stata কয়েকটি 
ছোটোগল্প সম্ভবতঃ এই পত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিছুকাল পরে 
নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত সাংবাদিক কর্মোপলক্ষ্যে পুনরায় কলিকাতা ত্যাগ 
করেন এবং অতঃপর তার জীবনের অধিকাংশ কাল বাংলার বাহিরেই 
অতিবাহিত হয়। এই সময় হইতে স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের সহিত 
. নগেন্্রনাথ গুপ্তের সাক্ষাৎ সংযোগ ক্ষীণ হইয়া আসে; কিন্তু কবি- 
প্রতিভার প্রতি, মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহার অনুরাগ তিনি 
নানা রচনায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ১৩৩৯, বৈশীখ-সংখ্যা 
প্রবাপীতে তিনি প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন-_ 
‘স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ দিয়া- 
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ছিলেন। মহাকাব্য রচনা করা রবীন্দ্রনাথের ঘটিয়| উঠে নাই, কিন্ত 
তিনি মহাকবি কিনা জগতের সকল সাহিত্যে সকল ভাষায় তাহার 
মীমাংসা হইয়া গিয়াছে ।’ 

রবীন্দ্রনাথের ৮৮টি কবিতা অনুবাদ করিয়া নগেন্দ্রনাথ Sheaves 
নামে ভারতবর্ষে ( ১৯২৯ ) ও আমেরিকায় ( ১৯৩২ ) প্রকাশ করেন; 
তাহার ভূমিকায় তিনি NII রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাতে কবির প্রতি তাহার সুগভীর শ্রদ্ধা দেদীপ্যমান-- 


Since at the moment we are concerned more with 
the man than with the poet, it may be fittingly asked 
whether apart from his great gifts Rabindranath has 
any claim to greatness. The answer is, strip him of his 
God-given dower of song, even as he himself has laid 
aside his man-made title of distinction, take away from 
him the treasure of wisdom garnered during the years 
and still he is great— great in his lofty character, 
great in the blameless purity of his life, great in his 
unquenchable love for the land of his birth, undeniably 
great in his deep and earnest religiousness and the faith 
that rises as an incense to his Maker. . As a mere man 
he is an exemplar whom his countrymen, in all 
reverence and all humility, may well endeavour to 
follow. 

— Sheaves, 1929 


পত্র ২, ৯৯, ১৪২ ১৪৩ | Spar মজুমদার ( ১৮৬০-১৯০৮ )১ INE- 
নীথের ঘনিষ্ঠ যৌবনস্থহৃদ । ছিন্নপত্রের প্রথমেই শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে 
লিখিত যে আটখানি চিঠি ( ১৮৮৫-৮৭ ) মুদ্রিত আছে তাহাতেই 
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উভয়ের অন্তরঙ্গতার পরিচয় স্ুপরিস্ফুট ।২ শ্রীশচন্দ্রর আগ্রহাতিশয়েই 
রবীন্দ্রনাথ নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের সম্পাদনাভার ( ১৩০৮-১২ ) গ্রহণ 
করিয়াছিলেন | শ্রীশচন্দ্র নবপর্যায় বঙ্গদৰ্শনের প্রথম সংখ্যায় ( বৈশাখ 
১৩০৮ ) নিবেদনে লিখিয়াছেন__ 

বঙ্গের প্রধান সাময়িক পত্র যে আমার হন্তে লোপ পাইয়াছিল, 
ইহাতে আমি বড় লঙ্জিত ছিলাম ।'-- স্থহত্তম শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বঙ্গদর্শনের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তিনি যে উপকার করিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় N 

Spe মজুমদারের সহযোগে রবীন্দ্রনাথ ‘মহাজন পদ্রাঁবলীর মধ্যে 
সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলির একত্রসংগ্রহ’ “পদরত্বাবলী” ( বৈশাখ ১২৯২) 
সম্পাদনপুর্বক প্রকাশ করেন |e ১৩০১ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা “সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের ফুলজানি উপন্যাসের সুদীর্ঘ সমালোচনা -পুর্বক 
শ্রীশচন্দ্রের রচনার গুণ ও cata বিশ্লেষণ করেন; প্রবন্ধটি পরে “আধুনিক 
সাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তৰ্গত হয়। ছিন্নপত্রে প্রকাশিত ৩০ এপ্রিল ১৮৮৬ 
তারিখের পত্রেও রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের রচনার গুণ বিচার করিয়াছেন 
_-আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংলা- 
দেশের একটি সজীব মুতি জাগ্রত করে তুলেছেন, বাংলার আর কোনো 
লেখক এতে কৃতকার্য হন নি।” রবীন্দ্রনাথ কল্পনা দা ১৩০৭ ) 
রাব্যটি শ্রীশচন্দ্রকে উৎসৰ্গ করিয়াছিলেন । - 

শ্রীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য উত্তরপুরুষেও প্রবহমাঁণ ছিল 
__শ্রীশচন্দ্রের পুত্রকন্যাগণ রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে সন্তানন্সেহে বর্ধিত 
হইয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের প্রযত্তে বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া গ্রীশচন্দ্রের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্ভোষচন্দ্ৰ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মনিয়োগ - 
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করেন ও আমৃত্যু সেই কর্মেই নিযুক্ত ছিলেন; Fal রম! দেবী রবীন্দ্র- 
সংগীতের একজন প্রধান ধাঁরকরূপে শাস্তিনিকেতনে সংগীতশিক্ষাদ্দানে 
রত ছিলেন; ইহাদের অকালমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্তানবিয়োগের 
বেদনার তুল্য হয়। 

পত্র ৩। ‘আমাদের সমালোচনী সভা” । পুর্বসংকলিত স্থৃতিকথায় নগেন্র- 
নাথ গুপ্ত ‘a friendly literary society’a বিবরণ দিয়াছেন, সম্ভবত 
ইহ! সেই সভা | 

পত্র ৮-১১। রবীন্দ্রনাথের নাম “ভারতী'র সম্পাদকরূপে প্রচারিত না 
হইলেও সম্পাদনভার প্রারম্তপর্বে বহুলাংশে তীহাকেই বহন করিতে 
হইত ; দ্ৰষ্টব্য-_ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ঠের পুবোদ্ধৃত স্থৃতিকথা এবং শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর “ভারতীর ভিটা”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ 
১৩৫১ | 

পত্র ১২ তুলনীয় পুৰ্বোদ্ধৃত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের দিল | 

পত্র ১৩। “আমার কাব্যখান|’-- সম্ভবতঃ ‘ছবি ও গান? | 

পত্র ১৬। ‘Weal, তাঁদের club-aa— এই প্রসঙ্গে উক্ত ‘দত্ত’দের ১৮ 
অক্রুর দত্তের গলির সাবিত্রী লাইব্রেরির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত -উলিখিত ‘a friendly literary society a কথাও 
স্মরণীয় | রবীন্দ্রনাথ এই লাইব্রেরির পঞ্চম বাষিক অধিবেশনে ( ১১ চৈত্র 
১২৯০ | ১৮৮৪ ) “অকালকুম্মাণ্ড প্রবন্ধ ও ষষ্ঠ অধিবেশনে (১১ ভাদ্র 
লা | ১৮৮৪ ) ‘হাতে কলমে’ প্রবন্ধ পাঠ করেন ৷* :- 

পত্র ২৭। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নীর মৃত্যুতে প্ৰিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথকে 
যে NEED পুন এই চিঠিখানি তাহার উত্তর, 
এইরূপ BRATS | 

পত্র ২২। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠিতেই 
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কুষি'র প্রসঙ্গ আছে। প্রিয়নাথ সেন ফলিত জ্যোতিষের চর্চা করিতেন | 
রামেন্্রস্ন্দর ত্রিবেদী একটি প্রবন্ধে ফলিত জ্যোতিষের প্রামাণিকতা 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেন ; “ফলিত জ্যোতিষ’ নামে একটি প্রবন্ধে 
€ প্ৰিয়-পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে সংকলিত ) প্রিয়নাঁথ সেন তদুত্তরে লেখেন-- 
‘যদি কোন একখানি কোটী পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারি যে, তাহা 
জাতকের প্রকৃতি এবং জীবনের ঘটনাদির সঙ্গে পুঙ্খাহুপুঙ্খরূপে 
মিলিতেছে” “তাহা হইতে নিরপেক্ষ পাঠকগণ বিচার করিবেন, ফলিত 
জ্যোতিষকে হাসিয়া উড়াইয় দেওয়া কতদূর সঙ্গত ৷” অতঃপর রবীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রথমেই উল্লেখ না করিয়! তিনি এই প্রবন্ধে তাহার cats 
বিচার করেন-_ 


জাতকের লগ্ন মীন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বুহম্পত্তির গৃহ । মীন 
রাশি স্বচ্ছবর্ণ। স্থতরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার 
গ্রহদ্দিগের মধ্যে যে ছুটি এহ গোৌরবর্ণ, চন্দ্র এবং বৃহস্পতি, তাহাদের 
পুর্ণপ্রভাব লক্ষিত হয়। চন্দ্র মীনরাশিতেই অবস্থিত এবং স্বামীগ্রহ 
বৃহস্পতি লগ্নকে পূৰ্ণদৃষ্ট করিতেছে । তাহাতে alse আরও উজ্জলতর 
করিয়াছে | রূপ এবং আকৃতি কান্ত, মনোহর এবং শোভন । -স্বাস্থ্য 
এবং বল সম্বন্ধে এ কথাই খাটে । তিনি স্থস্থদেহ এবং বলশালী। 
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তাহার বংশ সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং উজ্জল আভিজাত্য-গৌরবে 
অলঙ্কৃত। নৈসগিক তেজে সর্বাপেক্ষা তেজোময় গ্রহরাজ TT, এবং 
সর্বাপেক্ষা শুভগ্রহ বৃহস্পতি, উভয়েই তুঙ্গী হইয়া জাতককে অপর 
দিক হইতে উচ্চবংশ গৌরব এবং সুস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত মানসিক 
বৃত্তিসকল দিয়াছে । লগ্ন সম্বন্ধে জাতকের এই বিশেষত্ব | 

২য় স্থান বা ধনসম্বন্ধে জাতকের এই অসামান্য সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় 
না। তবে জাতক ধনহীন নহে। তিনি ধনী। তুক্গগ্রহ রবি 
দ্বিতীয়স্থ বলিয়া তাহাকে ধন দিয়াছে, কিন্তু এ রবি শত্ৰু ভাবের 
অধিপতি বলিয়া মাঝে মাঝে ধনের হানি হইয়া থাকে । ধনভাবস্থ 
বুধ ও শুক্র দুইটি সৌম্যগ্রহও তাহাকে ধন দিয়াছে, শুক্রগ্রহ 
উত্তরাধিকারীস্থত্রে। fee তাঁহারা অন্তগত বলিয়া ধনের হানি 
করিয়াছে | tae ধনসম্বন্ধে জাতকের বিশেষত্ব এই যে, বুধ ও শুক্ৰ 
দ্বিতীয়স্থ থাকায় তাহার স্বীয় বিদ্যাবলে ধন উপাৰ্জ্জন হইবে | 
(EA ভ্ৰাতৃস্থান অশুভগ্রহ মঙ্গলযুক্ত এবং শনি কর্তৃক পুর্ণ বীক্ষিত; 
তজ্জন্য অনুজ না হইবার সম্ভাবনা,__ হইলেও তাহার মৃত্যু সম্ভাবিত ; 
অন্তত: জাতকের অব্যবহিত অগ্রজ এবং কনিষ্টের অমঙ্গল স্পষ্টতঃ 
সুচিত | 

af অর্থাৎ মাতৃষ্থান কেতুযুক্ত | রাহ কর্তৃক পূৰ্ণদৃষ্ট। স্বামীগ্রহ 
বুধ were এবং ষষ্ঠাধিপতি রবি এবং মরণাধিপতি শুব্রযুক্ত স্থতরাং 
জাতক অল্প বয়সেই মাতৃস্নেহ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত । তাহার বন্ধুত্ব- 
সৌভাগ্যও স্থায়ী নয়। একাধিক বন্ধুর সহিত মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বা 
অগ্রীতি ঘটিতে পারে। ` 

৫ম স্থানে বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয়। “বুদ্ধি প্রবন্ধাত্মজ মন্ত্রবিদ্যা | 
মুনিখবিগণ, মানসপুত্র এবং উরসজাত পুত্রের কল্পনা একই স্থানে 
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করিয়াছেন। এই ভাবে জাতকের অসামান্য সৌভাগ্য । ৫ম স্থান 
কর্কটরাঁশি, সৌম্যগ্রহ চন্দ্রের গৃহ এবং চন্দ্র কর্তৃক YB ও সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ 
বৃহস্পতিযুক্ত | সুতরাং ৫ম স্থান “সৌম্য স্বামী যুতেক্ষিত” বলিয়! 
জাতকের বিদ্যাবুদ্ধি শ্রেষ্ট তাহাতে কর্কটরাঁশি বৃহস্পতির তুঙ্গ বা 
সর্ধবোচ্চস্থান। সে কারণে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি গরীয়সী। সেই বৃহস্পতি 
আবার লগ্নাধিপতি হইয়া পঞ্চমে অবস্থিত; স্বতরাং আজন্ম 
বিদ্যান্রশীলনে ও জ্ঞানচচ্চায় রত এবং তাহাতে অসীম এবং অসামান্য 
সৌভাগ্যশালী | এখনও শুভপ্রভাবের শেষ হয় নাই। পঞ্চমাধিপতি 
চন্দ্র লগ্নগত | একেত’ “লগ্ন-টচাদ। বেদ বাখানে”, তাহাতে এ স্থানে 
লগ্ন এবং পঞ্চম ভাবে বিনিময় । ইহা একটি অত্যন্ত দুৰ্লভ এবং 
অমৃততুল্য যোঁগ। পঞ্চমভাবে এতগুলি শুভযোগ হাজার, দশহীজাঁর 
বা লক্ষেও ঘটে ন|। জাতকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একটি কথায় এবং 
কেবলমাত্র একটিমাত্র কথায় দেওয়া! যাইতে পারে; তাহা প্রতিভা 
অসাধারণ প্রতিভা ৷ এবং ate চন্দ্র তাহাকে wr এবং অনন্য 
সাধারণ কল্পনাশক্তি দিয়াছে | 

৭ম অর্থাৎ জায়াভাবে তাদুক্‌ সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না ৷ জায়াভাব 
গ্রহশূন্য-_ স্বামীদৃষ্টি বজ্জিত। এবং সৌম্য গ্রহদিগের মধ্যে কেবলমাত্র 
বৃহস্পতি কর্তৃক পাদ দৃষ্ট। যেমন জায়াভাব জায়াধিপতির দৃষ্টি রহিত 
_-জায়াকারক গ্রহ শুক্রেরও দৃষ্টিরহিত। এবং জায়াধিপতি এবং 
জায়াকারক গ্রহ, উভয়েই অন্তগত | অধিকন্তু মঙ্গলের ক্ষেত্রে শুক্রের 
অবস্থানহেতু জায়া-হাঁনি স্থচিত। এবং শুক্র মরণাঁধিপতি হইয়া 
জায়াপতি বুধের সহিত যুক্ত। এই সকল প্রবল কারণে জাতক 
দাম্পত্যস্থখ বহুদিন ভোগ করিতে পারেন নাই | 

৯ম বা ভাগ্যস্থান উৎকৃষ্ট স্বামীগ্রহ মঙ্গল এবং সৌম্যগ্রহ বৃহস্পতি 
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কর্তৃক পুর্ণদৃষ্ট | সুতরাং জাতক ভাগ্যবান ৷ অধিকস্ত ভাগ্যস্থান সৰ্ব্বগ্ৰহ 
বীক্ষিত বলিয়া জাতকের ভাগ্যের পরম উত্কৰ্ষ সাধন করিয়াছে | 

১০ম, কৰ্ম্ম এবং যশের স্থান । ইহা পরীক্ষা করিয়াই এই কোষ্ঠীর 
সাধারণ বিচার শেষ করিব। ১০ম স্থান বৃহস্পতির ক্ষেত্র, ধঙ্গরাঁশি 
এবং যদিও উহ স্বামী গ্রহের দৃষ্টি বঞ্চিত-_ কিন্তু অপর সমস্ত গ্রহ কর্তৃক 
দৃষ্ট হইবার কারণ শুভ-ফল-স্থচক ৷ AIE ১০ম ভবননাথ বৃহস্পতি: 
তুঙ্গী এবং ত্ৰিকোণস্থিত বলিয়া জাতক প্রসিদ্ধ “ক্ষেত্রসিংহাঁসন” যোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ফলে জাতকের বিশ্ববিখ্যাত কীণ্ডিলাভ করিবার 
কথা। তবে সে স্থানে রাহু অবস্থিত এবং বৃহস্পতির দৃষ্টি নাই afer 
সময়ে সময়ে জাতকের অপযশ এবং অখ্যাতি ঘটে । 

এই ১০ম স্থানে পিতৃ-প্রকৃতি নিরূপিত হয় । জাতকের পিতা পরম 
ধাম্মিক উন্নত এবং সাধুচরিত্র। এবং যে যে কারণে মধ্যে মধ্যে 
জাতকের যশের হানি হয়, সেই সেই কারণে তাহার পিতারও সময়ে 
সময়ে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় এবং শারীরিক এবং মানসিক কষ্টও পান | 

এখন উপরে দশিত কোগীবিচারে জাতকের যে জীবন স্থিবীকৃত, 
চিত্রিত, তাহা বাস্তবের সঙ্গে মিলে কি না? আমি বলি, অত্যাশ্চধ্য 
রূপে মিলে এবং ফলিত জ্যোতিষে আমার বিশ্বাসস্থাপন করিবার নানা 
প্রমাণের মধ্যে এ cast তাহাদের অন্যতম | 

এক্ষণে পাঠকের স্বভাবতঃই কৌতুহল হইতেছে যে, এ কোচ্ঠী-কল্পিত 
পুরুষ কে? কে সেই সৌম্যমুত্তি, সুন্দর, উচ্চবংশজাত, আভিজাত্য- 
গৌরবে অলঙ্কৃত, WHA ন্যায় উজ্জল প্রতিভার কিরীট মণ্ডিত, বরেণ্য 
পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিশ্ৰুত ব্যক্তি ?__ তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এ 
পিতৃদত্ত BRIT WHI নামের পূৰ্ব্বে রাজদত্ত গৌরবের কুৎসিত উপসর্গ- 
অত্যাচার “Sir Doctor” বসাইতে লেখনী সরে না ৷ 
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পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক সহজেই কোঠী- 
লিখিত নির্দেশসকল জাতকের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে 
পারেন। 
_প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি ( ১৩৪০ ) পূ ২৩৭-৪৪ 
পত্র ২৫। “অর্থাভাবে অনেক লাঞ্ছন| AW কর্তে হচ্চে’ । তরুণ বয়স হইতে 
প্রবীণ বয়স পর্যন্ত প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের বহু চিঠিতেই 
অর্থাভাবের কথা, খণের ব্যবস্থার প্রসঙ্গ আছে । রবীন্দ্রনাথ য়ে পরবর্তী 
কালে লিখিয়াছিলেন ‘আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্থৃতির 
মধ্যেও না", তাহা অন্তত এই পরিমাণে সত্য যে, পিতার নির্দেশান্যায়ী 
পুত্রদিগকে নিৰ্দিষ্ট মাসিক বৃত্তির মধ্যেই চলিতে হইত ।« রবীন্দ্রনাথকে 
স্বরচিত গ্রন্থাদিও সাধারণতঃ এ বৃত্তি হইতে নিজ ব্যয়েই প্রকাশ 
করিতে হইত, এরূপ অনুমান হয় । বলা বাহুল্য সেকালে তাহার গ্রন্থের 
বিক্রয় যথেষ্ট ছিল ন|। এই বৃত্তি সব সময় নিয়মিত কালে পাওয়া 
যাইত না বলিয়া বোধ হয়।৬ রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বহু বই কিনিতেন, 
অনেক সময় অর্থাভাবে পাঠাস্তে তাহা বন্ধুদের নিকট বিক্রয় করিতেন 
এরূপ জানা যায়।* তিনি জোড়ার্সীকোতে নিজের যে স্বতন্ধ বাড়ি তৈরি 
করান__ পরবর্তীকালে যাহা “লাল বাড়ি’ নামে পরিচিত হয়-_ সেজন্য 
লোকেন্দ্রনীথ পালিতের নিকট খণ করিতে হইয়াছিল, ১১৩-সংখ্যক পত্র 
হইতে তাহা জানা যায়। জমির্দারি-পরিচালনার ভার লইয়া তাহার 
সাময়িক নানা ব্যবস্থার জন্যও রবীন্দ্রনাথ অর্থচিস্তায় বিব্রত হইয়া 
থাকিতেন। প্রভূত খণের প্রয়োজন হইবার প্রধান কারণ বোধ করি 
কুষ্টিয়ার ব্যবসায় । ১৩০২ সালে শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে জমিদারি হইতে 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ , 
‘তুমি বোধ হয় জান, সম্প্রতি আমি লক্ষ্মীর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 
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বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী-- আমিও বাণিজ্য অবলম্বন করেছি। অতএব 
সম্প্রতি আমীর কোথাও নড়বাঁর উপায় নেই ।”* 
'_ এই ব্যবসায়ে বলেন্দ্ৰনাথ প্রধানভাবে লিপ্ত হইয়াছিলেন__ তাহার 
জীবিতকালেই “বিষয়কাধ্য তাহাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল’?, 
১৩০৬ সালে তাহার মৃত্যুর পর এই বিষয়কর্মের ব্যবস্থাপনার ভার 
রবীন্দ্রনাথের উপরেই বত্তিয়াছিল। “বিষয়জালের কর্মফীসটি' “ক 
হইতে সত্বর’>* নামাইবার আশা অবশ্য পূর্ণ হয় নাই,১১ দীর্ঘকাল 
ইহার জের চলিয়াছিল, বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত চিঠিপত্র হইতেও 
- তাহা জানা যায়_ সেজন্য প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন হইয়া থাকিবে | 
জোটা sara বিবাহের জন্যও অর্থের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল | 
লোকেন্দ্রনাথ পালিতের খণ -পরিশোধ প্রসঙ্গে কয়েকখানি চিঠিতে 
বইয়ের কপিরাইট -বিক্রয়ের প্রস্তাব আছে। এ সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
২৫ বৈশাখ ১৩৬৯ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় ‘রবীন্দ্রনাথের বই 
প্রকাশ’ প্রবন্ধে আছে। 
পত্র ২৬। এই পত্র সোলাপুরে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবাস হইতে 
অক্টোবর মাসে লিখিত বলিয়া অনুমান হয়। তুলনীয় ছিন্নপত্র, পত্র ২, 
সোলাপুর, অক্টোবর ১৮৮৫-- ‘এই চিঠি এবং আমরা! শুক্রবারের 
সকালের ডাকে কলিকাতায় বিলি হব।” প্রিয়নাঁথ সেনের ২-সংখ্যক 
পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত এইরূপ অনুমান হয়। 
পত্র ২৭ ৷ বান্দোর| হইতে লিখিত | এই সময় মহষি অস্থস্থ হইয়া এখানে 
ছিলেন। wea: অজিতকুমীর চক্রবর্তী -প্রণীত “মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর’, পৃ ৬১৬-১৭। 
পত্র ২৮। প্রিয়নাথ সেনের ৩-সংখ্যক পত্র WAT | 
পত্র ২৯। ‘মৌকাযাত্ৰ৷ হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিত’ এই কবিতাটি 
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কড়ি ও কোমল কাব্যে কিছু পরিবর্তন-সহ মুদ্রিত আছে | 

পত্র ৩০ । ‘তিন সমাজের একত্র উপাসনা” ব্ৰাহ্মসমাজ fae বিভক্ত 
হইবার পরেও ‘প্রধান আচাধ্য’ মহষি দেবেন্দ্ৰনাথের ভবনে তাহার 
বিভিন্ন সময়ে সম্মিলিত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে নিয়লিখিত বিবরণ 
দ্ৰষ্টব্য-- 

‘ব্ৰাহ্মসম্মিলল | গত ৯ মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে শ্রীমৎ 
প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের প্রাঙ্গণে ব্ৰাহ্মসস্বিলন হয়। এ দিন শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্জর 
মজুমদার, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্ৰী, শ্রীযুক্ত ত্ৰৈলোক্যনাথ সান্যাল ও শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কয়জন বেদির আসন গ্রহণ করেন ।”১২ 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় আদি ব্ৰাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন | 

পত্র ৩৫ । উদ্ধৃত কবিতা ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর -বিরচিত। 

পত্র ৩৭ । লালমোহন বিগ্যানিধির ( ১৮৪৫-১৯১৬ ) কাব্যনির্ণয় হইতে 
পারে। 

পত্ৰ ৪২। ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম-- মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ -সংকলিত ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মঃ গ্ৰন্থ | 

পত্র ৩১। নাসিক হইতে লিখিত এই পত্রের তারিখ ১৩ জুলাই ১৮৮৬, 
চিঠিতে এই তারিখ কেহ লিখিয়া রাখিয়াছেন, সম্ভবতঃ পোস্ট মার্ক, 
হইতে । “তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে বই লিখেচেন’-- মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বরচিত জীবনচরিত | প্রিয়নাথ সেনের ৪-সংখ্যক 

' পত্ৰ এই চিঠির উত্তরে লিখিত | | 

পত্র ৬২ CHB) কন্যা বেলার জন্ম ২৫ অক্টোবর ১৮৮৬ | 

পত্র ৬৩ । ‘মথুর সেনের কুঞ্জপথ’-- প্রিয়নাথ সেনের পূর্বপুরুষ স্থবিখ্যাত 
মথুরামোহন সেনের স্থতি -চিহ্নিত মথুর সেন গান লেন । এই গলিতে 
প্রিয়নাথ সেনের বাড়ি। এই প্রসঙ্গে ২৬-সংখ্যক পত্র (পৃ ১৮) দ্রষ্টব্য | 
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পত্র ৬৭ । দক্ষিণ!’ নবরচিত লেখা পড়িয়া শোনানো | 

পত্র ৭১। . এই চিঠির উত্তরে প্রিয়নাথ সেনের ৫-সংখ্যক পত্র লিখিত। 

পত্র ৭২। ভ্রমক্রমে পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীপ্রিয়নাথ সেন’ স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, সেইরূপই ছাপা হইল। এই প্রসঙ্গে ৭৩-সংখ্যক পত্র 
দ্রষ্টব্য | | 

পত্র ৭৩, ৭৪, ৭৫। “সাহিত্যের কোন গল্পে এই-মকল উল্লেখের 
উপলক্ষ্য : ১৩০৬ বৈশাখ-সংখ্যা সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ 
ঘোষ -রচিত গল্প প্রণয়ের পরিণাম” | এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য : চিঠিপত্র ষষ্ঠ 
খণ্ডে পত্র ৩ এবং তৎসংক্রান্ত গ্রস্থপরিচয় | 

পত্র ৭৬। ‘চঞ্চল’-- চাচলের জমিদার | 

পত্র ৭৯, ৮৫) ৮৭, do, ১৩৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৫০১ ১৫১, ১৫২) ১৬৯, ১৭৩ | 
“বিনোদিনী”, চোখের বালি--- দেখা যায় উপন্তাসখানি লেখ! বংসর-দুই 
ধরিয়া চলে, অবশেষে ১৩০৮-১৩০৯ সালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( নভেম্বর ১৮৭০ - অগস্ট, 
১৯০৬ )— এই প্রসঙ্গে WEY বলেন্দ্রনীথ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
্ণচঠিপত্ৰ’, বিশ্বভারতী পত্রিক।, বৈশাখ-আঁষাঁট ১৩৫৩ ; ‘বলেন্দ্ৰনাথের 
অসমাপ্ত Aa’, প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬ এবং তথত্সহ 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ( বিশ্বভারতী পত্রিকার উক্ত সংখ্যায় উদ্ধৃত )। 

পত্ৰ ৮৩ । MAMA সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের প্রবন্ধ ১৩০৬ আশ্বিন- 
কাতিক-সংখ্যা প্রদীপ পত্রে মুদ্ৰিত ও প্ৰিয়পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে সংকলিত | 
প্রিয়নাথ সেনের ৬-সংখ্যক পত্র বলেন্দ্ৰনাথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে লিখিত | 

পত্র ৮৫ ৷ “ছেলেদের সংস্কৃত পড়া লইয়া ব্যস্ত আছি ।’ তুলনীয় 
প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রণীত প্রথমভাগ RESET গ্রন্থের 
সুচনায়--- 
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“ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইয়া পূৰ্ব্বেই শিগুদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষা শিক্ষার সছুপাঁয় বলিয়া আমি 
গণ্য করি T | 

‘এইজন্ত আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবাঁর 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো Aiea না দেখিয়া নিজে 
একটা সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও 
ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল e 

__রবীন্দ্রনাথ, “সম্পাদকের নিবেদন" 
পত্র ৯৫, ১২৯১ ১৩২, ১৩৭ | টৈলেশচন্দ্র মজুমদার | aoe মজুমদারের 
অনুজ, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অন্থগত ছিলেন; রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শনের ইনিই ব্যবস্থাপক ও সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে 
সম্পাদকও হন। ইহার প্রতিষ্ঠিত "মজুমদার লাইব্রেরি” বহু বৎসর 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল এবং প্রকাশক-রূপে ইহার পুত্র 
স্থহাসচন্দ্ৰ মজুমদারের নাম মুদ্রিত হইত। 
পত্র ১০*। এই পত্রথানি ও সংলগ্ন কবিতা -প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য : প্রিয়নাথ 
সেনের ৮, ৯ ও ১০ "সংখ্যক পত্র, এবং ৮ ও ৯ -সংখ্যক পত্র-তুক্ত 
প্রিয়নাথ সেন -লিখিত কবিতা । ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্য প্রদীপ পত্রে 
প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা দুইটি যথাক্রমে “বসন্ত অন্তে’ ও 
_ প্রত্যুপহার” নামে পাশাপাশি মুদ্রিত হয়, এই সংখ্যার মুখপাতে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি প্রতিক তিও মুদ্রিত হয় । 
. রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির এটি হয়তো পুরানো পাঠ’, উৎসর্গ 
কাব্যের সংযোজনে এটি মুদ্রিত আছে; পত্রের সহিত প্রেরিত পাঠ 
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হইতে উহার অষ্টক বহুশঃ স্বতন্ত্র । 

পত্র ১০০, ১০২। কক্ষণিকার জন্য তাড়া লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম' “ক্ষণিকা 
সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি’-- ধাঁহারা ক্ষণিকার মুদ্রণ-পর্ব অথবা 
see ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান ও রুচি সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছুক 
তাহাদের দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্রনাথের “অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ', আনন্দবাজার 
পত্রিকা, ২৫ বৈশাখ ১৩৬৮ | 

পত্র ১০১। “অলীকপ্রকাশের সমালোচনা”-_- প্রিয়নাথ সেন -লিখিত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “অলীকবাৰু'র সমালোচনা, সাহিত্য, চেত্র 
১৩০৬ । এই প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্র দ্ৰষ্টব্য | 

পত্র ১০২ ৷ 'প্রদীপে রাস্কিনের সমালোচনা” ১৩০৭ সালের বৈশাখ আষাঁ 
wig ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, পরে প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে 
সংকলিত | এই প্রসঙ্গে. প্রিয়নাথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্র দ্ৰষ্টব্য । 

পত্র ১০২। ‘সাহিত্যে কবিতায় এবং আলেখ্যে১ৎ আমি চিন্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি’-- বৈশাখ ১৩০৭ -সংখ্যা সাহিত্য পত্রের মুখপাঁতরূপে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের চারিখানি ছবি একত্র ছাপা হয়, এ সংখ্যায় 
প্রিয়নাথ সেন -রচিত১« “রবীন্দ্রনাথ ১৩০৬, কবিতা প্রকাশিত হয়। 
১৩০৬ সালে প্রকাশিত/রচিত কাব্যচতুষ্টয় প্রসঙ্গে এই কবিতা | 

পত্র ১৭৭ । এই চিঠি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি চিঠিতেই কন্যা 
বেলা ব| মাধুরীলত৷ দেবীর বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচিত । বিহারীলাল 
চক্রবর্তার পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত ইহার বিবাহ হয়; প্রিয়নাথ 
সেন বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রতিবেশী ও বিশেষ পরিচিত ছিলেন। 
তিনি এ বিবাহে উভয়পক্ষেরই বন্ধুকৃত্য করেন। নানা পারিবারিক 
বাধা-বিপত্তির আন্দোলনের মধ্য দিয়া এই বিবাহ স্থির হয়; ১৩০৮ 
সালের ১ আষাঢ় এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। 
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পত্র ১১০, ১১১১ ১১২ | দেবেন্দ্র সেন। রবীন্দ্রনাথের গাঁজিপুর-বাসকালে 
( ১৮৮৮ ) কিভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্রনাথ সেনের সাক্ষাৎ-পরিচয় , 
হয়, সে কথা দেবেন্দ্রনাথ ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্যা ভারতী পত্রে ‘স্মৃতি’ 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার 'সোঁনার তরী’ 
( ১৩০০) দেবেআজ্রনাথকে উৎসর্গ করেন-__ “কবি-ভ্রাতা৷ জ্ীদেবেন্দ্ৰনাথ 
সেন মহাশয়ের কর-কমলে VHT ভক্তের এই গ্রীতি-উপহার | 
দেবেন্দ্ৰনাথ প্রত্যুপহার দেন 'গোলাপ-গুচ্ছ' ( ১৩১৯ )-- 'ধাহার 

অপুর্ব প্রতিভা উষার আলোক-বন্যার মত চিত্তহাঁরিণী, ধাহার বাসন্তী- 
কবিতা গোলাপ ফুলের মত সৌরভ ও গৌরবময়ী, যিনি শ্রীহরির 
মোক্ষ-মন্দিরের পথে অপূৰ্ব্ব যাত্রী, ও ভক্তি-দেবী যাহার পথপ্রদশিকা, 
সেই সাহিত্য-সম্ৰাট, Tae শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর-কমলে’ | 

দেবেন্দ্ৰনাথ বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কয়েকটি কবিতাও 

' লিখিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেনের কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। 

পত্র ১১১১ ১১৩, ১২১১ ১২৪. লোকেন। লোকেন্দ্রাথ পালিত প্রসঙ্গে 
দ্রষ্টব্য “জীবনস্থৃতি'র ‘লোকেন পালিত’ অধ্যায়। ‘যুরোপযাত্ৰীর ডায়রি’ 
ও ক্ষণিক!’ লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গীকৃত। 

পত্র ১১৪ | চিরকুমার সভা । এই পত্রে এবং অন্ত অনেকগুলি চিঠিতে, 
প্রিয়নাথ সেনেরও অনেক চিঠিতে, ইহার বিশেষ উল্লেখ আছে। ইহা 
প্রথমে ভারতী পত্রে ১৩০৭ সালের বৈশাখ-কাতিক, পৌষ-চৈত্র সংখ্যায় 
ও ১৩০৮ সালের বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয় । | 

পত্র ১১৭ ৷ “সমাজ প্রেস্‌ ওয়াল।’-- আদি ব্ৰাহ্মসমাজ প্রেম -পরিচালক ৷ 
এক কালে এই প্রেসে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই ছাপ! হইয়াছে। 
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পত্র ১১৮ । তুমি ক্ষণিকা সমালোচনা করচ শুনে আমি খুসি হলুম’ এবং 

পত্ৰ ১১৯। “আমার ক্ষুদ্ৰ ক্ষণিকাটিকেও ভুলো না!” প্রিয়নাথ সেনের 
১১-সংখ্যক পত্রে এই সমালোচনার কথা উল্লিখিত এবং ১৪-সংখ্যক 
পত্রেও লিখিতেছেন__ 'ক্ষণিকার সমালোচনা অৰ্দ্ধেক লিখিত হইয়। 
স্থগিত আছে’। লেখাটি শেষ পর্যন্ত সম্পুর্ণ হয় নাই মনে হয়; অসম্পূর্ণ 
জীর্ণ পাগুলিপি হইতে একাংশ উদ্ধৃত হইল ১*__ 

'বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি-_- কবিতার দাঁনসাগর করিতে বসিয়া- 

ছেন। এই কয় মাসের মধ্যে রবীন্দ্রবাবু ৫খানি কবিতাপুস্তক বঙ্গীয় 
পাঠককে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গালীর gaye যে বাঙ্গালী ছাড়া 
পৃথিবীর অপর জাতি সকলে বাঙ্গালা ভাষায় রচিত বই পড়ে না এবং 
এই বঙ্গীয় কবির অসাধারণ প্রতিভার [ পরিচয় পায় না]... তাহা 
হইলে এই বঙ্গীয় কবির গ্রস্থাবলী পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত geal ফেলিত। এবং বাঙ্গালা ভাষা ধন্য ধন্য হইত ।-.. 
রোস্ত4 নামক ফরাসী কবি একখানি নাটক লিখিয়া পৃথিবীর [চারি ] 
মহাদেশে আপনার নাম জাহির করিলেন। কারণ ফরাসী ভাষা-"" | 
তাহারা এই বাঙ্গালী কবির মহীয়সী প্রতিভা এবং তাহার [ অমর- ] 
ভোগ্য কবিতার পরিচয় পাইয়া আপনাদিগকে ধন্ত ধন্য মনে করিতেন | 
কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা একদিন বাঙ্গীলাদেশ ছাড়া অন্যত্র আদৃত হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ 'নাই। যে ভাষার সাহিত্য রবিবাবুর [ন্যায় ] 
প্রতিভার দ্বার! পুষ্ট ও অলঙ্কৃত সে ভাষার গৌরব কেবল স্বদেশে বদ্ধ 
থাকিতে পারে না। যে কারণে আমরা ফরাসী ভাষা শিক্ষা করি 
সে কারণেই ফরাসী জাতি একদিন আমাদের বাঙ্গালা ভাষ! শিক্ষ] 
করিবে ৷’ : 

প্রিয়নাথ সেন জীবিতকালেই তাঁহার আশা ও ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
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হইবার সুচনা প্রত্যক্ষ করিয়। গিয়াছেন। ‘ক্ষণিকা’-প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ 
সেন একটি কবিত। লিখিয়াঁছিলেন, তাহা এই গ্রন্থে তাহার ৮-সংখ্যক 
পত্রের অন্তর্গত | 

পত্র ১১৮ পপ্রভাতকুমারের কাছ থেকে «++ তাগিদ এসেছে’ ৷ ওপন্তাসিক 
প্রভাতকুমায় মুখোপাধ্যায় এক সময় ‘Strela সহিত বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন-_ দ্ৰষ্টব্য : ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যসাধক চরিত- 
মালার অন্তর্গত প্্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়” গ্রন্থে ‘বিলাত-যাত্ম|’ 
অধ্যায় | 

পত্র ১১৯ | প্রবৌধের Arthurian Legends’— প্রিয়নাথ সেনের 
১২-সংখ্যক পত্রে এই প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য | 

পত্র ১২০১ ১২৩, ১৩৪, ১৬৬ ৷ “সন্তোষের প্রমথবাবু' 'প্রম্থবাবু' | 
কবি প্রমথনাথ রাঁয়চৌধুরীর ( ১৮৭২-১৯৪৯ ) সহিত আলোচ্য পর্বে 
রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সৌহার্দ জন্মিয়াছিল। প্রমথনাঁথ রায়চৌধুরী তাহার 
‘পদ্ম’ (১৩০৫) কাব্য “মাতৃভূমির প্রিয় কবি, বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাঁশয়”কে উৎসর্গ করেন | রবীন্দ্রনাথ “কণিকা? কাব্য ( ১৩০৬) 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ১৩০৮ বৈশাখ -সংখ্যা প্রদীপে 
প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে “কবি-সম্ভাষণ” নামে একটি কবিতা 
প্রকাশ করেন | 

পত্ৰ ১২১। চন্দ্রনাথ T ( ১৮৪৪-১৯১০ ) রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকের 
নিকট সামাজিক বিষয়ে ও ধৰ্মমতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ রূপেই 
পরিচিত; এ ধারণা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহাও নহে। চন্দ্রনাথ 
qq মহাশয়ের নানা মতামতের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বারংবার লেখনী 
ধারণ করিয়াছেন ( “হিন্দুবিবাহ”, ভারতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন; 
“আহার সম্বন্ধে চন্দ্ৰনাথবাৰুর মত” সাধনা, ১২৯৮ পৌষ; ‘সাময়িক 
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সাহিত্য সমালোচনা” সাধনা, ১২৯৮ TTEN; “কড়ায়-কড়। কাহন- 
কানা’, সাধনা, ১২৯৯ পৌষ; ‘চন্দ্ৰনাথবাবুর স্বরচিত TIS’, সাধনা, 
১২৯৯ আষাঢ়; ‘সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা” সাধনা, ১২৯৯ ভাদ্র 
আশ্বিন --ইত্যাদি )-- এই-সকল বিতর্ক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন : 
‘চন্দ্ৰনাথ বাবুর উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি এত পরিচয় 
পাইয়াছি যে, নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে, ও তাহাকে বর্তমান 
কালের একটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়া না জানিলে তাহার 
কোনো প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তিমাত্র হইত 
না। চন্দ্রনাথ বাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব ও একান্ত 
আনন্দের বিষয় জানিক্সাও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি ।’ 

এই-সকল বাদবিতগ্ডা সত্বেও, চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 
একটি গভীর বন্ধন শেষ পর্যন্ত অক্ষু্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
চন্দ্রনাথ বস্তুর চিঠিপত্র ১* হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। 

পত্র ১২৮, ১২৯। ‘রেণু’ গ্রন্থের :-. লেখিকা’, “রেণু-রচয়িত্রী?-_ ferrari 

দেবী ( ১৮৭১-১৯৩৫ )। “রেণু কাব্যগ্রন্থ ১৯০০ সালে প্রকাশিত হয়। 
১৩৩৫ কাঁতিক-সংখ্য। প্রবাঁসীতে প্রকাশিত ‘লেখন’ প্রবন্ধে ( চতুৰ্দশখণ্ড 
রবীন্দ্ররচনাবলী, পৃ ৫২৭-৩২) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙক্রমে “প্রিয়ন্বদার 
বিরলভূষণ বাহুল্যবজিত কবিতার’ সাধুবাদ দিয়াছেন | প্ৰিয়ম্বদা দেবীর 
সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় প্ৰিয়ম্বদা দেবীর কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল 

‘প্রিয়ন্বদার কবিতার প্রধান বিশেষত্ব রচনার সহজ ধারায়, অলঙ্কার 
শাস্ত্রে যাকে বলে প্রসাদগুণ । স্বচ্ছ তার ভাষা, সরল তার ভাবের 
সংবেদন। সে যেন ফুলের মতো, বাইরে থেকে যার পাপড়িতে রং 
ফলানো হয় নি, আপন রং যে নিজের অগোচরেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে । ' 
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আর, সেই ফুলটি যুখী মালতী জাতের, পেলব তার চিক্কণতা, সে চোখ 
ভোলায় না৷ প্রগল্ভ প্রসাধনে, মনের মধ্যে প্রবেশ করে অদৃশ্য সুগন্ধের 
প্রেরণায় 1 প্ৰিয়ম্বদার অধিকার ছিল যে সংস্কৃত বিদ্যায়, সেই feo 
আপন আভিজাত্য ঘোষণাচ্ছলে বাংল! ভাষার মর্ধাদা কোথাও অতি- 
ক্রম করে নি; তাঁকে একটি উজ্জ্বল শুচিত দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে অনায়াসে গঙ্গা যেমন বাংলার বক্ষে এসে মিলেছে ব্রহ্মপুত্রের 
সঙ্গে । বিশ্বপ্রকৃতির সংঅবে feria স্পর্শসচেতন মন যে আনন্দ 
পেয়েছিল কাব্যে সে প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর 
-বিচ্ছুরণ, আর জীবনে যত সে পেয়েছে দুঃসহ বিচ্ছেদ বেদনা কাব্যে 
তার একান্ত আবেগ দেখা দিয়েছে নারীর অবারণীয় অশ্রধারার মতো | 
‘বাংলা সাহিত্যে প্রিয়শ্বদার কবিতা স্বকীয় আসন রক্ষা করতে 
পারবে, কেননা সে অকৃত্ৰিম ।’ 
_ রবীন্দ্রনাথ, ভূমিকা : চম্পা ও পাটল 
‘রেণু’ সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের মন্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার, 
১৬-সংখ্যক পত্রে ( পৃ ২৭০-৭২ ) ব্যক্ত হইয়াছে | 
পত্র ১৩০। জগদীশ বস্থ । আলোচ্য বিষয় এবং রবীন্দ্র-জগদীশ-গ্রসঙ্গ 
“চিঠিপত্র” ষষ্ঠ খণ্ডে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে | 
পত্র ১৩১। ‘আলো ও ছায়া (১৮৮৯), পৌরাঁণিকী (১৮৯৭ ) = 
কামিনী রায়ের ( ১৮৬৪-১৯৩৩ ) কবিতা সম্বন্ধে ১৮৯৩ সালে একখানি 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করেন ছিন্নপত্রাবলীর ৮০-সংখ্যক পত্রে তাহা 
মুদ্রিত আছে। কামিনী রায়ের “আলে! ও ছায়া” সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মন্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার ১৬ ও ১৭ -RIF পত্রে বিবৃত | 
পত্র ১৩৯। এই পত্রে উল্লিখিত ‘প্রবাসী’ কবিতা (‘সব ঠাই মোর ঘর 
আছে’ ইত্যাদি) প্রবাসী পত্রের প্রথম সংখ্যায় ( বৈশাখ ১৩৮) 
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প্রকাশিত হয়, রচনাশেষে তারিখ ছিল ৩ ফান্তুন ১০০৭ | পরে উৎসর্গ 
কাব্যে সংকলিত । | 

পত্র seel ‘তোমার কবিতাটি’ দ্ৰষ্টব্য প্রিয়নাথ সেনের ‘কত দিন’, 
প্রদীপ, বৈশাখ ১৩০৮ | 

পত্র ১৬১, ১৬২ । এই সময় শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে | 

পত্র ১৭২ । ‘একজন দরিদ্র ব্যক্তি’--- মোহিতচন্দ্র সেন ( ১৮৭০-১৯৪০৬ ) | 
মোহিতচন্দ্ৰ পরে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও যোগদান করেন। ইহার 
মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধানিবেদন করেন ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধ’ (১৩১৪ ) 
গ্রন্থে তাহা সংকলিত হয়। ১৯০৩-০৪ সালে ইহার সম্পাদনায় রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যগ্রস্থাবলী নৃতন ভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হয়।, 
ইহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ 
শ্রাবণ মাঘ ফান্তুন ও চৈত্র -সংখ্যায় WEA | 

পত্র ১৭৪ | “WA দুঃসময় জানবার জন্যে কোন কৌতুহল আর রাখি 
নে’-- যে মধ্যমা কন্যার পীড়ার আরোঁগ্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ হাঁজারিবাগ 
আলমোড়া প্রভৃতি স্থানে গিয়াছিলেন ( পত্র ১৭০-৭৩ ) এই সময় 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে | 

পত্র ১৮৭ | চিত্রা Chitra ( 1913 ), চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ | 
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পত্র ৫ । সখিসমিতি--- স্বৰ্ণকুমারী দেবী -কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মহিলাসভ| | 
‘সধীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে’ রবীন্দ্রনাথের 
“মায়ার খেলা” ( ১২৯৫ ) গ্রন্থ ‘উক্ত সমিতি-কর্তৃক মুদ্ৰিত’ হয়। 
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প্ৰিয়নাথ সেন -লিখিত পত্রাবলী 


প্রিয়নাথ সেনের লেখা অধিকাংশ পত্রের প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র-পত্রাবলীর 
পরিচয়ক্রমেই উত্থাপিত ও আলোচিত হইয়াছে ।-- 
পত্র ১৭ । ১৩০৭ আশ্বিন-সংখ্য প্রদীপ পত্রের এই-সকল IST এই পত্রে 
উল্লিখিত 
শুভদৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ছোটোগল্প; প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
-লিখিত গীতিকা কাব্যগ্রন্থের অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় -লিখিত সমালোচনা; 
শিবনাথ «tata ‘কবি ও কাব্য” প্রবন্ধ ; দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের ‘কুস্থমে 
কণ্টক’ কবিতা | 
পত্র ১৮ । “তোমার ‘মন্দৰ’ সমালোচন|’-- দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের TH কাব্য- 
গ্রন্থের রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রশস্তি, বঙ্গদর্শন, কাতিক ১৩০৯। পুর্বোল্লিখিত 
‘কুস্থুমে কণ্টক’ কবিতা সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ “শেষ 
করিবার পূৰ্ব্বে “কুস্থমে কণ্টক” কবিতাটি সম্বন্ধে আমরা আপত্তি 
জানাইয়! রাখিতে চাই ৷ ইহ] বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে 
সুকোমল সুন্দর কুস্থমটিকে কই দেখা যাইতেছে ! কবির নিকট হইতে 
আমরা এরূপ সৌন্দর্য্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এরূপ নিষ্ুরতা প্রত্যাশা করি 
নাই ৷’ | 
_ ‘আধুনিক সাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলনকালে এই অংশ ও অপর কোনো- 
কোনো অংশ বজিত। 
পত্র ১৯। রবীন্দ্রনাথের ২৮ এপ্রিল ১৯% তারিখের ১৭৭-সংখ্যক পত্রের 
উত্তর-_ মে মাসেও লেখা হইতে পারে | 
পত্র ২০। কাত্তিক ১৩২৭ । এই পত্রে May Sinclair>*-এর ‘The 
Gitanjali : or Song-offerings of Rabindra Nath Tagore” 
প্রবন্ধ উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধ The North American 
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Review পত্রের ১৯১৩ মে সংখ্যায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। মে 
সিন্ক্রেয়ারের যে চিঠিখানি এই পত্রে উল্লিখিত নিয়ে তাহ! রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর -লিখিত On the Edges of Time গ্রন্থ হইতে 'অংশতঃ 
পুনর্মুদ্রিত হইল 


July 8, 1912. 
Dear Mr. Tagore, 

It was impossible for me to say anything to you 
about your poems last night, because they are of a kind 
not easily spoken about. May I say now that as long as 
I live, even if I were never to hear them again, I shall 
never forget the impression that they made. It is not 
only that they have an absolute beauty, a perfection as 
poetry, but that they have made present for me forever 
the divine thing that I can only find by flashes and 
with an agonizing uncertainty. I don’t know whether 
it is possible to see through another’s eyes, I am afraid 
it is not ; but [ am sure that it is possible to believe 
through another’s certainty. 

There is nothing to compare with what you have 
done except the poem of St. John of the Cross: ‘The 
Dark Night of the Soul’ and you surpass him and all 
Christian poets of mysticism that I know by that sense 
of the Absolute, that metaphysical insight. It, to my 
mind, Christian mysticism almost completely lacks. It 
deals too much in sensual imagery, it is not sufficiently 
austere and subtle— it has not really seen through the 
illusion of the world. And therefore its passion is not 
‘and cannot be entirely pure. 
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At least so it has always seemed to me, and that is 
why finding this imperfection in it, it sends me away 
still unsatisfied. 

Now it is satisfaction— this flawless satisfaction — 
you gave me last night, you have put into English 
which is absolutely transparent in its perfection things 
it is despaired of ever seeing written in English at all 
or in any Western language... 

With kind regards, 


Sincerely yours 
May Sinclair. 


শ্রীদিলীপকুমাঁর রায়ের সহিত "আলাপ-আলোচনা", উত্থাপিত 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন 

‘বাংল! গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তরজম। 
করেছিলুম। শরীর অসুস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। 
কোনোদিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্ধার কথা স্বপ্নেও ভাবি নি। 
তার কারণ, প্রকাশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই-- এই 
ধারণা আমীর মনে বদ্ধমূল ছিল। . 

খাতাখানা যখন কবি য়েটুসের হাতে পড়ল তিনি একদিন 
রোদেন্স্টাইনের বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসজ্ঞকে তার থেকে কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাবেন ব'লে নিমন্ত্ৰণ 
করেছিলেন | আমি মনের মধ্যে ভারি সংকুচিত হলেম । তাঁর ছুটি 
কারণ ছিল। নিতান্ত সাদাসিধে দশবারে! লাইনের কবিতা শুনিয়ে 
কোনোদিন আমি কোনো বাঙালী শ্ৰোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখি 
নি। এমন কি, অনেকেই আয়তনের খবতাকে কবিত্বের রিক্তা 
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ব'লেই স্থির করেন । একদিন আমার পাঠকেরা দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, 
ইদানীং আমি কেবল গানই লিখচি ; বলেছিলেন__ আমার কাব্যকলায় 
কুষ্ণপক্ষের আবির্ভাব, রচনা তাই Wey wey বচনের দিকে ছোটো 
হয়েই GPA | 

“তার পরে আমার ইংরেজি তরজমাঁও আমি সসংকোচে CHIT 
কোনো ইংরেজি-জানা বাঙালী সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম, তারা ধীর 
গম্ভীর শান্তভাবে বলেছিলেন মন্দ হয় নি, আর ইংরেজি যে অবিশ্ুদ্ধ 
তাও নয়। সে-সময়ে এগুরুজের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না | 

‘apy সেদিনকার সভায় পাঁচ সাতটি মাত্র কবিত। একটির পর 
আর একটি শুনিয়ে পড়া শেষ করলেন ৷ ইংরেজ-শ্রোতারা নীরবে 
শুনলেন, নীরবে চ’লে গেলেন-_ HEA পালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্যন্ত 
আমাকে দিলেন না ৷ সে-রাত্রে নিতান্ত লজ্জিত হয়েই বাসায় ফিরে 
এলাম | 

পরের দিন চিঠি আসতে লাগল। দেশাস্তরে যে-খ্যাঁতি লাভ 
করেছি তার অভাবনীয়তার বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে 
অভিভূত করেচে ৷’ 

-_-আলাপ-আলোচনা» প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৪ 

Gitanjalit Special Edition— agta ইণ্ডিয়া সোসাইটি 
-কর্তৃক প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণ ( ১৯১২ )। ইহা 
মাত্র ৭৫০ কপি মুদ্রিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে শুধু ২৫০ কপি বিক্রয়ার্থ 
fea | 

ডাঁকঘরের Irish Edition, ইহাঁও বিশেষ সংস্করণ ; মোট ৪০০ 
কপি ছাপ! হয়, প্রত্যেকটি কপি ক্রমিক-সংখ্য।-যুক্ত | sien 
ata কবি য়েট্‌সের ভূমিকা-সংবলিত | 
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The Gardener, The Crescent Moon— ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নানা বাংলা কাব্যগ্রন্থ হইতে নান! কবিতার 
ARTY -সংগ্রহ | . 

পত্র ২১। রবীন্দ্রনাথের নাইট্হুড-প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে এই পত্র লিখিত। 


১ এই চিঠি দুটি ‘দেশ’ পত্রের ২৪ শ্রাবণ ১৩৬৫ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হয়, ভূমিকায় নগেন্্রনাথ 

গুপ্ত ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

২ অপিচ দ্ৰষ্টব্য aoa মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য পত্র-_ বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
শ্রাবণ ১৩৪৯, তিনখানি চিঠি; বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮, চারিখানি 
চিঠি। l 
ইহার অংশতঃ বজিত ও বহুশঃ পরিবর্ধিত নূতন সংস্করণের ‘কপি’ রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা শ্রীশচন্ত্র মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রে (৩ ভাদ্র ১৬১৭) 
জানা যায়। দ্ৰষ্টব্য : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮, পৃ e | 

দ্ৰষ্টব্য : “সাবিত্রী অর্থাৎ বিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর গত ছয় বংসরের অধিবেশনে পঠিত- 
প্বন্ধাবলী' । গ্রীগোবিন্দলাল দত্ত -কতৃক প্রকাশিত । আশ্বিন ১২৯৩। 

দ্ৰষ্টব্য : ATMA গুপ্তের পূৰ্বোদ্ধৃত স্মৃতিকথা | 

BEY : বর্তমান গ্রন্থের ৬৬-সংখ্যক পত্ৰ | 

HÈT : বর্তমান গ্রন্থের ৬১-সংগাক পত্ৰ | 

“চিঠিপত্র, বিশ্বভারতী পত্ৰিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ | 

রবীন্দত্রনাথ-লিখিত 'বলেন্ত্রনাথের অসমাপ্ত রচনা”, প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬। 

১০ এই গ্রন্থের ৮১-সংখ্যক পত্র দ্রষ্টব্য | 
১১ ব্যবসায়ের বিবরণের জন্য Wy: প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্ত্রজীবনী', প্রথম 

খণ্ড ( ১৩৬৭ ), পৃ ৪৫১-৫৩। 
১২ তত্ববেধিনী পত্ৰিকা, ফান্তুন ১৮*৭ শক। এই সম্মিলনের বিশদ বিবরণও ence | 
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১৩ wey: প্রীকানাই সামন্ত -লিখিত 'তাষাশিক্ষা ও ব্যাকরণ', বিশ্বভারতী পত্রিকা. 
শ্রাবণ-আঁশ্বিন ১৮৮০ শক । 

১৪ আলেখ্যপ্রকাশ প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেনের সংখ্যক পত্র দ্রষ্টব্য | 

১৫ রচনাশেষে স্বাক্ষর নাই, সুচীপত্রে রচয়িতার নাম আছে। 

১৬ পাণ্ডুলিপির পাঠোন্ধার ক্লেখসাধ্য । অনুমিত পাঠ, [] বন্ধনীমধ্যে নিবিষ্ট | 
কয়েক স্থলে পড়া যায় ate | 

১৭ চন্দ্ৰনাথ বহুর রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 'চিঠিপত্র', agara (আশ্বিন ১৩২৫) ও বিশ্বভারতী 
পত্রিকা । চন্দ্রনাথ বাবুকে লিখিত রবীন্ত্রনাথের একখানি চিঠি কাতিক-পৌঁষ ১৩৫১ "সংখ্যা 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় ত্রষ্টবা। বেঙ্গল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান-রূপে চন্দ্ৰনাথ বহু বাংল! বই 
সম্বন্ধে রিপোর্টে ( ১৮৮১-৮৪ ) রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের অনেকগুলি গ্রন্থের আলোচন! 
করেন। wea: গ্রীচিত্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় -সংকলিত “সরকারী দলিলে বরবীন্দ্ৰসাহিত্য- 
সমালোচনা’, বিশ্বভারতী পত্ৰিক।, মাঘ-চৈত্ৰ ১৩৬৯ | 


১৮ Sinclair, May (1870 ? - 1947). Distinguished and popular English 
novelist, a keen psychologist and experimenter in method.... 
Also successful in the writing of uncanny stories. Her The Dark 
Night (1924) is a novel in verse. 

—Reader’s Encyclopedia. 
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পত্রে-উল্লিথিত বিদেশী গ্ৰন্থ 
পত্র i Mademoiselle de Maupin (1835), Theophile 
Gautier -লিখিত। ২৫ ও ৩২ -RIF পত্রেও এই গ্রন্থ উল্লিখিত। 
| ১৩৩-সংখ্যক পত্রে ইহার Capitane Fiacase ( 1861-63 ) dz 
উল্লিখিত। 
সাধনা পত্রে লোকেন্দ্ৰনাথ পালিতের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচন। লইয়া যে চিঠিপত্র প্রকাশিত হয় (সাধনা, ফাল্গুন 
১২৯৮ - ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯ ) তাহার কোনো কোনো চিঠিতে agla- 
নাথ পুর্বোক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন। দ্রষ্টব্য : সাহিত্য গ্রন্থে 
( প্রচলিত সংস্করণ ) “সাহিত্য ( পত্রোত্তর ) ও “সাহিত্যের প্রাণ? | 
পত্র ১০ | ‘Forman’s Shelley’— H. B. Forman ( 1842-1917 ) 
-কৰ্তৃক সম্পাদিত শেলির গ্রস্থাবলী । 
পত্র ২১ ॥ ‘Rossetti’s Review of Swinburne’s Poems and 
Ballads’— Swinburne’s Poems and Ballads: a Criticism 
( 1866 ), W. M. Rosetti (1829-1919 ) -কর্তৃক সম্পাদিত। 
পত্র 2091 ‘Grierson-93 বিদ্যাপতি+- G. A. Grierson ( 1851- 
1941 ) -লিখিত An Introduction to the Maithili Lan- 
guage of North Bihur containing a Grammar, 
Chrestomathy ant Vocabulary ( 1882 ) 
রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থথানি বিশেষভাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহার ব্যবহৃত, তাহার কৃত ও বহু-টীকাদি-সম্বলিত গ্ৰন্থখানি শাস্তি- 
নিকেতনের রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে । “রবীন্দ্রনাথ :-: এ পদাবলী 
পড়িয়া পদাবলীর পাশে পাশে বাঙ্লায় NI ও পদ্যে অনেকগুলি পদের 
অঙ্ুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ সকল স্থলে সম্পূর্ণ পন্থে নাই 
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কোন পদের সম্পূর্ণ, কোন পদের আংশিক অন্থবাদ আছে l পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই অনুবাদগুলি প্রবাসী পত্রে ( অগ্রহায়ণ- 
ফান্ধন ১৩৪৮ ) প্রকাশ করেন | 

পত্র ৮৬ “Mrs. Meynell-94 Colour of Life এবং Childern’— 
Colour of Life ( 1896) এবং Children (1896 ), Mrs. Alice 
Meynell -লিখিত গ্রন্থহয় | 

পত্র ৮৭ ॥ 'ম্যাকৃস্মূলারের সে বইখান!|’ | 

কোন্‌ বইয়ের. কথা উল্লেখ করিতেছেন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা 

চলে না । তবে এখানে উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
ম্যাক্স্মূলর তাহার গ্রন্থ মহষি দেবেন্দ্ৰনাথকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন, 
উভয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় হইয়াছিল । দ্রষ্টব্য : অজিতকুমার চক্রবর্তীর 
‘safe দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর”, পৃ ৬১২ ৷ 

পত্ৰ ৯৬ A History of the Ottoman Poetry, 6 vols. 
( 1900-09 ), E. J. Wilkinson Gibb ( 1857-1901 ) -লিখিত । 

পত্র ৯৭, ৯৮ ৷৷ Herbert Spencer ( 1820-1903 ) 

হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্সরের রচনা এক সময় রবীন্দ্রনাথ অভিনিবেশ-সহকাতুর 

পাঠ করিয়াছিলেন; তাহার প্রথম ফল “সঙ্গীতের উৎপত্তি ও উপ- 
যোগিত৷ (হর্বাট শ্পেন্সরের মত ), ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮। 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক হাৰ্বাট স্পেন্সরের বিভিন্ন গ্রন্থ -পাঠের উল্লেখ ‘জীবন- 
স্মৃতি’ গ্রন্থে ও “রবীন্দ্রজীবনী'র প্রথম খণ্ডে WT | 

পত্র ৯৮, ১২৫ 1 Henry Harland ( 1861-1905 )— এই আমেরিকান 
লেখকের The Cardinal’s Snuffbox (1900) ও অন্য কতক- 
গুলি গ্রন্থ বিদ্বংসমাজে স্থপরিচিত । 

পত্র ৯৯, ১০৭, ১১৯, ১২২ ॥ Moliere : Jean-Baptiste Poquelin 


৩২০ 


( 1622-73 ), মোলিয়ের ছদ্মনামেই বিখ্যাত। 
১১৯ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত ‘যশস্বী ge) (Jourdain) তাহার 
Le Bourgeois Gentilhomme গ্রস্থের চরিত্র | ১২২-সংখ্যক পত্রে 
মোলিয়েরের অপর একখানি গ্রন্থ L’ Avure ( 1668 ) উল্লিখিত। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমোক্ত গ্রন্থথানির অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন “হঠাৎ নবাব’ ( ১৮৮৪ ) নামে । তিনি মোলিয়ের-কৃত অন্তান্ত 
কোনো কোনো নাটকেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন | মোলিয়েরের জন্ম- 
ত্ৰৈশাতাব্দিক উৎসব ( ১৯২২ ) উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে একটি সভা 
হয়। সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাহা শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩২৮ চৈত্র-সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল | 
পত্র ১২০, ১২৩ | Mark Twain -aq ( 1835-1910 ) প্রকৃত নাম 
Langhorne Clemens | ইহার নিম্নলিখিত গ্রস্থগুলি উল্লিখিত-- 
Innocents Abroad (1869), The Choice Humorous 
Works of Mark Twain (1873), A Tramp Abroad 
( 1880 ), Mark Twain’s Library of Humour. 
AG ১৩১১ ১৩৩। What ts Art (1897-98 ), Leo Tolostoy 
( 1829-1910 ) -লিখিত। 
এই প্রসঙ্গে টলস্টয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর কোনো কোনে 
উক্তির নির্দেশ করা হইল-_ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৮০: Anna 
Karenina প্রসঙ্গ । বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯, পৃ ৩৬: 
Confession প্রসঙ্গ | শিক্ষা গ্রন্থের ‘শিক্ষাসংস্কার’ প্রবন্ধে শিক্ষানীতি 
ও সরকার প্রসঙ্গ | 
পত্র soon Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881) 
Anatole France ( 1844-1924 ) -লিখিত । আনাতোল ফ্রাাসের 
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প্রকৃত নাম Jacques Anatole Francois Thibault. 

পত্র ১৩৩ | Jack ( 1876) গ্রন্থ Alphonse Daudet ( 1840-97 ) 
-লিখিত | 

পত্র ১৩৩ ৷৷ Sister Philumene (1861), Edmond de Goncourt 
( 1822-96 ) ও Jules de Goncourt ( 1830 1870 ) -লিখিত | 

পত্ৰ 004 Pierre and Jean ( 1888 ), Guy de Maupassant 
( 1850-93 ) -লিখিত। 

পত্র ১৩৩ ৷ No Relation | উল্লেখ দেখিয়া মনে হইতে পারে এখানিও 
মোপাসী-রচিত | Henri Hector Malot ( 1830-1907 )- লিখিত 
No Relations গ্রন্থ (১৮৮০ ) হওয়াই সম্ভব | 

পত্র ১৩৬ ‘Amateur Rose Gardener’ সম্ভবতঃ Landolicus 
"লিখিত Indian Amateur Rose Gardener ( 1881 ) গ্রন্থ | 

পত্র ১৭৬ ৷৷ Idle Days in Patagonia (1893), W. H. 
Hudson ( 1841-1922 ) -fafas | 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার On the Edges of Time ( 1958 ) 

গ্রন্থে ( পৃ ১২০-২১) হাড সনের লেখার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ, 
বিলাতে হাড সনের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার প্রভৃতি বর্ণনা 
করিয়াছেন | হাড সনের Men, Books and Birds ( 1925 ) 
গ্রন্থে (পৃ ২৩৮) রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকার ও কবির সম্বন্ধে তাহার 
মন্তব্য উল্লিখিত আছে | 

পত্র ১৭৮ | এ Literary History cf Persia, 2 vols. 
(1902-06), E G Browne ( 1862-96 ) -লিখিত | 


৩২৭ 


ব্ক্তি-পরিচিতি 
ধাহাঁদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ বাঁ সম্পূর্ণপ্রায় উল্লেখ আছে তাহাদের নাম 
এই তালিকাভুক্ত করা হয় নাই; যেমন, কবি দেবেন্দ্র সেন, জগদীশ AY 
ইত্যাদি । এই তালিকায় উল্লিখিত অনেকের সম্পর্কে বিশদ বিবরণ 
অন্যত্র বিবৃত হইয়াছে । গ্রন্থে উল্লিখিত কোনো-কোনো ব্যক্তির পরিচয় 
সংগ্রহ করা যায় নাই | 


অক্ষয়বাবু-_ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী? 

অবিনাশ-_ অবিনাশ চক্রবর্তী, বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র, জামাতা 
শরৎচন্দ্র চক্তবর্তার জ্যেষ্ঠ ভ্ৰাতা 

আশু-_ আশুতোষ চৌধুরী 

উপেকন্দ্রবীবু-_ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

afa, খষিবর-_ খধিবর মুখোপাধ্যায় 

কামিনী দেবী-- কবি কামিনী রায় 

গুরুদাস__ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ পুস্তক- প্রকাঁশক'ও বিক্রেতা 

চঞ্চল-__ টাচলের রাজা 

চক্রনাথবাবু-_ চন্দ্ৰনাথ Ty 

ছোটবৌ-_ পত্নী মৃণালিনী দেবী 

জর্জ ইউল-- ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদ অধিবেশনে ইণ্ডিয়ান 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের সভাপতি 

দীনেশবাবু-- দীনেশচন্দ্র সেন 

দ্বিপু_ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ 

নদিদি-_ স্বর্ণকুমারী দেবী 

নগেনবাবু-_ নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 


৩২৩ 


নগেন্দ্ৰ (পৃ ৭৭ ), আমার শ্যালক’--- নগেন্দ্ৰনাথ রায়চৌধুরী 
aba, ইয়ার্ডলে aba— প্রখ্যাত বাবহারজীবী 

নাটোর-_ নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায় 

নীতু-_ নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পণ্ডিতমহাঁশয়-_ শিবধন বিদ্যার্ণৰ 

প্রবোধ, প্রবোধচন্দ্র-_ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী”র প্রকাশক 
প্রভাতকুমার-__ ওঁপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

প্রমথবাৰু, ‘areas প্রমথবাবু__ প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ময়মনসিং, 

জেলায় সম্তোষের জমিদার ও কবি 

বড়দাদা__ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

বলু-_ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিদ্যার্ণব__ শিবধন বিদ্যার্ণব 

বিহারীবাঁবু-_ বিহারীলাল চক্ৰবৰ্তী 

বেলা-_ জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা 

বৈকুণ্ডবাৰু-_ বৈকুণ্ঠনাথ দাস, প্রদীপ মাসিক পত্রের প্রকাশক 
মহিম-_ ত্রিপুরার কর্নেল মহিম ঠাকুর 

মেজদাঁদী__ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

যদু চাঁটুয্যে-_ জমিদারির কর্মচারী 

রথী--- card পুত্র রখীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

রাজনারায়ণবাবু-_ রাজনারায়ণ বস্থ 

রাধারমণবাবু-_ রাধারমণ কর 

রামানন্দবাবু-_ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
রেগুকা — রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কন্যা 

cafafa— Edward Remenyi, বিখ্যাত হাঙ্গেরীয় বেহালাবাদক 


৩২৪ 


লোকেন-- লোকেন্দ্রনাথ পালিত 

শরৎ__ ALP চক্ৰবৰ্তী, জ্যেষ্ঠ জামাতা 
শৈলেশ-__ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 
শ্রীশবাৰু-_ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 

সত্য--- ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাঁজপতি-_ স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
সরল|--- ভাগিনেয়ী সরলা দেবী চৌধুরাণী 
সাহিত্যসম্পাদক-_ স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
স্বরেন-_ স্থরেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

স্থরেশবাবু- স্থরেশচন্দ্ৰ সাজপতি 
Sophiay সম্পাদক--- ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


সংযোজন ৷ পূর্ববর্তী পৃ ৩*৩-*৪ 


পত্ৰ ৬৬। ‘আমার একখানা নাটক’-- রাজা ও রানী। “এক মাসের 
অনধিক কালে সোলাপুরে রচিত’ : ওুঁপন্তাসিক প্রভাতকুমারকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯, পৃ R | 


৩২৫ 


বিজ্ঞপ্তি 

বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দ্পত্রীবলীর অধিকাংশই প্রিয়নাথ সেনের 
পুত্র শ্রীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্তে ব্যবহার করিবার স্থযোগ হইয়াছে | 
কয়েকথানি মুল পত্ৰ শাস্তিনিকেতনের রবীজ্রসদনে রক্ষিত আছে। 
শ্ীপ্রমোদনাথ সেন অনুমান করেন রবীন্দ্রনাথের অনেক গুলি চিঠি রক্ষিত 
হয় নাই | 

গ্রন্থ বহুদূর মুদ্রিত হইয়া যাইবার পর যে চিঠি গুলি সংগৃহীত হয়, তাহ! 

‘সংবোজন’ অংশে প্রকাশিত হইল | 

প্রিয়নাথ সেন -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত যে কয়খানি চিঠি > সংগ্রহ 
করিতে পারা গিয়াছে সেগুলিও ছাপা হইল । এইগুলির সাহায্যে রবীন্দ্র 
নাথের চিঠিগুলি অনুধাবন করিবার সহায়তা হইবে, আশা করা যায়। 
ইহার কয়েকখানি রবীন্দসদনে রক্ষিত। অপর চিঠি গুলির খসড়া বা 
প্রতিলিপি শ্রীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্যে এই গ্রন্থে ব্যবহৃত | উল্লেগযোগা 
যে, প্রিয়নাথ সেনের সবশেষ চিঠিখানি অসম্পূর্ণ খসড়া মাত্ৰ | 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি পত্র পুবে বিভিন্ন গ্ৰন্থে ও 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে__ যেমন, প্রিয়নাঁথ সেনের রচনাসং গ্রহ 
“প্রিয়-পুষ্পাঞ্চলি গ্রন্থের (১৩৪০) পরিশিষ্ট ; শনিবারের চিঠি, আশ্বিন 
১৩৪৮; বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০; ‘পুণিম|’ পত্র, 
আশ্বিন ১৩৫০, বহরমপুর ; শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৫২ 3 
পূর্বাচল ; শারদীয় যুগান্তর ১৩৬৫ | ভারতবর্ষ পত্রের ১৩৬৮ আষাঢ় ও শ্রাবণ 
সংখ্যায় আ্প্রমোদনাথ সেন -লিখিত “প্রয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবন্ধে কতক গুলি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে | 

প্রিয়নাথ সেন -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি পত্র ইতিপূর্বে 
“প্রিয়-পৃষ্পাঞ্জলি' গ্রন্থের পরি শিষ্টে yfr হইয়াছিল | 


৩২৩৬ 


চিঠিগুলি রচনাকাল-অনুযাঁয়ী সাঁজাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে ; তাহার 
প্রধান বাধ৷-- অনেকগুলি চিঠিতে কোনো তারিখ নাই, অনেকগুলি 
পত্রের বিষয়বস্তু এমন নয় যাহা হইতে তারিখ অনুমান কর! যাঁয়। 
কতকগুলি চিঠিতে কোনে! অনুমিত তারিখ উল্লেখ করা হয় নাই, তথাপি 
নানা কারণে আশ] করা যায় যে--- যে পায়ে পত্র গুলি নসানো Sa 
রচনাকাল তাহা হইতে বহুদূরবততী নহে | 

পত্রের আলোচ্য বিষয় হইতে তারিখের অন্ুমান-বিষয়ে শীপ্রভাতকনার 
মুখোপাধ্যায় ও ইকানাই সামন্ত সংকলয়িতাকে একান্ভাবে সহায়তা: 
করিয়াছেন । বিভিন্ন পত্রে সংক্ষেপে উল্লিখিত রবীন্দরনাথ-অধীত বিদেশী 
লেখকের গ্রন্থের সম্পূর্ণ নাম ও প্রকাশ-কান্স, গ্রন্থকারদের নাম ও জন্ম 
-মৃত্যু-সময় শ্রীচিত্তরঞ্ন বন্দোপাধ্যায় বিশ্ষে সন্ধান-পুর্বক সংগ্রহ করিয়। 
দিয়ান্ছেন। AIARA উল্লিখিত কতকগুলি তথোর আহরণে নীদেবীপদ 
ভট্টাচাধের বিশেষ আনুকুল্য পা ওয়া গিয়াছে | শীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতেও বহু সাহায্য পাওয়া গিয়ান্বে । ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“সম্পাদিত সাহিতাসাধকচরি তমাল হইতে, গ্রস্থপরিচয়ে উল্লিখিত কোনে! 
কোনে। সাহিত্যিকের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ en হইয়াছে এবং অন্য কোনো 
কোনো তথাও পা ওযা গিয়াছে। বঙ্গীয়সাহিতা-পরিষৎ কতকগুলি GHIA 
পত্রিকা দেখিতে দিয়াছেন | 


১৯৬৩ 


বর্তমান সংস্করণে সংযোজন : শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত প্রিয়নাথ 
সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র [ ১৮৯৯ ]। 
বজিত পাঠের পুনরুদ্ধার এবং কিছু মুদ্রণপ্রমাদ সংশোধিত | 


১৯৪২ 


সংকেত 


চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্দেশে ডান দিকে ক্ষুত্রাক্ষরে যে ইংরেজি তারিখ 
দেওয়া হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই চিঠির বাংলা তারিখ -অনুযায়ী । কতক ক্ষেত্রে পোস্ট মার্ক, 
হইতে এ তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তারিখটি তারকাচিহ্নিত। 
তারকাচিহ্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে চিঠি বিলির তারিখ 
বুঝিতে হইবে; যে ডাকঘর হইতে বিলি হইয়াছে তাহার নামও উল্লিখিত 
'হইয়াছে । তারিখের পূৰ্বে তারকাচিহ্ন থাকিলে চিঠি ডাকে দিবার তারিখ 
বুঝিতে হইবে; ভাঁকঘরের নির্দেশও দেঁওয়| হইয়াছে | 

চিহ্নিত তারিখও পোস্ট মার্ক হইতে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে মূল পোস্ট - 
মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর কর! হইয়াছে 
খামগুলি দেখিবার সুযোগ হয় নাই । 

ডাঁকঘরের ছাপের পাঠোদ্ধার ন! হইয়া থাকিলে বা *-চিহ্নিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পুর্বাবধি না থাকিলে, কেবল তারিখই 
সংকলিত হইয়াছে | 

“তৃতীয়-বন্ধনী-বেষ্টিত ক্ষুত্রাক্ষরে মুদ্রিত তারিখ অন্ুমান-প্রস্থত | 
অনুমান সংশয়াতীত না হইলে জিজ্ঞাসা চিন্ন-যুক্ত | | 

পত্রমধ্যে মুদ্রিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তর্গত শব্দ বা শব্দাবলী, জীর্ণতা-হেতু 
পত্রের যে অংশ দুষ্পাঠ্য, তাহা হইতে অনুমিত | যে-সকল ক্ষেত্রে পত্র 
অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট, অথচ . অর্থবোধের জন্য কোনে! শব্দের প্রয়োজন, 
বিবেচনামত উপযোগী শব্ধ তৃতীয় বন্ধনী-মধ্যে, অধিকম্ত উদ্‌ধ্বতিচিহ্ন- 
যোগে, মুদ্রিত হইয়াছে ৷ 
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চিঠিপত্র ১ । পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ ৷ জোষ্টপুত্র রথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩ ৷ পুত্রবধূ শ্ৰীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ ৷ কন্যা মাধুরীলতা৷ দেবী, শ্রীমতী মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্ৰনাথ, দোহিত্রী 
শ্রীমতী নন্দিতা ও পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৫ ৷ সতোন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, ইন্দির| দেবী 
ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ জগদীশচন্দ্র বস্তু ও অবলা ace লিখিত 

চিঠিপত্র ৭ ॥ কাদম্বিনী দেবী ও নির্ঝরিণী সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮॥ প্রয়নাথ সেনকে লিখিত 


ছিন্নপত্র | শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও ইন্দিরা! দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী | ইন্দির1 দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


পার্ল | “ভতেরান। ১৯৩২ 


নবম খণ্ড 


বিশ্বভারতী 
কলিকাতা 


চিঠিপত্র ॥ নবম খণ্ড 


শ্রীমতী হেমনস্তবাল| দেবী 
এবং তীহার পুত্র FI জামাতা ভ্রাতা ও দৌহিত্রকে লিখিত পত্ৰাবলী 
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শান্তিনিকেতন 
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কল্যাণীয়াস্ত 

আমাকে অনেকে ভুল বুঝে থাকেন, তুমিও বোধ হয় ভুল 
বুঝেচ। প্রথম কথা, আমি মস্ত কেউ একজন নই। তাতে 
কিছু আসে যায় না। তোমরা যে কেউ আমাকে যা মনে কর 
তার সঙ্গেই আমার কিছু না কিছু মিশ খেয়ে যায় । তার কারণ, 
কিশোর বয়স থেকে আমার মনকে নানাখানা করে আমি নানা 
কথাই বলেচি__ এ ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই | 
আমার উপর যদি কেবল এক-সুরের ফরমাস থাকত তাহলে 
সহজে দিন কেটে যেত । যেই কোনো সমজদার আমাকে চিনে 
নিয়েচে বলে হাফ ছাড়ে অমনি উল্টো তরফের কথাটা বলে 
বসি, লোকে সহা করতে পারে Al | 

আমি নির্গুণ নিরঞ্জন নিধিবশেষের সাধক এমন একটা 
আভাস তোমার চিঠিতে পাওয়া গেল। কোনো একদিক 
থেকে সেটা হয় তো সত্য হতেও পারে-__ যেখানে সমস্তই শূন্য 
সেখানেও সমস্তই পুর্ণঘিনি তিনি আছেন এটাও উপলব্ধি না 
করব কেন? আবার এর উল্টো কথাটাও আমারি মনের কথা | 
যেখানে সবকিছু আছে সেখানেই সবার অতীত সব হয়ে 
বিরাজ করেন এটাও যদি না জানি তাহলে সেও বিষম ফাকি। 

আজ এই প্রৌঢ় বসন্তের হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধসিঞ্চিত 
প্রভাতের আকাশে একটা রামকেলী রাগিণীর গান থাকে 


2 


ব্যাপ্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে একা একা বেড়াই যখন, তখন সেই 
অনাহত বীণার আলাপে মন ওঠে ভরে । এই হোলো গানের 
অস্তলান গভীরতা । তার পরে হয় তো ঘরে এসে দেখি গান 
শোনবার লোক বসে আছে-__ তখন গান ধরি, “প্যালা ভর 
ভর লায়ীরি ৷” সেই ধ্বনিলোকে দেহমন সুরে স্বরে মুখরিত 
হয়ে ওঠে, যা-কিছুকে সেই সুর স্পর্শ করে তাই হয় অপুর্ব্ব | 
এও তো ছাড়বার জো নেই। সুরের গান, না-স্থরের গান, 
কাকে ছেড়ে কাকে বাছব ? আমি ছুইকেই সমান স্বীকার করে 
নিয়েছি । 

এক জায়গায় কেবল আমার বাধে । খেলনা নিয়ে নিজেকে 
ভোলাতে আমি কিছুতেই পারি নে। এটা পারে নিতান্তই শিশু 
বধু । সাথী আছেন কাছে বসে তার দিকে পিছন ফিরে খেলনার 
বাক্স খুলে বসা একেবারেই সময় নষ্ট কর!। এতে করে সত্য 
অনুভূতির রস যায় ফিকে হয়ে । ফুল দিতে চাও দাও না, এমন 
কাউকে দাও যে-মানুষ ফুল হাতে নিয়ে বল্বে বাঃ--- তার সেই 
সত্য খুসি সত্য আনন্দে গিয়ে পৌছয়। শিলাইদহের বোষ্টমী 
আমার হাতে আম দিয়ে বল্লে, তাকে দিলুম । এই তো 
সত্যকার দেওয়া আমারই ভোগের মধ্যে তিনি আমটিকে 
পান। পুজারী ব্ৰাহ্মণ সকালবেলায় গোলক টাপার গাছে 
বাড়ি মেরে ফুল সংগ্রহ করে ঠাকুরঘরে যেত-- তার নামে 
পুলিশে নালিষ করতে ইচ্ছা করত-_ ঠাকুরকে ফাকি দিচ্চে 
বলে। সেই ফুল আমার মধ্যে দিয়েই ঠাকুর গ্রহণ করবেন 
বলেই গাছে ফুল ফুটিয়েছেন আর আমার মধ্যে ফুলে আনন্দ 
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আছে। ঠাকুরঘরে যে মুক্তি প্রতিদিন এই চোরাই মাল গ্রহণ 
করে সে তো সমস্ত বিশ্বকে ফাঁকি দিলে-_ মূঢ়তার ঝুলির মধ্যে 
ঢেকে তার চুরি। কত মানুষকেই বঞ্চিত করে তবে আমরা এই 
দেবতার খেল! খেলি। ঠাকুরঘরের নৈবেছ্যের মধ্যে আমরা 
ঠাকুরের সত্যকার প্রাপ্যকে প্রত্যহ নষ্ট করি। 

এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা 
মানুষের বাইরে নেই । নিব্বিকার নিরঞ্জনের অবমাননা হচ্চে 
বলে’ আমি ঠাকুরঘর থেকে দূরে থাকি এ কথা সত্য নয়__ মানুষ 
বঞ্চিত হচ্চে বলেই আমার নালিষ। যে সেবা যে প্রীতি 
মানুষের মধ্যে সত্য করে তোলবার সাধনাই হচ্চে ধৰ্ম্মসাধন৷ 
তাকে আমরা খেলার মধ্যে ফাকি দিয়ে মেটাবার চেষ্টায় প্ৰভূত 
অপব্যয় Wife | এই জন্যেই আমাদের দেশে ধাম্মিকতার ছারা 
মানুষ এত অত্যন্ত অবজ্ঞাত। মানুষের রোগ তাপ উপবাস 
মিট্‌তে চায় না, কেননা এই চিরশিশুর দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে 
সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি । মাছ্রার মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ 
টাকার গহন! আমাকে সগৌরবে দেখানো হোলো তখন লজ্জায় 
দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের 
দেন্ অজ্ঞান অস্বাস্থ্য এ সব গহনার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। 
খেলার দেবতা এই সব সোনা জহরাৎকে ব্যর্থ করে বসে 
থাকুন__ এ দিকে সত্যকার দেবতা সত্যকার মানুষের কঙ্কীলশীর্ণ 
হাতের মুষ্টি প্রসারিত করে এ মন্দিরের বাহিরে পথে পথে 
ফিরচেন। তবু আমাকে বলবে আমি নিরঞ্জনের পুজারি এ 
ঠাকুরঘরের মধ্যে যে ARI পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞ৷ 
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করে সে আজ কোন্‌ শূন্যে গিয়ে জম! হচ্চে? 

হয় তো বল্‌বে এই খেলার পুজাটা সহজ | কিন্তু সত্যের 
সাধনাকে সহজ কোরো না । আমরা মানুষ, আমাদের এতে 
গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পুজা কঠিন দুঃখেরই সাধনা 
মানুষের ছুঃখভার পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার 
আহ্বান শোনো-_ সেই দুঃসাধ্য তপস্তাকে ফাকি দেবার জন্যে 
মোহের গহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো না। আমি মানুষকে 
ভালোবাসি বলেই এই খেলার দেবতার সঙ্গে আমার ঝগড়া | 
দরকার নেই এই খেলার, কেননা প্রেম দাবী করচেন সত্যকার 
ত্যাগের, সত্যকার পাত্রে। 

তোমাকে বোধ হয় কিছু কষ্ট দিলুম। কিন্ত সেও ভালো | 
যদি তোমাকে অবজ্ঞা করতুম তাহলে এ SIPS দিতুম না | 

রিলিজন্‌ অফ. ম্যান বলে একটা ইংরেজি বই লিখেছি সেটা 
পড়লে বুঝতে পারবে আমার মতে 

Sea দেবায় হবিষা বিধেম | 
ইতি ২৯ চৈত্র ১৩৩৭ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৭ এপ্ৰিল ১৯৩১ 


শান্তিনিকেতন 


Ge 


কল্যাণীয়াস্তু 

প্রথমেই বলে রাখি আমার সব কথা বলবার অধিকার 
নেই ৷ যেখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব সেখানে 
যুক্তিদ্বারা তর্ক করে বোঝা ছাড়া উপায় নেই । তোমার চিঠি 
পড়ে বুঝতে পারি তুমি একটা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছ 
সেটাকে আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যখন চেষ্টা করি তখন 
মনে সংশয় থেকে যায় । তবুও আমার দিক থেকে যেট! বলবার 
আছে সেটা বলা চাই | 

বাংল! দেশে আমরা শাক্ত কিম্বা বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে মুখ্যত রস 
সম্ভোগ করতে চাই। হৃদয়াবেগের মধ্যে তলিয়ে যাঁওয়াকেই 
সাধনার সার্থকতা মনে করি। একে আধ্যাত্মিক বিলাস বল! 
যেতে পারে । সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সম্ভাবনা 
আছে। 

গ্রামে যখন বাস করতুম একজন বৈষ্ণব সাধকের সঙ্গে 
আমার প্রায় আলাপ হোত। আমি তাকে একদিন বলুম 
ব্রাহ্মণপাড়ায় দুৰ্নীতি দুৰ্গতি ও দুঃখের অস্ত নেই। আপনি 
কেন তাদের মাঝখানে থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন না। 
শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন__ এ সব লোকদের সহবাস 
দুরে পরিহার করাই তিনি সাধনার পন্থা বলে জানেন, এতে 
রস ভোগ peta ব্যাঘাত করে। দেবতা যদি নিতান্তই 
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অতিমাঁনুষ হন তাহলে তাকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের খেলা 
খেল্‌লেই চলে, আমাদের কৰ্ম্মে তার কোনো প্রয়োজন নেই 
বুদ্ধি চাই নে, শক্তি চাই নে, চরিত্র চাই নে, কেবল AITA 
ভাবে ডুবুড়ব্‌ হয়ে থাকলেই হোলো । অর্থাৎ তাকে দিয়ে 
হৃদয়ের সখ মেটাবার ব্যাপার । যেহেতু খেলার পুতুল সত্যকার 
মানুষ নয় এই জন্যে তাকে নিয়ে বালিকা আপন হৃদয়বৃত্তিকে 
দৌড় করায়-- আর কোনো দায়িত্ব নেই। কিন্তু সন্তানের 
মার দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নয়__ তাঁকে বৃদ্ধি খাটাতে 
হয়, শক্তি খাটাতে হয়, সন্তানের সেবা পরিপূর্ণ মাত্রায় সত্য করে 
না তুললে চলে না | মানুষের মধ্যে যে দেবতার আবির্ভাব তাকে 
পুতুল সাজিয়ে ফাঁকির নৈবেদ্য দিয়ে ভোলাঁবে কে ? সেখানে তার 
সঙ্গে ব্যবহারে পূর্ণ মানুষ হতে হবে। খেলার দেবতা মানুষের 
দেবতাকে বঞ্চিত করে-__ মাছরার crawl মানুষেরই গায়ের 
অলঙ্কার হরণ করে নিয়ে। ঠাকুরকে এই রকম অলঙ্কার দিতে 
হৃদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবলমাত্র হৃদয়তৃপ্তির 
উপলক্ষ্য করলে তাকে ছোট করা হয়, তার সঙ্গে সম্বন্ধকে অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ কর! হয়। তুমি মনে করে৷ ঠাকুরের ভাণ্ডারে এই যে 
প্রভূত ধন অলঙ্কার নিম্ষলভাবে সঞ্চিত হচ্চে এ কোনো এক 
সময়ে অত্যন্ত প্রয়োজনে কাজে লাগবে না ৷ কখনো না, এ MWY 
তার কোনো দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না । বিষয়ী লোকের ধনসঞ্চয়ের 
যে ছুনিবার লালসা সেই লালসার তৃপ্তিই দেবতার নামে আমরা 
করি-_ নিজেদের বৈষয়িকতাঁকেই আমরা মঠে মন্দিরে পুঞ্জীভূত 
করে তুলি_ এর আর সীমা থাকে না-- তার প্রধান কারণ 
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দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্ব নেই। জগন্নাথকে 
পুরোহিত WA করায়, কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, ওষুধ 
খাঁওয়ায়__ যদি তার অর্থ এই হয়, যে, মানুষের মধ্যে জগন্নীথেরই 
স্নানের, কাপড় পরার ওষুধ খাওয়ার সত্যই প্রয়োজন আছে 
তাহলে কি এমনতরো খেল৷ করে নিজের দায় সেরে নিতে 
প্রবৃত্তি হয়? তাহলে সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি নিয়ে মানব- 
ভগবানের HAT পানীয় পথ্যের আয়োজন করতে হয়। যুগে 
যুগে আমরা তাতে অবহেলা করেছি বলেই মন্দিরের ভগবান 
ASL পুরুতের মধ্যেই পরিপুষ্ট হয়ে Coron লোকালয়ে তার 
Sota হাড় বেরিয়ে পড়ল, তার পরনে ট্যানা জোটে না। 

ছঃখবেদনার অনুভূতি থেকে তুমি নিজেকে বাঁচাতে চেয়েচ | 
ভক্তি বা হৃদয়াবেগের নেশা দিয়ে ফল পাবে না। তোমার 
ভালোবাস! যেখানে জ্ঞানে কৰ্ম্মে ত্যাগে তপস্তায় ষোলো আন৷ 
পুর্ণ সেইখানেই তোমার পরিত্রাণ। যে সেবা সর্ববাঙ্গীণভাবে 
সত্য এবং যে সেবায় তোমার মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে 
সেইখানেই আনন্দ__ সে আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার করে, তাকে 
এড়িয়ে নয়। মানুষের দেবতার কাছে তুমি নিজেকে উৎসর্গ 
করে দাও-- তিনি যদি তোমাকে দুঃখের মালা পরিয়ে দেন 
তবে সেই মাল দিয়েই তিনি তোমাকে বরণ করে আপন করে 
নেবেন __তার চেয়ে আর কি চাই? 

তোমার চিঠিতে তোমার কবিতার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে 
আমি বিস্মিত হয়েচি ৷ অত্যন্ত খাঁটি কবিতা, বানানো নয়, পরিণত 
লেখনীর স্থষ্টি। তুমি বাংলাদেশে অনেককে আবিষ্কার করেচ লিখেচ 
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--বোধ হয় নিজেকেও আবিষ্কার করেচ কিন্ত প্রকাশ করেচ কি 
না জানি নে। ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্জী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি প্রতীকের কথা লিখেচ, সত্য আছেন দ্বারে এসে 
দাড়িয়ে, দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করচেন, যদি থাকি দ্বার বন্ধ 
করে প্রতীককে নিয়ে তার চেয়ে বিড়ম্বনা নেই । সব চেয়ে 
বিপদ হচ্ছে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন সত্যই হয় পর । 
সত্যের দাবী কঠিন, প্রতীকের দাবী যৎসামান্য-_ সত্য বলে 
অকল্যাণকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণ শক্তিতে, প্রতীক 
বলে পাঁচশিকের পুজো দিয়েই ফল পাওয়া যায়। অর্থাৎ সত্য 
মানুষকে মানুষ হতে বলে আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলে- 
মানুষ হতে বলে। প্রতীক মিথ্যা চোখরাডানীতে ভারতের 
কোটি কোটি দুৰ্ব্বল চিত্তকে কাপুরুষ করে GALS, সত্য তাকে 
যতরকম মিথ্যা ভয়ের মোহ থেকে উদ্বোধিত করতে চায়। 
প্রতীক দ্ুশ্চরিত্র পাগ্ডার পায়ে মনুষ্যত্বের অবমাননা ঘটায় 
সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমান্বিত করে | 
তাঁকিক বলে এই প্রতীক কেবল একটা ক্ষণিক অবস্থার জন্যে, 
তার পরে কেটে যায়। কোনোদিন কাটে না__ মূঢ়তা মানুষকে 
GAA করে, তাঁর চিত্তকে মোহেই দীক্ষিত করে i ফোটোগ্রাফের 
সঙ্গে প্রতীকের তুলনা কোরো না। যে-বন্ধুকে তুমি সত্য করে 
জানো তাঁরই ফোটোগ্রাফ তোমার কাছে সত্য-_ যাকে Tara 
সত্যরূপে জানো না তার ফোটোগ্রাফকেই সত্যরূপে জানা বিষম 


a 


বিপদ। তা ছাড়া যে সত্য সকল জীবের মধ্যে তাকে অজীবের মধ্যে 
দেখতে চেষ্টা করা আর শাখার ফুলকে শিকড়ে খুঁজে বেড়ানো 
একই Sai | তুমি তোমার যে-গুরুর মধ্যে পূর্ণ মানুষকে উপলব্ধি 
করেচ তিনি তো ফাকি নন, তাকে পেতে হলে তোমার সমস্ত 
মানবধন্ম দিয়ে পেতে হবে, ছেলেখেলা করে হবে না। বিরাট 
মানুষকে আমরা কোনো মানুষের মধ্যে দেখেচি তার সত্য 
প্রমাণ দেওয়া চাই যে--- কী ID তাকে দিলে? কেবল ATA- 
বেগ? তাকে উদ্দেশ করে তুমি মানুষের জন্যে কি করেচ-_ 
আপনাকে কতখানি বিশুদ্ধ করে তুলতে পেরেচ? তুমি যে 
মানুষকে সমস্ত মন দিয়ে উপলব্ধি করেচ তিনি কি প্রতীক? 
Wea পড়ে সারবে? বিরাট যে তার মধ্যেই দেখ! দিয়েচেন 
কিন্ত সেই বিরাটের সেবা কোথায়? তুমি তৃপ্তি পাচ্চ না 
আজ, তার মানে তুমি তাকে ব্যবহার করতে চাচ্চ আপনার 
তৃপ্তির জন্যে তার তৃপ্তির জন্যে যখন আপনাকে সত্যভাবে 
ত্যাগ করবে, মানুষের দ্বারে, স্মৃতিমন্দিরের প্রাঙ্গণে নয়, তখনই 
জীবনে তার সঙ্গে তোমার মিলন সার্থক হবে। 
আমার সময় বড়ো কম। আমাকে অনেকে বাজে চিঠি লেখে 
--তার উত্তর দিতে গেলে আমার সময়ের অপব্যয় হয়। তুমি 
তোমার সত্য প্রয়োজনেই আমাকে লিখেচ বলেই আমি তোমাকে 
ভালো করে বুঝিয়ে লিখতে কৃপণতা করি নে। তা ছাড়া তুমি 
লিখ তে জানো তাই লেখা আদায় করা তোমার পক্ষে সহজ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার চিঠি পড়ে আমি বিরক্ত হচ্চি এমন কল্পনা কোরো 
না। যে গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়ে তুমি গিয়েচ সেটা 
আমার জানতে ভালোই লাগচে। আমার মনে পড়চে আমিও 
এক সময়ে স্বভাবতই যে সাধনাকে অবলম্বন করেছিলুম তাঁর 
মধ্যে ভাবরসের অংশই ছিল প্ৰধান-- সংসার থেকে হৃদয়ের যে 
তৃপ্তি যথেষ্ট পাওয়া যায় নি সেইটেকেই অন্তরের মধ্যে মথন 
করে তোলবার চেষ্টায় ছিলুম। বৈষ্ণব কবিরা আমার এই 
আত্মভোগের CAII ভরে তোলবার সহায়তা করেছিলেন | 
কিছুদিন এই রসস্রোতে গা-ঢালান দিয়েছি । কিন্ত সত্য তে 
কেবলি রসো বৈ সঃ নন তাই একসময় আমার fasta এলো-__ 
সেই নিমজ্জনদশ| থেকে তীরে ওঠাকেই মুক্তি বলে বুঝলুম | 
ভাবের মধ্যে সম্ভোগ, কিন্তু কন্মের মধ্যে তপস্যা | এই তপস্তায় 
সেই মহাপুরুষের আহবান যাকে AI বলেচেন “এষ দেবো 
বিশ্বকৰ্ম্মা মহাত্ম। |’ কেবল তিনি বিশ্বরস এবং বিশ্বরূপ নন 
কিন্তু forest: বিশ্বকৰ্ম্মে যোগ দিতে গেলেই বিশুদ্ধ হতে 
হয়, VHA হতে হয় জ্ঞানী হতে হয়। বিশুদ্ধ কন্মে 
সত্য সর্বতোভাবে HAA হন-- জ্ঞানে, রসে, তেজে-_ পুর্ণ 
মনুষ্যত্বের মধ্যাদা সত্যকম্মে, বিশ্বকম্মে। একদা ছেলেবেলায় 
যখন দুধে বিতৃষ্ণা ছিল তখন ভূত্যকে বলে দিয়েছিলুম ফেনায় 
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পাত্র ভরিয়ে আনতে যাতে পিতা ফাকি না ধরতে পারেন। 
একদিন অন্তরের মধ্যে বুঝতে পেরেছিলুম, রসের সাধনার 
অনেকটাই সেই ফেনা, বাষ্পোচ্ছাস-- যার সামনে ধরি তাকেও 
ফাকি দিই, নিজেকেও। কনম্মের সাধনাতেও যথেষ্ট প্রবঞ্চনা 
চলে-__ অর্থাৎ দুধে ফেনা না মিশিয়ে জল মেশাবার পদ্ধতিও 
আছে-_ এমন ব্যবসায়ে অনেকেই পসার জমিয়ে থাকেন | 
কন্মের মধ্য দিয়ে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ভোলাবার 
প্রলোভন এসে পড়ে__ ষোলো আনা খাঁটি হওয়া সহজ নয়--- 
কিন্তু তবু মনে জানি ভেজাল বাদ দিয়েও যেটুকু বাকি থাকে 
সেটা উবে যাবার জিনিষ নয়। অন্তত আজ এটুকু বুঝেছি 
কন্মের মধ্যে যে উপলব্ধি তাতে মনুষ্যত্বকে সম্মানিত করা হয়--- 
তাতে বাইরে ব্যর্থতা ঘটলেও অন্তরে গৌরবহানি ঘটে না। 
ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাঁকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তুমি আমাকে খুবই ভুল বুঝেছ তাই আমাকে লিখতে 
হোলো। আমি কখনো! কাউকে আদেশ করিনে, তার কারণ 
আমি গুরু নই আমি কবি। তোমার সঙ্গে আমি কয়েকটা 
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বিষয় নিয়ে আলোচনা করেচি, কদাচ সেটাকে অনুশাসন বলে 
গ্রহণ কোরে! না।-- সত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমাদের 
নিজেদের স্বভাবের পথে | তোমার স্বভাবের অনুগত হয়ে ভুমি 
যে উপলব্ধি সংগ্রহ করেচ আমার কাছে সে জিনিষটি নেই 
সুতরাং তোমাকে কখনোই বলতে পারব না যে আমি যে 
সাধনায় যে অনুভূতিতে এসেচি সেইটি তুমি যদি গ্রহণ না করো 
তবে আমি রাগ করব। এরকম অদ্ভুত জবরদস্তি একেবারেই 
আমার স্বভাববিরুদ্ধ। অবশ্য যেখানে ধন্মের নামে স্পষ্টতই 
অন্যায় অত্যাচার এবং Bey চল্চে সেখানে তাকে আমি 
কোনো কারণেই স্বীকার করে নিতে পারি নে। কিন্তু যেখানে 
আধ্যাত্মিক রসসন্তোগে কোন ক্ষতি নেই সেখানে জোর করে 
প্রতিবাদ করা গৌয়ারের কাজ | 

আমি কেবল নিজের কথাই বল্তে পারি_- আমার মন 
কোনো প্রতীককে আশ্রয় করতে স্বভাবতই অক্ষম । সহসা 
মনে হতে পারে এটা কবিজনোচিত নয়। ভাঁবকে রূপ দেওয়! 
আমার কাজ-_ আমার সেই সৃষ্টিতে আমার আনন্দ । সেখানে 
রূপ আগে নয়, ভাব আগে, রূপের সঙ্গে ভাব নিজেকে বাইরে 
থেকে মেলায় না নিজের রূপ-দেহ সে নিজেই স্থষ্টি করে 
আবার তাকে অনায়াসে ত্যাগ করে' নতুন রূপের মধ্যে প্রকাশ 
খোঁজে । কোনো ধন্মগত প্রথা যে সব রূপকে বাহির থেকে বদ্ধ 
করে রেখেছে, আমার চিত্তের ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু 
তো মুত্তি নয়, তার সঙ্গে আছে কাহিনী__ তাকে রূপক জোর 
করে বলি-- অভ্যস্তভাবে তাকে গ্রহণ করি, ভাবকে যেখানে 
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প্রতিবাদ করে সেখানেও । আমার বুদ্ধি আমার কল্পনা আমার 
রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদি বলো ভগবান যখন অসীম 
তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাকে খাপ খাওয়ায় | 
এক হিসাবে এ কথা সত্য-_ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ভালো মন্দ সুশ্রী কুশ্রী 
সবই আছে অতএব কেবল ভালো কেবল সুন্দরের গণ্ডীর মধ্যে 
তাঁকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখলে তার অসীমতার উপর দোষারোপ 
করা হয়। ঠগীর! মানুষ খুন করাকে ধন্মসাধনা বলে গ্রহণ 
করেছিল-_ ভগবান তো নানারকম করেই মানুষকে মারেন 
সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি? 

fee আমার ভগবান মানুষের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। 
তিনি মানুষের acts বাস করেন। মানুষের নরকও আছে-_ 
সেইখানে POU সেইখানে অত্যাচার সেইখানে অসত্য । সেই 
নরকও আছে কিন্ত সেই AFIDI না-এর দিকে, হা-এর দিকে 
নয়। সে কেবলি হা-কে অস্বীকার করে কিন্তু কিছুতে তাকে 
বিলুপ্ত করতে পারে না। অস্বীকার করার দ্বারাই সে সেই 
চিরন্তন ও-কে প্রমাণ করতে থাকে । এই জন্যেই, ভগবান 
অসীম বলেই তাকে সব কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা 
আমি মানতে রাজি নই। যেখানে জ্ঞানে ভাবে কৰ্ম্মে পরিপূর্ণ 
CAS সেইখানেই তাকে উপলব্ধি না করলে SATS হবে | 

কিন্তু তুমি যে করচ না একথা বলিনে-_ তোমার অভিজ্ঞতা 
আমার অভিজ্ঞতা নয় অতএব আমার পক্ষে কোনো উপদেশকে 
বেদবাক্য করে তোলবাঁর স্পর্ধা আমার নেই। এই কথাটুকু 
বোধ হয় বল৷ যায়, ছুই রকম চিত্তবৃত্তি আছে-- এক রকম মন 
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প্রতীককে আশ্রয় করে আর-একরকম মন করে না। অনেক 
মহাপুরুষ প্রতীককে অবলম্বন করে’ মনে মনে তাকে ছাড়িয়ে 
গেছেন আবার অনেকে- যেমন কবীর দাদু নানক-_ 
প্রতীকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও নিজের ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের 
জ্যোতিতে আত্মানন্দের রসেই পরম সত্যকে পূর্ণ করে ভোগ 
করেন-_ অন্য পথ তাদের পক্ষে অসাধ্য | 

গুরুকে আমি প্রতীক শ্রেণীতে ফেলি নে। মানবের মধ্যে 
যেখানে পূর্ণতা মানবের দেবতার সেখানে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব একথা 
আমি মানি। 

রচনা! করবার অসামান্য শক্তি তোমার আছে এই জন্যেই 
তোমার চিঠি পড়ার আনন্দ আমাকে চিঠি লেখায় প্রবৃত্ত করে। 
ইতি ১০ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজক্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৮ এপ্ৰিল ১৯৩১ 
Š শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠির উত্তরে যা আমার বলবার ছিল তা বোধ হয় 
বলে শেষ করেছি। একটা কথা পূর্বেও বলেচি পুনরায় বলা 
দরকার, আমাকে কোনো অংশেই গুরু বলে গণ্য করলে ভুল 
করা হবে। তোমার অন্তৱতম প্রয়োজন যে কি তা নিশ্চিত 
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নির্ণয় করে দেবার অধিকার আমার নেই। আমি আমার 
নিজের পথে চলি-- সে পথে শেষ পর্য্যন্ত কোথাও পৌছব কি না 
তাও জানি নে। আমার চিত্তের স্বভীবই হচ্চে নদীর মতো চলা, 
চল্তে চল্তে বলা-_ সে ধারা একটানা চলে ন|- নানা বাঁকে 
বাঁকে চলে । আমি জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকে বাণী carats 
এই ফরমাস নিয়ে সংসারে এসেচি-__ কোথাও এসে স্তব্ধ হলেই 
আমার কাজ ফুরোবে। যার! গুরু তারা সমুদ্রের মতো আপনার 
মধ্যে আপনি এসে থেমেচেন, তাদের বাণী তরঙ্গিত হয় তাদের 
গভীরতা থেকে । আমার ধ্বনি ওঠে জীবনের বিচিত্র সংঘাত 
হতে, তাদের বাণী জাগে অন্তরাত্মার স্বকীয় আন্দোলনে ৷ তুমি 
তোমার গুরুর কাছ থেকে এমন কিছু যদি পেয়ে থাকো যা 
কেবলমাত্র আলাপ নয় যা আদেশ যা নির্দেশ, যা তোমার 
আত্মাকে গতি দিয়েচে তাহলে তার উপরে আর কথা চলে না | 
কেননা আমি তো! কেবলমাত্র কথাই দিতে পারি, গতি জোগাতে 
পারিনে তো । আজ পর্য্যন্ত কাউকে তো আমি কোনো ঠিকানায় 
পৌছিয়ে দিই নি। সঙ্গে সঙ্গে পথ চল্তে চলতে অনেককে 
খুসি করেচি এই পধ্যন্ত। আবার অনেকে আমাকে গছন্দই 
করে ন! কেনন! তারা আন্দাজ করতে পারে যে, আমার নগদ 
তহবিল নেই-- যদি বা কোনোমতে ভোজের আয়োজন করতে 
পারি দক্ষিণা পর্য্যন্ত পৌঁছয় al | 

তুমি একটি রসলোকে প্রবেশ করেচ_ সেখানে তুমি নান! 
উপকরণে আনন্দমন্দিরের ভিৎ গঁ'থচ। বিশ্ববিধাতা যেমন, 
মানুষও তেমনি, আপন স্বকীয় স্যষ্টিতেই তার যথার্থ বাস--- অন্য 


১৬ 


জীবের! থাকে বাসাবাড়িতে, কেবল ভাড়। দেয়। ভাড়াটে 
বাসার মানুষও অনেক আছে কিন্ত মানুষের আনন্দ হচ্ছে স্বকীয় 
ধামে__ সত্যকে সে নিজের জীবনে নিজের চিত্তে মূর্ত করে 
তোলে-_ তখন সে স্থায়ী আশ্রয় পায়। কিন্ত যখন সে এমন 
কিছু গড়তে থাকে যার মধ্যে উপকরণ অনেক আছে কিন্তু 
সত্য যথেষ্ট নেই তখন সে পীড়িত হয়, তখন তার আশ্রয় 
হয় তার বোঝা । এই PHA ব্যর্থতার সঙ্গে অনেক লড়তে 
হয়েচে-_ উপকরণ জমাতে লেগেচি সদর দরজা দিয়ে, খিড়কি 
দরজা দিয়ে সত্য দিয়েচেন দৌড় | 

তুমি থেকে থেকে আশঙ্কা করেচ আমার মতের সঙ্গে তোমার 
মিল হচ্চে না বলে আমি রাগ করচি। লেশমাত্র না । মত নিয়ে 
যারা অন্যের পরে জবরদস্তি করে আমি সে জাতের মানুষ নই | 
তোমার উপলব্ধির পরে আমার মনে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা নেই । 
জীবনে তুমি একদা যে আনন্দধারায় আত্মনিবেদন করেচ সেই 
আনন্দ শেষ পর্য্যন্ত পরম সার্থকতায় নিয়ে যাক এই আমি 
একান্তমনে কামনা করি । ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩০ এপ্রিল ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্তু 
তুমি নিজেকে অকারণ পরিতাপে কেন পীড়িত করচ আমি 
কিছুই বুঝতে পারচি নে। তোমার প্রতি বিরক্তির লেশমাত্র 
কারণ আমার ঘটে নি, তোমার চিঠি পড়তে আমার বিশেষ 
ভালো লাগে । তোমার জীবনের যা গভীরতম উপলব্ধি তার 
সৌন্দধ্য ও সত্যতা আমি মনে বেশ বুঝতে পারি । আমার 
নিজের পথ তোমার থেকে পুথক বলেই তোমার অভিজ্ঞতার 
বিবরণ শুনতে আমি এত ওৎস্ুক্য অনুভব করি । আমি চিন্তা 
করি, তর্ক করি আলাপ করি বলেই নিজেকে তোমার চেয়ে 
সাধনায় শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি নে--- কেননা সাধনার চেয়ে আমার 
ভাবনা ও কল্পনাই বেশি। আমি অনুভব করব, প্রকাশ করব 
এই কাজের জন্যেই আমাকে গড়া হয়েচে। আমি বলে যাব, 
গেয়ে যাব, তোমাদের ভালো লাগবে এইটুকু হলেই আমার 
কাজ সারা হোলো | আমার কাছে কোন্টা ভালে! কোনটা 
মন্দ বোধ হয়, তা নিয়ে তর্কও করব-__ কিন্তু সেট! উপরের 
বেদীতে চড়ে বসে নয়। তোমাদের ভাবিয়ে দিতে পারলেই 
আমার আর কিছু দরকার নেই । আমার কাছে আদেশ 
উপদেশের দাবী করলেই বুঝতে পারি আমাকে ভুল বুঝেচ। 
যখন মনে STA আমার কথা না শুনলে রাগ করি তখনো 
জানি আমাকে চেনো নি। চিরদিন আমি গুরুমশায়কে এড়িয়ে 
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এসেচি, ইস্কুল পালানো আমার অভ্যাস-_ অবশেষে আমি নিজেই 
গুরুমশায় সেজে বসব এর চেয়ে প্রহসন কিছু হতে পারে TI | 
বলা বাহুল্য গুরুমশায় আর গুরু এক জাতের নয়। গুরু যার! 
তার! স্বভাবসিদ্ধ গুর-_ আর গুরুমশায় সেই, যে চোখ রাডিয়ে 
টঙে চড়ে’ গুরুগিরি করে । আমি উক্ত ছুই জাতেরি ata | 
যাই care তুমি মনে নিশ্চিত জেনো তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলেচ বলে আমি তিলা্ধ ক্ষুব্ধ হই নি। 
আমি কথার যাচনদার, কথা যেখানে অকৃত্রিম ও অন্দর সেখানে 
আমি মত বিচার করি নে-- সেখানে আমি প্রকাশের রূপটিকে 
রসটিকে সম্ভোগ করতে জানি। তুমি অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে 
তোমার সাধনায় প্রবৃত্ত থাকো-_ তাতেই তুমি চরিতার্থতা লাভ 
করবে | ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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Be 


কল্যাণীয়াস্ 

আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের 
পছন্দসই করবার চেষ্টা sap কিন্তু আমি তো রচনার উপাদান 
মাত্র নই আমি যে রচিত। তুমি লিখেচ এখন থেকে আমার বই 
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খুব করে পড়বে-- এমন কাজ কোরো ন|-- অত্যন্ত বেশি করে 
পড়তে গেলে কম করে পাবে | হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই 
তুলে নিয়ে সাতের পাতা কি সতেরোর পাতা fe সাতাশের 
পাতা থেকে যদি পড়তে সুরু করে দাও হয় তো তোমার মন বলে 
Bard বাঃ বেশ লিখেচে col) রীতিমত পড়া অভ্যাস করো 
যদি তাহলে স্বাদ নষ্ট হতে থাকবে-_ কিছুদিন বাদে মনে হবে 
এমনিই কি। আমাদের স্থষ্টির একটা সীমানা আছে সেইখানে 
বারে বারে যদি তোমার মনোরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন 
বিগড়ে যাবে । মানুষের একটা রোগ আছে যা পায় তার চেয়ে 
বেশি পেতে চায়-_ সেটা যখন সম্ভব হয় না তখন চেক বইয়ে 
নিজের হাতে বড়ো অঙ্ক লেখে তার পরে যখন ভাঙানো চলে না 
তখন ব্যাঙ্কের উপর রাগ করে | তোমার প্রকৃতিকে সব্বতোভাবে 
পরিতৃপ্তি দিতে পারে আমার রচনা থেকে এমন প্রত্যাশা কোরো 
না। কিছু তোমার ভালো লাগ্‌বে কিছু অন্যের ভালো লাগ্বে 
— কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে না কিন্তু আর একজন 
ভাববে সেটা তারি মনের কথা । নানা ভাবে নানা সুরে নান! 
কথাই বলেছি-_ যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই করে নিয়ো | 
পাঠকেরো। রসগ্রহণ করবার একটা সীমা আছে ; তোমার মন 
অনুভূতির একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই 
অভ্যাস সব কিছু থেকে নিজের জোগান খোঁজে | কিন্তু কবিতায় 
কোনো একটা বিশেষ ভাব বড়ো জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড়ো 
অঙ্গের ভাব। কবিতার মুখ্য জিনিষ হচ্চে স্থষ্ঠি--- অর্থাৎ রূপ- 
ভাবন। বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যেও তেমনি, রূপ 
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বিচিত্ৰ কোনোটা তোমার চোখে পড়ে কোনোটা আর কারো। 
তুমি খুঁজচ তোমার মনের একটি বিশেষ clare তৃপ্তি দিতে 
পারে এমন কোনো একটি রূপ-_ অন্যগুলোও রূপের মূল্যে 
মূল্যবান হলেও হয় তো তুমি গ্রহণ করতে চাইবে না। কিন্তু 
কাব্যের যারা যথার্থ রসজ্ঞ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোজে 
না__ তারা যে কোনো ভাব রূপবান হয়ে উঠেচে তাতেই আনন্দ 
পায়। তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েচে একটা 
বিশেষ খাদে তোমার চিত্বধারা প্রবাহিত-_ সেইটেই তোমার 
সাধনা | আমরা কবির! কেবল সাঁধকদের জন্যে লিখি নে,বিশেষ 
রসের রসিকদের জন্যেও না । আমরা লিখি রূপদ্রষ্ঠার জন্যে-_ 
তিনি বিচার করেন স্থষ্টির দিক থেকে-__ যাচাই করে দেখেন 
রূপের আবির্ভাব হোলো কিনা । আমার রূপকার বিধাতা সেই 
জন্যে আমাকে নান! রসের নানা ভাবের নানা উপলব্ধির মধ্যে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান__ নিজের মনকে নানান্খানা করে নানা 
চেহারাই গড়তে হয় | যে-ই একটা কিছু চেহারা জাগে ওস্তাদজি 
তখন আমাকে চেল! বলে মানেন। আমি যে সব কন্ম হাতে 
নিয়েচি তার মধ্যেও সেই চেহারা গড়ে তোলবার ব্যবসায়। 
উপদেশ দেওয়া! উপকার করা গৌণ, রচনা করাই মুখ্য। সেই 
জন্যেই আমি সবাইকে বারবার করে বলি, দোহাই তোমাদের, 
হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভুল কোরো না । আমি কম্মাও বটে-- 
কিন্তু যার অস্তরদৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে আমি কারুকর্ম্ের 
কন্মী। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্রমঞ্চে 
অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি আঁকি, হাঁসি, হাসাই, একান্তে 
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কোনে! একটামাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় 
রাখি নে। যারা আমাকে ভক্তি করতে চাঁয় তাঁদের পদে পদে 
খটকা লাগে । আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকৃত তবে কোন্‌ 
দিন হয় তো হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে SSA হের 
মধ্যে বন্দী হয়ে পড়তূুস অবতার শিকারে যাদের সখ তাঁর! 
কাছাকাছি এসে নাক শিট্‌কে চলে যায়। তুমি আমার লেখ 
পড়তে চেয়েচ পোড়ো-_ কিন্তু কবির লেখা বলেই পোড়ো। 
অৰ্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই সমবয়সী, সকলেরই 
সহযাত্রী | আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চল্তে চলতে আমার 
যা কিছু সংগ্রহ । যা কিছু জানি তার অনেকখানি আন্দাজ । 
যতখানি পড়ি তার চেয়ে গড়ি অনেক বেশি | 

এইমাত্র তোমার একটা চিঠিতে দেখলুম আমার চিঠি পাও 
নি বলে আক্ষেপ করেচ। বোধ করি তোমার পত্রের বাহন 
তোমাকে চিঠি পাঠাতে দেরি করেচে। কিন্তু একটা কথা বলে 
রাখি, আমার চিঠি না পেলে মনে করে বোসোনা যে আমি রাগ 
করেচি। চিঠি লেখা আজকাল আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। হয় তো 
দীর্ঘকাল চিঠি পাবে না। তোমার মনে আমার ভুল পরিচয় 
ছিল তাই [এতগুলো চিঠি এত করে লিখেচি। তাও লেখবার 
দরকার ছিল ন|-- কিন্ত তোমার চিঠি পড়ে খুসি হয়েছিলুম 
বলেই লিখেচি। তুমি কে তা আমি জানি নে কিন্তু তোমার 
লেখা থেকে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তুমি লিখিয়ে, অর্থাৎ 
আমাঁদেরি দলের লোক তাই তোমার দাবী অগ্রাহা কর! সম্ভব 
হোলো না। কিন্তু নিয়মিত চিঠি আমার কাছ থেকে চেয়ো না। 
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আমি শ্ৰান্ত অথচ ব্যস্ত । ইতি ১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

আমার চিঠি না পেলে আর কোনো দুধ্যোগ কল্পনা কোরো 
না কেবল এইটে মনে কোরো আমার সময়ও কম, বয়সও বেশি, 
শক্তিও পূর্বের মতো নেই । এখন মনিবের কাছে আমার ছুটির 
দরবার চল্‌্চে। মঞ্জুর হয় নি-- তাই ভাঙাশরীরে কাজ চালাতে 
হচ্চে-_ এই জন্যে সব কাজেই FATS করতে হোলো । মনে 
নিশ্চয় জেনো আমি একান্ত মনে কামনা করি তোমার অন্তরে 
যে আনন্দের সঞ্চয় আছে তা অক্ষয় হোক এবং রচনাসম্পদের 
যে প্রাচুধ্য তোমার লেখনীতে তাও অক্ষুণ্ন থাক্‌ | 

তোমার খাতা পেয়েছি | আমার টেবিলের উপর নানা বস্তুর 
সমাবেশে যে বিরাট অব্যবস্থার বিস্তার হয়েচে তার মাঝখানে 
কোনো রক্ষণীয় জিনিষকে রক্ষা করতে ভয় করি। একবার 
ইতস্তত এ পাতে ও পাতে চোখ বুলিয়েছি__ এর মধ্যে কাচা পাক! 
অনেক রকমের জিনিষ দেখা গেল। কিন্ত আমার fers করে 
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দিয়ো না__ জিনিষ হারাঁনো সম্বন্ধে আমার অসাধারণতা আছে 
__সেট। নিজের জিনিষে মার্জনীয় কিন্তু ন্যস্ত ধনে অপরাধ | ইতি 
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ন্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
Se 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ু 


জন্মদিনের কাণ্ড নিয়ে নিরতিশয় ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল | 
আজ ছাবিবশে, তবু পরিশিষ্ট ভাগ যথেষ্ট ব্যাপক তাই নিয়ে 
ATA থেকে নিরস্তর লৌকসমাগম আলাপ অভ্যর্থনা চল্চে। 
তার উপরে পত্রের উত্তর দেওয়া আছে তারও পরিমাণ একটুও 
সংক্ষিপ্ত নয়। 

যখন সুস্থ হয়ে বসতে পারব তোমাকে চিঠি লিখব । ইতি- 
মধ্যে সংক্ষেপে এইটুকু বলে রাখি তোমার উপহৃত গরদের জোড় 
পেয়ে খুব খুসি হয়েচি। কাজে লাগ্‌বে। যদি কখনো দেখা 
হয় তবে মোকাবিলায় আনন্দ জ্ঞাপন করব। ইতি ১৬ বৈশাখ 
১৩৩৮ শুভাকাঙ্কী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩ মে ১৯৩১ 


Å শান্তিনিকেতন 


কলাণীয়াস্থ, 

রঙীন ভাবরসবাম্পের মেঘমণ্ডলে নিবিড় করে ঘের! একটি 
জগতে তুমি বাস করো-_ তোমার চিন্তা চেষ্টা আকাঙ্ক৷ 
অভিরুচি সেইখানকারই রঙে রঙানো রসে রসানো, সেইখান- 
কারই উপাদানে তৈরি । তোমার চিঠিগুলি থেকে সেইখানকার 
AGA পাই; সেইখানকার ভাষারও পরিচয় পেতে থাকি। 
বুঝতে পারি নে তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বুঝি আমি ও 
জায়গার মানুষ নই । তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে একটি 
বিশেষ রূপে মূর্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেচ, একটি সুনিদ্দিষ্ট কক্ষপথে 
বিবিধ উপচারসহ তাকে প্রদক্ষিণ করচ। ওখানে বাসা 
বাধবার মতো প্রকৃতিই আমার aT) তুমি মনে করতে পারো 
যে, তার কারণ আমার মন ব্রাহ্মসংস্কারে চালিত--- একেবারেই 
নয়, নূতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে 
কোনোদিন বাধে নি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে 
বেরিয়ে চলে এসেচি__ আমার জায়গা হয় নি। কোনো সনাতন 
বা অধুনাতন ছাঁচে-ঢালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে 
পারলুম ali আমি কেবলি চল্তে চল্তে পাই এবং পেতে 
পেতে চলি, এমনি করেই এতদিন কেটেচে। তুমি যে পাকা 
ইটের প্রাচীর-তোল! রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক 
অংশে একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম-- চেতন্য- 
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ভাগবতে আমিও একদিন ডুব মেরেছি কিন্ত আমার যে-পথ 
আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথই আমাকে সেখান 
থেকে বের করে নিয়েও এল--- যদি ওখানে আমাকে কোনো 
কারণে থাকতেই হোত বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম না 
বন্দী হয়ে থাকতুম । আমি যাকে পাই বা পেতে চাই কেবলি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বস্লেই গ্রন্থিটাকে 
পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে। নানা রকম চিহ্ন দিয়ে চেহারা 
দিয়ে কাহিনী দিয়ে সদরের গেট ও খিড়কির প্রাচীর দিয়ে 
তোমাদের পাওয়াটাকে খুব পাকা করে নিয়ে তোমরা ভোগ 
করতে চাও-- আমি দেখি আমার যিনি পাওয়ার ধন এ সমস্ত 
পাকা প্রাচীরই তার পালাবার বড়ো রাস্তা । মন্দির থেকে 
দৌড় মারবার জন্যেই তার রথযাত্রা | আমার সম্পদকে whales 
সুরক্ষিত করবার জন্যে আমি আমার পিতামহদের লোহার 
সিন্ধুকটাকে কাজে লাগাতে চাইনে, ওজনদরে সে সিন্ধুক যতই 
ভারী ও কারিগরিতে যতই দামী হোঁক্‌না। আমার সম্পদ 
রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার অস্তরা- 
কাশে। আর তার পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবির কাব্যে, 
কলারসিকের চিত্রে নৃত্যে গানে, মনীষীর মননে, কর্ম্মীর কৰ্ম্মে, 
পৃথিবীর সকল বীরের বীধ্যে, ত্যাগীর ত্যাগে। এরা যে 
চলেচে তারই সঙ্গে যুগে যুগে তারই পথে পথে । কোনো বাঁধা 
বাক্যে তারা ধর! দেয় না, বাঁধা মতে আটক পড়ে না, বাঁধা রূপের 
শিকল পরে না । একজন যদি বা পথ রোধ করে’ হাকতে থাকে 
চরমে এসেচি, আর একজন অট্টহাস্থো সে বাধা চুরমার করে 
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দেয়। এটা অত্য,ক্তি হবে যদি বলি কোনো বাঁধা মতে আমাকে 
পেয়ে বসে না কিন্তু সে সব বাঁধনের গ্রন্থি আলগা-_ যখন 
টান পড়ে তখন আপনিই খোলে, গলায় ফাস লাগায় না। 

এত করে তোমাকে এ সব কথা বলচি তার কারণ এই, যে, 
তুমি মনে করেচ আমি তোমার চিত্তকে আশ্রয় দিতেও পারি। 
কিন্তু আমার মনে হয়, যে অন্নে তোমার অভ্যাস সে অন্ন 
আমার ঘরে নেই-_ তুমি আমাকে যে ভাবে কল্পনা করচ আমি 
হয়তো সে ভাবের মানুষ নই-_ আমাকে কাছে দেখলে সে 
কথাটা ধর! পড়ে হয় তো তুমি কষ্ট পাবে। 

তুমি লিখেচ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং 
তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা 
প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্টভাবে আমার দেশের ভিতরেই আছে । আমার 
স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারে নি। 
যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেচে। বুঝতে 
পারি আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। 
এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে Vow খেয়ে পড়ে-- 
সেট! আমার স্বভাবের দোষে না তাদের চলনের ক্রটিতে সে 
তর্ক করে কোনো লাভ নেই-_ এবং তর্কে জিতলেও কোনো 
সান্ত্বনা নেই | 

বাল্যকাল থেকে তুমি যে সব বাংল! বই পড়েচ তোমার 
চিত্ত এবং রুচি যে সাহিত্যরসে সাড়া দিতে অভ্যস্ত তোমার 
চিঠিতে তারও বিবরণ দেখলুম। তুমি নিশ্চয় এটা দেখেচ 
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আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘকাল ধরে নান! প্রকার সমালোচনার 
আমি লক্ষ্য-_ fee আমি নিজে পারতপক্ষে সমালোচনার 
আসরে কলম হাতে নিয়ে নামি নে। আমার দেশের প্রচলিত 
সাহিত্যের সীমানার মধ্যে আমার চিত্ত পদে পদে বাধা পায়। 
তার প্রাদেশিকতা, অগভীরতা, অপটুতা আমার আদর্শের সঙ্গে 
মেলে AL | এই সব নানা কারণে আমি খুব কোণে এসে বসেচি। 
নিজেকে একঘরে" করে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে আরামের 
ও নিরাপদ । নিশ্চয়ই দেখবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে 
আমার সবরের মিল হবে না। তার কারণ, আমার দেশে আমি 
বেগান৷-- আমাকে যখন তোমাদের ভালোও লাগে সেও হয়ত 
একটা কোনো আকস্মিক কারণে | অথচ এ কথা নিশ্চয় জেনো, 
সাহিত্যের দিক থেকে তোমার লেখায় বারে বারে আমাকে 
বিস্মিত ও আনন্দিত করেচে। কিন্ত সাহিত্যবিচারবুদ্ধিতে তুমি 
যে প্রশস্ত আদর্শ পেয়েছ তা আমি মনে করি নে। না পাবার 
প্রধান কারণ বাংলা সাহিত্যকে তুমি বাংল! সাহিত্যের বাহির 
থেকে দেখতে পাও নি | যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশ্বসীহিত্যের 
যে প্রকাশ আছে ঘটনাক্রমে তার পরিচয় তোমার কাছে CAF | 
অথচ আধুনিক বাংলা সাহিত্য যে ভিতের উপর তার বাসা 
ফাদচে সে ভিৎটা য়ুরোপীয় । তার গল্প, তার কাব্য, তার নাটক, 
প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয় নি--- সেই কারণেই যুরোগীয় 
সাহিত্যবিচারের আদর্শে তাকে বিচার করা ছাড়া অন্য পন্থ 
নেই | সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রের নির্দেশ এখানে একেবারেই খাটবে 
al | 
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যখন কলকাতায় যাব কোনো স্মুযোগে হয়ত দেখা হতে 
পারে। সম্প্রতি আমার বৌমা তার সংসার নিয়ে দাজ্জিলিঙে 
আছেন-- সেই GT কলকাতায় গেলে জোড়াসাকোর শুন্য 
বাড়িতে না থেকে স্নেহাম্পদ প্রশান্তকুমারের বরাহনগরের বাঁগান- 
বাড়িতে ছুই চার দিন থেকে আবার এখানে পালিয়ে আসি। 
সেখানে তুমি হয়ত যেতে সঙ্কোচ বোধ করবে | জোড়াসাকোর 
বাড়িতে যদি আসতে পারে! বড়োমানুষির বাঁধা পাবে না । আগে 
থাকতে যদি জানতে পারি তবে কোনো অসুবিধা হবে না। 
কিন্তু কবে কলকাতায় যাব জানি নে-- যাবার একটুও ইচ্ছে নেই 
এইটুকু বলতে পারিনে। এতবড়ো চিঠি লেখা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য | কিন্তু যে আমাকে সত্যই বুঝতে চায় সে আমাকে 
পাছে একটুও ভুল বুঝে অস্থানে অর্থ্য আহরণ করে এটাতে 
আমার একান্ত অন্ভিরুচি বলেই এতটা লিখতে হোলে! | হয়তো 
কিছু অহঙ্কীরের মত শোনাচ্চে কিন্ত নিজের সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
যদি অহঙ্কৃত ধারণাই হয় সেটাও প্রকাশ হওয়াই ভালো ইতি 
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আমার নিরতিশয় ব্যস্ততার মধ্যে আমি নতুন কবিতা 
স্বহস্তে লিখে শ্রীপতি বস্ুুকে পাঠিয়েছি সেটা কোথায় Beara 
করল ? তার পরিবর্তে শ্রীপতির এক অভিমানক্ষুব্ধ পত্র পেলুম--- 
এ পত্র পোষ্টবিভাগের কর্তাদের প্রাপ্য। তোমরা কোন্‌ চিঠি 
পাও কোন্টা পাও না তাও নির্ণয় কর! অসাধ্য 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

রোসো, সব প্রথমে তোমাকে গুটিকতক কাজের FA afer | 
ভয় পেয়ো না। 

হঠাৎ কিছুদিন পূর্বের পারস্তরাজ আমাকে তার রাজ্যে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। নিজের দেহ দারিদ্র্য ভুলে গিয়ে স্বীকার 
করেছি। সেখানকার গোলাপবাগানের বুল্বুলের গীতপত্রী 
মনে এসে পেঁঁছল। HI AES) সেই সময়ে আমার অনুভব 
হোলো যে-রসের আসরে এ জন্মে আমার ডাক পড়েচে সেখান- 
কার পরিভাষায় সব ভাষাই মেলে | তাই তোমাকে একখান 
পত্রে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলুম কৌনো বিশেষ কুলুপে আমার 
ভাণ্ডারদ্ধার খোলে ali বস্তুত বিশেষ কুলুপের জটিল চেহার৷ 
দেখলেই আমাকে ব্যস্ত করে তোলে । হয়ত আমার সে লেখায় 
কিছু স্পদ্ধার ya ছিল-_ সেটা একেবারেই ভালে! নয়-_ 
তোমার আনন্দের উৎস যদি কোনো বিশেষ আকারের ফোয়ারা 
দিয়ে উচ্ছলিত হয় তার রূপ ও ভঙ্গী শুধু কেবল রসমাধুধ্যে নয় 
তোমার মমত্বের অফুরাঁন ইন্দ্রজালে মূল্যবান । তোমার চিত্ত 
গভীরভাবে তার মধ্যে আবিষ্ট হোক্না কেন! 

সেই ও পারের গোলাপবাগানে বুলবুলের আসরের পথে 
ডানা মেলচি এমন সময়ে জ্বর এল । বুঝলুম আমার মনিব দ্বার 
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আগ্লে দাড়ালেন। জ্বর আমার প্রায়ই হয় না। এবারকার 
মতো চুকে গেল। 

আর একট! কথার উপর তোমার মন SHV খেয়েছে | সে 
হচ্ছে Rigel; ও বিশেষণটা ভীমের তুণেই মানায়-- আমি 
সব্যসাচীর চেলা। যিনি খামের যোগে তোমার প্রতি এই সংজ্ঞা 
প্রয়োগ করেছিলেন তিনি আমার সহকারী শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ--- 
তার সুকুমার নামকে শ্রীমান পদবীতে ভূষিত করলুম al | শিক্ষার 
জন্যে ভ্রমরস্ত পেলবং পদং সরিয়ে দিয়ে পতত্রীকে বসানো CHA | 

আরো একটা বিষয়ে তিনি স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে পরের 
অধিকারকে লঙ্ঘন করেছেন । শ্রীপতির নামে যে কবিতা আমি 
বিশেষ করে রওনা করেছিলুম তার উপর তিনি দক্ষবালার স্বত্ব 
স্থাপন করেছেন ৷ এ কথা বলে রাখি, নায়ীর প্রতি যাই হোক এ 
নামের প্রতি আমার লেশমাত্র পক্ষপাত নেই | 

যিনি প্রমাদ ঘটিয়েছেন তিনি এই আশু অপরাধের পূর্বেই 
কিছুকাল থেকেই কান্তাবিরহগুরুণা শাপেনাস্তংগমিতমহিম।। 
অতএব তার ভ্রম সংশোধন করে তাকে WATS করে নিয়ো | 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা আছে ৷ তোমার পরে আমার 
কোনো শাপ লাগে নি। তোমার জীবনের যন্ত্র এবং আমার যন্ত্রে 
তারের কিছু তফাৎ আছে। তবুও এক ওস্তাদ আর এক 
ওস্তাদকে চেনে এবং বাহবা দেয় । আমার বাহবা পেয়েছ | 

কিন্তু জ্বরতাপ চড়ে যাচ্চে। তুমি অকারণে নিজেকে পীড়ন 
কোরো না । ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ শুভানুধ্যায়ী 
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কল্যাণীয়ান্তু 
যদিও জ্বর ভোগ করছিলুম তবুও পারস্যাত্রার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত ছিলুম। যাত্রার পূর্বদিনে aye বেড়ে উঠল-_ ডাক্তার 
পথরোধ করে দ্লাড়াল। তাই পারস্তের বদলে শয্যার শরণ 
নিয়েছি | 
তোমার লেখা যখন যা খুসি পাঠিয়ে দিয়ো। নিশ্চয়ই 
পড়বো এবং ভাল লাগবারই আশা করি। আমার তরফ থেকে 
চিঠি লেখা অনেক সময়েই দুঃসাধ্য হবে । কবিপরিচিতি নামক 
একখানি বই তোমাকে পাঠাতে বলেছি | ইতি ৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[মে ১৯৩১ ] 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
এতটুকু একটুখানি জ্বর রক্তের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্চে 
__ডাক্তার তাকে চিনে উঠ্‌তে পারে না ৷ দাজ্জিলিঙের হাওয়ায় 
তাকে ঝাড়িয়ে নেবার জন্যে পরামর্শ দিচ্চে। অবশেষে হার 


OR 


মেনে সেই দিকে পা বাড়িয়েছি। কাল রবিবারে কলিকাতায় 
যাত্রা করব। তারপরে দুই একদিন ডাক্তাররা নানাবিধ যন্ত্রের 
দ্বারা সওয়াল জবাব করে দেহটার কাছ থেকে তার গোপন 
অপরাধের বিষয় ও আঁশ্রয়টার কথাটা কবুল করিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে | জানি পারবে না । অবশেষে হিমাচলের উপরে ভার 
পড়বে শুশ্রাধার | 
আমার মধ্যে বৈষ্ণবকে তুমি খোজো সে পালায় নি। কিন্তু 
তার সঙ্গেই আছে শৈব,__ ভিখারী এবং. সন্ন্যাসী । রসরাঁজের 
বাশিও বাজে নটরাজের নৃত্যও হয়__ যমুনায় নৌকা ভাসাঁন 
দিয়ে শেষকাঁলে পড়ি গিয়ে সেই গঙ্গায় যে গঙ্গা গৈরিক পরে 
চলেছেন সমুদ্রে | ইতি শয্যাগত 
শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
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দ[জিলিং * ৩* মে ১৯৩১ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

ক্ষুদে জ্বরে পেয়ে বসেছিল, তার বহর নিরেনব্বইয়ের বেশি 
নয়, কিন্তু সেই জন্যেই বুটি ধরে তাকে বিদায় কর! শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। সংসারের সমস্ত ক্ষুদে শত্রুদের জোর এখানেই__ 
চেপে ধরতে গেলেই এড়িয়ে যায়। কিছুই নয় বলে যতই 
অবজ্ঞা করতে চেষ্টা করেছি ততই সে পাকা করে বাসা বাধতে 


aq ৩৩ 


লেগে গেল। অবশেষে দেবতাত্ম। নগাধিরাজের শরণ নিয়েছি। 
নিরেনববইয়ের ধাক্কাটা এখানে এসে কেটেচে। আমার শরীরের 
জন্যে মনে কোনো উদ্বেগ রেখো না। ঘোরতর কুঁড়েমিতে পেয়ে 
বসেচে__ কুঁড়েমির দুর্গে আছি বল্লেই হয়__ এমন কি ছবি 
আঁকার ছুনিবার নেশাও আমাকে নাগাল পাচ্ছে না। আমার 
খবর যদি পেতে চাও তবে দৈনিক সংবাদপত্র চলবে না 
সাপ্তাহিক সম্ভবপর হতে পারবে। যাই হোক দেহটা সম্বন্ধে 
ছুঃসংবাদের আশঙ্কা CAS | 


দাদা 
ঠিকানা Asantuli, দাজ্জিলিং 
১৬ 
2 জুন ১৯৩১ 
$ দাজ্জিলিং 
কল্যা ণীয়াস্ত 


এখানকার পাহাড়ে এই জ্যৈষ্ঠ মাসেও যেমন অকস্মাৎ পুঞ্র 
AA মেঘ জমে উঠে চারদিক অকারণে আচ্ছন্ন করে দেয় তোমার 
মনের মধ্যেও দেখি সেই দশ৷ ৷ কোথাও কিচ্ছু নেই ছুঃখের কুয়াশা 
ঘন করে জমিয়ে তোলে! | তোমার পত্রে আমার প্রতি সৌজন্যের 
কোনো স্থলন হয়েচে এ আমি লক্ষ্যও করি নি তার একটা 
কারণ বিশ্বাস করতে পারিনে, আর একটা কারণ, দেবতার যে 
অর্ঘ্যের বর্ণনা নিয়ে তোমার ভাষায় pfs হয়েচে বলে কল্পন৷ 
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করচ সে সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই। আমাদের দেবতার 
যে কি প্ৰাপ্য আর কি প্রাপ্য নয় সে আমার অগোচর-- কেবল 
মাঝে মাঝে এই কথাটা মনে হয় যাদের বন্দনায় কাসরের ধ্বনি 
চলে তাদের ভোগের জন্যে কী না চল্তে পারে | 

শরীরটা এখানে এসে ভালোই আছে সে সংবাদ পূৰ্ব্বেই 
জানিয়েছি | দেহটা এখন অপরিমিত আলস্তসাধনায় নিযুক্ত আছে। 

তুমি যে-ভাষায় চিঠি লেখ সেই ভাষায় যদি গল্প লেখ নিশ্চয়ই 
সেট! উপাদেয় হবে । সাজিয়ে লিখ তে গেলেই Sard | তোমার 
জানা কথা ঘরের কথাকে গল্পে ফুটিয়ে Gara সাহিত্যে তা আদর 
পাবে কেননা তোমার লেখায় সহজ রস আছে। ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ 


১৩৩৮ শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
৪6 জুন, ১৯৩১ 
ওঁ দাজ্জিলিং 
Sa UA 


তোমার চিঠি থেকে তোমার লেখা কিছু কিছু আমার চুরি 
করতে ইচ্ছে করে। হয়ত কোন্দিন করব। তোমার মধ্যে 
দেখবার দৃষ্টি, ভাববার মন, লেখবাঁর কলম ও হৃদয়ের আবেগ 
একসঙ্গে মিলেচে। তোমার লেখায় অনায়াসে তুমি রস সঞ্চার 
করতে পারো | লেখক হিসাবে আমার একটা অভাব আছে। 
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আমি আমাদের দেশের সমাজকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানি ca | তাই 
গল্প যখন লিখি ছবিতে ফাঁক থাকে, পাশ কাটিয়ে চলতে হয়। 
তোমার চিঠিগুলিতে খাটি বাঙালীঘরের হাওয়া পাই । বিদেশে 
থাকবার সময় এক একদিন হোটেলের কেদারায় conta দিয়ে 
মুলতান সুরে GALA করে গান গাই, “মনে রইল সই মনের 
বেদনা”, অম্নি বাংলা দেশের মেয়ের করুণ হৃদয়ের স্পর্শ মনে 
এসে লাগে। তোমার চিঠির বিচিত্র আলোচনায় বাঙালী মেয়ের 
অন্তরের Fale স্পষ্ট করে ফুটে ওঠে-_ আমার ভালো লাগে | 
হাসি পায় যখন তোমার চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ করো যে 
আমার রাগ হচ্চে। তুমি কি মনে করো মতামতের গদাযুদ্ধ করা 
আমার স্বভাব? যেখানে আমি রস পাই, সেখানে তর্কের 
বিষয়টা আমার কাছে গা-ঢাক। দেয়, সেখানে কিছুই আমার 
পক্ষে বেগানা নয় | বৈষ্ণব যেখানে বোষ্টম নয় সেখানে আমিও 
বৈষ্ণব, খৃষ্টান যেখানে খেষ্টান্‌ নয় সেখানে আমিও খৃষ্টান! 
আমাদের দেবপুজায় বিদেশী ফুলের স্থান নেই, কিন্তু আমার 
মনের কাছে সব FAS ফুল, সোলার ফুল ছাড় । নিজের মধ্যে 
য| খাঁটি বিখের সত্যকে তা স্পর্শ করে। 

ভ্রাণেন অদ্ধভোজনং-_ রাজসাহী জেলার রান্নার যে গন্ধ 
তোমার চিঠি থেকে পাওয়া গেল সেটা লোভনীয়, স্বুক্তনিতে 
এসেই থামবার দরকার নেই । আমার মুক্ধিল এই, আমার 
এ বয়সে উপাদেয় ভোজ্যের সমাদর রসনা পধ্যন্ত, ATAF 
ATE নয়। এত কম খাই যে, যদি তার বিবরণ প্রচার করি 
তবে আমাদের দেশের লোকে আমাকে মহাপুরুষ বলে মনে 
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করতে পারে | একদা আমি ভাত না খেয়ে রুটি খেতুম__ সেটাকে 
উপবাস শ্রেণীতে গণ্য করে’ আমার প্রজাদের মনে প্ৰগাঢ় ভক্তির 
সঞ্চার হয়েছিল। অবশেষে নিতান্ত দৈন্যের জ্বালায় যদি অবতারের 
ব্যবসা ধরা দরকার হয় তবে এই পরিমাণে তার শিক্ষা এগিয়ে 
আছে। 

ঘন মেঘ করে বৃষ্টি এল, এইবার চিঠি বন্ধ করা যাক । ইতি 


S3 জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ শুভাকাজ্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ ভূন ১৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়ান্ত 


বাহির থেকে যতটা পীড়া পাও তাই যথেষ্ট কিন্তু অন্তর 
থেকে স্বরচিত পীড়া তার সঙ্গে যোগ কোরো ali বিধাতা 
যেখানে দাড়ি টেনে দেন তোমার মনকে বোলো তার পিছনে 
মোটা কলমে আরো একটা দাঁড়ি টেনে খতম করে দিতে। 
আমাদের দেশে অন্ত্যেষ্টিসংকারের তত্বটা এ-- মৃত্যু যখন 
দেহটাকে সংহার করে তখন সেটাকে কবরে Galata চেষ্টা 
না করে আগুন জালিয়ে সেটার উপসংহার করাই শাস্তির পথ | 
সংসার আমাদের অনেক কিছু দিয়ে থাকে কিন্তু তার চরম 
দান হচ্চে বঞ্চিত হবার শিক্ষাদান । যা পাওয়া যায় তার উপরে 
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একান্ত নির্ভর করার অভ্যাসেই আমাদের সাংঘাতিক ফাকি দেয়, 
যা হারায় বা না পাওয়া যায় সে ফাঁকির মধ্যে প্রবঞ্চনা নেই, 
সেটার উপলক্ষ্য সংসারে পদে পদেই ঘটে তবু তাকে সহজে গ্রহণ 
করবার শিক্ষাটা কিছুতেই পাকা হতে চায় না । যেখানে আপিল 
খাটে না সেখানে নালিশ করার মতো অপব্যয় কিছুই নেই | 
অন্তরের মধ্যে একটা ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার আছে-- কিন্ত আমরা 
সেই ভাণ্ডারের কুলুপে মরচে ধরিয়ে ফেলি তাই atata 
সম্পদকে অন্তরে আবদ্ধ রেখে তাকে পাই নে। আমাদের উৎস 
আছে তার মুখে পাথর চাপানো, ডোবা আছে তার জল পদে 
পদে শুকিয়ে যায়__ সংসারের নিষ্ঠুরতা বারবার কঠোর কণ্ঠে এই 
কথাই বলে, এ পাথরটাকে ঠেলে সরিয়ে দাও। বাহিরট। 
বিশ্বাসঘাতক, তাকে জোরে আশ্রয় করতে গেলেই আশ্রয় 
ভাঙে-- সেই ভাঙনেই যদি অন্তরের পথ দেখিয়ে না দেয় তবে 
ছুদিক থেকেই ঠকতে হয়। আমার মুখে উপদেশ শুনে মনে 
কোরো! না যে আমিই বুঝি বাহিরের মর্ত্যলোক ডিঙিয়ে অন্তরের 
অমরাঁবতীতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছি | যখন সংসার থেকে তাড়া খাই 
তখন সংসার পেরোবার রাস্তা সাফ করতে লেগে যাই-- ফাড়া 
কেটে গেলে আবার কুঁড়েমিও ধরে । অতএব উপদেষ্টাকে অযথ। 
ভক্তি করবার কারণ নেই | 
সৰ্ব্বান্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করি । ইতি ১৪ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ শুভাকাজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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Be 


কল্যাণীয়াস্ৃ 

আমার জীবনট। তিন ভাগে বিভক্ত কাজে, বাজে কাজে 
এবং অকাজে ৷ কাজের দিকে আছে ইস্কুলমাস্টারী, লেখা, বিশ্ব- 
ভারতী ইত্যাদি, এইটে হোলো কর্তব্য বিভাগ । তার পরে 
আছে অনাবশ্যক বিভাগ | এইখেনে যতকিছু নেশার সরঞ্জাম | 
কাব্য, গান এবং ছবি। নেশার মাত্রা পরে পরে তীব্রতর 
হয়ে উঠেচে। একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী 
— ধরণীর আদিযুগে যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক 
দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত তারি কলকল্পোলে ছিল মুখরিত। 
নিছক ভাবরসের লীলা, স্বপ্পলোকের উৎসব । তার পরে দ্বিতীয় 
বয়সে এল কাজের তাগিদ। সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে 
কাছাকাছি মিলতে হোলো ৷ তখনি এল কর্তব্যের আহ্বান। 
জলের ভিতর থেকে স্থল মাথা তুলল। সেখানে জলের ঢেউয়ে 
আর উনপর্শশ পবনের ধাক্কায় টলে’ টলে’ কেবল ভেসে ভেসে 
বেড়ানো নয়, বাসা বাঁধার পালা, বিচিত্র তার উদ্যোগ ৷ মানুষকে 
মানতে হোলো, রডীন প্রদোষের আবছায়ায় নয়, সে তার 
সুখ দুঃখ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল বাস্তব লোকে | সেই মানব 
অতিথি যখন মনের দ্বারে ধাক্কা দিয়ে বললে, অয়মহং ভোঃ, 
সেই সময়ে এ কবিতাটা লিখেছিলুম, এবার ফিরাঁও মোরে | 
শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবী করলে 
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আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, 
সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বকে । তখন থেকে জীবনে আর এক পর্ব সুরু 
হোলো । একটা আরেকটাকে প্রতিহত করলে না মহা- 
সাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পালা এলো । মাতামাতি এ 
রসসাগরের দিকে, আর ত্যাগ ও তপস্তা এ মহাদেশের ক্ষেত্রে | 
কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে all বহুদিন আমার নেশার 
দুই মহল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে আর 
একটা এসে যোগ দিয়েছে__ ছবি । মাতনের মাত্রা অনুসারে 
বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশি, গানের চেয়ে ছবির । যাই 
হোক্‌ এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ভ হয়েচে আমার জীবনের আদি 
মহাযুগ-- এইখানেই ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বণিকাভঙ্গ, এই- 
খানেই নটরাজের আত্মবিস্মৃত তাণ্ডব । তার পরে মধ্যযুগে নটরাজ 
এলেন তপস্বীবেশে ভিক্ষুবূপে । দাবীর আর শেষ নেই। ভিক্ষার 
ঝুলি ভরতে হবে-_ ত্যাগের সাধনা কঠিন সাধনা | 

এই লীলা এবং কন্মের মাঝে মাঝে ATII অবকাশ 
পাওয়া যায়। ওটাকে আকাশ বলা যেতে পারে, মনটাকে 
শৃন্যে উড়িয়ে দেবার সুযোগ এখানে-- না আছে বাঁধা রাস্তা, না 
আছে গম্যস্থান, না আছে কর্মক্ষেত্র | শরীর মন যখন হাল ছেড়ে 
দেয় তখনি আছে এই শুন্য । সম্প্ৰতি কিছুদিন এই অবকাশের 
মধ্যে ছিলুম-- আপিসও ছিল বন্ধ, আমার খেলাঘরেও 
পড়েছিল চাবা। এই ফাঁকের মধ্যেই তোমার চিঠি এল আমার 
হাতে, পড়তে ভালো লাগ ল,__ ভালো লাগবার প্রধান কারণ, 
এই চিঠির মধ্যে তোমার একটি সহজ আত্মপ্রকাশ আছে, এই 
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সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক 
আছে যারা প্রায় বোবা, আর একদল আছে যারা কথা কয় 
পরের ভাষায়, যারা নিজের চেহারা দাড় করাতে চায় পরের 
চেহারার হীচে । তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, ঝরনা যেমন 
কথা কয় তার সমস্ত ধাঁরাটাকে নিয়ে। আমি বুঝতে পারি 
আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আন্তরিক প্রয়োজন আছে। 
প্রকাশ করবার আবেগ তোমার মধ্যে আছে, তার উপলক্ষ্য 
চাই । আমি CZI সঙ্গে শুনচি জেনে তুমি মনের আনন্দে 
অবাধে কয়ে যাচ্চ। আমাকে তৃমি দেখো নি, স্পষ্ট করে জানো 
না, সেও একটা স্থযোগ | কেননা তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের 
মনে গড়ে নিয়েচ | তার অনতিস্ফুট পরিচয়ই একটা আবরণ, তার 
অন্তরালে অসঙ্কোচে আপন মনে কথা বলে যেতে পারো | 

ছুটি ছিল, না টেনেছিল আসল কাজে, না জমেছিল 
বাজে কাজ। তাই আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে পেরেছি। 
কিন্তু যখন নামবে বধা, কাজের বাদল, তখন আর সময় দিতে 
পারব ati আর বেশি দেরি নেই ৷ ইতিমধ্যে দুই একদিন 
ছবি আকার পাকের মধ্যে পড়েছিলুম, ভুলেছিলুম পৃথিবীতে 
এর চেয়ে গুরুতর কিছু আছে। যদি পুরোপুরি আমাকে পেয়ে 
বসত তাহলে আর কিছুতেই মন থাকত না। ওদিকে কাজের 
দিনও এলো বলে, তখন সময়ের মধ্যে ফাক প্রায় থাকবে A | 
কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখচি, কারণ, আমার চিঠি পাওয়া 
তোমার অভ্যাস হয়ে আসচে, বন্ধ যখন হয়ে যাবে তখন মনে 
কোরো না তার কারণ উপেক্ষা । আমার সময়ের উপর 
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আমার ব্যক্তিগত অধিকার খুব কম, অবকাশের তহবিল সম্পূর্ণ 
আমার জিম্মায় নেই, তাঁকে যেমন খুসি ব্যয় করতে পারি নে। 
তোমাদের পুজার্চনার সঙ্গে বিজড়িত দিনফ্কৃত্যের যে ছবি 
দিয়েছ, তার থেকে নারীপ্রন্কৃতির একটি সুস্পষ্ট রূপ দেখতে 
পেলুম। তোমরা মায়ের জাত, প্রাণের পরে তোমাদের দরদ 
স্বাভাবিক ও প্রবল। জীবদেহকে খাইয়ে পরিয়ে নাইয়ে 
সাজিয়ে তোমাদের আনন্দ । এর জন্যে তোমাদের একটা IVR 
আছে। শিশুবেলাতেও পুতুল খেলাতে তোমাদের সেই সেবার 
আকাজ্কা প্রকাশ পায়। তোমার বোন যে তোমাকে প্রাণপণে 
সেবা করত সে তার স্বভাবের গরজে ; না করতে পারলেই তার 
চিত্ত বঞ্চিত হোতো। ঠাকুরের সেবার যে বর্ণনা করেচ তাতে 
স্পষ্ট দেখতে পাই সেই মাতৃহৃদয়েরই সেবার আকাজ্্ষাকে 
বড়ো করে পরিতৃপ্তি দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে 
তোলা, কাপড় পরানো, পাছে তার fafe পড়ে এই ভয়ে 
যথাসময়ে আদর করে খাওয়ানো ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবতা 
আমার মতে৷ লোকের কাছে নেই, তোমাদের কাছে আছে 
তোমাদের স্ত্রীপ্রকৃতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে- যেমন 
করে হোক্‌ সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেবার মধ্যে । প্রাণের 
বেদনা যে আমার প্রাণেও বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদনা 
যথাস্থানেই কাজ খোঁজে, কাল্পনিক সেবায় নিজেকে তৃপ্ত করবার 
চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব । আমার ঠাকুর মন্দিরেও নয়, 
প্রতিমাতেও নয়, বৈকুষ্ঠেও নয়,-- আমার ঠাকুর মানুষের মধ্যে 
সেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণ সত্য, পিত্তিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে-_ 
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যে CHAS স্বর্গের তার মধ্যে এসব কিছুই সত্য নয় । CHITA. 
নাইটিঙ্গেল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের শুরা করেচেন, 
সেইখানে নারীর পূজা সত্য হয়েচে। মানুষের মধ্যে যে দেবতা 
ক্ষুধিত SAS রোগার্ত শোকাতুর, তার জন্যে মহাপুরুষেরা সৰ্ব্বস্ব 
দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাকে ভাববিলাসিতায সমাপ্ত না 
করে তাকে বুদ্ধিতে বীধ্যে ত্যাগে মহৎ করে তোলেন। তোমার 
লেখায় তোমাদের পুজার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয় এ সমস্তই 
অবরুদ্ধ অতৃপ্ত অসম্পূর্ণ জীবনের আত্মবিড়ম্বনা ৷ আমার মানুষ- 
রাগী ভগবানের পূজাকে এত সহজ করে তুলে তাকে যার! প্রত্যহ 
বঞ্চিত করে তার! প্রত্যহ নিজে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশের মানুষ 
একান্ত উপেক্ষিত, সেই উপেক্ষিত মানুষের দৈন্যে ও দুঃখে সে 
দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে পৃথিবীতে সকল দেশের পিছনে পড়ে 
আছে। এ সব কথা বলে’ তোমাকে ব্যথা দিতে আমার সহজে 
ইচ্ছা করে না-_ কিন্তু যেখানে মন্দিরের দেবতা মানুষের দেবতার 
প্রতিদ্বন্দী, যেখানে দেবতার নামে মানুষ প্রবঞ্চিত সেখানে আমার 
মন ধেধ্য মানে না। NATS যখন বেড়াতে গিয়েছিলেম তখন 
পশ্চিমের কোন্‌ এক পুজা মুগ্ধা রানী পাণ্ডার পা মোহরে ঢেকে 
দিয়েছিলেন -- ক্ষুধিত মানুষের অন্ধের থালি থেকে কেড়ে নেওয়া 
অন্নের মূল্যে এই মোহর তৈরি | দেশের লোকের শিক্ষার জন্যে 
অন্নের জন্যে, আরোগ্যের জন্যে এরা কিছু দিতে জানে না, অথচ 
নিজের অর্থ-সামর্থ্য সময় প্ৰীতি ভক্তি সমস্ত দিচ্চে সেই বেদীমূলে 
যেখানে তা নিরর্থক হয়ে যাচ্চে । মানুষের প্রতি মানুষের এত 
নিরৌৎস্ক্য, এত ওুঁদাসীন্য অন্য কোনো দেশেই নেই, এর প্রধান 
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কারণ এই যে, এ দেশে হতভাগা মানুষের সমস্ত প্রাপ্য দেবতা 
নিচ্চেন হরণ করে। 

রানী মহলানবিশ, প্ৰশান্ত মহলানবিশের স্ত্রী। প্ৰশান্ত 
মহলানবিশ বিশ্বভারতীর প্রধান পাণ্ডা। কিন্ত পাণ্ডা নান! কর্তব্য 
নিয়ে অন্যমনস্ক, সেই জন্যে তোমাকে বই পাঠাবার আবেদন 
আমি পুরুষ দেবতাকে লঙ্ঘন করে নারী দেবতাকে জানিয়েছিলুম 
সেই জন্যেই তার ফল এত BS পাওয়া গেল। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ 
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একট! কথা মনে রেখো তোমার উজ্জল রচনায় যে ছবি 
আমার কাছে প্রকাশ পায় আমার কাছে সে অত্যন্ত ওৎসুক্য- 
জনক | তোমার লেখার রস আমাকে গভীর আনন্দ দের 
মতের অনৈক্য স্বতন্ত্ৰ কথা | তোমার লেখা অত্যন্ত সত্য সেইখানে 
তার মূল্য অনেক। দাজ্জিলিং 


ze 
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কল্যাণীয়ান্ু 

রাগ করতে যাব কেন? তুমি আমার নামে যে কয় দফা 
নালিশ তুলেছ প্রায় সবগুলোই যে সত্যি। অস্বীকার করতে 
পারব না যে আমি অনেক কথাই বলেছি যা দেশের লোকের 
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কানে মধুর ঠেকে নি। রামচন্দ্র প্রজারঞ্ন করতে গিয়ে সীতাকে 
বনবাস দিয়েছিলেন, প্রজার! জয় জয় করেছিল, সোনার সীতা 
দিয়ে তিনি ক্ষতিপূরণ করতে চেয়েছিলেন । দশের মনোরঞ্জন 
করতে গিয়ে যদি সত্যকে নির্বাসন দিতে পারতৃম, তাহলে 
সাস্তবনার প্রয়োজনে সোনার অভাব ঘটত না। আমার চেয়ে 
ঢের বড়ো বড়ো লোকেরাও যে-কালে ও যে-সমাজে এসেছেন 
সেখানে তারা তিরস্কৃত হয়েচেন-- নইলে বিধাতা তাদের 
পাঠাবেন কেন? দশের ভিড়ে একাদশ দ্বাদশ সৰ্ব্বদাই আসে, 
কোম্পানির কাগজ জমিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে আসে 
বিষম মুঞ্চিলটা, হিসাবী লোকের ves! ভাঙিয়ে দেবার জন্যে | 
প্রতিধ্বনির সম্প্রদায়, প্রথার প্রাচীর তুলে অচল GÅ বানিয়েছে, 
তাদের কাণ্ডে কণ্ঠে পুথির প্রতিধ্বনি এক দিগন্ত থেকে আর এক 
দিগন্তে হাজার হাজার বৎসর ধরে একটানা চলেইচে__ মহা- 
কালের শঙ্গধ্বনি মাঝে মাঝে জাগে সেই ফাকা আওয়াজের 
শূন্যতা ভরিয়ে দেবে বলে । পানাপুকুর স্তব্ধ হয়ে থাকে আপন 
পাড়ির বাঁধনে হঠাৎ এক এক বছর বর্ষার প্লাবন আসে তার 
কূল ছাপিয়ে দিতে-- সেটা দেখায় যেন বিরুদ্ধতার মতো, কিন্তু 
তাতেই রক্ষে। আমি গোড়া থেকেই একঘরের দলে ভিড়েছি, 
ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যাঁরা বেগানা আমি সেই হা- 
ঘরেদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম__ CNTA 
যারা তারা মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে ! 
তুমি লিখেচ আমি পুরাতন ভারতের প্রতিকূল। রঘুনন্দনের 
ভারতটাই বুঝি পুরাতন ভারত? দেবীদাসের কৌলীন্যাই বুঝি 
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সনাতন কৌলীন্য ? মহাভারত পড়েছ ত-_ পৌরাণিক যুগের 
আচার আচমনে উপবাসে বুকের হাড় বের করা পুরাতন ভারতের 
সঙ্গে কোন্খানে তার মিল? যে পুরাতন ভারত চিরন্তন ভারত 
আমি তাকেই প্রণাম করে মেনে নিয়েছি, তার বাইরে যাই 
নি। আমার জীবনের মহামন্ত্ৰ পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে- 
উপনিষদকে একদা বাংলাদেশের বেদ-বজ্জিত নৈয়ায়িক পণ্ডিতের! 
বলেছিল রামমোহন রায়ের জাল-করা,__ যে উপনিষদ মানুষের 
আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে উপনিষদের 
অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় 
গ্রীতিই ব্ৰহ্মবিহার, সেই পরম চরিতার্থতা দেউলে দরোগায় নয়, 
পাগাপুরোহিতের পদসেবায় নয়। যে-যুরোপ জ্ঞানকে সংস্কীর- 
মুক্ত করে কৰ্ম্মকে বিশ্বসেবাঁর অনুকূল করেছে সেই যুরোপ 
উপনিষদের মন্ত্রশিধ্য জানুক বা না জানুক। যে-য়ুরোপ শক্তি- 
পূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অর্থ্য 
রচনা করচে সেই যুরোপ পৌরাণিক-- সেই যুরোপ জানে না 
বাহিরের যন্ত্র মনের দৈন্য তাড়াতে পারে না, যন্ত্রযোগে শাস্তি 
গড়বার চেষ্টা বিড়ম্বন৷ ৷ আমরাও যেমন অন্তরের পাঁপকে বাহিরের 
অনুষ্ঠানে বিশুদ্ধ করতে চেয়েছি__ তারাও তেমনি অন্তরের 
অকৃতার্থতাকে বাহিরের আয়োজনে পুর্ণ করবার ছুরাশ। রাখে, 
এইখানেই যাকে আমরা পুরাতন ভারত বলি তার সঙ্গে এদের 
মেলে । মেলে না সেই উপনিষদের সঙ্গে যিনি বলেচেন, 
এষ দেবে বিশ্বকন্মা মহাত্মা 
সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ, 
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হৃদ! মনীষ! মনসাভিক্৯প্তো 
য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে cafe | 
যে দেবতা সকল জনানাং হৃদয়ে, ধার FT আচারবিচারের 
নিরর্থক ক্ৰিয়াকৰ্ম্ম নয় সকল বিশ্বের কৰ্ম্ম, সকল আত্মার মধ্যে 
যে মহাত্মাকে উপলব্ধি করতে হয় তিনিই উপনিষদের দেবতা, 
তাকেই দেউলের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে যাকে বলি পুরাতন 
ভারত-- আর সোনার শিকলে বাঁধতে চেয়েচে স্বৰ্ণলঙ্কাপুরার 
য়ুরোপ। এই উভয়ে পরস্পরের সতীন বলেই এদের পরস্পরের 
প্রতি এত বিরাগ। মানুষের আত্মায় যিনি মহাত্মা, মানুষের 
কৰ্ম্মে যিনি বিশ্বকৰ্ম্মা, আমি জেনে না জেনে সেই দেবতাকেই 
মেনেচি-- তিনি যেখানে উপবাসী পীড়িত সেখান থেকে আমার 
ঠাকুরের ভোগ অন্য কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে ৷ খৃষ্ট বলেচেন, 
বিবস্ত্রকে যে কাপড় পরায় সেই আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্নকে 
যে অন্ন দেয় সে আমাকেই অন্ন দেয় --এই কথাটাই ব্ৰহ্মভাষ্য। 
এই কথাটাকেই “দরিদ্রনারায়ণ” নাম দিয়ে হালে আমরা 
বানিয়েছি দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে উপলব্ধি ও সেবা করার 
কথাটা ভারতের জালম্বাক্ষর করা-_ আমাদের উপলব্ধি প্রধানত 
গো-ব্রা্গণের মধ্যে | কিন্তু যথার্থ পুরাতন ভারত, যে-ভারত চির- 
নৃতন-- যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সব্বভূতেষু য পশ্যতি স 
পশ্যতি-_ তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব 
লেখা যদি ভালো করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার চিত্ত মহা- 
ভারতের অধিবাসী-__ এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমান৷ 
কোথাও নেই। 
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যদি সময় পাই তোমার অন্ত নালিশের কথা অন্য কোনো 
চিঠিতে বলবার চেষ্টা করব । ইতি © আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্তু 

আমার SARC আশ্রয় করে যাকে তুমি হৃদয়ে উপলব্ধি 
করেচ আমি তাকেই Yori করে থাকি, তিনি আমাদের সকলের 
মধ্যেই--- তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে 
তার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি তখনি নিজেকে 
আমি সত্যরপে জানি, আমার ছোটো-আমির যত কিছু ক্ষুদ্রতা 
সব বিলীন হয়ে যায়--- তখন আমি সত্য আধারে নিত্য 
আধারে থাকি। তারই আহ্বানে রাজপুত্র ছিন্নকন্থা পরে’ পথে 
বেরিয়েছেন। বীরের বীর্য, গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম তারি 
মধ্যে চিরন্তন। তুমিও হৃদয় দিয়ে তাকেই গভীরের মধ্যে 
স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার প্রীতি, তোমার 
সত্যকার আঅ্মনিবেদন। তং AIR পুরুষং বেদ__ তিনি সেই 
পরম পুরুষ যাঁকে সত্য অনুভবের দ্বারা জানতে হবে, নিজের 
বাইরে, নিজের গভীরে । আমি সহরের মানুষ, একদিন হঠাৎ 
এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুন্লুম, “আমি 
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কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে ca” আমি যেন 
চমকে উঠলুম, বুঝতে পারলুম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য 
মানুষকেই আমরা দেবতায় খুঁজি, মানুষে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, 
ব্যবহারে খুঁজি, “হৃদ! মনীষা” হৃদয় দিয়ে মন দিয়ে, কৰ্ম্ম 
fara | সেই মহান আত্মার অমরাবতী হচ্চে, “সদা জনানাং 
হৃদয়ে!” কত লোক দেখেচি যারা নিজেকে নাস্তিক বলেই 
কল্পনা করে, অথচ সব্বজনের উদ্দেশে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন 
করচে, আবার এও প্রায় ই দেখা যায় Atal নিজেকে ধাম্মিক বলেই 
মনে করে তার! সর্বজনের সেবায় পরম কৃপণ, মানুষকে তার! 
নানা উপলক্ষ্যেই পীড়িত করে বঞ্চিত করে । বিশ্বকশ্মার সঙ্গে 
কন্মের মিল আছে মহান্‌ আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগ আছে 
কত নাস্তিকের, তাদের সত্য পূজা জ্ঞানে ভাবে কৰ্ম্মে, কত 
বিচিত্র কীত্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের CATAT IA ডালি 
কোনোদিন রিক্ত হবে না। মনের মানুষের শাশ্বত রূপ তারা 
অন্তরে দেখেচে, তাই তার! অনায়াসে মৃত্যুকে পর্য্যন্ত পণ করতে 
পারে ।- তং CAM AER বেদ মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ-- 
সেই বেদনীয় পুরুষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে 
ব্যথা না frei য এতদ্‌ fag: অমৃতাস্তে ভবস্তিঁ কারণ 
তারা বেঁচে থাকে সকল কালের সকল লোকের মধ্যে, যার 
উপলব্ধির মধ্যে তাদের আতয্মোপলব্ধি তার বিরাট আয়ু ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল সত্তাকে নিয়ে | মানুষকে অন্নবস্ত্রবিদ্ভা, 
আরোগ্য, শক্তি সাহস দিতে হবে এই সাধনায় যারা আত্ম- 
নিবেদন করেচে তার! কোনো দেবতাকে বিশেষ সংজ্ঞাদ্বারা মানুক্‌ 
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বা না মানুক তারা সেই CII পুরুষকে জেনেছে, সেই মহাঁন্‌ 
আত্মাকে, সেই বিশ্বকর্মীকে, যাকে জান্লে মৃত্যুর অতীত হওয়া 
যায়। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর ভিতরে থেকে বাঁধা অনুষ্ঠানের 
মধ্যে তার! পুজাকে নিঃশেষিত করে তৃপ্তিলাভ করতে পারেন 
না, কেননা, তারা মনের মানুষকে দেখেচেন মনের মধ্যে, 
মানুষের মধ্যে নিত্যকালের বেদীতে । দেশ বিদেশের সেই সব 
নাস্তিক ভক্তদের আমি আপন ধশম্মভাই বলেই জানি। সত্য 
কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে 
থাকেন সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক | সেই 
দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার হোক্‌ এই আমার কামনা | 
তোমার চিঠিতে বারবার তুমি লিখেচ, নিজের দেশের কাছ 
থেকেই নিতে হবে ৷ সত্য কথা, কিন্ত নিজের দেশ সকল দেশেই 
আছে, অন্য দেশের al কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের-- যদি 
অভিমানে বা অশক্তিতে তা না নিই তবে নিজের সম্পত্তিকে 
অন্বীকার কর! হয়, বিশ্বমানবের বেদীতে যে Caray দেওয়া 
হয়, জ্ঞানের প্রেমের কন্মের, তাতে সকল মানুষেরই ভোগের 
অধিকার, — তাঁকে নিয়েও যদি জাত মান্তে হয় তবে সঙ্ধীর্ণভাবে 
হিদু হয়েই মরব মানুষ হয়ে বাঁচব না। যদি বলো নকল, তা 
নিজের দেশের নকলও নকল, পরের দেশের নকলও নকল-_ 
যে কন্ম খাটি তা নকল নয়, যা মেকি তাই নকল, তার উপর 
স্বদেশেরই ছাপ থাক্‌ আর বিদেশের | 

তোমাকে সম্প্রতি আমার লেখা যে বই পাঠিয়েছি তার মধ্যে 
আমার বিশেষ কোনো উপদেশ আছে বলেই তোমাকে পাঠিয়েছি 
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তা নয়-_ মনে করেছিলুম এই বইগুলি সম্ভবত তোমার কাছে 
নেই। এগুলি সাহিত্যের বই, এদের মূল্য ভাবরসের। আমার 
যে সব বইয়ে সমাজ ধন্ম স্বদেশ প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেচি সে তোমাকে দিই নি, সেগুলোতে মতামতের তর্ক বিতর্ক | 
Boal কর পাঠিয়ে দিতে পারি | ১লা জুলাই পাহাড় থেকে নামব 
চার পাঁচ দিন কলকাতায় থাকব-_ তার পর শান্তিনিকেতন | 
ইতি ৮ আষাঢ় ১৩৩৮ 
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আমের প্রতি আমার প্রবল লোভ। তোমাদের উত্তর 
বঙ্গের চাপড় US এবং বেতের সুক্তনি আমার রুচির পক্ষে বেশি 
তীব্ৰ ; তাদের সম্বন্ধে আমার রসনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই 
কিন্ত নাম শুন্লে গুরুমশায়ের পাঠশালা মনে পড়ে। যাই 
হোক এই ফলের অর্থ্যযোগে তোমার faa হৃদয়ের সেবা 
আমাকে আনন্দ দিয়েচে। এই পর্য্যন্ত যেই লিখেচি সেই 
মুহূর্তেই আমার সেবক তোমার দানের ডালি থেকে কয়েকটি 
ফল একটি পাত্রে সাজিয়ে আমার সামনে ধরল । আমার মন 
সেই দিকে বিক্ষিপ্ত হয়েচে। ফল ভোগ সমাধা হোলো 
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আমার । কিন্তু অবকাশ নেই। আজ সার জগদীশচন্দ্র মধ্যাহ্ন- 
ভোজনে আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন। কোথাও বেরই নে, এ রকম 
ভোজেও আমার রুচি নেই, কিন্তু জগদীশের আহ্বান এড়াতে 
পারিনে। সাজসজ্জা করে বেরতে হবে। এদিকে অন্ুবাচীর 
আকাশ অন্বুবাঁচনে মুখর হয়ে উঠেচে i fee গিরিরাজের 
প্রকাশ বাম্পে আচ্ছন্ন | 
চিঠির মধ্য দিয়ে তোমার লেখা যতই পড়ি যেমন আনন্দিত 
ও বিস্মিত হই তেমনি মনে বেদনাও বোধ করি। তোমার মধ্যে 
যে watt যে আবেগ যে প্রবল প্রকাশের শক্তি তা প্রতিহত হয়ে 
তোমাকে পীড়িত করচে । বিধাতা তোমাকে শক্তি দিয়েছেন 
অথচ ক্ষেত্র দেন নি এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কিছু হতে পারে AI | 
আজ আর সময় নেই | ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদ! 
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কল্যাণীয়াস্থু 

ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আমার যে মত, চিন্তা প্রণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার হয় তো মিল হবে না, কিন্ত ভাবের দিক দিয়ে মিল ace 
তোমার হৃদয় যে গন্ধে আনন্দ পেল, হয় তো ঠিক জানল না সে 
গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্তু আনন্দটি সত্য । যদি 
এখানেই শেষ হোত তাহলে কথা ছিল না, আনন্দ যদি আমার 
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নিজের মধ্যেই এসে অবসান হোত তাহলে চুকে CAG! ওকে 
যে আবার কোনে একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, 
পূজায়, সেবায়। কিন্ত ঠিকানা ভুল হলে আপ শোষের কথা | 
আনন্দ যখন পাই তখন সেটা কোথা থেকে পাই স্পষ্ট নাই 
বা জানলুম, পেলেই হোলো। কিন্ত সেবা যখন দিই তখন 
কোথায় গেল না জানলে লোকসান । পোষ্ট বাক্সে চিঠি ফেলে 
দিলুম সেটা যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই রকম 
ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি পৌছৰে 
বস্ত্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে স্নান করালুম সেই স্নানের জল কি 
পৌঁছবে যে-মান্ুষ জলের অভাবে তৃষিত তাপিত ? তা যদি a 
হোল তাহলে এ সেবা কোন্‌ কাজে লাগল? কেবল নিজেকে 
ভোলাবার কাজে? নিজের ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন 
তার মধ্যে দুটো কথা থাকে, এক হচ্চে, সে কাপড় যথার্থ ই 
ছেলের প্রয়োজনের কাপড়, ছুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার স্নেহ 
সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করে নিজেকে সার্থক করে। খেলার 
সামগ্রীকে যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমার তৃপ্তিই 
হোলো, বাকিটুকু ব্যর্থ । তুমি লিখেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের 
সেবা ছুইই আমাদের পুজার অঙ্গ কিন্তু ছুর্নতিবশত, যে-সেবাটা 
জগতের ছুঃখনিবারণের জন্য সত্যকার কাজে লাগে বর্তমান কালে 
সেইটেকে আমরা উপেক্ষা করেছি। ভালে করে ভেবে দেখে৷ 
কালক্রমে এ মোহ এলো কেন? তার কারণ, এই বিশ্বাস মনে 
আছে যে ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বস্ত্র দিয়ে একটা সতাকার কাজ 
করা হোলো । তা ছাড়া ঠাকুরের স্থান সববাগ্রে জীবের স্থান 
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তার পরে, অতএব বড়ো কর্তব্টাকে সস্তায় সেরে বড়ো পুণ্যট। 
লাভ করা হয়ে গেলে বাকিটা বাদ দিতে ভয় হয় না, দুঃখ হয় 
ন|- বিশেষত বাঁকিটাই যেখানে ged জাতকুল দেখে 
SACs ভক্তি করা সহজ, লোকে তাই করে, সে ভক্তি 
অধিকাংশ BAS অস্থানে পড়ে’ নিষ্ফল হয় ; যথার্থ ব্ৰহ্মণ্যগুণে 
যিনি ব্ৰাহ্মণ তিনি যে জাতেরই cata, তাকে ভক্তির দ্বারা ভক্তির 
সত্যফল পাওয়া যায়, কিন্তু যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জন্যাই 
অস্থানে ভক্তির দ্বারা কর্তব্যপালনের তৃপ্তিভোগ কর! প্রচলিত 
হয়েচে। কালের ধৰ্ম্ম বলে’ কোনো পদার্থ নেই, মানবচরিত্রের 
ছুব্বলতাকে প্রশ্রয় দেবার ব্যবস্থা যদি থাকে তবে সেটাকে 
ঠেকানো যায় Ali আমাদের দেশে সর্বত্রই মানুষ বঞ্চিত 
উপেক্ষিত, মানুষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের শ্লোকে 
আছে আচারে নেই ; তার প্রধান কারণ, ধন্মসাঁধনায় মানুষ 
গৌণ। শস্তায় পাপমোচন ও পুণ্যফল পাবার হাজার হাজার 
কৃত্রিম উপায় যে দেশের পঞ্জিকায় ও ভটিপাড়ার বিধানে অজস্ৰ 
মেলে সে দেশে বীধ্যসাধ্য সত্যসাধ্য ত্যাগসাধ্য বুদ্ধিসাধ্য 
ধন্মসাধনা বিকৃত না হয়ে থাকতেই পারে না। যদি গঙ্গাস্নান 
করলেই, যদি বিশেষ তিথিতে যে-কোনো! ব্রাহ্মণকে খাওয়ালেই 
পাপ যায় তাহলে সযত্নে আত্মসম্বরণপুর্বক পাপ না করাটা 
স্বভাবতই পিছিয়ে পড়ে । যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা চৈতন্ের 
জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত করে’ যদি নিয়ত তার অসম্মান 
করা হয় তবে আমাদের অন্তরপ্রকৃতি জড়ত্বে ভারগ্রস্ত হতে 
বাধ্য । দেবপ্রতিমার কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। 


৫৪ 


যখন করি তখন বলে থাকি পাঠাট! প্রতীকমাত্র আসল জিনিষটা 
হচ্চে মনের ATAI কিন্তু ব্যাখ্যাটা মুখের কথা, কৰ্ম্মটাই বাস্তব, 
তাই পাপটা যেখানকার সেখানেই থেকে যায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে 
ওঠে মাঝের থেকে হতভাগা প্রতীকটা পায় ছুঃখ। প্রতীকের 
উপর দিয়েই যত ফাঁকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বুদ্ধিকে 
আপন মনুয্যত্বকে বিদ্রপ করে, আপন সাধনাকে দুর্বল ও লঘু 
করে দেয়। পুনশ্চ ব্যাখ্যা করবার সময় বল! হয়, যাঁরা অজ্ঞান 
তাদের পক্ষেই এই বিধি | কিন্তু যারা অজ্ঞান তাদের অজ্ঞীনকেই 
প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই যুক্তির পন্থা সুগম করা 
হয় এ কথা মানতেই পারি নে। চিরজীবন পাঁঠাবলি দিয়ে এবং 
বলির সংখ্যা ভীষণভাবে বাড়িয়ে তোলার রক্তসিক্ত পথ দিয়ে 
কয়জন পূজক অবশেষে বাহিরের এ পাঠা থেকে অন্তরের 
পাপের ঠিকানায় পৌছেছে? যারা জ্ঞানী তাদের তো কোনো 
ভাবনা নেই, তারা সকল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
যারা অঙ্ঞান তাদের মুগ্ধ করে রাখলে মোহের অন্ত তারা পাবে 
না। এই কারণেই এ দেশে বহুযুগ থেকেই পুণ্যলুৰূ মানুষ 
পাণ্ডার পায়ে মোহর ঢেলে আসচে, দেশের লোকের গভীর দুঃখ 
যেখানে সেখানকার জন্যে, না মন, না ধন কিছুই রইল বাঁকি। এ 
সম্বন্ধে দোষ দেবার বেলা আমর! আর এক প্রতীককে পাকড়াও 
করেছি, সে হচ্চে এ বিদেশী । সন্দেহ নেই বিদেশীর হাত দিয়ে 
মার খেয়ে থাকি কিন্তু সেই বিদেশীকে দিয়ে আমাদেরকে আঘাত 
করাচ্চে কে? আমাদের ভিতরকাঁর সেই পাপ সেই কলি যে 
চিরদিন দেশের মানুষকে নানা প্রকারে বঞ্চিত করে এসেচে-- 
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তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাবার মতে৷ কৌতৃহলও যার নেই। যে 
মারের জমি বহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি করেচি 
সেইখানেই আজ শত শতাব্দীর বেশি কাল ধরে বিদেশী মারের 
ফসল বুনে আসচে। আমাদের ধর্মকে যদি সত্য করতে 
পারতুম, পুজার মধ্যে যথার্থ বাধ্য, সেবার মধ্যে যথাৰ্থ ত্যাগ 
থাকত, আমাদের সাধনা যদি যথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
মানুষকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে পারত তাহলে 
কখনোই দেশকে এত যুগ ধরে এত HI এত অপমান সইতে 
হত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত AWS এত 
দুর্ভর অজ্ঞানের চাপে সমস্ত দেশের লোক এমন অসহায় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে মরত না | 

তুমি মনে কোরো না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষ্য । চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বার! 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি-_ নিজের ব্যক্তিগত 
সুখ দুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তার মধ্যে, অনুভব করতে 
চাই, আমার মধ্যে সত্য যা কিছু, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, তার 
উৎস তিনি। সেই জ্ঞানে প্রেমে কৰ্ম্মে আমি আমার ছোটো 
আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই যিনি বড়ো আমি, মহান্‌ আত্মা, 
তার স্পর্শ পেয়ে ধন্য হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি। সেই 
উপলব্ধির যোগে আমার পূজা আমার সেবা সত্য হয়, আত্মা- 
ভিমানের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। কৰ্ম্মই বন্ধন হয়ে ওঠে 
এই উপলব্ধির সঙ্গে যদি যুক্ত না হয়। য়ুরোপে এমন অনেক 
নাস্তিক আছেন ধার! বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাদের 
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কৰ্ম্মকে মহৎ করে তোলেন,__ তারা দূর কালের জন্যে প্রাণপণ 
করেন, স্বদেশের GM) তারা যথার্থ ভক্ত। "ধারা আচারে 
অনুষ্ঠানে সারা জীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, ভাবরসে 
মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা তো নিজেরই পুজা করলেন-_ তাদের 
শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের রসসস্তোগ নিজের মধ্যেই 
আবত্তিত, আর মুক্তি বলে যদি কিছু তারা পান তবে সেটা 
তো তাদেরই পারলৌকিক কোম্পানির কাগজ । তাদের দেবতা 
রইলেন কোথায়, পেলেন কি, কেবল চাল কলা, শাক ঘণ্টা, 
ফুল পাতা, ধূপ ধুনো ? 

আমার কথা ব্ৰাহ্মসমাজের কথা নয়, কোনে! সম্প্রদায়ের 
কথা নয়, য়ুরোপ থেকে ধার-করা বুলি নয়। যুরোপকে আমার 
কথা শোনাই, বোঝে না; নিজের দেশ আরো কম বোঝে | 
অতএব আমাকে কোনো সম্প্ৰদায়ে বাকোনো দেশখণ্ডে বদ্ধ 
করে দেখো না । আমি যাকে পাবার প্রয়াস করি সেই মনের 
মানুষ সকল দেশের সকল মানুষের মনের মানুষ, তিনি স্বদেশ 
স্বজাতির উপরে । আমার এই অপরাধে যদি আমি স্বদেশের 
লোকের অস্পৃশ্য, সনাতনীদের চক্ষুশূল হই তবে এই আঘাত 
আমাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। 

১লা জুলাই বুধবারে এখান থেকে ছেড়ে বৃহস্পতিবার 
সকালে কলকাতায় পৌছব। তুমি যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাও ৬ নম্বর ছ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে আমাদের বাড়িতে 
এলে কোনো বিদ্ব হবে ন৷ ৷ চিঠি লিখে যদি জানাও কোন্দিন 
কোন সময় আসতে পারো তাহলে যাতে তোমার কোনো 
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সঙ্কোচের কারণ না হয় সেই রকম ব্যবস্থা করব। নিজেকে 
আত্মীয়দের কাছে বিপন্ন করে নিজের দুঃসাধ্য কিছু চেষ্টা কোরো 
না, আমার সঙ্গে পরিচয় তোমার দুঃখ বা সঙ্কটের কারণ হ’লে 
তাতে আমি বেদন। বোধ করব i— আমি ধৰ্ম্ম কাকে বলি তার 
ব্যাখ্যা তোমাকে শোনাই-_ কারণ সত্য আলোচনাও ধর্ন্ম__ 
কখনো ভেবো না, মিশনরির মতো তোমাকে দলে টানবার 
লোভ আমার আছে | মনের কথা ব্যক্ত করাই আমার স্বভাব, 
দল বাধা আমার ভাবের বিরুদ্ধ । ইতি ১২ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ু 

এক এক দিন তোমাকে চিঠি লৈখার পর আমার মনে অত্যন্ত 
অনুতাপ বোধ হয়। যেখানে তোমার সব চেয়ে ব্যথা বাজে 
সেইখানে আমি তোমাকে বারে বারে আঘাত দিই। অথচ 
কখনোই সেটা আমি ইচ্ছা করে করিনে। তোমার চিঠিতে 
যে-ঠাকুরের কথা তুমি এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বলো তাকে 
আমি fofa— তোমার উপলব্ধির সঙ্গে আমার মিল আছে-_ 
বোধ হয় সেই জন্যেই অনেকটা যেন অজ্ঞাতসারেই তোমার 
মনকে নাড়া না দিয়ে থাকতে পারি নে। আমার ঠাকুরকে 
আমি সেই মন্দিরে দেখতে চাই যেখানে কোনো বানানো 
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লোকাচারের দেয়াল তুলে কোনো সম্প্রদায় তাঁকে সঙ্কীর্ণভাবে 
আত্মসাৎ করবার উদ্যোগ না করে__ যেখানে সবাই অনায়াসে 
মিলতে পারে, তাকে পেতে পারে, বিশেষ দেশের পণ্ডিতের 
কাছে বিশেষ ভাষার শাস্ত্র ঘেঁটে বিশেষ রীতির পুজাপদ্ধতির 
মধ্যে মন আটকা না পড়ে । তুমি যাকে ভালোবাসো আমি 
তাকেই ভালোবাসি,সেইজন্টেই আমি তার দ্বার অবারিত করতে 
ইচ্ছা করি, তার ভালোবাসায় সকল দেশের সকল জাতকেই 
আপন করে দেখতে চাই । যুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে 
প্রকাশ পেয়েছেন সেখানে আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে 
যে অংশে তিনি মুগ্ধ আচারে অসত্যে আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন 
অত্যন্ত ASS আমি জানি তাকে অবগুন্ঠিত করার অপরাধেই 
আমার দেশ এতদিন ধরে ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে বঞ্চিত। তার 
মধ্যে মানুষকে মুক্তি দেবার বিরুদ্ধে আমার দেশ পদে পদে বাধ! 
দিয়েছে_ দেশের অপমানিত মানুষ তাই ক্ষুদ্র হয়েচে দেশ তাই 
মুক্তি পায় নি। এই জন্যেই থাকতে পারি নে-- রুদ্ধদ্বার মুক্ত 
করতে কঠোর আঘাত করি, নিজেও আহত হই। যিনি আমার 
সব চেয়ে সম্মানিত তার জন্যেই দেশের লোকের কাছে অপমান 
স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়েচি, তাকে প্রতা রণ! করে দেশের লোকের 
আদর আমি চাইনে ৷ তিনি কে? 
জানি না কে, চিনি নাই তারে 

শুধু এইটুকু জানি__ তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 

চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 

AVAR বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
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অন্তরপ্রদীপখানি ৷ শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আঁহবানগীত ছুটেছে সে নিভীঁক পরানে 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব-বিসর্জন, 
নিধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি’, মৃত্যুর গৰ্জ্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
HÁA প্ৰিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন ; 
হৃৎপিণ্ড করিয়। ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্থ্যউপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পুজিরাছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ | শুনিয়াছি তারি লাগি’ 
রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণকন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ৷ মহাপ্ৰাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, fa ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 

মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অস্তরে বহিয়া নিরুপমা 
মাধুধ্যপ্রতিমা । তারি পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত ata, = 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে ৷ শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে, 
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তাহারি অঞ্চলপ্রাস্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণী প্রেমমূত্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে | শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্ৰতারে দিয়ে বলিদান 
বজ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সৰ্ব্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক | তাহারে অন্তরে রাখি’ 
[ জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
সুখে দুঃখে ধৈর্য্য ধরি”, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আখি, ] 
প্রতিদিবসের কৰ্ম্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি’ 
সুখী করি সৰ্ব্বজনে ৷ 
খুব সম্ভব এ কবিতা তুমি পূৰ্ব্বেই পড়েচ তবু আমার ঠাকুরের 
ধ্যান তোমার কাছে রাখলুম সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মাঝ- 
খানে, সকল বীরের সকল GAITI, সকল প্রেমিকের সকল 
ত্যাগে | এসব লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়, তাঁর গভীরতম মৰ্ম্মস্থানে 
যে কবি আছে তারই, সে কবির আসন সকল দেশেই, সকল 
মানুষেরই অন্তরে__ (যুরোপেও )। 
যাই হোক তুমি যেখানে আশ্রয় পেয়েছ সেইখানেই উদার 
ভাবে মুক্তভাবে বিরাজ করো, সেইখানেই তোমার চিত্তের 
বাতায়ন খুলে যাক যেখান থেকে তুমি সব্বকালের সব্বজনের 
মনের মানুষকে আপন বলে দেখতে পাও, যিনি যুরোপেরও, 
যিনি অস্পৃশ্য নমশূদ্রেরও, যিনি পণ্ডিত পুরোহিতের বেড়া দেওয়া 


৬১ 


কৃত্রিম শুচিতার নিষেধ লঙ্ঘন করে তারই বুকে আসবার জন্যে 
দিকে দিকে আহ্বান পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

তুমি যখন খুসি আমাকে লিখো, যদি বাধা থাকে তো 
লিখে না যদি দেখ। করতে চাও কোরো, যদি বিদ্ব বা দুঃখের 
কারণ থাকে তবে চেষ্টা কোরো না। নিশ্চয় জেনো তোমাকে 
আমি নিকটের বলেই জেনেছি দূরে থেকে__ তুমি আনন্দিত হও 
শান্তি লাভ করে! সকল ব্যাঘাত সকল অভাবের মধ্যেও | 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে তোমাকে চিঠি লেখার অবকাশ 
অত্যন্ত সঙ্ধীৰ্ণ হবে তাতে ক্ষোভ কোরো না। ইতি ১৩ আষাঢ় 


১৩১৪৮ 


দাদ! 
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আমার যাওয়া পিছিয়ে cater | 
নীচে এখনো যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ে নি ও বৃষ্টি নামে নি বলে 
আমার আত্মীয়ের আমাকে নিষেধ করলেন। অথচ আমার 
মনটা নেমেচে শান্তিনিকেতনের দিকে চেষ্টা করব ছু তিন দিনের 
মধ্যে দৌড় দিতে । ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 
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হিমালয়-শিখরে অধিষ্ঠিত নির্মল অবকাশ থেকে নেমে 
এসেছি সহরে- এখানে নিরন্তর লোকের ভিড়, কাজের ভিড় 
__চিত্তবিক্ষেপের হাওয়া এলোমেলো হয়ে বইচে চার দিকে | 
এখানে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে-_ অতএব কাজ সারা হলেই 
যত শীঘ্ৰ পারি পালাব শান্তিনিকেতনে__ তার পূৰ্ব্বে হয় তো 
এক আধ দিন বরানগরে শশিভূষণ ভিলায় অধ্যাপক প্রশান্ত 
মহলানবিশের আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে | এখন থেকে আমার 
পত্র শীতকালের রিক্ত অরণ্যের মতে৷ বিরল হবে | এখন থেকে 
নানা লোকের নান! দাবী মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 
টুক্‌রে| টুকরো করে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে । কাল এসেচি--- 
কিন্তু সময় পাই নি-- আজও সময়ের দৈন্য ঘোচে নি। ইতি ২১ 
BIAS ১৩৩৮ 
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Hay Naty 

বাহিরের বাঁধাকে বড়ো কোরে! না। অন্তরে তুমি যাকে 
গ্রহণ করেচ তারি ভাবরূপ যদি আমার মধ্যে কল্পিত করে থাক 
তবে কিছুতেই ক্ষতি হবে না। 

দেশের লোকের দ্বারে আমি অতিথি হয়েছিলুম, দ্বার 
ভালো করে খোলা হয় fq i— যদি সত্যের দূত হয়ে কোনে 
অযুতবাণী নিয়ে এসে থাকি তবে দ্বারের বাইরে রেখেই বিদায় 
গ্রহণ করব। গৃহার! যদি বা উপেক্ষা করে পথিকের! তা দেশে 
দেশে নিয়ে যাবে, এমন আশ্বাস পেয়েছি। মানুষের কাছ 
থেকে মমত্ব মানুষ আকাজ্ক্ষা না করে থাকতে পারে না-_ অতএব 
তোমরা যারা আমাকে প্রসন্ন মনের অর্থ্য দিতে পেরেচ তাদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। অন্তরতম শান্তি ও সার্থকতা তোমার 
জীবনকে পূর্ণ করুক এই আশীর্বাদ করি। ইতি ১২ আষাঢ় 
১৩৩৮ 
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কিছুদিন তোমার চিঠি না পেয়ে ভয় হয়েছিল যে হয়ত বা 
আমার সঙ্গে দেখ করার দুঃসাহসিকতা তোমার অপরাধ বলে 
গণ্য হয়েচে এবং সে জন্যে তোমাকে দুঃখ ভোগ করতে হবে। 
আমি চিঠি লিখে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগকে আরও গুরুতর 
করতে সঙ্কোচ বোধ করছিলুম । আজ তোমার চিঠি পেয়ে মন 
নিরুদ্িগ্ন হল | 

“লেখন” নামক বইটা নিঃশেষিত। সংগ্রহ করে তোমার 
ছেলেকে দেব প্রতিশ্রুত ছিলুম। একখানা জীর্ণ মলিন বই পেয়েছি। 
অগত্যা এইটেই পাঠাতে হবে, কিন্ত আজ পৰ্য্যন্ত তোমার চিঠি- 
পত্র থেকে তোমার ছেলের নাম পাইনি । নামটা জানিয়ে দিয়ো | 
আমি আগামী কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাব-- 
MANE | তার পরদিন শুক্রবারে যাত্রা করব ভূপাল রাজভবনে | 
তার পরে কবে ফিরব নিশ্চিত জানিনে। বইখানি কলকাতায় 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি যদি তোমার ছেলে সেখানি উদ্ধার করবার 
জন্যে দূত পাঠায় তাহলে সহজ হয় | 

সেদিন তোমাকে দেখে আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি। 
বুদ্ধিতে উজ্জল তোমার মুখশ্রী, ভক্তিতে সরস মধুর তোমার বাণী 
আমার মনে রইল । আমার যেটুকু শক্তি আছে সেই শক্তিতে 
তোমাকে কিছু যদি দিতে পারতুম খুসি হতুম কিন্ত তেমন গভীর 
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অবকাশ পাবার সম্ভাবনা নেই, তাই কেবল চিঠিতে তর্কই 
করেচি। সে তর্ক যে পরিমাণে আঘাত করে সে পরিমাণে 
তৃপ্তি দেয় না। লেখার ভাষায় বাদপ্রতিবাদগুলো কঠোর হয়ে 
পড়ে বাক্যের পশ্চাতে যে মন থাকে সে মনের সবটা প্রকাশ 
পায় না। ইতি ৩০ আষাট ১৩৩৮ 
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পয়লা নম্বর wheal wee তোমাকে যে চিঠি লিখে এসেচি 
সেটা তুমি পাও নি বলে আশঙ্কা করচি। না যদি পেয়ে থাক 
সেটা আমার ক্রটিবশত হতে পারে । আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
তোমার ঠিকানায় হেমস্তবালা না লিখে হেমস্তকুমারী লিখেছিলুম 
_-এটাকে অপরিশোধনীয় ভ্রম বলা যায় না তবু কর্মচারীদের 
পক্ষে যথেষ্ট বাধাজনক বলে ঠেকতে পারে । তোমার শেষ 
চিঠিখানি শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে রেলগাড়িতে বর্ঘমানে 
আমার হস্তগত হয়েচে। রাজভবনে আছি, অপরিচিত ঘর, 
BAIS আসবাব, সময় যে নেই তা নয় কিন্ত সে যেন অন্যের 
দেওয়া মোটর গাড়ির মতো, কতটা তাকে খাটাতে পারব, কখন্‌ 
বল্তে হবে, বাস্‌ আর নয় ঠিক জানি নে__ মন তাই আপনার 
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গাঁঠরি খুলে গুছিয়ে গাছিয়ে বসতে পারে নি। অতএব সংক্ষেপে 
সারতে হবে। কেবল তোমার ছুই একটা কথার উত্তর দিয়ে 
ছুটি নেব | 

জিজ্ঞাসা করেচ তোমাকে যে চিঠি লিখেচি তার কোনে 
কোনো অংশ কোনো পত্রিকায় ছাঁপতে হবে কি না। পত্রিকায় 
আমার চিঠি প্রায় ছাপা হয়ে থাকে । যাদের আমি লিখেচি 
সেটা তাদের ইচ্ছায় ঘটে । বোধ করি সম্পাদকের সংবাদ পেলে 
সংগ্রহের চেষ্টা করে । চিঠির উপরে লেখকের স্বত্ব থাকে না। 
সাধারণ পাঠকেরও দাবী নেই। সর্ধজনের পাঠযোগ্য যদি কিছু 
থাকে তবে কোনো এক সময়ে সেটা সর্বজনের ভোজে গিয়ে 
পৌছয়__ কিন্ত তার পরিবেষণকর্তা আমি নই | 

যার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শান্ত্রমতে তাকে কি 
সংজ্ঞা দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে পারব 
না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যার দ্বারা স্পষ্ট করা যায় না। 
তোমার প্রশ্ন এই তিনি কি সর্ধবমানবের সমষ্টি । সমষ্টি কথাটায় 
ভূল বোঝার আশঙ্কা আছে। এক বস্তা আলুকে আলুর সমষ্টি 
যদি বল তবে সে হল আর এক কথা । মানুষের সজীব দেহ 
লক্ষকোটি জীবকোষের সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে 
কৰ্ম্মে আত্মানুভূতিতে জীবকোষসমষ্ঠির চেয়ে অসীমগুণে বড়। 
ব্যক্তিগত মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তার 
জন্ম ও Raa কিন্তু তাই বলে সেতার সমান হতে পারে Al I 
ব্যক্তিগত মানব মহাঁমানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, 
মহিমালাভ করে যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত 
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হয়, যখন তার কৰ্ম্ম তার চিন্তা মরণধ্ম্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে 
যায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস সুদূর দেশ সুদূর কালকে 
আশ্রয় করে, তার আত্মীয়তার বোধ সঙ্কীর্ণ সমাজের মধ্যে 
খণ্ডিত হয়ে থাকে ন৷ ৷ এই বোধের দ্বারা আমরা এমন একটি 
সত্তাকে অন্তরতমরূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত 
পরিধিকে উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহাপ্রাণের জন্যে 
মহাত্মার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মন্্খকে আনন্দে নিবেদন 
করতে পারি । অর্থাৎ তখন আমি যে জীবনে জীবিত সে জীবন 
আমার আয়ুর দ্বার পরিমিত নয়। এই জীবন কার? সেই 
পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম করে, 
উপনিষদ ধার কথা বলেছেন “তং cow পুরুষং বেদ যথা মা বো 
মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ”। কেবলমাত্র জপতপ পুজাচ্চনা করে তার 
উপলব্ধি নয়, মানুষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে, 
বিজ্ঞানে দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে 
প্রকাশ করে যার মধ্যে পূর্ণতার সাধনা আছে। এ HABE 
মানুষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমান্ুষের নয়, কিন্তু সেই 
চিরমানবের,_ ইতিহাস যার মধ্যে দিয়ে ক্ৰমাগতই বর্বরতার 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্যরূপকে উদঘাঁটিত করচে। সকল MÅ? যাকে সৰ্ব্বোচ্চ 
বলে ঘোষণা করে তার মধ্যে মানবধৰ্ম্মেরই পূৰ্ণত৷,-- মানুষ 
যা-কিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই উৎস যার 
মধ্যে । নক্ষত্রলোকে মানবের রূপ নেই মানবের গুণ নেই, 
সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈর্ব্যক্তিক বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে 
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সন্ধান করে, কিন্তু মানুষের প্রেম ভক্তির স্থান সেখানে CAZ | 
মহাঁপুরুষেরা সেই নিত্যমানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই 
অন্তরে দেখেচেন, কিন্তু বারে বারে তাকে নানা নামে, নানা 
আখ্যানে, নানা রূপ কল্পনায় দূরে ফেল! হয়েছে, এমন কি 
অনেক সময় মানুষ তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে-- এবং 
ভূমার সাধনাকে welt ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা 
বল্লুম, নতুবা তর্ক করে তোমাকে পীড়া দিতে আমি ইচ্ছা 
করি নে। সত্য যদি নিতান্তই আত্মতৃপ্তির উপকরণমীত্র হোত 
তবে যে অভ্যাসের মধ্যে যে সুখ পায় তাই নিয়েই তাকে থাকতে 
বলা যেত। সত্যের সঙ্গে ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মুখ্য 
যে FUGA আবরণ থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে 
জানি অমৃতন্য পুত্রাঃ সেই yfe— তার সাধনায় দুঃখ আছে। 
আমরা দ্বিজ, একটা জন্ম পশুলোকে, আর একটা জন্ম মানব- 
লোকে, এই দ্বিতীয় জন্মের জন্যেই প্রার্থনা করি অসতো ম! 
সদ্গময়। ইতি ২০ জুলাই ১৯৩১ 

দাদ। 


va 


₹৬ জুলাই ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। ফেরবার জন্যে 
মনট! উৎসুক হয়ে fea যদিও আমার নামের সঙ্গে বেমিল 
হয় তবু এ কথা মানতে হবে আমি atasa কবি । আমার 
মনের পেয়ালায় এই APA wife যে রস ঢেলে দেন তাঁর নাম 
দেওয়া যেতে পারে কাদন্বরী। রাজপ্রাসাদে ছিলুম ছুটে দিন 
মাত্র । আরে! দুই এক জায়গায় যাবার সঙ্কল্প ছিল, আমার 
সৌভাগ্যক্ৰমে, যাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তার! কেউ স্বস্থানে 
উপস্থিত ছিলেন ন৷ ৷ সেটা উদ্বেশ্যসাধনের পক্ষে ক্ষতিজনক কিন্ত 
মনের শান্তির পক্ষে অনুকূল ৷ 

আমার বর্তমান ঠিকানাটা জানাবাঁর জন্যেই লিখ তে বসেচি। 
আর একটি কথা আছে -- নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি 
টানাটানি কোরো! Ali অপরাধ হয়েছে বলে সর্বদা কল্পনা 
করাটা কল্যাণকর নয়। নিজের প্রন্কৃতির সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ 
করে চিত্তকে মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার 
করা। বেশ সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার 
Bega প্রসন্নই হবেন। যে জিনিষটিকে আশ্রয় করলে 
তোমার তৃপ্তির পর্যযাপ্তি হ'ত বলে নিজেকে দুঃখ দিচ্চ খুব সম্ভব 
সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনের পক্ষে সঙ্কীণ। তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা সুদৃঢ় নয় বলে নিজের বুদ্ধিকে আজ নিন্দ! sap, 
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তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে AÁ করে যেখানে তোমাকে ধরে না 
সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই ধরানোকে তুমি ATY- 
কর্তব্য মনে কোরো ন৷ ৷ আমি যে গৃহে জন্মেচি সেখানকার 
ধর্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম । সে ধৰ্ম্মত বিশুদ্ধ। কিন্তু আমার 
মন তারই মাপে নিজেকে ছেঁটে নিতে কোনোমতেই রাজি ছিল 
ali তবু আমি এ নিয়ে টানাহেঁচড়া না করে বেশ সহজভাঁবেই 
আপন প্রকৃতির পথে চলেছিলুম। সেই পথ ধরেই আজ আমি 
নিজের উপযোগী গম্যস্থানে পেঁচেছি। এটাকে অপরাধ বলে 
মাথা খুঁড়ে মরি নে। দেবতা আমাদের সঙ্গে কেবলি লড়াই 
করবার জন্যেই লক্ষ্য করে আছেন এটা সত্য নয়, অতএব 
একাদশীর দিনে অনর্থক নিজেকে পীড়ন না করলে ভক্তবৎসলের 
নির্দয় প্রবৃত্তির তৃপ্তি হবে না এটা মনে করা তার প্রতি অন্যায় 
অবিচার | তোমার পালে একদা আপনি বাতাস এসে লাগবে, 
যদি বিশ্বাস করে পালট! মেলে রাখ । অগাধ জলে বাপ দিয়ে 
হাবুডুবু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন যায় তা নয়, তলায় যাবার 
সম্ভাবনাই বেশি | 
ছোট্ট চিঠি লিখব মনে করেছিলুম, তর্ক করব না এও ছিল 
HSA, ছুটোই লঙ্ঘন কর্লুম | কিন্তু তা নিয়ে পরিতাপ করব না। 
ইতি ১০ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদা 
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Be 


Sanitary 

আমার সাধনা সম্বন্ধে তোমার waa ভাষায় যা লিখেচ 
সেটি সত্য । মানবের পরিপূর্ণতার শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত মানবের 
মধ্যে আছে,-- যে অংশে সেই পরিপূর্ণতা আমরা লাভ করি 
সেই অংশে সেই পরিপূর্ণের সঙ্গে আমাদের মিলন হয়। সেই 
মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে মানুষ প্রাণ 
দিতে পারে। এমনি করেই যুগে যুগে কত সাধকের ত্যাগের 
উপরেই মানবসভ্যতা প্রশস্ততর প্রতিষ্ঠা লাভ করচে। পূৰ্ণ 
মানুষের ডাক না GS পেলে মানুষ বর্বরতার অন্ধকূপে 
চিরদিনই পশুর মতো পড়ে থাকত। আজো অনেক বধির 
আছে, কিন্তু যাদের মর্ম্মের মধ্যে পূর্ণের বাণী প্রবেশ করে এমন 
অল্পসংখ্যক লোকও যদি থাকে তাহলেই যথেষ্ট। বস্তুত 
তারাই অতি কঠিন বাধার ভিতর দিয়ে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেচে | আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের সমস্ত ইতিহাসই 
হচ্চে সেই অভিসার ৷ নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের 
এই অভিসারে মানুষ বারেবারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু এ কথাটা কখনোই সে ভুল্তে পারে নি যে তাকে চল্তেই 
হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় এমন কথা 
বল্লেই মানুষ মরে-_ এমন কি, যখন সে পিছিয়ে চলে তখনো! 
চলার উপরে তার শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। 
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আমি যাঁকে মানুষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দিক হয় তো তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। মানুষের 
পূর্ণতা শতদল পদ্মের মতো, তার বিকাশে বৈচিত্র্যের অন্ত CAP | 
প্রকৃতির অন্য সকল দিক খর্ব করে’ কেবল একটিমাত্র ভাবা- 
বেগের প্রবল উৎকর্ষসাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ 
বলে আমি স্বীকার করি নে। অনেক সময় দেখা যায় দৃষ্টি 
যখন অন্ধ হয় তখন স্পর্শশক্তি অদ্ভুত রকমে বেড়ে যায়। 
কিন্তু তবুও বলতে হবে দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের 
ইন্ড্রিয়শক্তির পূর্ণ সার্থকতা । মানুষের চিত্ত যত কিছু এশ্বধ্য 
পেয়েচে, সাধনার লক্ষ্যকে সঙ্ধীর্ণ করে তার মধ্যে যেটাকেই 
বাদ দেব সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে | পৃথিবীতে যারা বিজ্ঞানের 
সাধন! করেন State মোহমুক্তির দিকে মানুষের একটা জানলা 
খুলে দিচ্চেন। কিন্তু যদি তারা বলেন অন্য জানলাগুলি 
বুজিয়ে দাও দেওয়াল গেঁথে, তাহলে সেই এক জানলার পথে 
বিজ্ঞানের অতি তীব্র উপলব্ধি জন্মাতে পারে তবু পূর্ণতার 
এশ্বধ্যে মানুষ বঞ্চিত হবে। CAPS বল্তে পারে জল খেয়ে 
কেন পেট Wald, জঠরের সমস্ত গহবর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই 
ভোজের চরম আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে 
শক্তির যে অপচয় হয় সেটা বন্ধ করে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই cate পরিণামে 
উভয়েই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যাকে আধ্যাত্মিক সাধন 
বলা হয় তাকে যখন আমরা লোভের সামগ্রী করে তুলি তখন 
আলে! পাবার জন্যে একটি জানলা ছাড়া অন্য সব জানলায় 
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দেয়াল গাঁথবার উৎসাহ জাগে । এইরকম গুহাবাসের সন্ন্যাসকে 
আমি মানি নে; গুহার বাইরের বিরাট জগৎকে আমি গুহার 
চেয়ে বেশি সত্য বলেই জানি | সেই জন্যেই, কোনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্যে ঢুকলেই আমার পরমার্থ লাভ হবে এমন 
CATS যদি কোনো খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে তবে ক্ষণকাঁলের 
মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে আসব সন্দেহ Caz | 
যদি বলো অনেকে ত নিজেকে অবরুদ্ধ করার সাধনায় শেষ 
পধ্যন্ত টিকে যাঁয়। আমার উত্তর এই, মাড়োয়ীরি মহাজন 
তো রাত্রি আড়াইট! পর্য্যন্ত আড়তের গদিতে রুদ্ধ থাকে, 
TASS জমে ৷ কোনে! একটি জাতের মুনফাকেই একান্ত করে 
সেইটেকেই চরম লাভ বলা লোভের কথা । চলমান জগতে যা 
কিছু চল্‌চে সমস্তকেই অধিকার করে পূর্ণস্বরূপ আছেন অতএব, 
মা গৃধঃ, লোভ কোরো ন! --এই হোলো ঈশোপনিষদের প্রথম 
He | পূৰ্ণকে উপলব্ধি করতে যদি চাই তবে কোনো একটা 
অংশে চৈতন্যকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়- 
স্মুখই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি। এই হোল আমার 
নিজের কথ|। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান দর্শন লৌকসেবা সব দিকেই 
নিজেকে মুক্তি দেওয়ার দ্বারাই পূর্ণকে উপলব্ধি করব-- চিত্তে 
তার বিচিত্র প্রকাশের পথকে সব জানলার যোগেই খুলে রেখে 
দেব তবেই আমার মনুষ্যত্ব সার্থক হবে। Balers সাধকের যে 
মুক্তির পথে অসীম অধ্যবসায়ে মানুষের সহায়তা করচে তাকে 
আমি সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেচি, আবার ভারতীয় 
সাধকের! আপনার মধ্যে আত্মজ্যোতিদর্শনের যে সাধনাকে গ্রহণ 
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করেচেন তাকেও আমি প্রণাম করে মেনে নিই । এই উভয়ের 
মধ্যে জাতিভেদ ঘটিয়ে যদি পংক্তিবিভাগ করি, এবং এক পাশ 
ঘেঁষে সমস্ত জীবন কেবল শুচিবায়ুর চর্চা করি তাহলে কৃপণের 
গতি লাভ করব | 

কিন্তু একটি কথা মনে রেখো, চতুষ্পথে আমার চলা ; 
সম্প্রদায়ের দুর্গে রদ্ধদ্বারের মধ্যে আমি বীচিনে। এই জন্যে 
যদিও আমি নিজের মত গোপন করিনে, তবু কাউকে ডাকা- 
ডাকি করে কোনোদিন বলিনে আমার মত গ্রহণ করো । তুমি 
নিজের পথে নিজের মতে DAA তোমার প্রতি আমার (RZ 
কিছুমাত্র FA হবে এমন শঙ্কা কোনোদিন কোরো না ৷ স্বভাবতই 
তোমার চিত্তশক্তির একটি প্রসারতা আছে, এইরকম বেগবান 
চিত্তকে খোটায় বেঁধে বাধা খোরাক খাওয়ানো সহজ ATI 
তোমার কঠিন ছুঃখ হচ্চে এই দ্বিধা নিয়ে। তোমার সংস্কার 
এই যে, চিত্তকে পীড়িত করে খর্ব করে তাঁকে বিশ্বের অধিকার 
থেকে নানা প্রকারে বঞ্চিত করে তবে সার্থকতা, অথচ তোমার 
প্রকৃতিতে যে বুদ্ধিশক্তি ও প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য আছে, সে 
অবারিত আকাশে আলে! চায় হাওয়া চায় গতি চায়। সেই 
চাওয়াটাকে তুমি অপরাধ বলে ভয় পাও । পাখীকে খাঁচায় বন্দী 
করে তাকে আকাশভীরু করে তোলা হয়েচে। কিন্তু এই আকাশ- 
ভীরুতা তার স্বভাব নয়, সে তার ডান! দেখেই টের পাওয়া যায়। 

যাই হোক, আমাকে তোমার গুরু বলে গণ্য কোরো না, 
আপনার লোক বলেই জেনো ৷ বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্পই পেয়েচি তবুও তোমাকে CAZ করা আমার পক্ষে 
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অত্যন্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের মধ্যে এমন 
একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরকমের সংস্কারের বাধায় তাকে 
ছায়াবুত করতে পারে নি, তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধিশক্তি সকল 
রকম বাঁধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। আমার সম্বন্ধে 
কঠোর বিরুদ্ধত। থাকাই তোমার পক্ষে স্বভাঁবসঙ্গত ছিল, আমার 
দেশের লোকের অনেকেরই তাই আছে। কিন্তু অভ্যাসের 
আচারের মতের নানাপ্রকার বাধা সত্বেও সে সমস্ত পার হয়েও 
তুমি আমার কাছে আসতে পেরেচ সে তোমার বুদ্ধির অসামান্য 
উদারতাবশত। প্রকৃত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদারতায়, 
মতের মিল প্রভৃতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনার কথা 
তুমি যে রকম করে প্রকাশ করেচ তাতে আমি গভীর আনন্দ 
পেয়েছি, তোমার নিজেকে স্থুনিপুণ ভাষায় সুস্পষ্ট করে আমার 
গোচর করতে পেরেচ। মানুষের প্রতি আমাদের ents 
সেইখানেই যেখানে সে আমাদের কাছে অস্পষ্ট। যে হয়েচে 
সুপ্রত্যক্ষ তাকে আমরা অন্তরের মধ্যে অনায়াসে গ্রহণ করি। 
তুমি যে পথেই চলো না কেন, সে পথ আমার নিদ্দিষ্ট না হলেও 
আমি লেশমাত্র ক্ষোভ করব না এ কথা নিশ্চিত জেনো ৷ কিন্ত 
সে পথ তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে পথে তোমার সম্যক 
চরিতার্থতা ঘটে, তুমি শান্তি পাও এই আশা করি। আমাকে 
চিঠি লিখতে যদি তোমার বাধা ঘটে বা অবকাশ না পাও আমি 
কিছুই মনে করব না। তুমি স্বচ্ছন্দ মনে সহজে নিজের জীবনকে 
গ্রন্থিমুক্ত করে আত্মপ্রতিচিত হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে 


রইল । ইতি ১১ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্থু 

শেষ চিঠিতে তোমাকে কি লিখেছিলুম মনে নেই কিন্তু 
তোমার চিঠি থেকে বোধ হল তোমাকে ক্ষুব্ধ করেচে। তুমি 
নিশ্চয় জেনো তোমাকে কোনো বিশেষ পথে প্রবর্তন করবার 
জন্যে আমার মনে একটুও তাগিদ নেই। সত্য বলে অন্তরে যা 
আমি উপলব্ধি করি তা আমি সকলকে বলিনে-- এখানে 
সত্য বলচি তাকে যা সকল সত্যের গোড়ায় । আমার 
ভিতরকার দরজা যে চাবিতে খোলে, সে চাবি সকলের কুলুপে 
লাগবে না। তা ছাড়া গুরুর পদ আমার নয় সে আমি নিশ্চিত 
জানি। আমি অনুভব করি, আমি কথা কই এইটেই আমার 
স্বধৰ্ম । তোমার চিঠিতে আমি কথা কয়ে গেছি সেটা শুনিয়েচে 
অনুশাসনের Wel কিন্তু প্রকাশ করা যদিও আমার 
স্বভাবসঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয়। যে উপলব্ধিতে তুমি 
গভীর আনন্দ পেয়েচ সে তোমার আপনারই জিনিষ । ধার 
কর! জিনিষ নিয়ে তোমার চলবে না, এমন কি সে যদি দামী 
জিনিষ হয় তবুও Ai প্রচার করতে যাঁদের অত্যন্ত উৎসাহ 
তারা এই কথাটা বুঝতে পারে না, এই জন্যে তারা সংসারে 
কেবলি বাহিকতার আবর্জনা জমায়। সত্য অন্তরের হলে 
তবেই খাটি হয় তবেই তাতে শান্তি তাতে স্বাস্থ্য তাতে সৌন্দর্য্য 
তাতে আনন্দ, অন্ন পাঁকযন্ত্রে এসে তবেই প্রাণের সামগ্ৰী হয়ে 
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ওঠে, তাকে গায়ে মাথায় মাখলেই সেটা অশুচি হয়ে পড়ে। 
যার! প্রচারে উৎসাহী তারা কোনোমতে ভিতরের জিনিষকে 
বাইরে চাপিয়ে দিয়ে খুসি হয়--- এই জন্যে তারা দল গড়ে তোলে 
মন গড়ে তোলে না | যাঁরা স্বভাবতই দলচর লোক তারাও দলের 
চাপরাস পরে সগর্ধে খুসি হয়ে বেড়ায়। সকল ধর্ম্মসমাজেই 
দলের অত্যাচার আছে | কেননা, অধিকাংশ লৌকেরই অন্তরের 
আবরণ শেষ পর্য্যন্ত খোলে না। এই কারণে তার! বাইরের দিক 
থেকে চালিত হবার গুৎস্থক্যে বাহ্যিকতাকেই চিরদিনের মতে৷ 
আকড়ে ধরে এবং তারাই এই বাহ্যিকতার জবরদস্তি নিয়ে অন্যের 
উপর অত্যাচার করতে ছাড়ে A | ধন্মের নামে যত উন্মত্তত। যত 
রক্তপাত সে তো এই বাহ্যিককে নিয়েই। ধর্ম্মের অভিমান এই 
নিয়েই, FOO এইখানে | 

তোমার চিঠি পড়ে এ কথা বুঝি যে, একটি আস্তরিক উপলব্ধি 
সোনার কাঠির মতে৷ তোমার চিত্তকে জাঁগিয়েছে। সব সময়েই 
তার স্পর্শ পাও বা না পাও একবার পেলেই তার সম্বন্ধে আর 
সংশয় থাকে না। এর উপরে বাইরে থেকে তর্ক একেবারেই 
মিথ্যে । তুমি প্ৰদীপ দেখেচ কি না তা নিয়ে নানা সাক্ষীসাবুদ 
নিয়ে তোমার সঙ্গে বচস| কর! চলে কিন্তু যখন তুমি বলে৷ আমি 
আলো দেখলুম তখন সেই আলোর সাক্ষী তুমি নিজেই । সেই 
আলে! আমিও যদি দেখে থাকি তাহলে তোমার সঙ্গে প্রদীপের 
ঝগড়াটা থামিয়ে দেওয়াই ভালো, কেননা সেটা সামান্য কথা | 

একটা জায়গায় আমাকে তুমি সম্পূর্ণ বোঝনি। বারবার 
আঁশঙ্ক। প্রকাশ করেচ পাছে আমার কথা মানতে পারচ না বলে 
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আমি তোমার উপর রাগ করি। এই আঁশ্রমেই এমন অনেক 
লোক আছে যাঁরা আমাকে মানে না,[ নান। বিষয়ে] যার! আমার 
বিরুদ্ধ। আমি তাঁদের বর্জন করিনি, তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
সহজ | আমার এই ্বস্থানেও স্টিম রোলার চালিয়ে মতভেদের 
পার্থক্যকে গুড়িয়ে একাকার করে দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
নিজের কথ! তুমি য| বল তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি তাতে 
আমি আনন্দও পাই, কিন্তু তাই বলে সব স্ুদ্ধ তাকে গ্রহণ করতে 
গেলে আমার পক্ষে সেটা একেবারেই বেমানান হবে । বাহিরের 
জিনিষ সীমাবদ্ধ, তোমার সীমায় আমার সীমায় মিল হতেই 
পারে না অন্তরের জিনিষ সীমার অতীত, সেখানে মিল্তে 
কোথাও বাঁধা নেই ৷ ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 


দাদা 


৩৩ 


৩১ জুলাই ১৯৩১ 


Qe 


কল্যাণীয়াস্থু 

অস্তরে বাহিরে কোনো বাধা থাকলে কিছুতেই নিজের প্রতি 
তুমি জবরদস্তি কোরো না। চিঠি না লিখতে যদি পার আমি 
তোমাকে ভূল বুঝব না। আমি জানি তুমি আমাকে কখনই 
বিরুদ্ধভাবে বা উদাসীনভাবে দেখতে পার ali তুমিও আমার 
আন্তরিক সৌহার্দ্য পেয়েছ । আমি নানা চিন্তায় নানা কৰ্ম্মে 
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প্রবৃত্ত, তা ছাড়া অবকাশ পেলেই সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা চিন্তাকে 
নিজের মধ্যে প্রতিসংহরণ করে পূর্ণতার আনন্দ পাবার চেষ্টাও 
ভুলি নে। বাহিরের কোনো ক্ষতিকে আমি অন্তরে গ্রহণ সহজে 
করি নে। সংসারে অনেক পেয়েছি সংসাঁরেই তাদের সব কিছু 
ধরে রাখতে পারি নি-- কিন্তু হৃদয়ে তার! সার্থক হয়েচে। সেই 
সার্থকতাঁর ডালি হাতে নিয়েই একদিন সংসার থেকে বিদায় 
নেব__ রিক্তহস্তে যাব না । ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 

দাদ! 


৩৪ 


৩ অগস্ট ১৯৩১ 


৫৫% 


কল্যাণীয়াস্ 

আমার আশঙ্কা হচ্চে অতি দীর্ঘকাল যে ব্যবস্থার মধ্যে 
তোমার সমস্ত মন নিবিষ্ট হয়ে ছিল তার থেকে তোমাকে বিচলিত 
করে কষ্টের কারণ ঘটিয়েছি। চিঠিতে যে সব কথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করেচি সে কেবল আমার কথাটি তোমার কাছে 
স্পষ্ট করে বলবার জন্যে । যা আমার বলবার আছে তাকে 
হৃদয়ঙ্গম করানোই আমার স্বভাব-_ এই কাজ করতেই এসেচি। 
আমাকে কবি বলে’ সাহিত্যিক বলে’ লোকে গ্রহণ করে। বাহবা 
দেয়, বলে, আমি বেশ বলেচি-- আমার রচনার প্রশংসা করে, 
কেউ বা করেও না । কিন্তু এ পধ্যস্ত। দীৰ্ঘকাল এই কাজ করে 
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এসেচি-_ দেশের লোকের কাউকে কিছু বোঝাতে পেরেচি বলে 
বিশ্বাস করি নে-- কথায় বুঝিয়েচি কিন্তু অন্তরে নয় । সেই জন্যে 
আমার স্বদেশে আমি একা ৷ প্রথম প্রথম তা নিয়ে মনে খেদ 
করেচি__ এখন বুঝেচি আমার যা কম্ম তা করেচি,তার পরেকার 
উপসংহার আমার হাতে নয়। গাছের কাজ হচ্চে বীজকে পোষণ 
করা, তার পরে মাটির পালা ৷ সেখানকার হিসাব তলব করবাঁর 
দায় গাছের নয়। আজকাল এই কথা ভেবে শাস্তি অবলম্বন 
করি। যদি ছুর্বলতাঁবশত কখনো নালিষের কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে পরক্ষণে অত্যন্ত লজ্জিত হই | তোমার মনে যে 
কঠিন ছন্দ উপস্থিত হয়েচে এ আমি একটুও প্রত্যাশা করি নি। 
করলে হয় তো চিন্তা করতুম- হয় তো ভাবতৃম, তোমার 
আশশ্রয়কে JKA করে’ তার পরিবর্তে কোনো অবলম্বন তোমাকে 
দেওয়ার অবকাশ হয় তো ঘটবে ন|-- এমন অবস্থায় তোমার 
মনে দ্বিধা জন্মিয়ে দেওয়া AZIS কিন্ত তোমার বৃদ্ধির পরে 
আমার আস্থা আছে। তুমি নিজের আলোকেই নিজের যথার্থ 
পথ খুজে পাবে- সে পথের সঙ্গে তোমার প্রকৃতির বিরোধ 
ঘটবে না। 

চিঠি লিখতে যদি না পারি কিছু মনে কোরো না-_ তোমার 
প্রতি আমার ওদাসীন্য কল্পনা করে নিজেকে গীড়। দিয়ে| A 
ইতি ১৮ শ্রাবণ ১৩৩৮ 


দাদ! 


৯৬ ৮১ 


৩৫ 


২১ অগস্ট, ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার সম্বন্ধে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই ঘটে নি এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো | কোনো কারণে যখন তোমার মন 
বিচলিত a পীড়িত হয় তখন তুমি অসনঙ্কোচে আমার কাছে 
যেমন খুসি লেখ না কেন তাতে কোনে! অন্যায় হয় না । এমনি 
করে তুমি নিজের সঙ্গেই বিচার করতে থাক । বাতাসের চলা- 
চলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর | বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন 
নিয়ে যারা থাকে তাঁরা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে 
থাকে কিন্তু একে যত বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম 
মানসিক তামসিকতা ৷ এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে দুঃখ 
পাওয়া ভালো স্থষ্টির সঙ্গে দুঃখ আছে, তাই উপনিষদে আছে, 
স তপস্তপ্তা সৰ্ব্বমন্থজত যদিদংকিঞ্চ-- তিনি তাপে তপ্ত হয়ে 
সমস্ত কিছু সৃষ্টি করেচেন | তোমার মন স্ৃষ্টিপ্রবণ, তাই আত্মস্থষ্ট 
কাধ্যে তোমার চিন্তার বিরাম নেই-- অচল সংস্কারের মধ্যে 
চিরদিনের মতো! নিশ্চিন্ত থাক! তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 1 চিন্তার 
arg তোমার মন তাঁপিত। এই তাপের অগ্রিশিখায় তোমার 
চিত্ত নিজেকে উজ্জল করে’ চিন্তে চাচ্চে-- যা তোমার মধ্যে 
অস্পষ্ট অসমাপ্ত তা এই আলোড়নে পরিক্ষুট পরিণত হয়ে 
উঠচে। তোমার এই বেদনাকে কোনো একটা বাঁধা মত ও 
নিবিবচার অভ্যাসের তলায় চেপে তাকে শান্ত করা তোমার অনিষ্ট 


৮২ 


করা | বিশেষত যখন জড় চিত্তের মূঢ় শান্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত 
নয়। আমার জীবনে নিরন্তর আমার মন নিজের ও চারদিকের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে চলেচে, কোনো একটা অন্ধকুপের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে যায় fai তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলতা 
সাধারণ AGAS নয় এই জন্যেই নারীস্বভাবের রীতি- 
নিঠতার সঙ্গে তার দ্বন্দ বাধচে। এই সমস্যার সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে MATA | 
সময়াভাবে তোমাকে চিঠি লিখি নি-- শরীরও সুস্থ নয় | 
ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদ! 


৩৬ 


28 অগস্ট_ ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


Say Naty 

বীরেন্্রকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম যে তোমাকে যে সব 
চিঠি লিখেচি তার থেকে উদ্ধার করে ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আমার মতটাঁকে 
প্রকাশ করব। কিন্তু থাক্‌। আপাতত তোমার পত্রের মধ্যেই 
নিহিত রইল । যদি ওর প্রাণশক্তি থাকে তবে কোনো এক সময়ে 
আপনি আবরণ ভেদ করে আবিষ্কৃত হবে__ ওর জন্যে আমাকে 
চেষ্টা করতে হবে al | 

বীরেন্্রকে লিখেছিলুম সেপ্টেম্বরের আরন্তে কলকাতায় 
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যাব। কিন্তু শরীর চলিফু অবস্থায় নেই অতএব কবে যাওয়া 

হবে জানি নে। 
তোমরা ভালো আছ এই আশা করি । ইতি ৭ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 
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২৭ অগস্ট, ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ 

আমার চিঠি যে তারিখে পাঁওয়া উচিত তার চেয়ে দেরীতে 
পাচ্চ লিখেচ। তার কারণ হচ্চে এই যে আমাদের এখানে যে 
পোষ্টমাষ্টার আছে সে একাধারে ডাঁক-হরকরা এবং গুপ্ত চর। 
আমাদের চিঠি চলাচলে দেরি করে ; খোওয়া যায়। এমন কি, 
একজনের খামের মধ্যে আরেকজনের চিঠি অসতর্কতাবশত ঢুকে 
পড়েচে এমন ঘটনাও একবার ঘটেছিল | উপরওয়ালাদের কাছে 
বারবার দুঃখ জানিয়েচি-__ মনে মনে হাসতে হাসতে পরিদর্শক 
Tela পরিদর্শন করেও গেছে । এখন নালিশ কর! ছেড়ে 
দিয়েচি। চোরাই-সন্ধানের বাঁহনটি নিশ্চয় জানে আমার চিঠি- 
যোগে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে গোপনে বাক্য-বোমা চালাই 
নে-- আমার যা-কিছু বলবার প্রকাশ্যেই বলে থাকি । কিন্ত 
আমার চিঠি গোপনে পড়বার এমন সুযোগ ছাড়বে কেন, 
বিশেষত যখন কোনো জবাবদিহী নেই। এর! সরকার বাহাদুরের 
নোংর| কাজের ময়লা-গাড়ি। 
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তোমার কাছ থেকে চিঠিগুলি পেয়েছি। হয় তো ব্যবহার 
করব all সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি যখন কলকাতায় যাব সেই 
সময়ে ফেরৎ পাবে | 

আমি নিজের ডাক্তারি নিজেই করে থাকি। রোগের দুঃখট। 
আমাকেই ভোগ করতে হয় অথচ তার সুযোগটা অন্যে ভোগ 
করবে কেন? এক সময়ে বহু যত্বে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার vv 
করেছিলুম। কিন্ত রোগের লক্ষণ এবং বহুবিস্তৃত ওষুধের ফর্দের 
মধ্যে এত বেশি হাত্ড়াতে হয় যে বইগুলো এবং ওষুধের বাঝটা 
বিদায় করে দিয়েছি। এখন বাইয়োকেমিকের আশ্রয় নিয়েছি__ 
ফল পাই ভালো ৷ মানসিক ক্লান্তিতে আমাকে ভূগতে হয়, তার 
সব চেয়ে ভালো ওষুধ Kali Phos 6x1 তুমি যে স্নায়বিক 
অবসাদের কথা লিখেচ তাতে এ ওষুধটা খাটবে। সুবিধা এই 
যে উপকার যদিবা নাও করে অপকার করবে না। দিনে দশ 
গ্রেন পরিমাণে চারবার করে খেয়ে দেখতে পারে|। কবি ধরেচেন 
কবিরাজী এতে যদি হাসি পায় তো হেসো এবং হাসতে হাসতেই 
ওষুধ খেয়ে দেখো-_ বিশেষত যখন ওধুধটা বিস্বাদ নয়। পধ্যাঁয়- 
ক্রমে আরও একটা ওষুধ ব্যবহার কোরে! তার নাম Kali Mur 
6x1 অর্থাৎ একবার প্রথমোক্ত ওষুধ, তার ছু ঘণ্টা পরে 
fastest | আমাকে ফী দিতে হবে না । আমার নিকটবত্তীদের 
উপরে চিকিৎসা! চালাই__ কোনে! দুর্ঘটনা ঘটেনি | ইতি ১০ 
ভাঁদ্র ১৩৬৮ 


দাদ! 
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zy অগস্ট, ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার কোনো পত্রে তোমার কোনো কথায় তোমার BF- 
দেবের লাঘবতা ঘটে নি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 
তোমার বর্ণনা থেকে তোমার গুরুদেবের যে চিত্র আমার মনে 
জেগেছে সে অতি সরস গম্ভীর এবং সুন্দর । তোমার গুরুর 
মধ্যে তুমি মানবচরিত্রের যে উৎকধ উপলদ্ধি করেচ আমার 
কাছে তা লেশমাত্র অশ্রদ্ধেয় নয়। 

আমার শরীর কেমন থাকে জানতে চাও । দিন অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে আলো কমে’ আসতে থাকে এটাকে বিশেষ খবর 
বলে দেওয়া চলে না। এখন আমার কাজ করবার বয়স নয় 
অথচ কাজ করতেই হয় সুতরাং ক্ষণে ক্ষণে ক্লান্তি অনিবাধ্য | সেই 
ক্লান্তির দোহাই দিয়ে কাজ বন্ধ করি সে সাহস নেই । কাজের 
সঙ্গে জড়িত একটা অভিমান আছে অর্থাৎ আমারই কাজ 
বলে একটা মমতা | সেটাই তো ক্লান্ত ঘোড়ার পিঠে চাবুকের 
মতো | মনকে ভোলাই কর্তব্যের নাম নিয়ে । কিন্ত গোড়াকার 
কথাটা অহঙ্কার | 

লোকসাহিত্য বলে একটা ছোট বই এইমাত্র হাতের কাছে 
এসে পড়ল-- তোমাকে পাঠাই, পড়ে দেখো | 

১০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় বন্যার দুঃখ দূর কল্পে 
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একটা অভিনয় করব স্থির করেছি । তার ছু চার দিন আগেই 
যেতে হবে। ইতি ১১ ভাদ্র ১৩৩৮ 


দাদ। 
একখণ্ড মানসী পাওয়া গেল সেটাও পাঠাচ্চি 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্ত 


কাজের ঝঞ্চাট বেডে উঠেচে__ নানা রকমের TANTA 
খাটতে হয় তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে অনেকটা সহ্য 
হয়ে এসেচে | কিন্ত নিরতিশয় পীড়িত করে তোলে অত্যাচারের 
কথা | আমার বেদনাবহ নাড়ি এই রকম কোনো সংবাদের নাড়া 
খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে তখন সে যেন আর থামতে চায় 
না। সম্প্রতি দেহমনের উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েচে। দেশে 
বন্াপ্রাবনের দুঃখ মনের উপর ভার চাপিয়ে এতদিন বসে ছিল 
তার উপরে চট্টগ্রামের বিবরণটা আমার ঘুম তাড়িয়ে দিয়েচে। 
আমাদের নিজের দেশের লোক নিৰ্ম্মম হয়ে যখন এরকম দানবিক 
কাণ্ড করে তখন কোথাও কোনো সান্ত্বনা দেখি CA | তার উপরে 
আর একট! জ্বালার যোগ হয়ে অশান্ত করে তুলচে-- মনে 
নিশ্চয় জানি এর পিছনে আমাদের মন্ত্যলোকের বিধাতাপুরুষেরা 
রয়েচেন। এই রকম ব্যাপারের দ্বারা দুটো গুরুতর অনিষ্ট হচ্চে। 
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প্রথম এই--- সমস্ত মুসলমান জাতের উপর হিন্দুর yl জন্মে 
যাচ্চে। অথচ এ কথা নিশ্চিত সত্য তাদের মধ্যে অনেকে আছে 
যারা ভালো লোক,ঠিকমত পরিচয় পেলে যাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে কোথাও বাধত ন! | ইংরেজের সম্বন্ধেও সেই একই কথা | 
এই সমস্ত ছুধ্যোগে যে তীব্ৰ বিদ্বেষবুদ্ধি ব্যাপক হয়ে আমাদের 
মনকে অধিকার করে সেটাতে আমাদের গভীরভাবে ক্ষতি হয়। 
মুসলমানেরা যদি সম্পূর্ণভাবে পর হোঁতো তাহলে এ ক্ষতি 
আমাদের পক্ষে তেমন সর্বনেশে হোতে| AI— কিন্তু দেশের দিক 
দিয়ে তারা আমাদের আপন এ কথাটা কোনো উৎপাতেই 
অন্বীকৃত হতে পারে Al | তাই এটা col বাইরের শেল নয়, এটা 
যে মন্স্থানের ভিতরকার বিস্ফোটক-_ এর মার কে সামলাবে? 
যারা আমাদের আপন লোকদের এরকম সাংঘাতিকভাবে পর 
করে দিচ্চে তারা করচে স্বার্থের জন্য । ভারতবর্ষ তাদের অন্ধের 
থালি, এটাতে টান পড়লে তাদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত যদি হয় 
তবে সেটা পরমার্থের দিকে না হোক অর্থের দিক থেকে বোঝা! 
যায়। কিন্তু আপনার লোকদের কৃত অন্ধ অন্যায় তাদের 
নিজেরই স্বার্থের fara তারা চিরদিনের জন্যে দেশের চিন্তে 
যে অবিশ্বাস যে ঘৃণা আবিল করে তুল্চে তাতে চিরদিনের 
মতোই তাদের নিজের ক্ষতি । ইংরেজ যখন সমস্ত চীনদেশের 
কণ্ঠের মধ্যে তলোয়ারের ডগ! দিয়ে আফিমের গোল! ঠেসে 
দিলে তখন এ পাপ থেকে অন্তত বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েচে। 
কিন্তু মনে করে! দক্ষিণ চীন যদি উত্তর চীনের মুখে বিষ ঢালতে 
থাকে তাহলে তাতে চীনের অঙ্গে যে মৃত্যুর সঞ্চার হবে তাতে 
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দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। এ ক্ষেত্রে হারলেও মৃত্যু 
জিতলেও মৃত্যু । আমাদের মধ্যে যে-কোনো সম্প্রদায় জাতীয় 
সত্তার মূলে যদি Gata চালায় আর এই মনে করে খুসি হয় যে 
সে আছে উপরের শাখায় তাহলে তার সে আনন্দ কখনো 
টিকতে পারে না । কিন্তু এ কথা বলে গলা ভাঙলেও বিশেষ ফল 
হবে না-_ কারণ মানুষের fay যখন যে কোনো উপলক্ষ্যেই 
উত্তেজিত হয় তখন আত্মীয়কে আঘাতের দ্বারা আত্মহত্যা করতেও 
HSS হয় না। ইতিহাসে যত কিছু শোচনীয় ঘটনা ঘটে তা এমনি 
করেই ঘটে, মানুষ আপনি মরবে জেনেও অন্যকে মারে। 
আমাদের সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল-_ অসহা আঘাতেও 
আত্মসন্বরণ করতে যদি না পারি তাহলে আমাদের তরফেও 
আত্মহত্যার আয়োজন কর! হবে. শক্রগ্রহের হবে জয়। মন 
অত্যন্ত FA হয়ে আছে বলেই তোমাকে এসব কথা লিখলুম--- 
কথাটা! এস্থলে প্রাসঙ্গিক নয় কিন্তু মন্মান্তিক — এই চিঠি 
থেকে কথাগুলো নিয়ে চিঠির আকারেই প্রবাসীতে পাঠাব স্থির 
করেচি। 

তোমার রোগের যে কর্দ পাওয়া গেছে তাতে দেখা গেল 
তোমার দেহে এক হাসপাতাল-ভরা ব্যামো। তার অনেকগুলোই 
তোমার স্বরচিত বলেই আমার বিশ্বাস। দীর্ঘকাল ধরে তাদের 
বাসা দিয়েছ, তাদের যদি নোটিশ দিয়ে বিদায় করো তাহলে 
আবার নতুন বাসাড়ে জুটিয়ে আনবে | নিজের হাতে দুঃখ রচনা 
করবার অসাধারণ ক্ষমতা তোমার আছে তাই সন্দেহ করচি 
অন্তত অনেকগুলো ব্যামোই তোমার হাঁতগড়া। রোগস্থষ্টিকার্ষে 


৮০ 


বিধাতার সঙ্গে তুমি টক্কর দিচ্চ, ওঝার কৰ্ম্ম নয় তোমাকে মুক্তি 
দেওয়া | 
৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে এখান থেকে কলকাতায় যাবার কথা। 
সেই সময়ে তোমার চিঠিগুলি নিয়ে যাব__ ওখানে গিয়ে 
তোমাকে দিলেই হবে | ইতি ১০ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদ! 


রর 
১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থু 

আমার শেষ দীর্ঘ চিঠিখানা পেয়েচ কি না জানিনে। না 
পাওয়া অসম্ভব নয় । রাজকীয় রজকের নোংরা কাপড়ের বাহন 
যাঁরা তারা সেটাকে আছড়ানে! নেংড়ানো ডিপার্টমেন্টে হয় তে! 
পৌঁছে দিয়েচে। এ চিঠিখানার কি গতি হবে জানিনে । এ 
চিঠি দ্বার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভূমিকম্প ঘটবার আশঙ্কা নেই তাই 
হয় ত ছু চার দিনের মধ্যে তোমার হাতে পৌছতে ATTA | 

আমি আজ শুক্রবারে সায়াহে কলকাতায় উপস্থিত হব। 

ভূমি দুর্গতদের সাহায্যকল্লে অল্প কিছু সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েচ। তোমার পক্ষে যদি দুঃসাধ্য হয় কুন্ঠিত হোয়ো I 
তোমার শুভ ইচ্ছারও যথেষ্ট মূল্য আছে। ইতি ১৫ ভাদ্ৰ ১৩৩৮ 

দাদা 


ao 


৪১ 


[ ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 
রবিবার 


Be 


কল্যাণীয়াস্ব 

এসে অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। তোমার প্রেরিত কাপড় 
পেলুম কাজে লাগবে । তোমাদের লোক টাকা নিয়ে এসেছিল 
আমি অনুপস্থিত ছিলুম বলে আমাদের নিৰ্ব্বোধ টাকা ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। এ রকম করে লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান আমার ভাগ্যেই 
ঘটে। কিছু কিছু টাকা আসচে। কাজ আৰম্ভ হয়েচে। 

এই চটিখানা দেখে স্টেজে ব্যাপারটা কি রকম হবে বুঝতে 
পারবে না। 

তোমার চিঠিগুলি ফিরিয়ে দেব। যদি আস কিম্বা লোক 
পাঠাও তাহলে সহজ হবে। 

তোমার শরীর ভালো আছে ত? 

দাদ 


8২ 
[ ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 
আজ যদি নটার সময় আসতে পারো তাহলে দেখার fea 
হবে না। আমি স্টেজে যাবার পূৰ্ব্বেই খেয়ে নিই | 
দাদা 


৯১ 


৪৩ 


[ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


কল্যাণীয়াস্থ 
তোমাকে ভূল বলেছিলেম। বুধবার সন্ধ্যার সময় ম্যাডানের 
সিনেমায় আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে । সেদিনকাঁর আয় 
আমাদের । আমাদের অভিনয় আজ শেষ হয়ে যাবে AFT 
আটটার পূৰ্ব্বেই। তুমি কি সওয়া আটটা বা পৌনে আটটায় 
আমাদের এখানে আসতে পারবে ৷ সেদিন তুমি এখানে এসে 
ফিরে গেছ শুনে ছুঃখ পেয়েছি । খবর পাঠালে আমি নিশ্চয় 
সুবিধা করে দেখা করতুম। যদি আজ আসতে পার লিখে 
পাঠিয়ো। তোমার দুখানি কুলির জন্যে একজন কুড়ি টাকা দাম 
দিয়েচে। তোমার ১০ টাকা পেয়েচি। 
দাদ! 


ন 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াস্ত 

নানা খুচরো! লেখার দায় পড়েচে আমার উপরে-- তাতে সময় 
যায়, আনন্দ পাইনে। তার উপরে শ্রান্তি, এবং মনটা উদ্বিগ্ন । 
জোড়ার্মীকোয় দরবারী লোকের ভিড়ে অতিষ্ঠ হয়ে অবশেষে 
এখানে আশ্রয় নিয়েচি। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদে কাজগুলোও এসেচে। 
তাই তোমাকে অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি | তার উপরে কাল 


কহ 


যখন শুনলুম তুমি আমাদের ওখানে গিয়ে ফিরে গেছ আমার 
মনে বড়ো আঘাত লাগল । আগে যদি জানতুম তাহলে নিশ্চয়ই 
এখান থেকে জোড়াসীকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতুম | 
আমি কাল বুহস্পতিবারে বিকালে জোড়াসীকোয় যাব 
তার পরদিন সকালে পালাব শান্তিনিকেতনে ৷ হয়ত বুহস্পতি- 
বারে তোমার আসা সম্ভব হবে A | না হোক, কিন্ত একটা কথা 
নিশ্চিত জেনো, তোমার পরে আমার স্সেহ ও শ্রদ্ধা সুগভীর | 
যদি আমি তোমার অন্তরের অভাব দ্বন্দ বেদনা কোনো উপায়ে 
লাঘব করতে পারতুম বড়ো খুসি হতুম। কিন্ত আমার সে শক্তি 
নেই ৷ আমি নিজে যদি বা কোনো সত্য উপলব্ধি করি সেটা 
আর কাউকে দেবার ক্ষমতা আমার নেই | লেখবার ক্ষমতা 
হয় তো আছে, কিন্তু লেখা এবং দেওয়া একই নয়। পরশ পাথর 
যার শক্তির মধ্যে আছে মানুষকে সেই তো সত্যকার দানে ধনী 
করে। অন্তরকে সোনা করতে যারা পারেন তাদের দেখা পাওয়া 
দুর্লভ । সেই জন্যে আমার মতো! ভাষানিপুণ লোকও হয় তো 
অল্প কিছু উপকার করতে পারে । ভাষার সাহায্যে হয় তো 
আমরা বৃদ্ধিতে বুঝি কিন্তু অন্তরে পাইনে। সত্য জানা বড়ো 
কথা নয়, সত্য হওয়াই হচ্চে চরম সিদ্ধি । সেই সত্যকরণের শক্তি 
ধার কাছে পাওয়া সম্ভব তাকেই প্রণাম করি। আমার কি 
প্রণাম প্রাপ্য? কিন্তু অকৃত্রিম স্নেহদানের যদি কোনো মূল্য 
থাকে সে মূল্য তুমি পেয়েছ! ইতি ৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 
দাদা 


২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমি চিঠি লিখতে aft করিনে, কিন্তু আনমনা মানুষ, 
উত্তর দিতে ভূলে যাই । আজ আরন্তেই তোমার প্রশ্ন ক’ঢির 
জবাব দেব। 

একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফোটোগ্রাফ নয় । যা দেখেছি 
যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে ভূত হয়, একটার সঙ্গে 
আরেকটা মিশে গিয়ে পাঁচটায় মিলে দ্বিতীয়বার পঞ্চত পায় 
ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় Nİ | 

১। গোর! ও নৌকাড়ুবির কল্পনা সম্পূর্ণই আমার মাথার 
থেকে বেরিয়েচে | এমন ঘটনা ঘটেচে বলে জানিনে কিন্ত ঘটলে 
কী হতে পারত সেইটে ইনিয়ে বিনিয়ে লিখেচি। 

>| দালিয়া গল্পটায় ইতিহাস যেটুকু আছে সে আছে গল্পের 
বহিঃপ্রাঙ্গণে-- অর্থাৎ গাছে চড়িয়ে দিয়ে মই নিয়েছে ছুটি | 
আসল গল্পটা ষোলো আনাই গল্প ৷ 

৩! কেশরলালের গল্পটা পেয়েচি মগজ থেকে । DEAA 
মগজ আছে কিনা জানিনে কিন্তু তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে 
যে ভাবে গড়ে তোলেন এও তাই ৷ অনেককাল পুর্বে একবার 
যখন দাজ্জিলিডে গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের 
মহারাণী। তিনি আমাকে গল্প বল্তে কেবলি জেদ করতেন। এই 
গল্পটা! তার সঙ্গে দাজ্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মুখে 


০৪ 


বলেছিলুম | মাস্টারমশায় গল্পের ভূমিকা অংশটা এবং মণিহার। 
গল্পটিও এমনি করে তারই তাগিদে মুখে মুখে রচিত | 

৪ | ক্ষুধিত পাষাণের কল্পনাও কল্পলোক থেকে আমদানি | 

৫ | বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার 
কাছে এসে গল্প বলত । শেষ অংশটায় অল্প কিছু বদল করেচি। 
বোষ্টমী যে, গুরুকে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয়-_ সংসারত্যাগ 
করেছিল বটে। একদিন আমাকে এসে বল্লে, কাল রাত্রে 
স্বপ্নে তোমার পা দুখানি বুকের উপর পেয়েছিলুম__ মোজা ছিল 
না__ ঠাণ্ডা ৷ এই তো দূরে থেকেও তোমাকে পেয়েছি। কাছে 
আসবার এই আকাঙ্ক্ষা, এতো মোহ ।-- এই বলে সে চলে গেল, 
আর তাকে দেখিনি | 

vl কাবুলিওয়াল! বাস্তব ঘটনা নয়। মিনি আমার বড়ো 
মেয়ের আদর্শে রচিত | 

৭। বিদেশের উপাদান নিয়ে আমি কখনো কিছু লিখিনি ৷ 
বাইরে থেকে মালমসল! ধার নিয়ে লেখ! আমার পক্ষে একে- 
বারেই অসম্ভব | 


শি Q anne 


কাল বৌমাকে দেখতে গিয়েছিলুম__ অনেকটা সেরেচেন 
মীরা আছে শান্তিনিকেতনে | 


সপ f) e 


ন্রদেবতা সম্বন্ধে ভাবের দিক থেকে তুমি যে কথা সুন্দর 


ae 


করে বলেচ সে মেনে নিতে আমার বাঁধে না। কিন্ত বাস্তবের 
সঙ্গে যেখানে তাকে জড়িত করে| সেখানে দেখতে পাই তোমাদের 
ব্যক্তিগত অভ্যাস । সেখানে সকল দেশের সব মানুষ মিলতে 
পারে Al! তোমাদের দেবতত্ব গ্রহণ করা সহজ, কিন্তু দেব- 
কাহিনী অত্যন্ত বেশি প্রাদেশিক, তার বিচিত্র বিবরণ মূল 
ভাঁবকে বাধা CHI! যেমন তোমার হাঁপানির ওষুধের কথা | 
শিকডটা মানতে পারি যদি প্রমাণ পাই fee ১৭ বছরের 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বিশেষ অনুষ্ঠান সহ সেটা তুলে আনলে তবেই 
তার শক্তি জাগবে এ কথা মানতে গেলে নিজের বিধিদত্ত বুদ্ধির 
পরে অবিচার করা হয়। «SI সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং 
সেট! দেশকালপাত্রনিব্বচারেই সত্য । কিন্ত তার আনুষঙ্গিক 
বিবরণ জনশ্রুতিমাত্র, এবং সে জনশ্র্গতিও বিচারবৃদ্ধিসমথিত 
জনশ্রুতি যদি না হয়, এবং যদি তাতে এমন কিছু থাকে যা 
আমাদের অপ্ৰমত্ত সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে তাহলে দশজন 
বলে বলেই তাকে স্বীকার করে নিতে পারবো Ali যে দেশে 
সকল কথাই এই রকম অন্ধভাঁবে স্বীকার করে নেওয়াই মানুষের 
অভ্যস্ত সে দেশের দুৰ্গতি কখনোই কাটে না। অযৌক্তিক 
কথাকে সন্দেহ করতেই হবে, তার পরেও যদি সেটা সপ্রমাঁণ 
হয় তাহলে কথা নেই । আমি নরদেবতাকে বিশ্বাস করি বুদ্ধের 
মধ্যে, কেননা বুদ্ধ অনৈতিহাসিক গালগন্পমাত্র নয়, বিশ্বাস করি 
ভগবদগীতার কৃষ্ণের মধ্যে, সে কৃষ্ণও ASS মানুষের ঘরের 
লোক | বৃন্দাবনকে যদি বলো আনন্দধামের রূপক তাহলে 
CHIC কথ! নেই, যদি বৃন্দাবনকে এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক 


৯৬ 


বলো, তাহলে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দাবী করব, শাস্ত্ৰবাক্যমাত্ৰকেই 
শিরোধাধ্য করব না। তোমার মধ্যে দ্বন্দ দেখতে পাই । যখন 
ব্যাখ্যা করো তখন SSAA করো, যখন ব্যবহার করো তখন 
সংস্কারকে চোখ বুজে মেনে নাও 1 এ পথে আমি যেতে পারিনে। 
অথচ তোমার আশ্রয় থেকে তোমার মুগ্ধ মনকে নড়াতে ইচ্ছা 
যায় না। যেখানে তোমার আনন্দ সেখানে তুমি মজ্জিত হয়ে 
থাক তাতে দোষ নেই। তার বদলে তোমাকে কিছু দিতে 
পারি এমন শক্তি আমার কোথায় ! আমার প্রয়োজন পূর্ণ হয় 
তত্বকে যখন সত্য বলে অন্তরে উপলব্ধি করি-_ বাইরেকাঁর 
কল্পিত রূপে তাকে বন্দী করে অতিবিশেষ করে দেখতে গেলে 
আমার চিত্ত নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করে, সে রকম আবত্মবঞ্চনায় 
আমার কোনোদিন প্রয়োজনবোধ হয় না। যদি বলো এ তে 
আত্মবঞ্চনা নয়, এ বাস্তব সত্য, তাহলেই কথা ওঠে বাস্তব 
সত্যকে বিশ্বাসের জন্য যৌক্তিক প্রমাণ না হলে নয়! ইতিহাস 
শ্রদ্ধা লাভ করে একমাত্র এতিহাসিক বিচারের পরে। কিন্তু 
তোমাকে এ সব কথা বলতে গেলে আমার ব্যথা লাগে। যে 
বিশ্বাস তোমার প্রেমের মধ্যে রক্ষিত তাকে আঘাত sal 
তোমাকেই আঘাত দেওয়া । কি হবে এমন পীড়ন করে? 
তোমাদের সম্প্রদায়ে যে ব্যবহারটাকে আমার অন্যায় বলে 
মনে হয় সে সম্বন্ধে আপত্তি না করে থাকতে পারিনে। তোমার 
চিত্তকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণের স্বাধীনতা না দেওয়া মানব 
অধিকারকে পীড়ন করা, সুতরাং সেটা বস্তুত অধাম্মিকতা | 
আমার কাছে এসে আমার কথা শুনলে যদি সেটাকে কোনো 


৯॥৭ ৯৭ 


সম্প্রদায় অপরাধ বলে গণ্য করে তবে সে সম্প্রদায়ের অন্তরে 
সমস্ত মানুষের বিরুদ্ধে অপরাধ নিহিত আছে 1 মানুষের চিত্তকে 
খাঁচায় বাধবার ধৰ্ম্ম যতই ভাবৈশ্বধ্যে এশ্বধ্যবান হোক্‌ তবু সে 
সোনার খাঁচার বাইরে এগবে না। সেই সোনার খাচাই তার 
স্বর্গের আদর্শ। কিছু মনে কোরোন। তুমি-- মানুষের বিরুদ্ধে 
ধন্মগত কম্মগত STATS কোনে! অত্যাচার আমি সইতে পারিনে। 
ইতি বৃহস্পতিবার ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 

দাদা 


৪৬ 


[ ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


কলাণীয়াস্ত 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যাচ্চি। তোমাকে কতকগুলি 
বই পাঠাতে বলে গেলুম ১ Blea Wee পাবে আশ! করি 
এবং কেউ তাতে অপরাধ নেবেন না। পৌষের পূর্বের কলকাতায় 
ফিরব ali নিরতিশয় ব্যস্ত ও ক্লান্ত । কাল ভিড়ে প্রাণ কণ্ঠে 
উঠেছিল। আজ সকাল থেকে লোকারণ্য । ইতি রবিবার 
দাদ] 


ov 


৪৭ 


[ শাস্তিনিকেতন। সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


FATAI 

তুমি বোধ হয় খবর পাঁওনি-_ হিজলি হত্যা নিয়ে আমি কি 
রকম ভীষণ ভিড়ের মধ্যে টাউন হল থেকে II মেণ্ট AMS পাক 
খেয়েছি | তার পরের দিনও সকাল সাতটা থেকে আমার 
বাড়িতেও ঠেলাঠেলি ভিড়। আমার শরীরে আর সইছিল ন৷ | 
এক ye সময় ছিল না যে এক লাইন লিখে তোমাকে আমার 
অবস্থা জানাব। রেলগাড়িতেও ছুই মাদ্রাজি আমাকে অর্ধেক 
পথ অদ্বৈতবাদ ব্যাখ্যা করে সাংঘাতিক অত্যাচার করেছিল | 
এখানে আধমরা হয়ে পৌচেছি। অনেক দিনের অনুপস্থিতিতে 
এখানেও কাজ জমা হয়ে আছে-- যখন বিছানায় উত্তান হয়ে 
পড়া উচিত ছিল তখনো ডেস্ক আকড়ে পড়ে আছি। সামনে 
স্বপাকার আধুনিক বাংলা গল্পের বই আমার অভিমতের 
অপেক্ষায় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গেছে। নীরবেই তাদের 
সৎকার হবে-_ আমার শক্তি নেই । লেখকরা মনে করে তাদের 
প্রতি আমি উদাসীন-- এ কথা ভাবে না তারা প্রত্যেকে একজন 
কিন্তু আমার ঘরে তার! অসংখ্য-_ তা ছাড়া আমার সময় নিরবধি 
নয় আমার শক্তিও পরিমিত | 

তোমাকে কিছু বই পাঠাবার জন্তে লিখেছি। এ চিঠি পাবার 
আগেই বোধ করি পেয়েচ ৷ 


DA 


এখন থেকে পৌষ মাস পর্য্যন্ত এইখানেই আমার অবস্থিতি। 
তুমি শান্ত ও সুস্থ আছ সংবাদ পেলে আমি খুসি হব | ইতি 
দাদা 


৪৮ 


[ শান্তিনিকেতন] ১৭ অক্টোবর ১৯৩১ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থ 

সঙ্কল্প করেছিলুম পুজোর ছুটি আশ্রমেই কাটাব। কিন্ত 
শরীরের ক্লান্তি এখনে বুকে পিঠে চেপে বসে আছে, তা ছাড়া 
আমি এখানে থাকব শুনে আমাকে সঙ্গদান করবে বলে অনেকে 
পণ করেচেন। কোন্‌ কোন্‌ বিপদ থেকে কত হাত দূরে পালাতে 
হবে চাণক্য তার শ্লোকে তা মেপে দিয়েছেন কিন্তু সেকালে 
বিশ্রামঘাতক আগন্তকদের সম্বন্ধে কোনো বিধিবিধান ছিল at 
কেন ঠিক বুঝতে পারলুম না । স্থির করেছি দাজ্জিলিং পালাব। 
সেখানেও জনতার অভাব হবে এমন আশা নেই কিন্তু অন্তত 
ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে । ওখানে যাবার মুখে কলকাতা হয়ে যেতে 
হবে তখন যদি ইচ্ছা কর একবার দেখা করে যেতে পারো | 
কবে যাব তোমাকে পূৰ্ব্বেই জানাব। 

সমাজকে যে ভাবে সংশোধন করতে চাও সেটা আমার দ্বারা 
ঘটাতে পারবে এমন আশা কোরো না। আমি একটু আধটু ছন্দ 
মিলিয়ে কবিতা লিখতে পারি, তারও উৎসাহ আজকাল অনেকটা 


Soo 


কমে গেছে। সমাজ নিয়ে ভাঙাগড়া করবার সখ আমার 
একটুকু নেই, তবে এটা জানি যে, এই অচল জড় সমাজ গলায় 
বেঁধে আমরা ছুর্গতির তলায় নেবেছি। বিদেশী শত্রুকে ভয় 
করিনে কিন্তু এই সাংঘাতিক সমাজকে ভয় করি, মারের বীজ 
পুতে রেখেচে আমাদের মজ্জীয়। ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নাম সই দেখে বুঝবে ক্লান্ত মন-- অবধান দুৰ্ব্বল। 


৪৭ 


[ অক্টোবর ১৯৩১ ] 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠির ভাষা কী সুন্দর । সহজ, গভীর, অকৃত্রিম | 
তোমার মন তোমার ভাষায় কোথাও বাধা পায় নি, ভাবনার 
ভঙ্গীর সঙ্গে ভাষার ভঙ্গী লীলায়িত হয়ে চলেচে। এরকম লেখা 
সহজ নয়। অনেকবার ভাবি তোমার এই শক্তি কেবল চিঠি 
লেখার খিড়কির রাস্তা দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া আসা করে 
কেন? চিঠি লেখার ভঙ্গী দিয়েই সদরের জন্যে কিছু কেন লেখ 
না? কোনো একট! সহজ বিষয় নিয়ে । তোমার এক একটি চিঠি 
আমাকে বিস্মিত করে, আমার মনকে ছুলিয়ে দেয়। 

দাজ্জিলিং যাব বলে এসেচি। পুজোর ভিড়ে গাড়ি পাওয়া 
দুঃসাধ্য বলে অপেক্ষা করতে হচ্চে। বোধ হয় ছুচার দিনের 


১০৯ 


মধ্যে চলে যাব। যদি কখনো আসতে পার তোমার সঙ্গে কিছু 
আলোচনা FAT | 
atai 


ae 


[ ১৬ অক্টোবর ১৯৩১, ] 


Be 


Say May 

তোমার ফলগুলি পেয়ে আনন্দ হোলে৷ | 

বাধা ভেদ করে আসবার চেষ্টা কোরো না । আমি রবিবার 
সন্ধ্যার গাড়িতে দাজ্জিলিং যাব | 

৭ ০৩ র দল আমাকে তাঁদের এক বাজারে নিয়ে যাবার 
জন্যে টানাটানি করছিল । আমার শরীরের প্রতি তাদের দয়া 
মায়া নেই, জোর করেই বলতে হোলে! তাদের বাজারে পদাৰ্পণ 
করবার মহদুদ্দেশে আমি আয়ুক্ষয় করতে পারব না। 

আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দল বাঁটোৌয়ারা করে নিতে চায়-_ আমি 
আত্মরক্ষার জন্যে নিলিপ্ত থাকতে চাই-- নইলে আমার কাজ 
বন্ধ হয়। সব দলকেই বিরক্ত করি। যদি না করতুম তবে এই 
সব ক্ষুদে দলদের তলায় দলিত হয়ে জীবন ব্যর্থ হোত। এত 
FUG বাংলা দেশের বাইরে আর কোথাও নেই। পালাতে Bowl 
করে। পালাবার সময় হোলো | তখন স্মরণসভার ধূম লাগ্বে | 
আজ তবে আসি। ইতি শুক্রবার 
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যাবার আয়োজন Salo এ দিকে সকাল থেকে ঘর ভত্তি। 
কোনোমতে অবকাশ করে নিয়ে স্নানাহারটা সম্পন্ন করতে 
পেরেচি। 
আমাকে তুমি জগদ্বিখ্যাত একটা মহা উপদ্রব বলে উচ্চাসনে 
চড়িয়ে রেখে দিলে খুসি হব না । যে সমতলক্ষেত্রে তুমি সহজেই 
আমার কাছে আসতে পার তার tra আমাকে নির্বাসিত 
কোরোনা ৷ দূরের থেকে প্ৰভুত্ব প্রয়োগ করা, শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব 
ভোগ কর! আমার স্বভাবসঙ্গত নয়। সরল প্রীতির সম্বন্ধ নিয়ে 
মানুষের সাহচধ্য যখন করতে পারি তখন খুসি থাকি । কাল 
তুমি যেমন কাছের মানুষ হয়ে আমার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা 
কয়েছিলে সেইটেই আমার বিশেষ ভালো লেগেছিল। ভক্তি 
করতে পার এত বড়ো MSY আমার নেই কিন্তু সখ্যের উপযুক্ত 
গুণ হয়ত কিছু কিছু আছে-_ যার নিজগুণে আবিষ্কার করবার 
শক্তি আছে তার কাছে এটা ধর! পড়ে ।-_ এবার কাপড়ের WH 
বোঝাই করার কাজে লাগতে হবে। ইতি রবিবার 
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তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েছ আমি যেন আমার 
মনের মানুষ খুঁজে পাই। এর থেকে বোঝা গেল এতদিন 
তোমাকে যা বলে এসেচি তা তুমি বোঝো নি। আমার মনের 
মানুষের উপলব্ধি আমার অন্তরে পূর্ণতা পাবে এই আমি কামনা 
করি ।“ am মনীষা মনসাঁভিক্৯প্তো য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে ভবস্তি ৷” 
এই মনের মানুষ কেবলমাত্র রসভোগের নেশায় মাতিয়ে রাখবার 
জন্যে নয়, মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের জন্যে 1 এই মনের মানুষই 
তো আমাকে একদিন আত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গণ্ডী থেকে 
শাস্তিনিকেতনের কর্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল । সে কি সঙ্গ পাবার 
জন্যে, BA পাবার জন্যে । এই ত্রিশ বৎসর যে কঠিন দুঃখের 
পথে আমাকে চলতে হয়েচে তার ইতিহাস কেউ জানবে না 
এই দুঃখেই আমার মনের মানুষের সঙ্গে আমার যোগ | 

তোমার চিঠিতে তোমাদের বাচিক পুজার দীর্ঘ বর্ণনা করেছ। 
এই রসতৃপ্তির সমারোহে আমার মন সায় দেয় না। আমি 
যাঁকে পুজা বলি, সে কঠিন কর্মে, সত্যের সাধনায় । লোকহিতে 
আত্মোৎসর্গের যে আয়োজন সেই আয়োজনেই মনের মানুষের 
পুজা,_ যে দেশে এই পুজা সত্য হয় সেই দেশেই শ্রী সম্মান 
স্বাস্থ্য, সেই দেশেই জ্ঞানবীর কৰ্ম্মবীরদের যজ্ঞশাল৷ ৷-- আমার 
মনের মানুষ কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো | 
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তার আভাস পেয়েছি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে । যেমন 
ভগবান Jal তিনি সকল মানুষের মুক্তির জন্যে আত্মদান 
করেছিলেন — তার ভক্তের! শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে ভক্তিকে ভোগের 
জিনিষ করেন fa— ভক্তি তাদের বীধ্য দিয়েছিল, দুৰ্গম সমুদ্র 
পর্বত লঙ্ঘন করে Stal মানুষকে সত্য বিতরণ করবার জন্যে 
দেশে বিদেশে প্রাণ দিয়ে এসেচেন ৷ কাদের দেশে? যাদের 
তোমরা cae বল, যারা তোমাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশ 
করতে গেলে মার খেয়ে মরে I— তোমার পূর্ববপাত্রে একটা প্রশ্ন 
ছিল, নিজের খ্যাতি বিস্তার করবার জন্যে আমি মাইনে দিয়ে 
লোক রেখেচি কিনা । এ রকম সন্দেহ কেবল বাংলাদেশেই 
সম্ভব। এই দেশেই লোকে কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ 
কৌশলে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে 
ইংরেজি রচনা খ্যাতি পেয়েচে সেগুলো কোনো ইংরেজকে দিয়ে 
লেখা ।-- তথাপি এ দেশেও আমার ভক্ত আছে, fee তাদের 
কাছ থেকে আমি পুজা চাইনে। যদি সত্যিই চাইতুম তাহলে 
এই ধৰ্ম্মসুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে ওঠা আমার পক্ষে শক্ত হত না। 
আমি ধার পূজায় প্রবৃত্ত অন্যদের কাছে তার yore চেয়েচি। 
তুমি আবিষ্কার করেচ আমি ঈশ্বর নই। শুনে বিস্মিত হলুম | 
তুমি কাকে ঈশ্বর বল আমি জানিনে-- ঈশোপনিষদে এক 
ঈশ্বরের কথা আছে-_ তিনি সর্ববভূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে 
আছেন, আমি যে সে ঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও 
দরকার ছিল al ইতি বিজয়! দশমী ১৩৩৮ 
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এখানে এসে অবধি শয্যাগত হয়েই আছি। বোধ হয় 
ইন্‌ফুয়েঞ্জার একটা আবর্ত শরীরের মধ্যে ঘুরপাক দিয়ে বেড়াচ্চে। 
আজ সকালে ক্ষণকালের জন্যে উঠে বসেছি এমন সময় কাচের 
প্রাচীরের আড়াল থেকে শ্রীপতি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি 
চাইলে | ভিতরে এসে তোমার চিঠিখানি আমাকে দিল। এ 
কথা পূৰ্ব্বেও বলেচি আমার অনুরোধে তোমার আচার অনুষ্ঠান 
অভ্যাস কিছুরই পরিবর্তন কোরো না। তোমার যুক্তি তোমার 
শ্রেয়োবুদ্ধি আপনা থেকে যাতে সায় না দেবে তা কখনো 
তোমার আপন জিনিষ হতে পারবে না। আমার বলবার কথা 
এই, তুমি গভীরভাবে নিজে চিন্তা কোরো, এবং এই কথাটা 
মনে জেনো, ধৰ্ম্ম মানেই মনুষ্যত্ব যেমন আগুনের ধর্ম্মই অগ্নিত্ব, 
পশুর ধৰ্ম্ম পশুত্ব । তেমনি মানুষের ধৰ্ম্ম মানুষের পরিপূর্ণতা ৷ 
এই পরিপূর্ণতাকে কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে 
তাকে ধৰ্ম্ম নাম দিয়ে আমরা মনুষ্যত্কে আঘাত করি। এই 
জন্যেই ধর্মের নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উপদ্রব ঘটেচে 
এমন বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয়। ধর্মের আক্ৰোশে যদি 
বা উপদ্রব নাও করি তবে ধর্মের মোহে মানুষকে নিজ্জীব করে 
রাখি তার বুদ্ধিকে নিরর্থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে অস্থিতে 
মজ্জাতে নিষ্পিষ্ট করে ফেলি--- দেবের প্রতি দুৰ্ব্বল ভাবে 
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আসক্ত করে’, নানা কাল্পনিক বিভীষিকার বাধায় পদে পদে 
প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় অকৃতার্থ ও পরাভূত করে 
তুলি। বুদ্ধি যেখানে শৃঙ্খলিত, পুরুষকার যেখানে গুরুভা রগ্রস্ত, 
সেই হতভাগ্য দেশে সর্বপ্রকার দৈহিক মানসিক ala অমঙ্গল 
অব্যাঘাতে অচল হয়ে ets মানুষের পরিপুর্ণতার যে ধৰ্ম্ম 
তার মধ্যে ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পনা আছে, 
কৰ্ম্ম আছে, চিন্তা আছে, সৌন্দর্য্য আছে, কঠোরতা আছে — এই 
সমস্ত কিছুর শ্রেয়স্করতা হচ্চে তার সর্বজনীনতায়, তাঁর 
নিত্যতায়-_ অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমরা মহামানবের 
শ্বাশ্বত অভিপ্রায়কে নিজের মধ্যে সার্থক করি । আমার সার্থকত। 
যদি সকল মানুষের সার্থকতা না৷ হয় তবে সে ধৰ্ম্মের ক্ষেত্রের 
বাইরে পড়ে, বিষয়ের ক্ষেত্রে দাড়ায় । এর কারণ এই যে, বাঘ 
আপন একান্ত ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্্যেও আপন ব্যান্ত্ব রক্ষা করতে 
পারে,_ কিন্ত মানুষ যে পরিমাণে একলা সেই পরিমাণেই সে 
অমান্ুষ। আমি যে কবিতা লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার 
খেয়ালেই চলে সমস্ত মানুষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামঞ্জস্ত নী 
থাকে তাহলে মানুষের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি 
মানুষের বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা মানুষের মুক্তি --এ সব কিছুই 
সমস্ত মানুষকে জড়িয়ে । এই যে একজন মানুষ সকল মানুষের 
বুদ্ধি জ্ঞান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে দূরদেশে 
তার মানবসন্বন্ধ প্রসারিত এইটেই মানুষের বিশেষত্ব । এই 
বিশেষত্বকে যে তপস্তা৷ পূৰ্ণতার অভিমুখে নিয়ে যায় আমি তাঁকেই 
ধৰ্ম্ম বলি। এই সৰ্ব্বাঙ্গীণ পূৰ্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে. তাকে 
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যত বড়ো নামই দাও তাকে আমি ধৰ্ম্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
অতএব তুমি আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে 
কোরো না। অচলায়তনে আমার একটি গান আছে 
আমি সব কিছু চাইবে, 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
ইতি ৯ কাঁতিক ১৩৩৮ 
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মাঝে মাঝে আমি তোমাকে আঘাত দিই, অবশেষে 
অনুতাপও হয়। কিন্তু আমার উপায় নেই । আমাদের দেশের 
ভক্তির সঙ্গে পুজার সঙ্গে সর্ধবমানবের এমন বিচ্ছেদ, তার প্রতি 
এত গুদাসীন্য যে সে আমি সইতে পারিনে। আচার বিচারের 
মূঢ়তায় সমস্ত দেশের বুক যে কি জোরে চেপে ধরেছে তা 
একখানা পাজি পড়লেই বোঝ! যাঁয়। অথচ এই পাঁজি তার 
faa faa সূপাকার বোঝাই নিয়ে ঘরে ঘরে ফিরে বেড়াচ্চে__ 
আমার তো লজ্জা বোধ হয়। অল্পদিন আগে আমাদের আশ্রমের 
কাছে একটি বিবাহ দেখেছি-_ তার স্ত্রীআচার বারো৷ আন৷ 
বিশুদ্ধ বর্ব্বরতা। এই আচারের বর্ব্বরতায় সমস্ত দেশে 
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আমাদের মনুষ্যত্কে অবমীনিত sap বিধাতার দত্ত বুদ্ধির 
সম্মান একেবারে ঘুচে গেছে, আমাদের স্বরচিত চোখে ঠুলি 
দেওয়া অন্ধতাকে আমরা ধৰ্ম্মের নামে পূজা করি। এইখানে 
আমাদের পরাভব হতেই হবে | মানুষের দুঃখ আজ জগঘ্যাপী-_ 
তার মাঝখানে আমাদের সমাজ জুড়ে নিরর্থকতার বিপুল 
আয়োজন আমাকে লজ্জিত ও দুঃখিত করে । সে কথা তোমার 
কাছে লুকোতে পারিনে | তুমি মনে করতে পার এটা আমার 
মজ্জাগত বৈদেশিকতা, তা যদি সত্য হয় তাহলে স্বাদেশিকতা 
অশ্রদ্ধেয়। সম্প্রতি এখানে জগজ্জননীর নামে জীবরক্তের স্ৰোত 
বয়ে গেছে আর তাই নিয়ে যে উন্মত্ততা সে অনাধ্যের উন্মত্তত৷-- 
অথচ সেও ধৰ্ম্ম এবং মেয়েরাও এই রক্ত নিয়ে ছেলের কপালে 
ফোটা দিয়ে দেয়, মনে করে মাএর আশীৰ্ব্বাদ পেলে । ইতি 
৯ SEF ১৩৩৮ 
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নিরন্তর অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতো! পেয়ে বসেচে 
— মানুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, গ্রহ উপ- 
গ্রহের কাছে অপরাধ | প্রায়ই এই অপরাধকল্পনাট। অনুষ্ঠানের 
ত্রুটি নিয়ে। নিজের চারদিকে এই বিভীষিকা কেন তুমি সৃষ্টি 
করে PAD? এতে মানুষকে শক্তি দেয় না, দুৰ্বলই করে 
রাখে । সামান্য আচারে ব্যবহারে দেবতা কেবলি আমাদের 
ছল ধরবার জন্যেই বসে আছেন-- তার C. I. Da দল fia- 
রাত আনাচে কানাচে ঘুরে পদে পদে আমাদের চলাফেরা নোট 
করে রাখচে এ যদি সত্য হয় তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যা- 
গ্রহই শ্রেয়। আর যাই হোক আমার সম্বন্ধে তুমি কোনো 
অপরাধ কল্পনা কোরো না। আমি সি, আই, fos চরওয়ালার 
দেবতা নই আমি কবি। আমি ভুলচুকের উপর দিয়েও মানুষকে 
বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন ভয় করো যে আমি বুঝি বা 
রাগ করচি, ক্ষমা করচিনে-_ তখন বুঝতে পারি এই রকমের 
ঘর-গড়া ভয়ের চর্চায় আমাদের দেশ অভ্যস্ত-_ তাতে দুঃখ বোধ 
করি। 

বেশি লেখবার মতো! শরীর নয় তবু না লিখে পারলুম ন৷ ৷ 
ইতি ১৩ SSF ১৩৩৮ 
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তোমার সঙ্গে আমার প্রথম কথাটা এই যে, লক্ষ যোজন দূরে 
কোন গ্রহ উপগ্রহ কোথাও বিশেষভাবে পরস্পর মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করে আছে বলেই সকাল বেল! উঠেই তোমার হাচি 
আরন্ত হোলো, দুধ জ্বাল দিতে গিয়ে সেটা গেল পুড়ে, চোখের 
ডান পাতা কাপতে BH করল, বুঝতে পারলে আজ বাজার করতে 
পাঠালে বাজারদর যাবে চড়ে, কেনন| রাহু দৃষ্টি দিচ্চে তোমার 
বাজারের স্থানে, ওদিকে তোমার গ্রাম সম্পর্কে মাসতুতো! বোনের 
ভাস্থরপোকে তোমার দেওরের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করতে ভুলে 
গেছ বলে আত্মীয়বিচ্ছেদ হয়ে গেল, কেননা শনি ছিল তোমার 
নিমন্ত্রণের ফর্দের উপরে চেপে --এসব কথা তোমার মন থেকে 
সরিয়ে দাও। কেন মনকে দুর্বল করো ? সংসারে ছোটো বড়ো 
অনেক অমঙ্গল আছে-_ বুদ্ধি নিয়ে বীর্য নিয়ে তার সঙ্গে লড়াই 
করতেই হয়, কখনো হারি কখনো জিতি সংসারের এই নিয়ম | 
বিশেষ কারণে যখন অন্যমনস্ক থাকি তখন ডালে নুন দিতে পানে 
চুন দিতে ভুল হয়ে যায়-- কেতু নামক পদার্থের উপর এর মূল 
দায়িত্ব চাপিয়ে কপালে করাঘাত করার মতো! এত বড়ো! GAG 
আর কী হতে পারে! অথচ এ দিকে সামান্য বাহ ব্যাপার 
সম্বন্ধে দেবতার কাছে অপরাধ হচ্চে বলে মনকে পদে পদে 
পীড়িত করতে থাকে৷ ৷ গ্রহই যদি অপরাধ ঘটায় তবে দেবতার 
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সঙ্গে অপদেবতার লড়াই CALS না কেন, মাঝের থেকে মানুষ কেন 
পায় শাস্তি? যদি বলো পুরুষকারের জোরে AITA খণ্ডন হয় 
তাহলে গ্রহটাকে হিসাব থেকে বাদ দিয়ে রাখলেই তো পুরুষ- 
কার পুরো পরিমাণে জোর পেতে পারে | বিমানচারী অনধিগম্য 
শত্রুর বিভীষিকার ছায়ায় মনকে পদে পদে আচ্ছন্ন করে কেউ কি 
কখনো জীবযাত্রায় জয়লাভ করতে পারে? দেশে চারদিকে 
তোমার শত্ৰু আছে ম্যালেরিয়া, মূর্খতা, গৌড়ামি, নিরুদ্যম, 
পরস্পর ঈধ্যা কলহ নিন্দুকতা মূঢ়ের আত্মাভিমান, আরে! কত 
fe— এর সঙ্গে প্রতিনিয়ত আমাদের যুদ্ধ করতে হবে বুদ্ধির 
দ্বারা সুবিবেচনার দ্বার! চারিত্রবলের দ্বারা-_ এর উপরে পর্জিকা- 
বিহারী ASST আর বাড়াও কেন? যে দেশের হাড়ে মজ্জায় 
নানা আকারে ভয় ঢুকে চিত্তকে ঘুণে খাওয়া করে দিয়েচে,-- 
এমন সব ভয় যার অস্ত্র নেই, যেখানে যুক্তি পৌঁছয় না, সে 
দেশকে বাঁচাবে কে? আমাদের দেশে গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে পরামর্শ 
করে শুভলগ্রে তো সকলেরই বিবাহ হয়-- লগ্ন যে পদে পদে 
বিশ্বামঘাতকতা করে তার হাজার প্রমাণ চাঁরদিকেই-_ কিন্তু 
মূঢ়তার জোর কমে Al তর্ক করবার সময় বলে লগ্রফলের উপর 
স্ত্রীপুরুষের ভাগ্যফল আছে। শুধু MHA কেন, ভাই বোন শ্বশুর 
শাশুড়ি, ভাবী সন্তীন সকলেরই ভাগ্যফল পরস্পর বিজড়িত। 
তাই যদি হয় পাড়া প্রতিবেশী এবং দেশ বিদেশের লোককে বাদ 
দেওয়া চলবে না। যে ইংরেজের ছেলে বাঁদর ভ্রম করে শিকার 
করতে গিয়ে বাঙালীর ছেলেকে মেরেচে শুধু সেই নিহত ও 
হস্তারকের ভাগ্যফল গণনা করলে তো! হবে না, ধরে নিতে হবে 
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যে, সমস্ত ইংরেজ জাতি ও বাঙালী জাতির ভাগ্যফলে এবং 
যেদিন প্রথম বন্দুক স্থষ্টি হয়েছিল সেইদিনকার নক্ষত্রগুলি 
পরস্পরের প্রতি যা ভঙ্গী করেছিল তারি গুণে ব্যাপারটা ঘটতে 
পেরেছিল। তা ছাড়া ভৃগুমুনি সব নক্ষত্র ও সব গ্রহ তার হিসাবের 
মধ্যে আনেন নি-- সম্ভবও নয় জানাও ছিল না। তারা কি 
বেকার বসে আছে? অতগুলো জ্বলন্ত দৃষ্টি হিন্দুসন্তানের ভাগ্যকে 
এড়িয়ে গেল কী করে? আর কেন? এসব জঞ্জাল নিয়ে মনকে 
হতবুদ্ধি অবসাদগ্রস্ত করে কী হবে! 

আমি মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেচি দেখে আমাকে 
প্ৰশ্ন করেচ আমি মৃত্যুকে ভয় করি কি না। সাধারণভাবে 
করি নে। জীবন আর মরণ তো একই সত্তার ছুই দিক-_ চৈতন্য 
ঘুম ও জাগরণ যেমন। অনেক সময় দেখা যায় শিশুরা ঘুমের 
আবেশ এলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়, মুখ ATO ছটফট করে’ 
নিজেকে জাগিয়ে রাখতে চায়__ তা দেখে বড়োরা উৎকঠ্ঠিত হয় 
না। জানে যে ঘুম যদি না হয় তাহলে জাগরণটাই পীড়িত হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুও তেমনি-- যদি না আসত তাহলে নিরবচ্ছিন্ন 
প্রাণটাকে নিয়ে ত্রাহি ত্রাহি করতে হোতি। জীবনের সঙ্গে 
যেটা অবজ্জনীয়ভাবে যুক্ত তাকে সহজ বিশ্বাসে গ্রহণ করাই 
উচিত। মৃত্যু যদি জীবনের একান্ত বিলুপ্তিই হয় তাহলেও 
সেই ক্ষতিটা কার ? যে মরেচে তার কিছুতেই লোকসান AÈ | 
যখন বেঁচে আছি তখন তো মরি নি। আগেভাগে ভয় করে’ 
ভাবনা করে’ কী হবে? বিনষ্ট যদি হই তবে কোনো দুঃখ কোথাও 
রইল না, কোনোভাবে যদি বেঁচে থাকি তাহলে আজও যেমন 
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তখনো তেমনি-_- অর্থাৎ বেঁচে থাকার সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি প্রিয় 
অপ্ৰিয় এই মতোই আবর্তিত হয়ে চলবে । বর্তমান জীবনকে 
যদি তাঁর সমস্ত দায় নিয়ে ছাড়তে অনিচ্ছ হয় তবে ঠিক তখনকার 
জীবনেও তেমনিই হবে | এই জীবনেই কতবার মরেচি ভেবে দেখ | 
শিশুকালে আমার দাইকে অসম্ভব ভালোবাসতুম। তখনকার 
যে জীবন সেটা তাকেই কেন্দ্র করে ছিল | এক ঘণ্টার মতে৷ তার 
তিরোধানের কথা সেদিন বিনা অশ্রুপাতে প্রসন্নমনে চিন্তা 
করতে পারতুম না। কিন্তু সে আজ ছায়া হয়ে গেল, কোনো 
ব্যথার দাগ নেই। তার পরে অন্য কেন্দ্র নিয়ে যে জীবন VP 
হয়েচে সেটার দাম সমস্ত সুখছুঃখ নিয়ে অনেক বেশি । কিন্ত 
অবশেষে এ সমস্ত গিয়েও জীবনাস্তরে আর একটা সত্তা যখন 
জমে উঠবে তখন তাকে নিয়েই এত ব্যাপৃত হব যে গতস্ত শোচনা 
বলে পদার্থ ই থাকবে না । অতএব মৃত্যু সম্বন্ধে নিৰ্ভয় নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকাই তো ভালো | কোনো কোনো বিশেষ আকারের মৃত্যু 
আমার অনভিপ্রেত। বাঘে আমাকে ADIERA গিলে গিলে 
খাবে এটা আমি পছন্দ করি নে। কিন্তু সেই নাঁ-পছন্দ জিনিষটা 
বাঘে খাওয়া, মৃত্যু AT! বস্তুত বাঘে খাওয়া উপসর্গটার 
মধ্যে FSIS সব চেয়ে বাঞ্ছনীয় | বছর পঞ্চাশ ধরে যদি বাঘেই 
খেত তাহলে প্রাণরক্ষার স্বস্ত্যয়ন করতে গ্রহাঁচাধ্যকে দক্ষিণ 
নিশ্চয়ই দিতুম al | 

মীরা যদি তোমাকে পিসিমা বলে ফেলে তাহলে সে সন্বন্ধটা 
মানাবে না। অনেক দিন ধরে তুমি বহুতর দলিলপত্রে যে সম্বন্ধ 
পাক৷ করে ফেলেচ, আমার তরফেও যার কবুলতি পেয়েচ, মীর! 
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আজ সেটাকে অপ্ৰমাণ করতে পারবে না। মুখে সে যাই বলুক 
আসলে তারই হার হবে। আমিই হচ্চি আপিল কোর্টের জজ, 
তোমার দিকেই রায় দিলুম ৷ ইতি ১৫ Stes ১৩৩৮ 

দাদ! 


“4 


৫ নভেম্বর ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 


Óe 


FAAI 

তোমার পত্রে যে বাচিক ভোজ দিয়েচ সেটা উপাদেয় বলে 
মনে হোলো | তোমার মীর! মাসীর রান্নায় হাত আছে তাকে 
দিয়ে বাচিকটাকে কায়িক করে নেব। বহুদিন পূৰ্ব্বে একদিন 
নাটোরের মহারাজ পদ্মাতীরে আমার বোটে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন। তার সঙ্গে কথা ছিল প্রতিদিন তাকে একটা কিছু 
সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ খাওয়াব। মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে তিনি খুব ভাল রাধতে পাঁরতেন। কিন্তু নতুন খাদ্য 
উদ্ভাবনের ভার নিয়েছিলুম আমি ৷ সেই সকল অপূর্ব ভোজ্যের 
বিবরণসহ তালিকা আমার ala খাতায় ছিল। সেই খাতা 
আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে। এখন তারা দুজনেই অন্তহিত। 
আমার একটা মহৎ Sie বিলুপ্ত Vai রূপকার রবীন্দ্রনাথের 
নাম টিকতেও পারে, TAFIA রবীন্দ্রনাথকে কেউ জানবে না। 

তোমার চিঠির সঙ্গে এক টুকরে! রূপকথা পাঠিয়েছ। সম্পূর্ণ 
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করে| না কেন? ছেলেদের পাঠ্য বই আমাদের দেশে নেই 
বললেই হয়। এই কাজে তুমি হাত দাও না কেন? যত পার 
রূপকথা সংগ্রহ করে একখানা বই যদি বের কর, খুব কাজে 
লাগবে । আখিক দিক থেকেও তাতে ক্ষতির কোনো ষন্তাবন। 
নেই | 
আগামী ১০ই নভেম্বর তারিখে কলকাতায় যাঁব। চার 
পাচ দিন সেখানে কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে যাব। ইতি 
৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
দাদা 


৫৮ 
৮ নভেম্বর ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 


Ge 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার গ্রহ উপগ্রহের অপমানে তুমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে৷ | 
তুমি স্থির করেছে! আমি হিন্দুধৰ্ম্মকেই অস্বীকার করতে বসেছি। 
মুঞ্ধিল এই, আকাশে পাতালে যা-কিছু আছে সমস্তকেই যদি 
মানতে হয় তাহলে সমস্তকেই সন্মান করা অসম্ভব হয়ে ওঠে | 
উপনিষদ বলেন “স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা ৷” তোমরা 
উপনিষদকে যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু বলে স্বীকার করে! কি না 
জানি নে, আমি উপনিষদকে সব্বধন্মের ভিত্তি বলে মানি। 
উপনিষদে ঈশ্বরকে বলচেন TH, তীকেই বলচেন বিধানকর্তা । 
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তোমরা যদি এক কাল্পনিক ভৃগুমুনির দোহাই দিয়ে বলো যে 
পঞ্চমস্থানে বৃহস্পতিই হচ্ছেন বন্ধু, আর আকাশময় গ্রহতারা 
মিলে আমাদের ছোটো বড়ো ভালোমন্দ সমস্তই বিধান করচেন, 
তাহলে ঈশ্বরকে কী বলে মানব? আর যদি নাই মানি 
তাহলে অপরাধ হবে কোন্‌ যুক্তিতে? কেননা আমার না 
মানার হেতুই হচ্চে আমার caida আকাশে কোনো এক 
জায়গায় কেতু বসে আছেন তারই প্রভাব। বহুদূর আকাশে 
কোনো একটা দুষ্ট চক্রান্ত অনিবাধ্যশক্তিতে আমার বুদ্ধিকে যদি 
বিপথে নিয়ে যায় তাকে যদি অপরাধ বলে৷, তাহলে ভূমিকম্পের 
ধাক্কায় কারো ঘাড়ের উপর পড়ে তাঁকে জখম করলে সেও হবে 
অপরাধ | হিন্দুধৰ্ম্ম যদি বলে অপরাধ বাইরেকাঁর জিনিষ, এই 
জন্যেই তিথিনক্ষত্রের হিসাব মিলিয়ে বিশেষ মুহুর্তে ব্রাহ্মণকে 
পেট ভরে খেতে দিলে বা গঙ্গাস্নান করলে চুরি ডাকাতি নরহত্যার 
পাপ নিৰ্ম্মল হয়ে যাবে তবে এমন অনুশাসন আমি যদি অন্যায় 
বলেই বোধ করি, এমন কি একে যদি নাস্তিকতা বলি তাহলে 
আমার ধর্মস্থানে যে গ্রহের দৃষ্টি আছে তার প্রতি তাকিয়ে 
আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। নাস্তিকতা কেন বলচি সেটা 
বুঝিয়ে বলি। অন্ন বস্ত্ৰ ধন স্বাস্থ্য প্রভৃতি বাইরের পদার্থকে 
বাইরের নিয়মে অর্জন বা তার ক্রটি দূর করতে হয়-_ সেই সব 
অমোঘ নিয়ম বিজ্ঞান শাস্ত্ৰ আবিষ্কার করচে-- এ সম্বন্ধে যতই 
আমাদের অজ্ঞান দূর হয় ততই আমরা সফলতা লাভ করি। 
তুমি বোধ হয় বইয়ে পড়েচ, যে, আমেরিকার কটিদেশ ছিন্ন করে 
যে খাল কাটা হয়েচে সেই খাল কাটবার চেষ্টা প্রথমে ব্যর্থ করে 
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দিয়েছিল সেখানকার নিদারুণ ম্যালেরিয়া | তার পরে বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি ও উদ্ভামের সাহায্যে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ দূর 
হয়ে গেছে | তাঁর কারণ এ নয় যে সেখানে যত অধিবাসী আছে 
তাদের সকলের কৃষ্টি থেকে ম্যালেরিয়াবিধায়ক কুটিল গ্রহ সরে 
ঈাড়িয়েচে। তার কারণ এই যে, ঈশ্বর আমাদের যে-বুদ্ধি 
দিয়েচেন তাকে স্বীকার করার দ্বারাই প্যানামা প্রদেশের ব্যাধি 
দুর হয়ে গেছে | অথচ আমাদের দেশে আমরা ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে 
মানিনে আমাদের আয়ত্তের অতীত গ্রহকে মানি ম্যালেরিয়াঁও 
নড়তে চায় না। যদি কখনো তুমি পাশ্চাত্য মহাদেশে যেতে 
তাহলে সেখানকার লোকদের দৈহিক মানসিক শক্তি স্বাস্থ্য 
সম্পদ দেখলে বিস্মিত হতে। তার প্রধান কারণ অন্ন বস্ত্ৰ আরোগ্য 
সমস্তই তারা নিজের বুদ্ধির দ্বারা উদ্ভাবন করচে, তারা গ্রহ- 
মুখাপেক্ষীদের উপরে জয়ী হচ্ছে। বসন্ত প্রভৃতি অনেক মারীকেই 
তারা তাড়িয়েচে। এখনো ক্যান্সার ও যন্মার উপরে জোর 
খাটচে ন|-- কিন্তু তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, বিজ্ঞাননিদ্দিষ্ট আত্ম- 
বুদ্ধির পথে অধ্যবসায় চালনা করলে একদিন তারা ও ছুটি 
রোগকেও আয়ত্তে আনতে পারবে। ইতিমধ্যে আমরা যে কেবল 
মঙ্গল গ্রহের দিকেই সভয়ে তাকিয়ে আছি তা নয় শীতলা 
আছেন, ওলাবিবি আছেন আরও কত কি আমার জানা নেই | 
বিধিদত্ত নিজের বুদ্ধিকে যারা অবিশ্বাস করে তাদের ভয়ের আর 
অন্ত নেই। তারা মা শীতলাকেও ছাড়বে না ডাক্তারকেও না, 
গ্রহকেও মানবে এদিকে আপিসের বড়ো বাঁবুরও পায়ে তেল 
দেবে। এমন দেশে বিধাতার দান বুদ্ধিটাই কি যত অপরাধ 
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করলে ! সে ছাড়া আর সব কিছুর জন্যেই পুজো মিলবে ! এই 
তো গেল বাহ্যিক, ভৌতিক-_ মানুষের আর একট! দিক যেটা! 
তার আন্তরিক তার আত্মিক-_ সেইখানে তার পাপ পুণ্য | 
সেই সব রিপুকেই আমরা পাপ বলি যাতে করে বিশ্বাত্মার 
সঙ্গে আমাদের জীবাত্মার সম্বন্ধ বিকৃত হয়। কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ প্রভৃতি faya দ্বারা আমরা নিজের অহংসীমার মধ্যে 
বদ্ধ হই। আত্মা তাতে আপন ধৰ্ম্ম থেকে ভ্ৰষ্ট হয়। CFAA 
আত্মার ধৰ্ম্মই হচ্চে নিজের সত্যকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করা | 
ভৌতিক জগতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন বিশ্বশক্তির সঙ্গে 
আমাদের শক্তিকে যোগযুক্ত করে, বিশ্বনিয়মের দ্বারা আমাদের 
সকল SICH নিয়মিত করে, খেয়ালের দ্বার! নয়, অন্ধ সংস্কারের 
দ্বারা নয়-- তেমনি আমাদের অন্তরাত্মায় যে কল্যাণবৃত্তি 
আছে সে করুণার দ্বারা মৈত্রীর দ্বারা বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্মত 
লোকহিতৈষিতার দ্বারা আপনাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করে। 
স্বার্থ তখন পরমার্থে উত্তীর্ণ হয়-- অর্থাৎ তখন সকলের হিতে 
নিজের হিত জানি। যে শুভবুদ্ধির দ্বারা বিশ্বাত্মার সঙ্গে ফোগ- 
সাধন হয়, উপনিষদে তাঁরই জন্যে প্রার্থনা আছে-- বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ-- বিশ্বের আদিতে ও অন্তে যিনি 
পরিব্যাপ্ত তিনিই দেবতা”_ A নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত,_ 
তিনি আমাদেরকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগযুক্ত করুন ৷ অশুভ বুদ্ধি 
আমাদের অহংকে আশ্রয় করে-- সে যে-সমস্ত পাপ ঘটায় সে 
তো গায়ে লেগে থাকে না, বাইরের অনুষ্ঠানে তাকে তাড়াবার 
কথা যখন মনে করি তখন গ্রহ মানি, পাণ্ডা মানি, পুরুৎ মানি, 
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অন্তর্যামীকে মানিনে, মানিনে তাঁকে যিনি “বিচৈতি চান্তে 
বিশ্বমাদৌ,” যিনি “বিশ্বকৰ্ম্মা” যিনি “মহাত্মা” যিনি সর্ধজনের 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। যে সাধনায় পাপের মূল ক্ষয় হয়, সে আত্মিক 
সত্যের সাধনা, শুভবুদ্ধির সাধনা ৷ সেই সাধনায় আত্মাকে মানি, 
এবং সেই আত্মার আশ্রয় বিশ্বাত্মাকে মানি । সেই মানা থেকে 
ভ্ৰষ্ট করে আর যে-কোনো Ba পদার্থকে মানতে বলো তাকে 
আমি ধৰ্ম্ম বলিনে। তুমি যখন দেবতাকে ভক্তির কথা 
ভালোবাসার কথা বলো তখন সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু যখন 
তুমি বিচারের চেয়ে আচারকে, বুদ্ধির চেয়ে সংস্কারকে, পুরুষ- 
কারের চেয়ে গ্রহকে প্রাধান্য দিতে চাও, এবং দিয়ে বলে৷ 
সেইটেই হিন্দুধর্ম তখন মন অত্যন্ত পীড়িত হয়__ একা তোমার 
জন্যে নয় এই শক্তিহীন বুদ্ধিহীন মোহাচ্ছন্ন দেশের জন্যে | 

১০ই নবেস্বরে পাহাড় থেকে নামব বলেছিলুম | সে ঘটে 
উঠ্‌ল না। ১৫ই তারিখে যাত্রার দিন স্থির হয়েচে। তার পরে 
ছুই একদিনের বেশি কলকাতায় থাকা হবে al | ইতি ৮ নবেম্বর 
১৯৩১ 
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be 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার চিঠি বোধ হয় যথাসময়ে তোমার পৌঁছয় না 
কেননা এখনে! যে আমি দাজ্জিলিডে আছি সে খবরটা তোমার 
কাছে যেন ঝাপসা হয়ে আছে। এতদিন পরে এখানকার মেয়াদ 
ফুরোলো-_ আজ রওনা হয়ে কাল সোমবার ANG কলকাতায় 
Ayer | ছু তিনদিনের বেশি থাকা সম্ভব হবে না | — লিখেচ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত ছবি ও গান পড়চ। অঙ্কুর যদিও 
উদ্ভিদ জাতীয় তবু তাকে গাছ বলা চলে না, এ লেখাগুলিও 
তেমনি কাকূতি কিন্তু কাব্য নয়। ওতে এই অতি সহজ কথাটার 
প্রমাণ হয় যে এক সময়ে আমি বালক ছিলুম। অমৃতং 
বালভাষিতং বলে একটা কথা আছে-- fee সময় উত্তীর্ণ 
হলে সেই বালভাষিতকে কেউ রক্ষা করে না_ করলেও সেই 
অমৃত ভদ্ৰ লোকের পাতে দেবার যোগ্য থাকে না। ছবি ও গানে 
তুমি আমার ভাঙা ছন্দ দেখে হেসেচ__ ভেবেচ ছেলের! হাটতে 
গিয়ে যেমন পড়ে, ওর ছন্দঃপতনও তেমনি। ঠিক তা নয়-- 
আমি আজন্মকাল বিদ্রোহী__ বালকবয়সেও স্পদ্ধার সঙ্গে বাঁধা 
ছন্দের শাসন অস্বীকার করেই কবি-লীলা সুরু করেচি-- বাঁধনে 
ধরা দিতে আপত্তি করি নে যদি ধর! না দেবারও স্বাধীনতা 
থাকে। ঘরে বাস করতে হয় বলেই যদি বাগানে বেরোলেই 
লোকে চারদিক থেকে তেড়ে আসে তাহলে সেটা তো হোলে 
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জেলখানা | বস্তুত কাব্যে দেয়াল-ছাদা ঘরও কবির, নির্দেয়াল 
বাগানও তার। আমার কবিতায় কোথাও কোথাও ছন্দের 
দেয়াল দেওয়! নেই বলে মনে কোরো! না ইটের পাঁজা পোড়ে নি, 
মিস্ত্রির মজুরীর অভাব । ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩১ 

দাদ! 


৬৩ 


[ কলিকাতা ৷ নভেম্বর ১৯৩১ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

কি করে তুমি আপনার কাছ থেকে আপনি দূরে গিয়ে 
শান্তি ও সার্থকতা পেতে পারো সে তো আমি বল্তে পারি নে। 
তোমার প্ৰকৃতি ও বাইরের অনুকূল প্রতিকূল নানা অবস্থায় 
তোমাকে একটা বিশেষভাবে গড়ে তুলেচে তাঁরি ভিতর থেকে 
ধ্ৰু আশ্রয় তোমাকে নিজেই বুঝি সৃষ্টি করতে হবে। তার কারণ 
তোমার স্বভাবের মধ্যে একটা প্রবল স্বকীয়তা আছে-_ সে যদি 
বাধাগ্রস্ত জীবনের পথকে নিজের সহজ প্রতিভার দিকে মুক্ত 
করতে পারে তাহলেই তুমি আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে পারো । তুমি 
স্ত্রীলোক, নানা শিক্ষাদীক্ষা অভ্যাস সংস্কারে তোমাকে ঘিরেচে__ 
তোমার আন্তরিক শক্তির সঙ্গে তার সামঞ্জস্ত হয় নি-- তাই কষ্ট 
পাচ্চ-- অথচ তোমার আর কোনে! গতি নেই। নূতন যে কোনো 
পথ খুঁজতে যাবে, খুঁজে পাবে না কষ্ট পাবে। যদি অবস্থা অনুকূল 
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হোত, যদি যথেষ্ট শিক্ষা ও চর্চা থাকত তাহলে তুমি রচনায় আত্ম- 
প্রকাশে AK পেতে-- সুযোগ হয় নি__ এ দুঃখ কে মেটাবে? 
তোমার অন্তৰ্যামী, তোমার গুরু তোমাকে এই নিয়ত ছন্দ থেকে 
রক্ষা করুন__- এই কামনা করা ছাড়া আর কি করতে পারি? 
কাল সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে যাব । তোমাকে 
অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি নিশ্চয় জেনো | 
দাদী 


৬১ 


[ শনিবার ২১ নভেম্বর ?, ১৯৩১ | 


কল্যাণীয়াস্ু 
এক্ষণি শান্তিনিকেতনে যেতে হচ্চে। শনির কোপে আইজ- 
ক্রিম মুখের কাছে এসে ফিরে গেল। 
জ্যোতিষের বইগুলি পেলুম | 
তোমার চিঠি পরে পড়ব 
সময় একটুও নেই 
দাদা! 
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[ শান্তিনিকেতন ] ২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ ৷ 

তুমি কি আমাকে বৈরাগী মনে করে বসে আছে৷ ? নান 
রাগে নানা রসে আমার মন বিচিত্র । কিন্তু তা সম্ভবপর হোতে৷ 
না! যদি না আমি বীধনছাড়| হতুম। আকাশে মেঘে মেঘে, 
ABTS ঝতুতে ফুলে পল্পবে রঙের রসের অন্তহীন খেল৷-- এই 
খেলা ভেঙে যেত যদি বাঁধনের জালে আট্‌ক৷ পড়ত । fag- 
ব্যাপারকে আমরা লীলা বলে জানি-_ সেই লীলার মানেই এই 
যে তার মধ্যে সবই আছে কিন্ত কিছুই বাঁধা নেই । রসের VATI 
পূর্ণ থাকচে কেননা সে কোথাও বদ্ধ থাকচে AL কুমারসম্ভবে 
শুনি দেত্যরা wice অধিকার করেছে | তার মানে, যে-আনন্দ 
ছিল মুক্ত তাকে তাঁরা বন্দী করতে চেয়েছিল। তখন সেটা হয়ে গেল 
ভোগ-_ ভোগে ক্লান্তি, ভোগে ম্নানতা, ভোগ নিজেকে নিঃশেষ 
করে দেউলে হয়ে AA! সেই জন্যেই মন বলে লোভ কোরো 
না। লোভে আমরা আপনাকেই বন্দী করি কিন্তু যা পাই 
তাকে শেষ HIS বাঁধতে পারি নে। তুমি নিশ্চয় জানে৷ আজ 
জগৎ জুড়ে একটা আথিক দুৰ্গতি ঘনিয়ে উঠচে। বিষয়ী 
লোকের! ব্যাকুল হয়ে তার কারণ খুঁজচে। তার কারণ এই যে 
মানুষ দীর্ঘকাল ধরে আপন আপন সম্পদকে কড়াকড় করে 
আটে-ঘাঁটে বাঁধতে চেয়েছিল। কিন্ত লক্ষ্মী চঞ্চল! অর্থাৎ ধন 
কোনো একজায়গায় একান্ত বাঁধা থাকবে এটা বিশ্বনিয়মের 
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বিরুদ্ধ। রাশিয়ায় সৌভিয়েট এ কথাটা বুঝেচে। তারা ব্যক্তিগত 
লোভের থেকে ধনকে মুক্ত করতে চাঁয়। যদি পারে তাহলেই' 
চঞ্চলা লক্ষ্মীকে তার! সত্য করে পাবে। বিষয়লুব্ধ দৈত্যরা 
লক্ষ্মীকে আপন ব্যাঙ্কের দুর্গে কড়া পাহারায় বন্দী করেছিল। 
তাই লক্ষ্মী আজ তার অদৃশ্য রাস্তা দিয়ে পালাচ্চেন। জীবনের 
সব দুর্ম্মুল্য আনন্দই হচ্চে এই রকমের মুক্ত সম্পদ। তাঁকে 
বাঁধতে গেলেই নিজেকে বীধি। আমি তাই বলি মুক্তি মানে 
ত্যাগ নয় বৈরাগ্য নয়, আপন অনুরাগের হাতকড়ি খসিয়ে 
দেওয়া, তাকে নিরাসক্তির সিংহাসনে রাজা করা-_ তাকে wheat 
কিন্তু ধরা নয়। আমার লেখা সম্বন্ধে আজকাল কেউ কেউ 
ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করে বলে তাতে প্যাশান্‌ নেই-- অর্থাৎ 
প্রেম আছে কিন্তু তার শিকল নেই-_ ঝমঝমানি ware পায় 
না বলে মনে করে বুঝি সব শুন্য, কিন্ত অনেক সময়েই আচলে' 
বাঁধা সোনার গিরেটাই থাকে, সোনা পড়ে খসে। ইতি ২৪ 
নবেম্বর ১৯৩১ 
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তোমার চিঠি পড়তে আমার খুব ভালো লাগে। তাতে 
তোমার নারীহ্ৃদয়ের গভীরতম বেদনার স্পষ্ট পরিচয় পাই | বুঝতে 
পারি স্নেহ প্রেম ভক্তির আধার পাবার প্রয়োজন তোমাদের 
পক্ষে কত একান্ত প্রবল । যেখানে তোমাদের হৃদয়ের নৈবেদ্য 
পরিপূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে সার্থক হতে পারে, তোমাদের ত্যাগের 
শক্তি সমস্ত বাধা ভেদ করে উচ্ছুসিত ধারায় প্রবাহিত হতে পারে 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাধনার পথ সেই অভিমুখেই। নারীর সেই 
আত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা তোমার চিঠিতে অকৃত্রিম মাধুধ্যে 
প্রকাশ পায়। বুঝতে পারি যে-বৈষ্ণবধর্ম তোমাকে আকর্ষণ 
করেচে তুমিও তাঁকে আকর্ষণ করেচ-_ পৃথিবী যেমন,যত ছোটো 
হোক্‌, তবুও WHS টানে । তুমি অকাঁরণেই সন্দেহ করো! যে 
আমি হয়ত তোমার মনের ভাবটি ঠিক বুঝি নে। একটা কথা 
মনে রেখো আমরা সকলেই এক হিসাবে অর্দ্ধনারীশ্বর। কারো 
মধ্যে বা আধাআধি মিশোল, কারো মধ্যে বা ভাগের কমি বেশি 
আছে। একান্ত নারী এবং একান্ত পুরুষে যদি সংসাঁর বিভক্ত 
হোত তাহলে তারা মিলতেই পারত না। তাই পরস্পরকে 
বুঝতে বাধে না, অথচ নিজের নিজের অধিকারের মধ্যে নিজের 
যে বিশেষত্ব তাকেও বাচিয়ে রাখা সম্ভব হয়। অর্থাৎ পুরুষের 
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প্রকৃতিতে পুরুষ মুখ্য, মেয়ে গৌণ, এবং মেয়েদের প্রকৃতিতে তার 
উল্টো, এইটেই সাধারণত হয়ে থাকে, না হলে সেটাতে সংসারের 
ওজন ঠিক থাকে ন| মেয়েরা অজস্ৰ স্নেহ প্রেম ভক্তি দিয়ে 
নিজেকে এবং নিজের সংসারকে পূর্ণ করে তুলবে এইটেই চাই, 
এইটে হোলো তাঁর রসের দিক,__ এর সঙ্গে তার শক্তির দিক 
আছে যে দিকে তার নিষ্ঠা, ধৈর্য্য, ত্যাগের দৃঢ়তা, যে-শক্তির দ্বারা 
সে আপন আশ্রয়কেও আশ্রয় দেয়, পালন করে, প্রতিষ্ঠিত রাখে, 
তার বিকারকে শোধন করে তার বেদনার আরোগ্য আনে, 
অর্থাৎ যাতে-করে সে নির্ভরের দ্বার! দুৰ্বল করে না, চরিতার্থ 
করে। কিন্তু এ রসের ধৰ্ম্ম যদি পুরুষ আশ্রয় করে তাহলে 
নিজের উপরে পুরুষকে নারীভাব আরোপ করতে হয়, অর্থাৎ 
সেটা হয় তার স্বভাবের বিরুদ্ধ । পুরুষ নিজেরই স্বভাবকে 
ufos করে তবেই সার্থকতা লাভ করে, উজানে গেলে দুৰ্ব্বল 
হয়ে জীবনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থতায় নিয়ে যায়। বুদ্ধি দিয়ে বিজ্ঞান 
দিয়ে বীধ্য দিয়ে অপ্রতিহত অধ্যবসায় দিয়ে আমাদের স্থষ্ঠিকে 
কেবলি উৎকর্ষের দিকে নিয়ে চল্ব, সমস্ত বাঁধাকে পরাস্ত করব, 
প্রতিকূলতাকে ভাগ্যের অমোঘ লিখন বলে স্বীকার করে নেব না, 
এই হলেই সত্যকার পুরুষের দ্বারা সংসারে স্বাস্থ্য শাস্তি সম্পদ 
আত্মসন্মীন বজায় থাকতে পারে, এই হলেই মেয়েরাও নিরাপদ 
নির্ভর ও গৌরব লাভ করে। নইলে পুরুষরাও যেখানে রসের 
তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়াকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ করে, 
— সেই পৌরুষবজ্জিত দেশ সকল দিক থেকে পরাভবের বন্যায় 
যায় ডুবে । সেই জন্যে তোমার চিঠিতে তোমার হৃদয়ের মাধুধ্যে 
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আমি যতই পরিতৃপ্তি পাই না কেন আমার তরফে পুরুষোচিত 
যে বীর্যের আনন্দ, যে মুক্তির আদর্শ, যে স্থষ্টির তপস্তা, যে 
সর্বপ্রকার অমঙ্গলের বিরুদ্ধে প্রাণপণ বিদ্রোহ, যে আত্মত্যাগী 
কর্মের কঠোরতা তার বিজয়বাণী ন! শুনিয়ে থাকতে পারি নে। 
বাংলাদেশে দীর্ঘকাল ধরে পুরুষ নারীর আদর্শে বিমুগ্ধ, সেই 
জন্যেই তার স্থষ্টিশক্তির এমন বিকার ঘটেছে-_ সেই জন্যেই 
কেবলি পরের কুৎসায় পরশ্রীকাঁতরতাঁয় পরস্পরকে ব্যর্থ করচে, 
কোনে! বড়ো কৰ্ম্মকে স্থায়ী ভিত্তিতে গড়ে তুল্তে পারচে না 
তাই তপস্তা ভঙ্গ করতে, সাধু চেষ্টাকে অশ্রদ্ধা করতে, alas 
কৰ্ম্মকে ভেঙে ফেলতে, শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীকার করতে, যে-কোনো 
উপলক্ষ্যেই একত্র হবামাত্র AS ধরে, ছোটে! ছোটো ছুতো। নিয়ে, 
মিথ্যা বলে”, অত্যুক্তি করে সব কিছু পণ্ড করে দিতে, অকথ্য 
ভাষায় কৌদল করতে তার এমন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ। 
চরিত্রের ভিত্তি দুৰ্বল, মাটিতে অত্যন্ত বেশি রস, পাথুরে 
কঠিন্তার অভাব-- তাই আমাদের মিলনে আট নেই, অনুষ্ঠানে 
স্থায়িত্ব নেই, কেবলি তর্ক বিতর্ক দলাদলি, তালকে তিল ও 
তিলকে তাল করা | 

গ্রহগণনায় জ্যোতির্ভষণের কী দাবী আমাকে জানিয়ে, 
মিথ্যে জরিমানা দিয়ে| না । জয়ন্তীর প্রবেশিকা তুমি যদি আমার 
কাছ থেকে দাবী করে নাও তবে আমি খুসি হব। তার বদলে 
তোমার কাছ থেকে আমি না হয় তোমাদের কোনো একটা 
উত্তরবঙ্গীয় সুক্তনি কিম্বা চাপড়ঘণ্ট কিম্বা শশা বা কুম্ড়োবীচির 
মিষ্টান্ন অথবা পৌষণপাৰ্ব্বণের পিঠের প্রত্যাশা জানাব। কিন্তু 
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অস্তরিক্দ্রিয়ের মধ্যে লঙ্কাদাহ উৎপাদন যাতে না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রেখো 1 ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
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খুচরো কাজের ভিড় প্রতিদিনই অত্যন্ত বেশি করে ঘনিয়ে 
আসচে। এ যেন রথের ভিড়ের মত-_ এক জনের সঙ্গে আর 
এক জনের সম্পর্ক নেই, অথচ ঠেসাঠেসিতে ফাক পাওয়া যায় 
না। আজ তোমাকে চিঠি লিখব ন! বলেই স্থির ছিল। কাল 
একটা চিঠি লিখেচি, অতএব কিছুদিনের ছুটির মেয়াদ দাবি করতে 
পারি। কিছুদিনের পুর্ব্বের পত্রে আভাস পেয়েচি পত্রোত্তরের 
বিলম্বে রাগ করবার অভ্যাসটুকু তোমার আছে I বোধ হচ্চে 
তোমাদের উত্তরবঙ্গীয় মেজাজ তোমাদের লঙ্কারসিত চাপড়ঘণ্টর 
মতোই ঝাঁঝালো । দক্ষিণ বঙ্গের পলিমাটিতে আমরা মানুষ, 
আমরা ভীতু স্বভাবের-_- একান্ত ভালোমানুষির সাহায্যেই 
আমরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করে থাকি | “অন্যে বাকা কবে কিন্তু তুমি 
রবে নিরুত্বর” এই পদ্ধতিটা! অন্তত আজকের দিনে নিরাপদে 
অনুসরণ করতে পারতুম। কিন্তু তোমার চিঠিতে দেখলুম শ্রীপতি 
তার চিঠির জবাব আজও প্রত্যাশা করচে। যেদিন তার চিঠি 
পেয়েছি সেই দিনই উত্তরে তাকে জানিয়েছিলুম যে, তার রচিত 
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আইস্ক্রীম পেঁছিবার পূর্বেই যে জোড়া্সাকো থেকে অকস্মাৎ 
আমার তিরোভাব ঘটল নিশ্চিত এর মধ্যে মধুস্দনের হাত আছে। 
শ্রীপতি শ্লেচ্ছজনসেবিত উক্ত ভোজ্য পদার্থের রচনানৈপুণ্য নিয়ে 
দৰ্প প্রকাশ করেছিল, দর্পহারী আমাকে তাড়াতাড়ি তাই 
বিকেলের ট্রেণেই বোলপুরে রওনা করে দিলেন__ অতএব এক্ষণে 
মধুস্দনের সঙ্গেই শ্রীপতি নিষ্পত্তি করে নিকৃ। চিঠি শ্রীপতি যদি 
না পেয়ে থাকে তাহলে পুলিসে হয়ত তার বদনাম আছে-_ চিঠি 
বিলুপ্তি আজকালকার দিনের ইতিহাঁসেরই একটা অঙ্গ | 
কে বলে তুমি আমাকে ঘরের কথা লেখ? ঘরের লোক 
ছাড়া কাউকে ঘরের কথা লেখাই যায় না। আমি যে-ঘরকে 
কিছুই জানি নে সে ঘরে col আমার দরোজা বন্ধ। তোমার 
ভাষা দিয়ে তৈরি ঘরে তো পর্দা খাটানো নেই,তার ফোটো গ্রাফ 
নেওয়া যদি চল্ত তাহলে দেখতে ও একটা স্বতন্ত্র জিনিষ | কেনন! 
ও ঘর তো আমিই মনে মনে তৈরি করে নিই, কোনো সৃষ্ট 
পদার্থের সঙ্গে ঠিকমতো ওর মিল হতেই পারে না । তুমি যে 
নামগুলি ব্যবহার কর সে তোমার চেনা, কিন্তু নামের পিছনকার 
রূপ তো আমারই তৈরি । তুমি ডাঁকঘরের আড়ালে দাড়িয়ে 
যা-খুসি গল্প বলে যেয়ো, তাতে কারে এতটুকু আক্র নষ্ট হবে না 
-_ আমার মন খুসি হবে। চিঠিতে এরকম বকে যাওয়া একটা 
বিশেষ বিদ্যা, সবাই পারে না, তুমি পারে৷৷ সহজ কথা সহজে 
বলার শক্তি খুবই দুৰ্গভ। আপন ভাষা সকলের আপন আয়ত্তে 
CZ | ইতি ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
দাদা 


১৩০ 


wt 
[ শান্তিনিকেতন * ] ১* ডিসেম্বর ১৯৩১ 
8 

কল্যাণীয়াস্তু 

কাজের ঘূর্ণাপাকের টান অত্যন্ত বেড়ে উঠেচে। কিছু 
দিনের মতো এবার তলিয়ে যাব। চিঠিপত্র লেখা অসম্ভব হবে 
আগে থাকৃতে খবর দিয়ে রাখলুম। রাগ যদি করতেই হয় 
তবে কোনো একটা গ্রহের উপর কোরো, যে গ্রহ এমন করে 
আমাকে খাটিয়ে মারে | 

তোমাদের পাঁড়াতেই দেখচি রাগের একটা সংক্রামক রোগ- 
বীজ আছে। শ্রীপতিকে লক্ষ্য করে কিছু পরিহাস PTA- 
ছিলুম, ভেবেছিলুম সেও ঈষৎ হাস্য করবে-- কিন্তু তুমি লিখেচ 
তার মন বিগড়ে গেচে। এ ব্যাপারটাও দেখচি আর একটা 
কোনে গ্রহের দ্বারা সংঘটিত হয়েচে। সে গ্রহ বোধ করি 
আমার হাসি সইতে পারে all প্রীপতির চিঠিতে কলকাতা 
থেকে হঠাৎ তিরোভাবের অপরাধ আমি নিজে না নিয়ে 
মধুসূদনের উপর দোষারোপ করেছিলুম-_ নিশ্চয় বিশ্বাস ছিল 
agen ঠাট্টা বোঝেন অতএব তিনি অবিচলিত থাকবেন-- 
কিন্তু শ্রীপতির দ্বারা তার বিচলিত ভাবটা প্রকাশ হয়েচে। 
এবার থেকে মধুত্দনকে সাম্লিয়ে চলব-- গম্ভীর হয়ে সাবধানে 
কথ! PII কিন্তু স্বভাব খারাপ, AITTI হবে না। 

রাজার হাতে রাজদণ্ড আছে সেটা 'নিব্বিচাঁর বিভীষিকা! হয়ে 
উঠলে তাকে ঠেকাবার জন্যে প্রজার হাতেও একটা ঢাল al 


১৩১ 


থাকলে অত্যাচারের সীমা থাকে না। যে প্রজা অতিসহিষ্ণু, 
রাজাকে সে CYS’ করে | সেই অন্যায়ের দায়িত্ব প্রজার নিজের 
দুর্বলতায় | দুর্বল নিজে দুঃখ পায় পাক্‌, কিন্তু দুর্বলতা অপরাধ 
হয়ে ওঠে যখন সে সবলের চরিত্রকে বিকৃত করে দেয় | এই জন্যেই 
অন্যায়কে নিশ্চেষ্টভাবে সহা করাও অন্যায় | রাজার হাতে অস্ত্রের 
অন্ত নেই প্রজার হাতে একটিমাত্র প্রতিরোধের উপায় আছে সে 
হচ্চে বয়কট । যদি অভ্যস্ত আরাম থেকে বঞ্চিত হওয়া সত্বেও 
বাঙালী এই বয়কট পদ্ধতির ভিতর দিয়ে অত্যাচারের প্রতি ধৰ্ম্ম- 
রাজের অপ্রসন্নতাকে প্রকাশ না করে তাহলে যে পর্য্যন্ত al দৈন্যে 
দুঃখে ম্যালেরিয়ায় পুলিশের গু তোয় সে ভবযন্ত্রণা থেকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পায় ততদিন বিদেশের আমদানি মোটামোটা কাঁনমলাই 
তাঁর পুরুষান্ুক্রমে নিরবচ্ছিন্ন পথ্য | তাই, আমাদের শাসনকর্তা 
দের প্রতি লয়াল্টিবশতই তাদের প্রতি কর্তব্যপাঁলনের উদ্দেশে 
আমি বয়কটের সমর্থন করি। রাজধন্ম অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য 
লিখ্‌তে সুরু করেচে — তার রচিত লাইনের মিল আমাদের লাইনে 
যদি জোগাতে পারি তাহলেই অমিত্রতা ঘুচে গিয়ে মিত্রাক্ষরের 
চলন হবে-- কর্ণ পীড়া বেঁচে যাবে | এই কর্ণ পীড়নের উদ্যোগট? 
রাজার দিক থেকে বিরাট মাত্রায় ঘনিয়ে আসচে-- ধর্মের 
দোহাই মানবে না মান্বে দুঃখের দোহাই ৷ অতএব নিজেরা 
দুঃখ স্বীকার করেও যথাস্থানে ছুঃখপ্রয়োগ করতে হবে। সব 
চেয়ে সাধুভাবে এ কাজ করবার উপায় হচ্চে বয়কট ।-- 
সময় নেই | অতএব চল্লুম ৷ ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
দাদা 


৯৩২ 


৬৬ 


কলিকাতা [ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


Be 


Say Naty 
আমার অন্তরের শুভকামনা গ্রহণ কর। 
এইমাত্র কলকাতায় পৌছলুম। এতদিন অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিলাম। ক্লান্তির বোঝা নিয়ে এসেচি। সামনে আছে আমার 
কবিমেধ-- ভয়ে আছি। 
দাদা 


৬৭ 


[ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্তু 

বড়ই ব্যস্ত। নানা আকারে অজস্র দক্ষিণা তোমাদের কাছ 
থেকে পাচ্চি। যতট! পারি আন্তরিক ভাবে আত্মসাৎ করচি। 
আমারও কিছু পাঠাই-_ সেও কিছু কিছু অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
কোরো | 

তোমার পিসিমা জ্যাঠাইমাকে জানিয়ো কত তৃপ্তি 
পেয়েছি | কোনে! একদিন সাক্ষাৎ যদি হয় মুখে জানাব | 

দাদ 


১৩৩ 


৬৮ 


[ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার ব্যাকুলতায় আমাকে বড়ে ব্যথা wa! তোমাকে 
ক্ষমা করব না কেন? কোনো অপরাধ তোমার মধ্যে নেই। 
তোমাকে আমি গভীরভাবেই স্নেহ করি-- সেই স্নেহে আঘাত 
কখনোই পাই নে। তোমাকে atgal দিতে যদি পারতুম খুসি 
হতুম-- কি করতে পারি ace বিশ্বভারতীর জন্যে টাকা 
দিয়েচ-- এই তোমার দান আমার মনে বড়ো বাজচে। তুমি 
একটুও কষ্ট করে নিজেকে বঞ্চিত করে আমাকে কিছু দাও এ কি 
আমার ভালো লাগে? তোমার ত্যাগের ইচ্ছাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । ফিরে পাঠিয়ে তোমাকে আঘাত করতে চাই নে। কিন্তু 
আর একদিন এসে তুমি আপনিই ফিরে নিয়ে যেয়ে| | 


দাদ! 
৬ জানুয়ারি ১৯৩২ 
কল্যাণীয়াস্থ 
ইন্‌ফুয়েঞ্জায় শয্যাগত। এ কয়দিনের সম্মানের অভিঘাতে 
অভিভূত | 


তুমি গৃহের ও সম্প্রদায়ের কঠোর বন্ধনে শৃঙ্খলিত। এ রকম 


১৩৪ 


বন্দিদশ! আমার অভিজ্ঞতার বাহিরে । কৃত্রিম ও wef নিয়মের 
নাগপাশে মানবাত্মাকে এমন করে HAWS উৎপীড়িত করাকে 
আমি অধৰ্ম্ম বলেই জানি। এ বন্ধনকে তুমি যখন নিজেই 
স্বীকার করে নিয়েছ, একেই তুমি যখন মুক্তি বলে কল্পনা কর 
তখন উপায় নেই। এ অবস্থায় বন্ধনে সম্পূর্ণভাবে ধর! 
দেওয়াতেই তুমি আরাম পাবে । যতক্ষণ বাইরে থাকবে ততক্ষণ 
fasta টানাটানিতে তোমাকে বেশি দুঃখ দেবে। 
আমার প্রকৃতি অত্যন্ত নিরাসক্ত। আমার মধ্যে স্নেহ প্রেম 
ভক্তির প্রবলত নেই তা নয় কিন্তু তা আমাকে বাঁধে না। আমার 
নেশা নেই। সমস্তই আমি সহজে স্বীকার করি। আমাকে 
কিছুতে ক্ষুব্ধ করবে এমন কথা তুমি কখনোই মনে কোরো AL | 
আমি নিজের মধ্যে স্বতন্ত্ৰ। আমি যাকে যা দিই তার থেকে 
নিজের জন্য কোনো অংশ ফিরিয়ে নিই নে। কিছুতে তোমাকে 
আমি ভূল বুঝব এমন আশঙ্কা নেই । ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদ! 


qo 
[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার স্নেহমধুর ভক্তি আমার অন্তঃকরণকে fra PTA | 
হৃদয়ের এই মাধুধ্যই তো৷ সেবা-_ কর্মের সেবা এরই অন্ুবস্তী- 
মাত্র__ সেই প্রত্যক্ষ সেবা না হলেও চলে। তুমি দূরে থাক বা 


১৩৫ 


নিকটে থাক, পত্র লেখ বা না লেখ তাতে তোমার পরে আমার 
স্নেহ বা বিশ্বাস ক্ষীণ হবে না এ কথা নিশ্চিত জেনো । অকারণ 
সংশয়ে তুমি নিজেকে পীড়া দিয়ে৷ না। 
কিছুকাল ডাকঘরের আয়বৃদ্ধি করব ai— যদি চিঠি লিখি 
সে পোস্ট কার্ডে। দুর্গ হের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। ইতি 
দাদা 


৭১ 


[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 


Bc 


কল্যাণীয়াস্স 

শরীর এখনো দুৰ্ব্বল। 

তোমার সমস্ত অন্তরের তৃপ্তি দেবার মতে৷ আমার শক্তি 
নেই__ যদি থাকত খুসি হতুম।. তুমি যে-সুধার পিয়াসী সে 
সুধা তোমার স্মৃতিতেই রয়েছে__ আর কোথাও পাবে না। 
বর্তমানের সঙ্গে তোমার অতীতের wa বেধে গিয়ে তোমাকে 
এত কষ্ট দিচ্চে। | 

মহাত্মাজির পত্র পেয়েছি। মন অত্যন্ত উদ্দিগ্ন। 

দাদা 


১৩৬ 


aR 


[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 


Oe 


পোষ্ট আপিস 
Khardah 
কল্যাণীয়ান্তু 
মিষ্টান্ন পেয়ে পরিতুষ্ট হলুম। গঙ্গীতীরে আশ্রয় নিয়েছি। 
নির্জনে শান্তিতে আছি। বোধ হয় শরীরও সুস্থ হয়ে উঠ্‌বে-- 
যদিও বল পাওয়ার আশা রাখি নে। ইতি 
দাদ] 


49 
২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 


Be 


খড়দহ 


কল্যাণীয়াস্থ 

চুপচাপ করে আছি এখানে। জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
মস্ত-_ ভূতের বসতি বলে অপবাদ আছে I— সেই ভূত আমাদের 
উপকার করেছে-_ বাড়ির ভাড়া! কমিয়ে দিয়েছে । তা ছাড়া সে 
যে আমাদের সহবাসী এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

জ্যোতি বাচস্পতি কৃত আমার বর্ষফল পাওয়া গেছে | তাকে 
পারিশ্রমিক পাঁচ টাক! দিতে বলেছিলে পাঠিয়ে দেব। 

যথাসম্ভব সমস্ত কৰ্ম্ম থেকে নিষ্কৃতি নিয়ে আলম্তচর্চ। 
করচি। প্রয়োজন ছিল। মনের শক্তি ম্লান হয়ে এসেচে__ 


১৩৭ 


তাই কৰ্ম্মে রুচি নেই। কিন্তু সংসারের দাবী কমে নি। দূরাগত 
আগন্তকেরও দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। সম্পাদকদেরও 
দর্শন মেলে | 
মনে তুমি শান্তি ও শক্তি পাও এই আমি একান্তমনে 
কামনা করি। ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদ। 
বাসম্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে! 


৭৪ 


[ খড়দহ ] ২৩ জানুয়ারি save 


Be 


PAT NAY 

মিষ্টান্ন পেয়েছি__ সকলে মিলে তার সমাদর চল্চে | 

তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে । সঞ্চয়িতা এখনো বেরোলো। 
না ভুল সংশোধন করতে গিয়ে দেরি হোলে৷-- বেরোলে 
একখানা পাঠিয়ে দেব-_ কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাতে হবে জানিয়ে 
দিয়ো | 

সকল রকম কৰ্ম্মবিমুখ চিত্ত নিয়ে একটা লম্বা চৌকিতে 
পড়ে দিন কাটাই । গঙ্গার ধারের দিকে প্রশস্ত একটা বারান্দা 
আছে সকাল বেলাটা সেইখানে আমার আশ্রয় । পশ্চিমতীরে 
বাড়ি বলে রৌত্র ক্রমে প্রখর হয়ে আক্রমণ করে-_ তখন ঘরে 
ঢুকতে হয়। শুয়ে শুয়ে কখনো কখনো আপন মনে কবিতা৷! 


১৩৮ 


লিখি। গদ্য লেখার মতো শক্তি ও উৎসাহ নেই। লোক যে 
একেবারে আসে Al তা নয়-_ কলকাতা থেকে দর্শনার্থীর সমাগম 
হয়-_- তা ছাড়া প্রতিবেশীও আছে। 

সন্ধ্যাবেলায় বাতাস নিস্তব্ধ হয়, তখন মশকের পালা | 
কলকাতার কীটগুলোর চেয়ে তাদের ক্ষুধা ও অধ্যবসায় বেশি-- 
বোধ হয় গঙ্গার হাওয়ায়। 

তোমার খাগ্ভবাহন পাত্রটাকে ফিরে পাঠাচ্চি। ইতি ২৩ 
জানুয়ারি ১৯৩২ 

দাদ! 


৭৫ 


[ খড়দহ ] ২৪-২৫ জানুয়ারি ১৯৩২ 


Be 


FAAI 
তোমার প্রেরিত মিষ্টান্ন পেয়েছি এবং সম্ভোগ করচি। 
তুমি আমার ব্যবহার-করা পাদুকা চেয়েছ__ মনে কিঞ্চিৎ 
সঙ্কোচ বোধ হয়েচে তবু পাঠাই । ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৮ 
দাদা 


যদি খড়দহে তোমাদের তীৰ্থ সন্দৰ্শনে আসতে পার ত খুসি 
হব। এখানে গঙ্গার ধারে আমার এই বাসাখানি নিশ্চয় তোমার 
ভালো লাগবে। কাল বিমল এসেছিলেন-- কিন্তু ঠিক সেই 


১৩৯ 


সময়ে খুব ভিড় জমে গেল। তোমাদেরই আত্মীয় সুসঙ্গের 
সুহৃদ ও তার স্ত্রী তাছাড়া অমল ও তার পরিজনবর্গ এসে 
উপস্থিত। বউমা ছিলেন al) এই গোলেমালে বিমলের সঙ্গে 
কথা কওয়ার সুবিধা হোলো না। এখানে রাস্তা এত ভালো 
যে টায়ার ফাটার আশঙ্কা নেই । আমরা থাকি ঠিক শ্যামস্ুন্দর 
ঘাটের পাশেই। 

আজ মাঘোৎসবে জোড়াসাকোয় যাচ্চি। ফিরতে হয় col 
রাত হবে। 

যদি সুবিধা হয় তো এসো-_ এখানে চারিদিক শ্যামল, 
নিৰ্শ্মশ আকাশ ও অনাবিল সহজ অবকাশ । ১১ মাঘ ১৩৩৮ 

দাদ! 


৭৬ 
{ খড়দহ। জানুয়ারি ১৯৩২ ] 
বৃহস্পতিবার 


Be 


কল্যাণীয়াস্তু 
আগামী কাল শান্তিনিকেতনে যাবার ব্যবস্থা করচি। অল্প 
কয়দিনের জন্যে | যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব । এখানে শরীর 
ভালো থাকে । তার পরে যদি কোনে। একদিন এখানে আসা 
সহজে সম্ভবপর হয় তবে চেষ্টা কোরো | 
দাদা 


১৪০ 


৭৭ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্ব 

গত সোমবারে বোলপুরে যাবার কথা ছিল। বাধা পড়ে 
গেল | বুধবারে যাব। 

এতদিন তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করেচি। কিন্তু আমি যে 
জাতে তাকিক নই দলিলসমেত তার প্রমাণ করে দেবার জন্যে 
সঞ্চয়িতা এক খণ্ড তোমার কাছে পাঠালুম। সংসারে তর্ক 
বিতর্কের প্রয়োজন আছে, যেমন এই ধরাধামে পদক্ষেপ করে 
না চল্লে চলে না । কিন্তু মানুষের পিঠে পাখা নেই বটে মনে 
আছে। সে ওড়ার সুখেই উড়তে চায় অর্থাৎ সে প্রয়োজনের 
বন্ধন থেকে মুক্তি চায়। কবিতায় যে সঙ্গীত আছে, তার মধ্যেই 
আছে মুক্তিআকাশে পক্ষচালনের ছন্দ। সঙ্গীতের সুরে অর্থ- 
শাস্ত্রের সমস্ত৷ আলোচন ও সমাধান করা চাই এমন কথা আজ- 
কাল কেউ কেউ বলে থাকেন। তারা লোকহিতৈষী, তাদের 
কাছে সঙ্গীতটা লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । ধৰ্ম্মোপদেষ্টা যখন মুক্তির 
কথা বলেন তখন তিনি বন্ধন ছেদনের পরামর্শ দেন-- কিন্ত 
কাব্যে বন্ধনকেই অবন্ধিত করে-_ রূপকে ত্যাগ করে না, তার 
অরূপতাকে উদ্ভাবিত করে । সুন্দরের বাঁশির সুরে টানে বিশ্বের 
দিকে, কিন্তু টেনে বাধে ন|--- টেনে নিয়ে চলে অসীমে, ক্ষণিকের 
দীনতা থেকে অনির্ববচনীয়ের পূৰ্ণতায়। তখন অপরূপকে ভালো- 
বাসি, নিজেকেই ভালবাসবার নাগপাশ থেকে পরিত্রাণ পাই । 


১৪১ 


বদ্ধপ্রাচীর ঘরের চারিদিকে যেমন বাগান, সাহিত্য তেমনি 
সংসারক্ষেত্রের সংলগ্ন করেই আনন্দের মুক্তিক্ষেত্র রচনা FTA | 
যে পরিমাণে তা সত্য হয় সেই পরিমাণেই সাহিত্যের নিত্যতা। 
আজ আর সময় নেই ৷ ইতি ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
দাদ 


‘৭৮ 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


6 শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

যে বেদনায় এত করে তোমাকে অশান্ত করচে তোমার 
চিঠিতে তার প্রকাশ দেখে আমি ব্যথা পাই। তুমি বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই করচ, তুমি নিজের হাতে গ্রন্থি রচনা! করে তাই 
নিয়ে নিরন্তর টানাটানি করতে প্রবৃত্ত । স্বভাবের মধ্যে নিজে 
দ্বিধা ঘটিয়ে একটা দারুণ আবর্ত WE করেচ। সহজ হও, 
প্রন্কৃতির সহজধারাকে যদি জবরদস্তি করে অবরুদ্ধ না করো তা 
হলে সে আপনিই আপন সমুদ্রপথ খুঁজে নেবে মাটির বাধায় 
নদীর যাঁত্রাপথ বেঁকে বেঁকে যায় কিন্ত সে যদি পথের ভয়ে চল! 
বন্ধ না করে তাহলে তার স্রোতের প্রেরণা তাকে চরমেরই দিকে 
নিয়ে যায় i কিন্তু সেই চরম সম্বন্ধে যদি একটা কাল্পনিক ভূগোল- 
বৃত্তান্ত খাড়া করে তোলো তাহলে খাল-খোঁড়াখুডির আর অস্ত 
থাকে না, তাহলে বাহিরের বাঁধা দস্তরের অবরোধে তোমার 


১৪২ 


আত্মপ্রকাশ পীড়িত হতে থাকবে | ভুবন ভরে আছে সৌন্দর্য্যসুধা, 
জীবনের মূলে আছে অমৃতরস, নানা কৃত্রিমতার ধাক্কার মধ্যে 
পড়ে আমরা যা পেয়েছি তাকেই পাই নে। যিনি আপন সৃষ্টিতে 
আনন্দরূপ বিস্তার করেচেন তাকে সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করে! ; 
কেন কেবলি ভাব তিনি জেলখানার কর্তা, তার অভিনান্সের 
কালো উদ্দি-পরা পেয়াদাগুলে৷ তোমার খু'ৎ ধরবার জন্যে কেবলি 
উকিবুকি মেরে বেড়াচ্চে। যে দেবতার রাজত্বে এত ভয়, এত 
সংশয়, যিনি মানুষের আত্মপীড়ন দিয়েই নিজের ট্যাক্‌সো আদায় 
করেন, যিনি ভোজের পুরো আয়োজন সামনে রেখে পিছন 
থেকে সেটা হরণ করতে কথায় কথায় শাস্ত্ৰবুলির দোহাই দিয়ে 
হাত বাড়ান তার সম্বন্ধে আন্সিভিল ডিসোবীডিয়ান্সই তে! বিধি | 
পৃথিবী জুড়ে তার ভক্তদের হৃৎকম্প আর থামতে চায় ন|-- 
তাদের এ রাস্তা বন্ধ, ও রাস্তা বন্ধ, এখানে অশুচিতা, ওখানে 
নিষেধ। এমন জগতে হতভাগাদের হাতকড়া দিয়ে বেঁধে ক্ষণে ক্ষণে 
চাবুকের ব্যবস্থা করে স্থপ্টিকর্তার এ কী নিষ্ঠুর খেলা ! ইংরাজের 
দেশে ধনী লোকেরা একটা করে অরণ্য নিজের অধিকারে রাখে 
সেখানে সেই সীমানার মধ্যে WEE ছাড়া থাকে-- তাদের 
আহার বিহারের বাঁধা নেই | সাধারণ লোকেরা তাদের শিকার 
করলে দণ্ড পায়, কারণ সেটা অবৈধ | কর্তা তাদের স্বয়ং শিকার 
করবেন বলেই তাদের পালন করেন। আমর! কি সেই রকম 
শিকারের পশু। দেবতা অর্থহীন বিধিনিষেধে জঙ্জর করে 
মারলে দোষ নেই-_ অথচ সে রকম নিষ্ঠুরতা মানুষ যদি করে 
তবে সেটা অবৈধ হয়। তাই যখন দেবতার নামে মানুষ নিজেকে 


১৪৩ 


বঞ্চিত করে, শেলে শূলে বেঁধে, উপবাসে ক্রিষ্ট করে অকারণ 
বাধায় জীবনের পথ Hell করে তখন তার নামে কত বড় 
অপবাদ দেয় তা বুঝতেও পারে না, অথচ সেই অত্যাচার মানুষের 
পক্ষে কলঙ্ক। যে দেবতা বুদ্ধির দোহাই মানেন না দয়ার 
দোহাইও না তাকে যে মানুষ ভয়ে ভয়ে মানে সে নিজেকে 
অমানুষ করে। সে দেবতা নেই, মানুষই নিজের প্রবৃত্তিকে 
মুখোষ পরিয়ে দেবতা তৈরি করেচে, তার পরে মানুষই মরে তার 
হাতে । আমি বোধ হয় ১৫ই তারিখে কলকাতায় যাব-- থাকব 
এবার চৌরঙ্গি আর্ট স্কুলে, প্রিন্সিপাল মুকুলচন্দ্র দের আতিথ্যে | 
ইতি ২৯ মাঘ ১৩৩৮ 

| দাদা 


৭৯ 
[২৮ চৌরঙ্গী রোড । কলিকাতা ] 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্তু 
ছবির একজিবিশনে চৌরঙ্গী আর্ট স্কুলেই আছি। শরীর 
দুৰ্বল আছে। শ্রীমান বিমলাকান্তকে যদি এখানে পাঠাতে পার 
খুসি হব-- সে আমার ছবিও দেখতে পাবে। সেই সঙ্গে 
বাসস্তীর আসা যদি সম্ভব হতে পারে তাহলে কথাই নেই। ইতি 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
দাদা 


১৪৪ 


ve 


[ কলিকাতা । ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ | 


Qs 


কল্যাণীয়াস্থ 
আগামী শনিবারে বেলা দুটো তিনটে থেকে সন্ধ্যা আটটা 
নটা পধ্যস্ত জোড়াসীকোয় থাকব । ইতিমধ্যে ছবির তদারকে 
আমাকে এখানে থাকতে হচ্চে। এ জায়গাটি খুব স্ুন্দর-_ 
একটি AU পুকুর, বড়ো বড়ো গাছ, চাপা ফুলের গন্ধ, আর 
নিরন্তর পাখীর ডাকে কলকাতার সমস্ত অপরাধ চাপা দিয়ে 
রেখেচে। সহরের পাথুরে রাস্তা বেয়ে এইখানে এসে বসন্ত AG 
হাঁফ ছেড়ে বেঁচেচে, আমিও খতুরাজের সহচর | ইতি 
দাদ! 


৮১ 


[ শান্তিনিকেতন * ] ১৪ মার্চ, ১৯৩২ 


৫৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

দিনের অনেকটা অংশ ব্যস্ত থাকি বাকি অংশ থাকি 
ক্লান্ত। তাই চিঠি লেখ! ঘটে না। আজকাল ডাকঘরের সঙ্গে 
সম্পর্ক প্রায় বন্ধ। নিজের পদবীগুলোকে মনেও রাখি নে, অন্য 
কেউ রাখে এমন ইচ্ছাও হয় না। ভারমুক্ত মনে সহজ চালে 
চল্তে ইচ্ছা করি। উপাধির বোঝা নিয়ে সৰ্ব্বত্ৰ প্ৰবেশ চলে al | 


৯১০ ১৪৫ 


আমি কবি, সেই জোরে সকলের বন্ধু, সকলের সমক্ষেত্রে আমার 
বিচরণ ।-_ পারস্তে রওনা হব ৪ এপ্রেলে | এখান থেকে বেরোব 
মার্চ মাসের শেষ দিকে । দিন সাত আট কলকাতা অঞ্চলে 
অবস্থিতি। সম্ভবত খড়দহে | ইতি ৩০ ফান্তন” ১৩৩৮ 

দাদা 


৮২ 
[ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ১৯৩২ ] 


৫9৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
পারস্থোর পথে কলকাতায় এসেচি। হয় তো কাল পরশুর 
মধ্যেই কয়েক দিনের জন্যে খড়দহে গিয়ে আশ্রয় নেব। যদি 
দেখা করতে আসার বাধা না থাকে এসো কিন্তু নিজেকে কষ্ট 
দিয়ে| না। একটা কথা নিশ্চয় মনে রেখো মানুষকে আমি সহজ 
ভাবে বুঝি, সেই জন্যে আমি কোনো কারণেই অবিচার 
করি নে। দুঃখ দেখলে দুঃখ পাই কিন্তু কৃত্রিম আইন মিলিয়ে 
অপরাধী করি নে ৷ ইতি বুধবার 
দাদ! 


১ বস্তুতঃ ১ চৈত্র । ২৯ দিনে ফান্তুন ATIG | 


১৪৬ 


৮৩ 


a এপ্রিল ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি উদ্বেগ আশঙ্কার জালে নিজেকে অত্যন্ত বিজড়িত করে 
সৰ্ব্বদাই পীড়িত হয়ে আছ। ভয় যার নিজের মধ্যেই বাইরে 
সে ভয়কে AT করে। এমন করে আত্মগীড়নের কারান্ধকারে 
তুমি কেমন করে বাঁচবে । এমন কি ধর্মের নামে যারা মানুষের 
প্রতি অত্যাচার করা কর্তব্য মনে করে এবং সেই কর্তব্যকল্পনার 
দ্বারা বিধাতাকেই খৰ্ব্ব করতে Bw হয় না তাদের কাছেও তুমি 
সঙ্কুচিত। কেন তুমি তোমার মনুষ্যত্বের অধিকারের উপর দৃঢ় 
হয়ে সগৌরবে দীড়াতে পার না? 
আমি পরশু সোমবার প্রত্য,ষে আকাশপথে যাত্রা করব-- 
চেষ্টা করব এক মাসের মধ্যে যাতে ফেরা হয়। নিশ্চিত বলতে 
পারি নে। 
বাসস্তীকে আমার আশীব্বাদ জানিয়ো আর বিমলাকে | 
' -- *** তেব্সুহৃদ শ্ৰেণীভুক্ত করে জানি নে। এই জন্যে 
তাকে স্বাক্ষরিত করে আমার বই উপহার দেওয়া চলবে না | জনতা 
থেকে সরবার দিন আমার এসেচে-_ জনতা আর বৃথা বাড়াতে 
ইচ্ছে করি নে । তোমার ছেলে মেয়ে ছাড়া তোমার অন্য সুহৃদ্ব্গকে 
স্বীকার করে নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। আমার শঙ্কা হয় 
তারা তোমার ক্ষতি করতেও পারে। ইতি ৯ TAT ১৯৩২ 
দাদা 


১৪৭ 


৮৪ 


[ ৩ জুন ১৯৩২ ] 


@« 


প্রীপতির চিঠি পেয়েছি--- 
বোলে| আর একটু সুস্থ হয়ে 
খবর নেব। 
কল্যাণীয়াস্থ 

বিদেশ থেকে সম্মান নিয়ে এসেছি । দেশে এসে ইন্ফুয়েঞজায় 
ধরল। yeasty ভারাক্রান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে আছি-_ 
নীলরতন বাবু দেখচেন। তোমার চিঠি ও আম পেয়ে খুসি 
হয়েছি। তোমার মন যে পন্থায় চিরাভ্যন্ত, সেই পন্থায় তুমি 
শাস্তি ও স্থিতি লাভ করো! এই আমি কামনা করি। আমিষে 
পন্থায় দীড়িয়েছি সে পন্থায় সুখশান্তি খোঁজবার অবকাশ আমার 
নেই, শেষ ATS হুকুম মেনে চল্তে হবে । আমার জন্যে না 
আছে ঘরের কোণ, না আছে স্বজনের সেবা, আমাকে ঘুরতে 

হবে স্বজনের GATT | ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [১৩৩৯] 
দাদা 


ও পৃষ্ঠা বামন্তীর জন্যে --- 


১৪৮ 


৮৫ 


{ খড়দহ * | ৭ জুন ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াসু 
কাল বৃহস্পতিবার সকালে শান্তিনিকেতনে যাত্রা করব। 
সেখানে আশা করচি সুস্থ হতে পারব। অনেক কাজ এবং 
অনেক চিন্তার বিষয় জমেচে, নিষ্কৃতি পেতে দেরি হবে । অমিয় 
এখনো এসে পৌছন নি সেই জন্যে আমার কর্মের বোঝা কিছুদিন 
AGS যথেষ্ট ভারি হয়ে থাকবে। ইতি ৭ জুন ১৯৩২ 
দাদা 


vy 
[ শান্তিনিকেতন * ১০ জুন ১৯৩২ ] 
১১ জুন ১৯৩২? 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার বিশ্বাস আমার সব চিঠি তোমার হাতে পৌঁছয় fA | 
তখন চিঠিগুলির নকল রেখেছিল ধীরেন সেন। তাই অবলম্বন 
করে প্রবামীতে পত্রধারা বেরিয়েচে-_ তুমি কোন্গুলি পাও নি 
তা আমি জানিও নে। এখানে ঘন ঘোর মেঘ, মাঝে মাঝে 
বৃষ্টিও চলেছে-_ জয়দেবের দেশে মেঘমেছুর বর্ষাকাল রমণীয় | 
এখানে এসে শরীর অপেক্ষাকৃত ভাল আছে। এখনো গ্রীষ্মের 
ছুটি ফুরোয় নি তাই কিছু পরিমাণে বিশ্রীমের অবকাশ আছে। 


১৪৯ 


কিন্তু পারস্তভ্রমণ লেখায় সেই অবকাশটুকু সম্পুর্ণ হরণ করেছে। 
আজকাল লিখতে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়। সমস্ত পৃথিবী- 
জোড়া ছুঃসময়ের ছায়া আমাদের সকলেরই ভাগ্যকে নিরালোক 
করে তুল্‌্চে-_ তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু agam 
তো আমাদের নিজের হাতে । বাসস্তীকে আমার আশীর্বাদ | 
ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ [ ১৩৩৯ ] 

দাদ 


৮৭ 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ছুরবস্থাগ্রস্ত শরীর 
মন নিয়ে কৰ্ম্মসংক্ষেপ করবার চেষ্টা করি কিন্তু কৰ্ম্ম বেড়েই চলে। 

চিঠিতে তুমি যে আশ্রমের Adal করেছ তার মধ্যে রসের 
যে উদ্ভাবন! আছে আমার কল্পনাকে তা যে স্পর্শ করে না এমন 
কথা মনে কোরো না। কিন্ত মানবসংসারের সমস্ত দায়িত্বকে 
বাইরে ঠেকিয়ে রেখে বুদ্ধিবৃত্তিকে অন্ধ করে নিরন্তর ভাবরস- 
সম্ভোগে আত্মবিস্মৃত হওয়ার মধ্যে যতই সুখ বা শান্তি থাক, 
তাকে আমি কোনোমতেই শ্ৰেয় বলে মনে করতে পারি নে। 
এই ধন্মবিলাসিতায় আমাদের দেশকে মৰ্ম্মে মর্মে মেরেছে। 
সম্প্রতি নবজাগ্রত পারস্ত ও আরব্যকে দেখে এসেছি, পূৰ্ব্বে 


১৫৩ 


দেখেছি জাপানকে, তার! ধর্মমোহ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই 
রাষ্ট্রীয় মুক্তি পাবার অধিকারী হয়েছে__ হতভাগ্য ভারতবর্ষ 
এই মোহের কুহেলিকায় আবৃত-- সে অন্ধ, সে পঙ্গু, সে 
আপনার দেবতাকে নিয়ে খেলা করচে সেই অপরাধে দেবতা! 
তাকে সকল প্রকার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করচেন অপমানের 
আর অন্ত নেই। তবু কর্তব্যবিমুখ মূঢ় ভক্তি নিয়ে ঠাকুরঘরের 
মধ্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাকেই যার! পরমার্থ বলে জানে-- 
তাঁরা যে কত বড়ো অকৃতার্থ তা বোঝবার শক্তিও তাদের নেই 
কেননা তারা ভাবমদে অপ্রকৃতিস্থ | 
কঠিন দুঃখের দিন এসেছে কিন্ত নেশায় নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতে চাই নে-_ কণ্টকিত পথের উপর দিয়ে শেষ পধ্যস্ত নিজের 
লক্ষ্য অভিমুখে চল্তে হবে । এক এক সময়ে ক্লান্তি আসে, 
তখন পালাতে ইচ্ছা করে যেমন করে একদিন ইস্কুল পালাতুম। 
তখন আবার ধিক্কার আসে মনে, লজ্জা পাই। ইস্কুলমাস্টার 
তো নেই, নিজেকেই নিজে cafea উপর দাড় করিয়ে দিই। 
অতএব ফাঁকি দেব কাকে, পশ্চাতে নিজের চৌকিদার নিজেই 
আছি। মনকে এক একবার বোঝাতে চাই, কৰ্ম্ম আমার জন্যে 
নয়, আমার Gey কাব্য fee মন যে বোক। নয়, তাকে 
কথায় ভোলানো শক্ত। অতএব শেষ পধ্যস্তই আছে খাটুনি। 
চিঠি বেশি লিখব এমন আশঙ্কা কোরো ন! তুমিও তে 
নিষ্কৃতি নিয়েছ। ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
দাদা 
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২৮ জুলাই ১৯৩২ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

ভারতবর্ষে দ্রাবিড়জাতীয়দের সমাজ মাতৃতন্ত্র, অর্থাৎ সে 
সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্য। এট! যে হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ, 
তাদের ভাবপ্রবল স্বভাব । সর্বদা ভাবরসে তাদের মন MG | 
যাদের এই রকমের প্ৰকৃতি নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল 
করে তোলাই তাদের ধন্মসাধনার চরম লক্ষ্য । তাঁরা আপন 
হ্ৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থতা দেবার জন্যেই নিজের দেবতাকে ব্যবহার 
করে। এই রসোন্মত্ততায় বিশ্বসংসারকে ভূলে থাকাকেই তারা 
ধান্মিকতা বলে মনে করে। এই পানগোষ্টীর বাইরে তাদের 
পক্ষে সমস্তই অশুচি, সমস্তই পরিত্যাজ্য । এত বড়ো বিশ্বব্ৰদ্ধাণ্ড 
কেন তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? ভোজ্যআয়োজনে 
নির্ভর ব্যাপৃত, ধূপে দীপে মাল্যে মণ্ডিত, কীৰ্ত্তনে ভজনে নিত্য 
মুখরিত, আত্মবিস্মৃত এই এক একটি সঙ্ধীৰ্ণ রসমণ্ডলীর বাইরে 
যে বিপুল সংসার পড়ে আছে, ভক্তিভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে 
যেন দেবতার অরাজকতা,-- সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনে! 
দাবী নেই, কোনো আহবান নেই । এইরকম মনোভাবটি মেয়েলি 
— সেই চিত্তবৃত্তির মধ্যে কৰ্ম্মের প্রাধান্য নেই, বুদ্ধির সর্বদা 
গদগদ বাম্পাবিলতা। এই প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে 
আবন্তিত। একে স্বার্থপরতা যদি বা না বলি তবু একে বলা 
যায় আত্মপরতা। বাঙালী অনেক অংশে দ্রাবিড়, এই জন্যে 
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তার এত বেশি ভাবাকুলতা । বাঙালী অত্যন্ত বেশি মেয়েলি ৷ 
তাঁর মানসক্ষেত্রের এই অতিরিক্ত আর্দ্রতা যদি না ঘোচে তাহলে 
সে ভাবোদ্বেগে wate হতে পারবে কিন্ত কিছুই স্থষ্টি করতে 
পারবে না। একদিকে তার আছে কোনে! একটা! AAL কেন্দ্রকে 
ঘিরে ভাবাবিষ্ট অন্ধ আত্মনিবেদন, আর একদিকে নিজের চক্রের 
বাইরে ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহপরতা। কী জানি আমার প্রকৃতির 
কাছে এই মাতামাতি, এই হদয়াবেগে আবত্তিত বিচিত্র নিরর্থকতা 
একান্ত অরুচিকর। অন্তত পুরুষের পক্ষে এটা একান্ত 
অমধ্যাদাকর এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক ছুর্বলতাজনক 
বলে মনে হয়। ভারতবর্ষে একরকম সন্ন্যাসী আছে যারা শুফতার 
মরুভূমির মধ্যে নিরুদ্দেশ, আর একরকম ভক্ত বৈরাগী আছে 
যারা সিক্ততার তারল্যের মধ্যে আপাদমস্তক নিমজ্জিত । এদের 
কাছে যারা দীক্ষা নিচ্চে মানুষের বিধাতা তাদের হারালেন ৷ 
তবে তারা মানুষের ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে 
জ্ঞানে ভাবে ভোগে তাদের যে অপরিসীম খণ তার কী শোধ 
করলে? আমি তো বলি, থাক্‌ ভক্তি থাক্‌ পুজা, মানুষের সেবায় 
দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ করি | 

আমার এমনি স্বভাব যে প্রথম থেকেই তোমাকে কেবল 
পীড়। দিচ্চি। ধর্মকে অবলম্বন করে রসসস্তোগ করাঁকেই তুমি 
যদি চরম শ্লাঘনীয় না বলতে তাহলে আমি চুপ করে থাকতুম। 
কিন্ত তুমি যে তোমার পুজার উপলক্ষ্য করে আমার মানব- 
দেবতাকে উপেক্ষা করতে চাও, তার মধ্যে কাল্পনিক অশুচিতা 
ors আরোপ করে তাকে অবমানিত করতে চাও সে আমি 
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সহ্য করতে পারি নে। তুমি আমাকে অনুনয় করে বলেছ 
দেবতাকে আমি যেন অবজ্ঞা না করি-- কেন করব অবজ্ঞা 
যে জীবনবেদীতে তার সত্য প্রতিষ্ঠা, যেখান থেকে তিনি আমাদের 
কঠোর SAT! ও আত্মত্যাগ চান সেখানেই তাকে আমার সমস্ত 
সম্মান দিতে চাই--- পারি নে বলেই আমার BA! আশা করি 
আমার সাধনা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয় fA | 

চিঠি লিখতে পারব না বলেও লিখতে হোলো । কাজ 
ফেলেই লিখেচি। তোমাকে স্নেহ করেই লিখি । তবুও লেখা 
সংক্ষেপ করতে হবে | 

মীরার চিঠি পথ থেকে পেয়েছি। এতদিনে তার ছেলের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে-_ খবর পাবার সময় হয় নি। 

বিমলাকে বাসন্তীকে আমার আশীব্বাদ জানিয়ো। ইতি 
১২ই শ্রাবণ ১৩৩৯ 


দাদা 


৮৯ 


[ শান্তিনিতেন ] ৪ অগস্ট ১৯৩২ 


Ge 


কল্যাণীয়াসু 

আগামী শনিবারে কলকাতায় যেতে হবে কিছুদিন থাকাও 
অবশ্যন্তাবী। আমাদের বাড়ি এসে আমার সঙ্গে দেখা করা 
তোমার পক্ষে অসাধ্য বলে লিখেচ। আমিও তার প্রত্যাশ। 
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করি নি, সুতরাং তুমি কুষ্ঠিত হোয়ে! না। কিন্তু অসাধ্যতার 
অন্যতম কারণ তোমার পারমাথিক ক্ষতি এ কথা শুনে চিন্তিত 
হলুম। পরমার্থ শব্দের অর্থ আমি যতদূর জানি তাতে এই 
বুঝেছি যে ওটা স্বাৰ্থ ও সমাজবিধির উপরে । যার! পরমার্থ 
সাধন করেন তাদের কাছে স্বার্থ নেই সামাজিক বিধি বিধান 
নেই । কোনো মানুষকে তারা অবজ্ঞা করেন ন ঘৃণা করেন ন! 
অস্পৃশ্য বলে বর্জন করেন না ৷ তাদের শুচিবাযুগ্রস্ত সাধনার 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র কৃত্রিম প্রাচীরে ঘের! নয়। Stal নিবিচারে সকল 
মানুষের আপন ৷ তে সৰ্ব্বগং সৰ্ব্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মানঃ 
সব্বমেবাবিশস্তি। তোমার পরমার্থ ছৌওয়। খাওয়া নিয়ে, ব্ৰাহ্মণ 
“cura জাতবিচার নিয়ে। তুমি সৰ্ব্বদাই যে হিন্দুয়ানির কথা 
বলে থাকে| সেই হিন্দুর অধ্যাত্মশাস্ত্রেও পরমার্থ শব্দের এমন 
কোনো ব্যাখ্যা শুনি নি যাতে জোড়াসাকোর দেউডিতে এসে 
তাকে ঠোকর খেয়ে পড়তে হয়। জোড়াসাকোর বাড়িতে থেকে 
শান্্বিহিত আচারের ব্যত্যয় সত্বেও পারমাথিক উৎকর্ষ লাভ 
করেছেন এমন সাধককে আমরা জানি। তার পরে প্রাচীন 
কালের কথা আলোচনা করলে দেখা যায়, তপোবনে ভোজ্য 
সম্বন্ধে খষিদের যে রুচি ছিল তৎসত্বেও তখনকার কালে যদি 
পরমার্থসাধন সম্ভব হোত তবে এখন হবে নাকেন? কালের 
গায়ে তো জাতের ছোয়াচ লাগে ali ভবভূতির উত্তরচরিতে 
তপোবনের আহারের উল্লেখ আছে। পৃথিবীতে ভারতবর্ষে 
আরে! অনেক দেশ আছে । যে দেবতাকে আমরা ভাটপাড়ার 
ব্রাহ্মণদের আচলধর করে শুচি করে রেখেছি, আশা করি সেই 
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সব দেশও এই CHAGAS সৃষ্টি । সে সব দেশেও এমন সকল 
ভক্ত ও সাধকদের জন্ম হয়েছে স্মৃতিরত্বরা যাদের পায়ের ধুলো 
নেবারও যোগ্য নন ৷ আজ তোমার ঘরে তারা প্রবেশ করলে 
তোমার ঘর গোবর গঙ্গাজল দিয়ে তুমি শোধন করে নিতে, 
কিন্তু তাই বলেই তুমি তাদের চেয়ে শুচিতর যেহেতু তুমি 
Reach অনেকদূর অগ্রসর হয়েছ, পরমার্থের খাতিরে এমন 
অহঙ্কার মনে পালন কোরো না। পৃথিবী সেই সব য্লেচ্ছদের 
পদক্ষেপে পবিত্র হয়েছে, তাদের চরিত স্মরণ করলে অনুসরণ 
করলে পরমার্থের পথ বাধাহীন হয়। যথার্থ পরমার্থের আদর্শে 
বিচার করলে আমি অশুচি তাতে সন্দেহ নেই । তার কারণ 
এ নয় যে আমি খাওয়া cereal বাঁচিয়ে চলি নে-- তার কারণ 
আমার মন নিষ্পাপ নয়। দিনে দশবার গঙ্গাস্নান করে সকল 
প্রকার শকড়ি বাঁচিয়ে আতপ তগুল খেলেও আমি অশুচি। 
কিন্তু তবু বিধাতা আমাকে ত্যাগ করেন নি, মানুষও যে করবে 
এমন অমানুষিকতা আমি প্রত্যাশা করি নে। তুমি যেসব 
অতিসাবধানী সাধকদের কথা লেখো, বিশ্ববিধাতাঁর অধিকাংশ 
সৃষ্টি যাঁদের কাছে বর্জনীয়, Stal বিশ্বদেবকেও অশুচি বলে 
জেনেছেন ও সেইভাবে ব্যবহার করেছেন এতবড়ো পারমাথিক 
অশুচিতা কিছু কি কল্পনা করা যেতে পারে | 

আমার সময় নেই অথচ এসব প্রশ্ন উঠ্‌লে চুপ করে থাকা 
আমি অকৰ্ত্তব্য বলে মনে করি। তোমাকে পীড়া দিতে geg 
পাই তবুও সত্যের অপমান চুপ করে স্বীকার করতে পারি নে। 

তীর্থসংস্কার সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছ তা আমি মানি । কিন্ত 


১৫৬ 


দেশের লোকের অন্তরে যে তামসিকতা৷ যে মলিন্তা আছে তীৰ্থে 
তাই ব্যক্ত না হয়ে থাকতে পারে না। আমর! সংস্কার মানি 
সত্যকে মানিনে বলেই সৰ্ব্বত্ৰ এত বাহা আচার এবং আন্তরিক 
নোংরামি । আমাদের পৌরুষহীন কর্মহীন ভাবরসাবেশে সৰ্ব্বদ| 
বাম্পাচ্ছন্ন ভক্তি কেবল আপনার ভাববিলাসিতাপরিতৃপ্তির জন্যে 
নিজেকে বিহ্বল করেছে, সে মানুষকে চেয়ে দেখে না, ঠেকিয়ে 
রাখে ; মানুষের Ful মলিনতা দূর করবে কি মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে অশ্রুবর্ণ acai নিজের শুচিতারক্ষার আগ্রহে তার! যদি 
মানুষকে দূরে রাখে তবে সেই সব মানুষের কলঙ্কগুলো জমে 
উঠ্‌বে না কেন? যখন তা চোখে পড়ে তখন তারা নিজের 
পবিত্রতাবোধের খাতিরেই নাসাকুঞ্চন করে কিন্তু সেই সব 
মানুষের পরিত্রাণের কথা ভাবে কি? 
আমার আর সময় নেই । ইতি ৪ অগস্ট ১৯৩২ 
atat 


ao 


[ ৫ অগস্থী, ১৯৩২ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্ু 

কিছু মনে কোরে! না। আমরা কবিরা খামখেয়ালি 
মেজাজের মানুষ__ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠি কিন্তু সেটা অত্যন্ত 
অস্থায়ী। তোমাকে দুঃখ দিয়েছি সেটা আমার একটুও ভালো 


১৫৭ 


লাগচে না ৷ যদি HEA দেবার শক্তি থাকত তো দিতুম | তুমি 
নিশ্চয় জেনো আমি যদি তোমার প্রতি নির্দয়তা করে থাকি 
সেটা বিবেচনা না করে ৰোঁকের মাঁথায়। এই আঘাত এখন 
আমাকে ফিরে লাগচে। 

কাল সন্ধের সময় ইউনিভসিটি থেকে নিমন্ত্রণ সেরে 
বরানগরে মহলানবিশদের বাড়িতে যাব ছুই তিন [ “দিন? | 
থাকব। তার পরে ১১ই অগষ্ট তারিখে জোড়ার্সীকোয় ফিরে 
আসব | বোধ হয় ১৩ই চলে যাব শাস্তিনিকেতনে | 

তোমার মন থেকে বেদন! দূর হয়েচে জানলে আমি নিরুদিগ্ন 
হব। 

দাদা 


a) 


৩১ অগস্ট, ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

অনেকদিন চিঠি লিখিনি। শরীর মন ও সংসারের উপর 
দিয়ে বিস্তর উৎপাত গেছে। সে জন্যে বিলাপ পরিতাপ করা 
আমার অভ্যাস নয়, করিও নি। কিন্ত সাধারণত, মনকে বাইরের 
নানা কর্তব্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করতে এখন আর একটুও ইচ্ছা! 
করে না। যে কন্মসাধনার মধ্যে অনেকদিন মন কেন্দ্রীভূত 
তাকে কোনো কারণেই বর্জন কর! দুর্বলতা এবং সেটা লজ্জা- 
জনক-_ তার মধ্যে নিবিষ্ট থাকতে হয়েছে, অথচ তার সঙ্গে 


১৫৮ 


নিঃসংসক্ত আছি । তোমার প্রতি আমার যথেষ্ট স্নেহ আছে 
তার কোনে! অভাব কল্পনা কোরে! না । নানা মতামত নিয়ে 
তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করেচি, সেও তোমাকে cae করি 
বলেই | তোমার চিঠি থেকে আমার দেশের অনেক কথা জানতে 
পেরেচি-__ তার কোনো অংশ সুন্দর, কোনো অংশ নিরালোক 
এবং অনাধ্য__ সেটার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকা সম্ভব নয় 
উচিতও নয়। সেই জন্যে তা নিয়ে আলোচনা করেচি, তোমাকে 
দলে টানবার জন্যে নয় কিন্তু কর্তব্যবোধে । আঘাত অনেক 
পেয়েছ, সে আমার ভালো লাগেনি ৷ এ সব তর্ক এখানেই শেষ 
হোলো ৷ ক্লান্ত লেখনীকে আর খাটিয়ে মারতে ইচ্ছা করে না। 
আমার সঙ্গে কোনো ব্যবহার করার মধ্যে এহিক ও পারত্রিক 
সঙ্কোচের কারণ তোমার মনে আছে | আমি তার উপলক্ষ্য হতে 
ইচ্ছা করি নে--- তোমাকে অকৃত্রিম স্নেহ করি বলেই । আমার 
চিন্তার, আমার সাধনার, আমার জীবনযাত্রার পথ তোমার থেকে 
অনেক দূরে । তুমি সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারবে না। তা নিয়ে 
আক্ষেপ করা মূঢ়ত।। কিন্তু তৎসত্বেও তুমি আমাকে যদি শ্রদ্ধ! 
করতে পারো সে কম কথা AT! পরলোকগত ত্রিবেদীমশায় 
আমার সেই রকম বন্ধু ছিলেন। আমার মতের জন্যে নয়, সকল 
তর্কবিতর্কের বহির্ভত মনুষ্যত্বেরই জন্যে । সেই অকৃত্রিম মৈত্রীর 
স্বাদ আমি Sta প্ৰীতি থেকে অনুভব করেছিলুম | অতএব জানি 
সংসারে সেটা GAS হলেও HAST নয়। তোমার ছেলেমেয়েকে 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ দিয়ো 1 ইতি ৩১ অগষ্ট ১৯৩২ 

দাদা 


৯৫৯ 


৯২ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 


Øe 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হয়েচি। fee বড়ো চিঠি 
লেখবার মতো অবকাশ ও মনের স্বচ্ছন্দতা আমার এখন নেই। 
তাই সংক্ষেপে | কথা লিখে দিচ্চি। “পরিশেষ” নামে একখানা 
কবিতার বই তোমাকে ছু দিন হোলো পাঠিয়েছি, পেয়েছ বোধ 
হয়। তুমি পড়বে বা আলোচনা করবে বলে পাঠানো নয়, 
আমার CRIZA দান বলে একে তুমি গ্রহণ কোরো | সম্ভবত 
সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে কলকাতায় যাব | আমাদের এখান- 
কার সঙ্গীতবিভাগের ব্যয় বহনের মত কিছু অর্থ সংগ্রহের ATAN- 
জন হয়েচে তাই গান ও অভিনয়ের সাহায্যে সঙ্কল্পসিদ্ধির আশা 
করচি। 

তোমরা আমার সর্বাস্তঃকরণের শুভকামনা গ্রহণ করো | 
ইতি ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 

দাদা 


2৬০ 


as 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 


Qe 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছ হোমিয়োপ্যাথির ল্যাকেসিসের সঙ্গে 
বায়োকেমিক ওষুধের বিরোধ আছে কিনা। বায়োকেমিক 
পক্ষের নেই, কিন্তু হোমিয়োপ্যাথি অন্যপন্থী ওষুধের প্রতি অত্যন্ত 
ঈর্ধাপরায়ণ। সেই কারণে, আমি বোধ করি যতদিন হোমিয়ো- 
প্যাথি খাচ্চ ততদিন অন্য সব ওষুধ বন্ধ রাখাই ভালো ৷ 


ডি আমি চেষ্টা করি মনকে তার সম্বন্ধে সহজ করে রাখি। 
কারো প্রতি মনের মধ্যে বিরোধ জমিয়ে রাখতে অত্যন্ত 
লজ্জা বোধ করি-- আমি জানি সেটা আত্মাবমাননা ৷ কিন্তু 
মানুষের অহমিক! প্রবল, সেখানে নিরন্তর আঘাত লাগলে 
মনকে শান্ত রাখা কঠিন, সেই জন্যে এই সম্পর্কীয় প্রসঙ্গ থেকে 
মনকে সরিয়ে রেখে দিই | যেটা যথাৰ্থ ক্ষোভের বিষয় সেটা 
এই যে, আমার দেশে আমার নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিকা ভালো 
চলে, বুঝতে পারি আমার সম্বন্ধে তীব্র বিদ্বেষ কতদূর পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে আমার দেশে । আমার প্রতি আঘাত, আমাকে 
অবমানন। দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি ay 
হোত তাহলে আমার বিরুদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক হোত 
না। এটাকে জেনে নিয়ে শান্তভাবে স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো। আমাকে আঘাত করা দেশের লোকের পক্ষে এত 


৯1১১ ১৬১ 


নিম্মমভাবে সহজ হয়েচে সেটা হয়তো আমার পক্ষে গৌরবেরই 
বিষয়। আমি অত্যরক্ষার দিকে দৃষ্টি করেচি লোকের মনরক্ষার 
দিকে নয়। বিধাতা আমাকে যত প্রশ্রয় দিয়েচেন এমন অতি 
অল্প লোককেই দিয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা 
পায় না। এসব কথার আলোচনা ভালে! নয়, এতে আত্মলাঘব 
ঘটে। | 
আমাকে তুমি যদি সৰ্ব্বদা জানবার অবকাশ পেতে তাহলে 
আমাকে কঠোরগস্ভীর মানুষ বলে ভয় করতে না, এবং পাছে 
আমি কিছু মনে করি বলে এত বেশি সাবধান হতে ন৷ ৷ আমাকে 
দূর থেকে নানা লোকে নানা রকম মনে করে নেয়, তার একটা 
কারণ, আমার নানা অংশকে মিলিয়ে সমগ্র করে দেখবার 
অবকাশ সকলের ঘটে না ৷ আর যাই হোক আমি ভয়ঙ্কর az | 
ইতি ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 
দাদা 


as 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 
ও 

কলাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। এত অত্যন্ত উদ্বেজিত 
হবার কী কারণ ঘটেচে বুঝতে পারলুম না। তোমার সম্বন্ধে 
কোনো কঠোরতা কোনো নিষেধ আমার মনে নেই, আমার 
ভাষায় কি করে তা প্রকাশ পেতে পারে ভেবে পাচ্চি নে। 


৯৬২ 


আমার সন্দেহ হয় তোমার শরীরের অন্বাস্থ্য তোমার মনকে 
বিকল করেচে। অথবা! হয় তো তোমার প্রতিবেশীর ছৌয়াচ 
লেগে থাকবে | সহজ সম্বন্ধের বিপধ্যয় আমার জীবনে বারবার 
অকাঁরণেই ঘটেচে-_ পুনশ্চ ঘট! অসম্ভব AT! আমার এ বয়সে 
সে জন্য মনকে উদ্বিগ্ন কর! কিছু নয়। স্বভাবতই আমার প্রতি 
তুমি যে রকম ব্যবহার রক্ষা করতে ইচ্ছা করো, তাই কোরো, 
যেখানে তোমার বাধা সেখানে টানাটানি কোরো না। যাই 
করো, আমার সম্বন্ধে কোনে! কাল্পনিক অভিযোগ মনে পোষণ 
কোরো না । আমার মধ্যে এমন কিছু সুর থাকতে পারে যেটা 
স্বতই তোমাকে পীড়ন করে, সেটা অবশ্যই দুঃখের কারণ, কিন্তু 
তা অনিবাধ্য । তোমার প্রতি আমার স্নেহ আছে বলেই সেটুকু 
স্বীকার করে নিয়েও ধৈর্য্য রক্ষা করা চলে । যাই হোক এ সকল 
কথ যুক্তির কথা নয়, অভিরুচির কথা, সুতরাং এ নিয়ে বোঝা- 
পড়ার চেষ্টা FA বৃথা । ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩৩৯ 

দাদ] 


৫ 


[২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ ] 


Be 


FANATI 


si সঙ্গে তোমাদের মেলামেশ৷ আছে বলে 
আমি বিরক্তি বোধ করি এমন জন্দেহমাত্র আমার পক্ষে 
অগৌরবের কথা । তোমার পুর্ব চিঠিতে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজনা 
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দেখেই মনে করেছিলুম, আমার সম্বন্ধে লোকের অকারণ 
দ্রোহভাব পূর্বেও বারম্বার দেখেছি আবার বুৰি তারই লক্ষণ 
দেখা গেল সেই কথাই বলেছিলুম । আমার বন্ধু --. -** *** 
তত ত ত রও ঘনিষ্ঠ বন্ধু এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস :-. :--- 
তে ত কে তিনি আমার বিরুদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করতে 
সহায়তা করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে থাকেন । সে 
জন্যে আমি যদি :-- --- র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতুম-- তা হলে 
তার চেয়ে লজ্জার কথা আমার পক্ষে কিছু হতে পারত না। 
ঢ় র সমাজমতের সঙ্গে আমার বিরোধ থাকাতে তিনি নিশ্চিত 
বিশ্বাস করেন যে আমি হিন্দুসমাজের শত্ৰু অতএব কঠিন 
শাস্তির যোগ্য-_ অতএব সেই শাস্তির ব্যবস্থা করা তিনি কর্তব্য 
বলেই মনে করেন। শাস্তির প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে মানুষের 
স্বভাব ও শিক্ষা দায়িক-_ সে সম্বন্ধেও আমার আদর্শের 
সঙ্গে তাদের মিল না থাকতে পারে কিন্তু তাই নিয়ে যদি 
আমি বিবাদ করতে পারি তবে সেইটেই যথার্থ গ্লানির 
বিষয় হোতো। ee .-. কল্পনা করচেন তার লেখনী দেশের 
লোকের মনে আমার বিরুদ্ধে স্থায়ী অবজ্ঞা স্থষ্টি করতে পারে। 
যদি তা যথার্থই সম্ভব হয় তবে সেট! স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো ৷ বুঝে রাখা ভালো আমার দেশের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
fei সেটাতে আমার যথার্থ কোনো লাঘবতা নেই। আমার 
রচনায় যদি কোনো গুণ থাকে সেটা ::. ... বা আর কারো 
মতামতের উপর নির্ভর করে ন! সেটা আমি নিশ্চিত জেনে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । এ কথাও আমি নিশ্চিত জানি যে 
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বলাকা পূরবী প্রভৃতি আমার আধুনিক রচনা ::. **. যে 
সত্যই ভালোবাসেন না তা নয়-- তিনি যে চক্রান্তের মধ্যে 
আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকার কিছুই ভালে! 
লাগবার আন্তরিক স্বাধীনতা নেই । আমি তা নিয়ে যদি রাগা- 
রাগি করি তবে সেইটেই আমার শাস্তি | 
কলকাতায় শীঘ্র যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। ইতি ৪ 
আশ্বিন [ ১৩৩৯ ] 
দাদা 


৯৬ 


২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

যাদের তোমরা Rye বলে! তাদের নিৰ্ম্মল ও শুচি হবার 
উপদেশ দিতে আমাকে অনুরোধ করেচ। করতে পারি যদি 
তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারো যে অন্তজাতীয় যারা ঠাকুরের 
দর্শন স্পৰ্শন ও সেবার অধিকারী তার! সকলেই নিৰ্ম্মল নিরাময়, 
তাঁরা অস্ত্যজগমন করে না, তাদের কারো দুষ্ট ব্যাধি নেই, 
অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা অধিকাংশই শুচি-_ তারা 
মিথ্যা! মকর্দমা করে না, তার! অকপট । তারা মন্দিরে প্রবেশ 
করলে দেবতা যদি অশুচি না হন, শত শত বৎসর তাঁদের 
সংস্রবেও যদি তাদের MWA কোনো সঙ্কোচ ন! ঘটে থাকে, 
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তবে কেবল জন্মগত হীন্তাই কি তাদের অসহা। দেবতা কি 
কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পত্তির মতো । 
দেবতা সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো দেবতার অপমান আর কিছুই 
হতে পারে ন!- ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত এবং মানুষ 
অপমানিত ৷ ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩৯ 

দাদ! 


aq 


> অক্টোবর ১৯৩২ 


Be 


Sanitary 

তোমার চিঠি পড়ে আমি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করি। তোমার 
বুদ্ধিকে আমি কেবলি পীড়ন করচি। তোমার স্বভাবে তুমি 
স্বচ্ছন্দে বর্তমান থাক, তাতে আমি লেশমাত্র আপত্তি "বোধ 
করব না। তোমার মন ক্লিট হয়েচে বলেই তুমি আমাকে অসম্ভব 
রকম ভূল বুঝচ। শিবারামের গল্প লেখবার সময় তোমার কথা 
আমার সুদূর কল্পনাতেও ছিল ন৷-- পরিচয় পত্রে কোন্‌ 
কবিতার মধ্যে তোমার প্রতি আঘাত প্রচ্ছন্ন আছে বহু চিন্তা 
করেও বুঝতে পারলুম না। কালের যাত্রায় তোমার বণিত 
ব্রাক্মণকন্তার ওষুধের গুণের কথাটা ব্যবহার করেচি কিন্তু সে তো 
তোমাকে পীড়া দেবার জন্যে নয়, আমাদের দেশের বিশ্বাস- 
মোহের দৃষ্টান্ত দেবার জন্যে । কিন্ত তাতে যদি তোমাকে দুঃখ 
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দিয়ে থাকে তবে আমাকে ক্ষমা কোরো এ কথা নিশ্চিত জেনো 
যে তোমাকে ইচ্ছা করে বেদনা দেব বা বিদ্রপ করব এ আমার 
দ্বারা হতেই পারে না। পরিচয়ের কোন্‌ কবিতায় তুমি ক্ষুব্ধ 
হয়েছ আমাকে জানালে আমি বুঝতে পারব কি ভাবে আমাকে 
সতর্ক হতে হবে। 
শরীর ক্লান্ত এবং নান! চিন্তায় মন ভারগ্রস্ত। ১ অক্টোবর 
১৯৩২ 
দাদা 


৯৮ 


২ অক্টোবর ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার কয়েকটি চিঠি পড়ে দেখ্লুম | আমার সঙ্গে মতান্তর 
নিয়ে তোমার মন অত্যন্ত অশান্ত হয়েচে। কোনো উপায় নেই, 
কারণ মত তে! গায়ের চাদর নয় যে, কাউকে খুসি করবার জন্যে 
বদল করা চলে । বুঝতে পেরেছি তোমার মন এমন অবস্থায় 
এসেছে, আমার সম্বন্ধে তোমার সহিষ্ণুতা বেশিক্ষণ টি কবে না” 
ভুল বুঝতে আরম্ত করেছ শেষকাঁলে সম্পূর্ণ উল্টো বুঝবে, তার 
পূর্বেই সম্পূর্ণ স্তব্ধ হওয়াই ভালো । স্নেহের THATS বিরক্তিতে 
নিয়ে যাওয়া শ্রেয় নয়।__ ছুই একটি কথা পরিষ্কার করে দিতে 
চাই, আর কেউ হলে কোনো কথাই বলতেম না I— 


১৬৭ 


তুমি সাম্যতত্ব নিয়ে আমাকে খোঁটা দিয়েচ । আমি সাম্য- 
নীতির চূড়ান্তে উঠেচি এমন অহঙ্কার কখনো করি নে, কিন্তু তাই 
বলেই যতটা পারি তাও ত্যাগ করতে হবে একে স্ুযুক্তি বলে 
না। আমি মানুষটা স্বল্পাশী, জানি ভূরিভোজন মনের শক্তি হাস 
করে; জনরব এই যে কোনো একজন পওহারী বাবা না খেয়ে 
সাধনা করেন। তুমি যদি বলো, আপনি যখন পবন আহার 
করে থাকতে পারেন না তখন স্বল্লাহারের বড়াই করেন কেন-- 
এমন খোচা চুপ করে স্বীকার করে নিলেও অগৌরব হবে না। 

ত! ত পরিবারের সঙ্গে তোমাদের সখ্য হয়েছে বলে 
তুমি যখন আমার অগ্রীতি কল্পনা করেছিলে তখন বলেছিলেম, 
আমার মনের এমন বিকার যদি হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। 
আমি কখনো বলিনে যে বিনা কারণে বিনা আমন্ত্রণে অতিশয় 
ওদাধ্যের গরিমা দেখাবার জন্যে তার বাড়িতে হঠাৎ গিয়ে পড়বার 
জন্যে আমার ব্যগ্রতা আছে। যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে আমাকে 
নিমন্ত্ৰণ করত তবে নিশ্চয় যেতুম__ না করলেও অকস্মাৎ তার 
ওখানে না যাওয়াকে যদি তুমি আমার JAAS) বল তবে 
নিঃসন্দেহ স্বীকার করব সে দুর্বলতা আমার আছে, কিন্ত 
তোমাদের সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি ঘটেচে বলে তোমাদের প্রতি 
বিমুখ হব সে দু্ববলতা আমার CHF পূর্ব্বটা আছে বলেই এটাও 
আমার থাক! উচিত ছিল এই যদি তোমার মত হয় তাহলে 
তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না এর বেশি আর কি 
বলব | 

কিন্তু এর চেয়ে আরো আশ্চর্যের কথা তোমার চিঠিতে 
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আছে। রাজেন্দ্রলাল AE তোমাদের বাড়িতে কেমন বেড়িয়ে 
আসতে পারি তাই তুমি দেখতে চাও | আমার বন্ধু ও পরিচিত- 
দের মধ্যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অতি অল্পই আছে । ধাঁদের বাড়িতে 
আমি অবাধে যাই তারা ধনে মানে তোমাদের সঙ্গে তুলনীয় 
নন। আর যারা অবাধে যখন তখন আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করেন তাদের মধ্যে নগণ্যের সংখ্যা কম নয়-_ আমার সময় নষ্ট 
হয়, কাজের ক্ষতি হয় স্বাস্থ্য পীড়িত হয় নিতান্ত অসাধ্য ন! হলে 
পদের অভিমানে তাদের প্রত্যাখ্যান করিনে। এটা খুব বেশি 
কথা নয় এবং এই নিয়ে আমি যশোলাভ করবার দাবী রাখি 
তা মনে কোরো ALi সাম্যতত্ব প্রচারের খাতিরে অকস্মাৎ 
তোমাদের বাড়িতে উঠে সবাইকে সচকিত করে দেব এমন 
আশঙ্কা মনে রেখো AI | 

আর একটা খোট! ইঙ্গিতে দিয়েছ সে সম্বন্ধে কোনো কথ! 
বলা আমার পক্ষে আরে! কঠিন। তুমি লিখেচ দরিদ্র ও 
অস্পৃশ্তদের আথিক সহায়তার জন্য ধারা স্বাৰ্থত্যাগ করেচেন 
তারা সাহিত্যিক নন, তারা ধনী নন, তারা অমুক অমুক অমুক। 
আমি কিছু করেছি কিনা তার হিসাব তোমার কাছে দিতে 
চাই নে কিন্তু যদি এক পয়সা ব্যয় নাও করে থাকি তাই বলেই 
কি যেটা উচিত সেটাকে উক্ত করতেও পারব না? আমি 
পাড়ায় পাড়ায় আগুন নিবিয়ে বেড়াই নে, চেষ্টা করতে গেলে 
পারিও নে, তাই বলে কি তুমি আমাকে লিখতে দেবে না যে 
লোকের ঘরে আগুন দেওয়া অন্যায় । আমি যে সকল কাজ 
করে থাকি যারা তার কোনো খোজ রাখে না, তারা আমার 
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কাজের খোঁটা দিয়ে থাকে, বাঙালীর মধ্যে জন্মেছি বলে আমার 
এই ছুর্ভাগ্য। তুমিও খোঁটা দিতে যদি সুখ পাও তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তবুও মনের মধ্যে এইটুকু সংশয় রেখো যে, সব খবর 
হয় তো তোমার জানা নেই, এবং জানবার জন্তাবনামাত্র নেই। 
বস্তুতই আমি তোমার অপরিচিত অতএব বিচার করবে কেমন 
করে--- কিন্ত তাই বলেই যে অবিচার করবে সেটা কেবল 
আমার সম্বন্ধে কেন কারো সম্বন্ধেই ভালো নয়। তোমার সঙ্গে 
আমার মতের অনৈক্য হওয়াকে যদি অপরাধ বলে গণ্য করো 
তবে সেই সুত্রে আমার প্রতি কাল্পনিক অপরাধ আরোপ করা 
ন্যায়সঙ্গত হবে F | 

মহাত্মাজি সম্বন্ধেও তুমি কিছুই জানো না, আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
জানি-- তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো । তোমার সঙ্গে 
কোনে! কোনে বিষয়ে তার মতের মিল নেই বলেই তার প্রতি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা শ্রদ্ধেয় নয়। এ ক্ষেত্রেও তোমাকে বলি 
মনকে এই বলে নম কোরো, “আমি হয় তো! তাকে জানি নে, 
জানা আমার সাধ্যের মধ্যে নয়, অতএব নীরব থাকব |” 

আর আমি কৈফিয়ৎ দেব না । তোমার মন উদ্বেজিত হয়েছে, 
এ অবস্থায় বাদপ্রতিবাদে সুফল ফলে না । আমারও অবকাশের 
একান্ত অভাব অতএব তর্কবিতর্ক না করে সম্পূর্ণ নীরব হওয়াই 
নিরাপদ | ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩২ 
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যাঁরা নিজেকে ধৰ্ম্মকৰ্ম্মের পুতুল করে তোলে তারাই wiy- 
ঠাঁনিক অভ্যাসের প্রতিদিন পুনরাবর্তনের দ্বার! নিজের শুন্ততাকে 
ভরাট করে মনে করে জীবন সার্থক হোলো । যে সকল ক্রিয়!- 
কৰ্ম্মে বুদ্ধির অন্ধতা এবং হৃদয়ের জড়তা, সেই সমস্ত নিরর৫থকতার 
জালে নিজেকে নিয়ত জড়িয়ে রাখা ভুলিয়ে রাখার মত দুৰ্গতি 
আর নেই । এই সমস্ত চিত্তহীন আচারে জীবন অসাড় হয়ে 
যায়। এই অসাড়তায় FA দুঃখের বোঁধকে কমিয়ে দেয় বলে 
অনেকে একে শান্তি বলে ভ্রম করে । কী হবে এই নিজ্জবিতার 
শান্তি নিয়ে। 

তুমি তোমার অতৃপ্ত হৃদয়কে পূর্ণতা দেবে বলে ঘুরে 
বেড়িয়েছ, আজও শান্তি পাও নি। যার মন সজীব, যে fowl 
করতে পারে, ভালোবাসতে পারে, সে কি দিনের পর দিন অনু- 
ঠানের কলের চাকা ঘুরিয়ে বাচে। মনুষ্যত্বের বিচিত্র প্রবর্তনাকে 
অন্ধ অভ্যাসে Walt করে আনাকে অনেকে ধর্ম্মসাধনা বলে, 
মানবস্বভাবকে খৰ্ব্ব করা পঙ্গু করাকেই মনে করে সাধুতা। 
জীবনকে এমন অকৃতার্থ করাই যদি বিধাতার অভিপ্রেত হোত 
তবে তার সৃষ্টিতে এত আয়োজন কেন? জ্ঞান প্রেম ও কর্মের 
মধ্যে নিজেকে বড়ে। করে পাওয়ার মধ্যেই মুক্তি। জ্ঞান প্রেম 
কর্মের পরিধিকে ছেঁটে ছোটো! করে আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রকে 
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অপ্রশস্ত করা আত্মহত্যার রূপান্তর । সংসারের খাঁচায় যাঁরা কষ্ট 
পাচ্চে ধন্মের খাঁচা বানিয়ে তারা নিষ্কৃতি পাবে এ কখনো 
হয় ন|-- মাদকসেবীর মতে৷ তারা অচেতনতাঁর মধ্যে পালিয়ে 
রক্ষা পেতে চায়, অর্থাৎ তার! মরে’ বাঁচতে ইচ্ছা করে। এক 
রকম আধমরা স্বভাব আছে তাদের পক্ষেই এটা সম্ভব, কিন্তু 
যাদের হৃদয় বুদ্ধি সজীব সচল, নিজেকে বলপূৰ্ববক আড়ষ্ট করে’ 
তারা কখনোই সুখী হতে পারে না। একদিন আশ্রমে তুমি 
আনন্দ পেয়েছিলে,__ নিজেকে কৃত্রিম নিয়মশৃঙ্খলে বেঁধেছিলে 
বলে’ সে আনন্দ নয় তোমার হৃদয় পূর্ণতার তৃপ্তি পেয়েছিল 
বলেই সে আনন্দ-- সে একটা সত্য পদার্থ, সে বানানে 
জিনিষ নয়। তোমার সেই তৃপ্তির উৎসটাই আজ পাঁথরচাঁপ। 
পড়েছে, তাই বলেই সেই পাথর নিয়েই তুমি বাঁচবে কি? যারা 
সেই রুদ্ধ উৎসকে ভূলে কেবল পাথরকে সি'ছর মাখিয়ে ঘণ্টা 
নেড়ে সময় কাটাতে অন্তরে বাধা পায় না, তারা তোমার 
অসন্তোষের চাঞ্চল্য দেখে তোমাকে অবজ্ঞা করে, বস্তুত তাদেরই 
সন্তোষের স্থাবরতা অবজ্ঞার বিষয় | 

তোমার প্রশ্ন এই, কি করে জীবন সার্থক হবে। কি উত্তর 
দেব ভেবে পাই নে ৷ আমাদের দেশে মেয়েদের জীবনক্ষেত্র বেড়া 
দিয়ে খাটো করা, তার মধ্যে মানুষের চিত্ত সব খোরাক পায় না, 
উপবাসী থাকে । স্মুবিধা এই, অধিকাংশ মানুষ সঙ্ধীর্ণ সীমার 
উপযুক্ত হয়েই জন্মায়, যাঁদের ডানা নেই আকাশের অধিকার 
হারালেও তাদের চলে। ঘরকন্নার AAT বা ধন্মাচরণের 
সঙ্কীর্ণতা সে সব মেয়েদের মনকে বঞ্চিত করে al | বরঞ্চ তার! 
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এই নিয়ে খেলাচ্ছলে একরকম আরাম পাঁয়__ তাদের কোনো 
নালিষ নেই ৷ তোমার হৃদয় মনকে অত সহজে শিকল পরিয়ে 
তুমি দমিয়ে রাখতে পাঁরচ না, তাই কষ্ট পাচ্চ। তোমার এই 
সঙ্কীর্ণ অবস্থায় থেকেও তুমি মুক্তির আস্বাদ পেতে পারতে যথেষ্ট 
পড়াশোনায়, এবং রচনার মধ্যে । বহির্জগতের স্বাধীনতা, a 
তোমার নিজের ছেলের আছে, তা তোমার নেই, মানুষের এই 
মস্ত অধিকার থেকে তুমি afew কাজেই অন্তুর্জগতের মধ্যে 
সঞ্চরণের স্থান প্রশস্ত কর! ছাড়া আর তো কোনো উপায় নেই | 
নিজের মধ্যে স্থষ্টি করে’ সেটাকে সত্য করে তুলতে পারো যদি 
তবে তাতেই পাবে আনন্দ। নইলে খাঁচার শলাগুলোতে 
কেবলি ডানা ঝাপটা মেরে কী লাভ। --আমার কথা যদি 
বলো, সংসারে আমার দুঃখ শোক অভাব অতৃপ্তি কম নয়-- কিন্তু 
জগতে চারদিক থেকে আমি খোরাক সংগ্রহের রাস্তা রেখেছি, 
আমার চিত্তের Seay কোনোদিকেই বাধাগ্রস্ত হয় নি।__ 
তুমি একটি বিশেষ পথ দিয়ে হৃদয়ের চর্চা করেছ --সেই 
AUS তোমার পক্ষে সহজ । সেই পথে তোমার প্রধান 
আশ য়কে হারিয়েচ | অন্য পথ তোমার অনভ্যস্ত, দুর্গম, হয়তো 
বা তোমার স্বভাববিরুদ্ধ। তাই মনে হয় যে সব বৈষ্ণবশাস্তৰে 
তোমার মন রস পেতে পারে তার মধ্যে একান্তভাবে মগ্ন হতে 
পার কি? 
_ বারবার বলেচি গুরুর পদ আমার agi আমি কবি, 
নানাভাবে নানা দিকে আমার মন সঞ্চরণ করে আমার 
স্বভাবের বৈচিত্র্যবশত নিজেকেও নিজে বুঝি নে, অন্তেও 
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আমাকে বোঝে না । আমার প্রধান সার্থকতা সব কিছু প্রকাশ 
করা-_ বাণীর দ্বারা করেচি, কন্মের দ্বারাও করচি | মনে কোরো 
না, আরামে ক্লরতে পেরেছি, দিতে হয়েচে অনেক, কষ্ট ও 
অপমান সয়েচি যথেষ্ট, নিজেকে প্রায় নিঃস্ব করেছি-_ কিন্তু 
ছুটি পাব না কোনোদিন, কেননা এই আমার স্বভাব। ইতি 
২৭ আশ্বিন ১৩৩৯ 
দাদা 
১৮ অক্টোবর ১৯৩২ 
ওঁ 
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এবারকার ছুটি আমার জন্যে অবকাশ নিয়ে আসে নি। 
নানা কাজে ও অকাজে দিনগুলো ঠাসা ৷ তাঁর উপরে, অনেক 
লোক যার! অন্যত্র ছুটি পেয়েচে তারা আমার ছুটির উপর এসে 
ভিড় SAC | এখান থেকে পালাব স্থির করেছি । কিন্তু প্রবাদ 
আছে টেঁকির স্ব্গপ্রাপ্তি হলেও তার ধান ভানারও গতি হয় 
তার সঙ্গে এক লোকে । জরুরি কাজ আছে অতএব একটু ফাকা 
কোথায় পাওয়া যায় খুঁজে বের করতেই হবে। এ চিঠিতে 
বলিদান কিম্বা অন্য কোনে আনুষ্ঠানিক বিষয় নিয়ে তর্ক করতে 
চাই নে, কারণ সময় CAS I সংক্ষেপে কেবল এই কথা৷ বলে রাখি 
মানুষ অনাচার করে বলেই দেবতার পরেও অনাচার আরোপ 
তার পক্ষে অন্যায় নয় এই যদি প্রশস্ত মত হয় তবে দেবতার 
পূজায় নিজেকেই পূজা করবার রূপান্তর কর! হয় | মানুষের চেয়ে 
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দেবতা যদি বড়ো না হন, তাহলে দেবতায় কাজ নেই, মানুষই 
যথেষ্ট | থাক্‌ ও সব কথা | 
যদি খড়দয় গিয়ে কিছুদিন আশ্রয় নিই তাহলে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তো অসম্ভব হবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার 
আচারের মিল নেই বলেই অন্তরের মিল হতে পারে না এমন 
আশঙ্কা করি নে। নিশ্চয় তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে 
যদি আচার দিয়ে আমার যাচাই না করে হৃদয়ের দিকে আমার 
মূল্য নিরূপণ করো | বাইরের দিককার কৃত্রিম অভ্যাস ও 
ব্যবহারকেই প্রধান করে’ যদি আমরা সত্যকার মনুষ্যত্বের 
মূল্য খর্ব করি তাহলে কোনোদিন আমাদের বিরোধ মিটবে 
না। মানুষ আচারের চেয়ে বড়ো, মুখোষের চেয়ে মুখ যেমন 
বড়ো, সংহিতাকারের চেয়ে বিধাতা যেমন বড়ো । ইতি ১ 
FIEF ১৩৩৯ 
দাদ] 
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২১ অক্টোবর ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার স্বভাবের অনুবর্তন করে এসেচি বলেই আমার দেশ 
আমাকে AARNA গ্রহণ করতে পাঁরচে না এই কথাই তোমার 
চিঠি থেকে বুঝতে পারি। পাঁচজনে আমাকে যে রকমটি হতে 
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বলে আমি যদি ঠিক সেই প্যাটার্ণে নিজেকে গড়তে পারি তবেই 
তারা আমাকে ধন্য বল্বে এ কথাটা একদিক থেকে এতই সহজ 
যে আমি তা বুঝতে পারি, আর একদিক থেকে তা এতই কঠিন 
যে আমি তা মানতে পারি নে। আমার বয়স যখন আঠারো, 
তখন আমি প্রচলিত পয়াঁর প্রভৃতি ছন্দ ত্যাগ করে নিজের 
ইচ্ছামতো ছন্দে কবিতা লিখতে সুরু করেছিলুম । আমার সেই 
ছন্দের কাব্যকে তৎকালীন সাহিত্যের প্রবীণ মুরুব্বিরা “কাব্যি” 
বলে প্রচণ্ড বিদ্রপ করেছিলেন ৷ অনেকদিন পর্য্যন্ত সেই অবজ্ঞা 
চলেছিল । তখন আমি যদি 
আবার গগনে কেন JANY উদয় রে 
অথবা CFIA যাও ফিরে চাও সহজ্রকিরণ 

এই Stace সামনে রেখে নিজের কবিতাকে ভদ্ররীতি দিতে 
পারতুম তাহলে নিজেকে আমি তখনকার সাধুসমাজে পছন্দসই 
করতে পাঁরতুম। ভাগ্যক্রমে ইচ্ছে করলেও আমার দ্বারা সেটা 
সম্ভবপর হতেই পারত না। আমি যখন “স্বদেশী সমাজ” 
লিখেছিলুম তখন তৎকালীন কন্গ্রেসওয়ালারা আমার উপর 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন | বিদেশী গবর্মেন্টের সঙ্গে অনন্তকাল 
ধরে রফানিম্পত্তির কাঁজকেই তার! ভারতবাসীর মোক্ষসাধন 
বলে স্থির করেছিলেন ৷ তারা অবজ্ঞা করে বলেছিলেন বেস্থাম 
প্রভৃতি পণ্ডিতরা স্টেট সম্বন্ধে যে মত প্রচার করেছেন আমি 
অশিক্ষাবশত সেসব কিছুই জানিনে বলেই এমন কথা বলতে 
পেরেছি যে প্রজার! নিজেদের শীসনশক্তি নিজেরাই উদ্ভাবন 
করতে পারে । আমি যদি ভালোমানুষের মতো দেশের জন- 
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সাধারণকে বাদ দিয়ে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
যুগলমিলন ঘটিয়ে তাই নিয়ে কন্গ্রেসের মঞ্চের উপর cay কম্প 
পুলক প্রভৃতি দশ দশার শান্ত্রবিহিত লক্ষণ প্রকাশ করতে 
পারতুম, তাহলে তখনকার দিনে উচু চৌকিই পেতুম। সে 
স্বযোগ গেল। কিন্তু আমার সেদিনকার কথার টুকরো নিয়ে 
ACTS অনেক দেশাত্মবোধী তাদের বাণীরূপে ব্যবহার করেছেন 
এবং দেশে ধন্য হয়েছেন | বেঁচে থাকৃতে থাকতে এও দেখেচি। 
তার পর যখন জালিয়ানবাগ ব্যাপারে আমি ছাড়া আর সকলেই 
নীরব ছিলেন, দেশবন্ধু এবং মহাত্মাজিও-- সে ঘটনাটাকে 
আমার সম্বন্ধে বিচার করবার হিসেব থেকে দেশের লোক 
বৰ্জ্জন করে বসে আছেন__ বহুকাল থেকে এ কথা বলতে তারা 
কুঠিত হয় নি যে দেশের BA দুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন থেকে আমি 
কেবল বিদেশের সঙ্গে সধ্যস্থাপনের জন্যে WB তার! জানে 
অথবা জেনেও জানে ai যে বিদেশের জনসভায় বিদেশী সভ্যতা 
সম্বন্ধে আমি যা বলে থাকি তা একেবারেই শ্রুতিস্রখকর নয়। 
দেশের যথার্থ কাজ wre আমি যা বুঝি তাঁর জন্যে আমি 
নিজের প্রায় সৰ্ব্বস্বান্ত করেছি, কিন্তু যেহেতু দশজনের ফরমাস- 
মতো সে কাজ গড়া হয় নি, দেশাত্মবোধীরা কেউ তার 
ত্রিসীমানাঁয় না এসেও দূর থেকে নিরন্তর তাকে নিন্দা করেছে 
অবজ্ঞা করেছে, বাধা দিয়েচে। তবুও আমার উপায় নেই। 
তাদের ছাঁচে ঢালাইকরা পুতুল বিক্রি করে বাজারে নাম করতে 
ইচ্ছা থাকলেও সেটা আমার সাধ্যের BOIS | অতএব শেষ দিন 
পর্য্যন্ত আমার কাজ আমাকে করতেই হবে। সাহিত্যে আজও 
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আমার কাব্যতরণী চালাবার জন্য আমারি মনের উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উপর আমাকে নির্ভর করতে হয়, তার কোনো দমকা এসে আমার 
রচনাকে প্রচলিত ধারার বাইরে নতুন বাঁকে যদি নিয়ে যায় 
তো জানি তোমরা পাড়িতে দাড়িয়ে হয়তো কর্ণধারকে গাল 
পাড়বে । কিন্তু এরকম গাল অনেক খেয়েছি, ভালো লাগে নি, 
কিন্তু বাক বদল করি নি-_- আজও অন্য পন্থা আমার সামনে 
নেই তাতে বকশিষ পাই আর ন৷ পাই। 

আমাকে তোমরা তোমাদের পছন্দসই হতে বলেচ, আর 
বলেচ তাতে বকশিষ মিল্বে। চেষ্টা হয়তো করতেও পারতুম 
যদি নিশ্চিত জানতুম তোমাদের পছন্দটাই ট'্যাকসই, তাতে 
আমাকে কোনোদিন ঠকৃতে হবে না । কি করে এত নিঃসংশয় 
হব বলো । অতএব নগদ বিদায়ের প্রত্যাশা ছেড়ে দিলুম। 
এমনি করেই সত্তর বছর যদি কেটে গেল তাহলে বাকি কণ্টা 
দিনও কাটবে । আমি a দিতে পারি তাই দেশকে দেব, তার 
পরে রাগ করে যদি ভাঙা কুলোয় আমার নামটা তোমরা বিদায় 
করো মৃত্যুর পরে সে আমাকে বাজবে না। 

tee tes যদি আমাকে চিঠি লিখতে চান নির্ভয়ে লিখতে 
বোলো আমি কখনো তাকে অসম্মান করব না। যাদের সঙ্গে 
আমার মতের মিল বা মনের মিল নেই তীদের সঙ্গে সেই 
অবশ্যস্তাবী স্বাভাবিক কারণবশত আমার ব্যবহারকে কলুষিত 
করতে আমি অক্ষম | অনেক সময় দেখতে পাই আমার সঙ্গে 
সৌহাৰ্দ্দ্যের অভাব অহৈতুক, আমার অবাধ দাক্ষিণ্যসত্বেও তা 
দূর হয় না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেই জন্যে সেটা 
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আমাকে বেদনা দেয় কিন্তু তাই বলে আমিও বেদনা দিয়ে 
তার শোধ নিতে গ্রানিবোধ করি! দৈবাৎ কখনো যদি আত্ম- 
বিস্মৃত হই তবে লজ্জ! পাই | 

কাজের ক্ষতি করেই তোমাকে এত বড়ো চিঠি লিখতে 
হোলো কেননা আমাকে ভুল বোঝা নিতান্তই সহজ। ইতি 
৪ কান্তিক ১৩৩৯ 


দাদ! 


১৮২ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩২ 


৫9 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠি পেয়ে দুঃখ বোধ করচি। তুমি কোনে! অন্যায় 
করো নি অথচ তোমাকে অপমানিত হতে হোলে! এ জন্য 
কাকে দায়ী করব জানি ca) কিন্তু এই সংশয় জালকে আর 
জটিল করে তুলে! না । আমার অনেক কাজ আছে, অবকাশও - 
অল্প। তোমাদের মত বিশ্বাস নিয়ে তর্ক বিতর্ক কর! গুরুতর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করতে পারি নে। তাতে তুমি এ AR দুঃখই 
পেয়েছ সাস্ধনা পাও fÀ অতএব এ রকম প্রশ্নোত্তর ক্ষান্ত করাই 
শ্রেয় | 

তুমি যদি তোমার অবকাশকাল সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত 
করো তাহলে তোমার মন ভালে! থাকবে, আর তোমার 
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স্বাভাবিক রচনাশক্তির যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যেও 
তার ফল PATI | 
তোমরা আমার সব্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ FTA | 
ইতি ১১ই কাত্তিক ১৩৩৯ 
দাঁদা 
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খড়দহ 
কল্যাণীয়াস্থ 

বিমলাকান্তর চিঠিখানি পড়ে সুখী হয়েছি, তাকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ো। তোমার মা আমাকে ভূল বুঝেচেন। 
অবশ্য ধন্মমত আমার আছে কিন্তু কোনো সম্প্রদায় আমার 
নেই। আমি নিজেকে ব্ৰাহ্ম বলে গণ্যই করি নে। তোমার মা 
আশঙ্কা করেছিলেন, খৃষ্টান মিশনারির মতে৷ ব্ৰাহ্ম সমাজের 
আড়কাটির কাজে বুঝি আমার উৎসাহ । মনে কর! অস্বাভাবিক 
নয়। কেননা দল পুষ্টি করার ইচ্ছা মানুষের মনে প্রবল, তোমার 
মায়ের মনেও সে ইচ্ছা প্রবল বলেই তিনি সাম্প্রদায়িক লোক- 
সানের ভয়েই এত অত্যন্ত বেশি উত্তেজিত হয়েছেন-__ অন্যায় 
শাসনের দ্বারাও তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে ge হন নি। 
সাম্প্রদায়িক ধন্মের ধৰ্ম্মই এই | ধৰ্ম্মের ইতিহাসে সর্বত্রই সকল 
কালেই দেখতে পাই সম্প্রদায় থেকে নির্গমনপথে নির্যাতনের 
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কাটার বেড়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর সাম্প্রদায়িক অধিকার বৈষয়িক 
অধিকারেরই মতো-_ রাজার চেষ্টা প্রজাকে আপন শাসনে 
যেমন করে হোক ধরে রাখা, কেননা প্রজা যে রাজ্যের 
সম্পত্তি জন্প্রদায়েরও তেমনি সম্পত্তির বোধ তীব্র। মানুষ 
সংসারআশ্রম থেকে মুক্তি কামনা করে সাম্প্রদায়িক আশ্রমে 
প্রবেশ করে কিন্ত সাম্প্রদায়িক সঙ্ধীণতার মধ্যে যে সাধুনামধারী 
বিষয়বুদ্ধি জাল পেতে আছে তার থেকে উদ্ধার করবে কে? 
ভূত ঝাড়াতে যে ওঝার শরণ নেয় তাকে যে আরো বড়ো ভূতে 
পেয়ে বমেচে I— যাই care আমি তোমার আর কোন্‌ অনিষ্ট 
করতে পারি জানি নে কিন্ত কোনো ধন্মসন্প্রদায়ের দীক্ষা দেওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য । কেননা আমি নিজেই যুথভ্রষ্ট আমি 
ধৰ্ম্মসমাজের তক্মাঁপরা ছাপ-মারাদের মধ্যে কেউ নই, রাজার 
দত্ত উপাধি আমি ত্যাগ করেছি সম্প্রদায়ের দত্ত উপাধিও 
আমার নেই | 
আগামী বৃহস্পতিবার সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যাচ্চি। ইতি ১২ কার্তিক [১৩৩৯] 
দাদা 
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কমলা লেকচারে নিযুক্ত হয়েছি । গাফিলি করবার জো 
নেই । বিষয়টা বিশেষ মনোযোগ করে লেখবার যোগ্য | 
সেই জন্যেই সম্প্রতি আর সমস্ত কর্তব্য পিছনে পড়ে CATE | 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, জোলো বাতাস বেগে বইচে পূব দিক 
থেকে, পাখীগুলো বিমর্ষ হয়ে আছে, সামনের এ শিউলি এবং টগর 
গাছে টুনটুনি পাখীদের লীলা দেখি রোজ, আজ তার! অনুপস্থিত 
আমার উত্তর দিকের জানলার বাইরে পরিপুষ্ট ভ্যারেণ্ডা গাছটার 
শাখায় শাখায় খুব দোলাছুলি চল্চে, আর দোলা লেগেছে 
মাল্তীবেষ্টিত শিমুলগাছে, বিলিতি নিমগাছ থেকে শাদা শাদা 
ফুলগুলো ঝরে পড়চে রাস্তায়,আর PADIA করে পড়চে গোলক- 
চাপা, আমার ঘরের সামনে অদূরে লাল মাটির রাস্তা চলে গেছে 
বোলপুর সহরে-_ আজ রবিবার হাটবার, গোরুর গাড়ি চলেছে 
মন্থর গমনে,খড়ের আঠি মাথায় নিয়ে চলেছে সাঁওতাল মেয়েরা, 
গৌোয়ালপাড়। গ্রামের ছু চার জন গৃহস্থ মোটা চাদর গায়ে হাট 
করতে যাচ্চে ছাতা হাতে । এ এল অকস্মাৎ এক পসলা বৃষ্টি, - 
মন্মরিত হয়ে উঠল আমার মধুমপ্জরীর লতামণ্ডপ-- বৃষ্টিটা দ্রুত 
চলে গেল সাদা শাড়িতে ঢাকা প্রেতিনীর মতো! মাঠের উপর দিয়ে 
পশ্চিম দিগন্তে | আজ প্রোফেসারি করবার দিন নয়-- কিন্তু দায় 
চেপেছে ঘাড়ে আজ কলমের ভার গুরুভাঁর মনে হচ্চে তবু 
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টেনে DATS হবে I আমার গান তোমার ভালো লাগে শুনে 
খুসি হয়েছি। আমার নিজের মন সব চেয়ে আনন্দ করে 
আমার গানগুলো নিয়ে | 
সজনীকান্ত তোমার জন্মদিনে যে কবিতা তোমাকে দিয়েচে 
সেটা পড়ে ভালো লাগল । আজ আর সময় নেই। ইতি ২৭ 
কার্তিক ১৩৩৯ 
দাদ! 
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আমি কি আজ পৰ্য্যন্ত কাউকে ভিতর থেকে আলো দিতে 
পেরেছি? আমি কি রকম জানো, যেন ক্রধ্যরশ্মিতে উদ্দীপ্ত 
অগ্রিবর্ণ সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো | সে আলো! চোখে দেখতে 
পাবে, ভালো লাগ্বেও হয়তো,__ কিন্তু রাত্রের অন্ধকার পথে 
চলবার জন্যে তার থেকে কেউ কি আলে! সঞ্চয় করতে পারবে, 
কেউ কি জ্বালাতে পারবে আপন ঘরের প্রদীপ? বাহির থেকে 
দেখে মনে হতে পারে আমার কাছে চেয়ে নেবার জিনিষ কিছু 
আছে, যদি বা থাকে দেবার যোগ্যতা কই । যাঁরা দেবার মানুষ 
তারা চুপ করে থাকেনা, তারা মানুষকে ডাক দিয়ে বলে, এসো 
আমার কাছে, নাও আমার হাত থেকে, না দিয়ে তাদের জো 
নেই | তারা সেই শ্রাবণের মেঘ, অজস্ৰ বর্ষণ করেই যার মুক্তি। 
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আমার চিন্তাও হয়তো তাঁদের মতো কখনো কখনো আকাশে 
HVA করে, কিন্ত সে যেন শরতের মেঘ, কখনো PATA 
দিগন্তে করে আনাগোনা নানা রঙ লাগে তাতে, স্থধ্যোদয় 
স্থধ্যাস্তকে সে অভিনন্দন করে নান! সমারোহে, কিন্তু চাতক 
যখন বলে জল দাও তখন সে লজ্জিত হয়ে শূন্যে মিলিয়ে 
যায়। আমাকে আমার বিধাতা এই ফরমাসই করেচেন, তার 
বিশ্বোৎসবে শোভাযাত্রায় সাজসজ্জার কাজে লাগব, শানাই 
বাজাব, পতাকা দোলাব, কখনো কখনো জগবম্পও হয়তো 
বাজাতে পারি, কিন্তু দানদক্ষিণার ভার তার যে বিভাগে সেখানে 
আমার অনধিকার। আমার উজ্জল Cem দেখে লোকে হঠাৎ 
অনেক আশা করে আসে তার পরে যখন ফিরে যায় তখন তারা 
ভাবে আমি কৃপণ, গাল পাড়তে থাকে । আমি কৃপণ বলে দিই 
নে তা নয় আমার হাতে তহবিল নেই বলে দেওয়া অসম্ভব | যার! 
দেয় তাদের চারদিকে দলবল থাকে, দলবলের অভাবে আমি 
সকল কাজে অকুতার্থ। ডাকব তাদের কী দিয়ে, খোরাক দেব 
কোথা থেকে ? যে রঙে চোখ ভোলে তাতে তো পেট ভরে না। 
এই জন্যেই আমার দেশে আমি প্রায় একাই কাটিয়ে দিলুম 
জীবনের শেষ বেলা পর্য্যন্ত । আমার কাজ আমার হোলো বোঝা | 
তবু কন্মণ্যেবাধিকারস্তে ৷ 

একটা কথা বলি তোমার কাছে, সেটা আশ্চর্য্য ঠেকে | 
পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খুসি করেছি তা নয়, তাঁরা 
জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, যাত্রাপথের পাথেয়বপে তার! 
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তার থেকে কিছু সংগ্রহ করেছে । এ কথা শুনে মনে হয়েছে 
আমার রচনার সাধনা সার্থক হোলো | সেই সঙ্গে এও ভেবেছি 
যে-ভাষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম সে ভাষা 
এবং উপযুক্ত ভঙ্গী আমার জানা নেই | মূককে বাচাল করে এমন 
শক্তি আছে, আবার বাচালকে মূক করে এমন বাধা আছে। 
আমার অনেক বাক্য আমার দেশে মূক হয়ে আছে আমার যে- 
ক্ষমতার অভাবে তার উপরে কি রাগ করা চলবে, সেকি আমার 
ইচ্ছাকৃত। তুমি অনেকবার আমাকে বলেচ, “তোমার নিজের 
মতো কথা না বলে আমাদের মতো কথা বলে৷ তাহলে আদর 
পাবে!” চেষ্টা করতে গেলে আমার কথাও নষ্ট হোতো তোমাদের 
কথাও । অতএব এ যাত্রায় বেশি আশ! করব না। তোমার 
অন্তর যে শান্তি যে সান্ত্বনা চায় আমি কেমন করে তা দিতে 
পারি? মনে বেদনা পাই, রোগী আত্মীয়কে দেখে আত্মীয় যেমন 
বেদনা পায়, কিন্তু হাতুড়ে হয়ে ডাক্তারি করব কোন্‌ সাহসে? 
তাই তোমাকে বলি আমার স্নেহ যদি গ্রহণযোগ্য হয় তো গ্রহণ 
কোরো কিন্তু শিক্ষা যদি চাও তবে qe আমি i— তোমার 
নিজের মধ্যেই কল্পনাশক্তি আছে। যে গুরুকে ভৌতিকরাজ্য 
থেকে হারিয়েছ সেই গুরুকেই ভাবের রাজ্যে অমর করে পাবে, 
সেইখানেই তোমার শান্তি। তর্ক করে কি কখনো শান্তি দেওয়া! 
যায়? ইতি ২৮ কান্তিক ১৩৩৯ 
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যে অনুভূতির মধ্যে কোনো একদিন তোমার আত্মা মগ্ন 
হয়েছিল, পরম আনন্দ পেয়েছিল, তার স্মৃতির প্রতি তোমার 
অশ্রদ্ধা জন্মাতে ইচ্ছাও করি নে। অহঙ্কারের যে বন্ধনে আমর! 
নিজের ছোটো! গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ থেকে সংসারের প্রত্যেক তুচ্ছ 
জিনিষকে বড়ো করে তুলি, মানুষের স্তুতি নিন্দাকে একান্ত সত্য 
বলে কল্পনা করি তাঁর থেকে যা তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারে 
তাই তোমার পক্ষে শ্রেয়। অনেক সময় সংসার থেকে দুরে 
পালিয়ে গিয়ে নিজেকে ভোলাই যে নিষ্কৃতি পেয়েছি । সেই 
প্ৰমাদ যেন না ঘটে । সংসারের জাল থেকে মুক্তি পেয়েছি তার 
একমাত্র প্ৰমাণ হতে পারে সংসারেই | বুদ্ধদেব যখন নিব্বাণের 
পথে উপদেশ দিয়েছিলেন তখন তিনি তার সত্যকে নির্দেশ 
করেছিলেন বিশ্বপ্রেমে | চরম সত্য যদি থাকেন সকলকে ব্যাপ্ত 
করে, তবে তাকে পাবার পন্থা সকলকে ত্যাগ করে নয়। সেই 
সত্যে যথাৰ্থ অগ্রসর হয়েছি কিন! একদিকে তার প্রমাণ মন 
থেকে কলুষ কেটে যেতে থাকে যদি। আর দিকে প্রমাণ 
সকলের প্রতি প্রেম পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা । কলুষ কেটে যদি 
থাকে তার প্রমাণ এই সংসারেই । আর প্রেম অহস্কারের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে পুর্ণ হয়ে উঠেছে তারও প্রমাণ এই সংসারে | 
কেননা মানুষের মধ্যে হাজার রকম বাধা আছে বলেই সেই 
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বাধা এবং তার কঠোর আঘাতকে অতিক্রম করতে পারলেই 
প্রেমের সার্থকতা । এই প্রেমের আনুষঙ্গিক যে সেবা সংসারেই 
তার বিশুদ্ধিতা প্রমাণ হয় শুধু তাই নয় সেই সেবায় 
সংসারেরই প্রয়োজন দেবতার AT! গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেচেন 
দরিদ্রান্‌ ভর কৌন্তেয় মা প্রয়চ্ছেশ্বরে ধনং-_ দেবতা তো দরিদ্র 
নন, দরিদ্র যে মানুষ | মানুষকে সত্য বস্তু দিতে পারলেই দেবতা 
স্বয়ং তা আদরে গ্রহণ করেন | তাই তোমাকে আমি বলি যে- 
সাধনায় তোমার চিত্তের পরিতৃপ্থি তাই তুমি একান্ত নিষ্ঠায় 
অনুসরণ কর-_ কিন্তু সেই সাধনার সার্থকতা যদি মানুষকে না 
দিতে পারে! তাহলে তুমি যাই কল্পনা করে৷ না দেবতা তা গ্রহণ 
করেন A | পৃথিবীতে মহাপুরুষ যে কেউ জন্মেছেন মানুষের কাছ 
থেকে দেবতা তাদের কেড়ে নেন নি-_ মানুষের কাছেই দেবতা 
তাদের প্রেরণ করেছেন | দেবতা আপন ভক্তকে পাঠান মানুষের 
কাছে। তাকে ভক্তি করেই ভক্তি ফুরিয়ে যায় না, সেই ভক্তি 
সত্য যদি হয় তবে তা প্রেমে অফুরান হয়ে মানুষের সংসারে 
দেবতার কৃপা নিয়ে আসে | তা যদি না হয় তাহলে দেবতাকে 
নিন্দা করব কৃপণ বলে । তিনি মানুষের ধনকে একলা নিজেই 
ভোগ করবেন মানুষকে কিছুই দেবেন না এতে তো তার GIA 
প্রমাণ হয় না। আমাদের FATS দেবতায় আরোপ করে তাকে 
ছোটো করি কেন? ইতি ৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
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সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। 
মানবের ধৰ্ম্ম বিষয়টা নিয়ে অক্সফোর্ডে বক্তৃতা দিয়েছিলুম, সেটা 
বই আকারে বেরিয়েছে | বাংলাভাষায় ASAT সহজ করে তোল! 
সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্চে খুব বেশি করে। অন্য কিছুতে 
মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস হচ্চে ন৷ ৷ অথচ ইতিমধ্যে অনেক 
রকম অভ্যাঘাত ঘটেচে। এই শীতের সময় এখানে নানা দেশের 
নানা অতিথি সমাগম হয় | কয়েকজন জাপানী এসেছিলেন তারা 
সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিত্রালঙ্কৃত করতে চলেছিলেন ৷ মালব্যজি 
এসেছিলেন তাকে নিয়ে দুদিন কাটল । তা ছাড়া এখানকার 
কন্মের ধারা আছে | 

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী wis 
ডিসেম্বরে | প্রফুল্লজয়ন্তীর --. -.. তারিখ এগাঁরই। বারোই 
তারিখে স্বদেশী ভাণ্ডারের আরন্তকর্্ম। সেইদিনই অপরাহে 
জাপানীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ । তার পরে কবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এখনে নিশ্চিত জানি নে। এট! কমল৷ 
লেকচার নয়। আমার প্রোফেসারি পদের প্রথম অভিভাষণ। 
তার পরে আরো বক্তৃতা পর্যায়ক্রমে চালাতে হবে। মনে করতে 
পীড়া বোধ হয়, ছুটির জন্তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে 1 অথচ এ কথাও 
সত্য যে নিতান্ত দায়ে না পড়লে আমার কুঁড়েমির তালা ভাঙে Al | 
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অক্মফোর্ডেও যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তা বিস্তর গীড়াগীড়ির পরে। 
না দিলে আমার বলবার কথা অন্ুক্ত থাকৃত। কমল! লেকচারেও 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হোলো, অথচ দায়ে পড়ে যদি না 
FAASA তাহলে সেটা আমার পক্ষে অকৰ্ত্তব্য হোত | বারে বারে 
আমার এই রকমই ঘটে থাকে । আমার অবস্থাটা ব্যস্ত, আমার 
স্বভাবটা কুঁড়ে-- কেবলি দ্বন্দ বাধে কিন্তু অবস্থারই জিৎ হয়। 
ছেলেবেলা থেকে আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি যত দেশে- 
বিদেশে মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়িয়েছি এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ | 
বিশ্রামের ara ছুটির জন্যে আমার অকর্ম্মণ্য মন নিরতিশয় উৎস্থুক 
অথচ আমাকে যত AGS পরিমাণে কাজ করতে হয়েছে, এমন 
ঘোরতর কেজে! লোককেও TW) সাধ্যমতে স্বদেশকে নানা- 
প্রকারে সেবা থেকে আমি বঞ্চিত করি নি অথচ আনন্দের সঙ্গে 
উৎসাহের সঙ্গে অব্যাঘাতে নিম্মমভাবে দেশের লোক আমাকে 
যত গাল দিয়েচে বাংলাদেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। 
এই এক অদ্ভূত SE আমার জীবনে | 

তোমার ইংরেজি লেখ! দেখলুম। প্রকাশ করবার শক্তি 
তোমার স্বভাবতই আছে | বাল্যকাল থেকে যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
ইংরেজির চর্চা করতে তাহলে ভালো লিখতে পারতে । তাতে 
লাভ কি হোত। যে লেখ! শ্বেতদ্বীপের শ্বেততুজা সরস্বতী 
অর্থ্যরপে গ্রহণ করতে পারেন সে লেখা বাঙালীর কলমের মুখে 
প্রসন্ন হয়ে বিকাশ পায় al) বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার 
সঙ্গে আমাদের যৌগসাধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ নয়। 
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তুমি যদি ছুই তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত থাকো তাহলে 
তোমার বাঁধা কেটে যাবে । তাতে তোমার প্রকাশের উপকরণও 
অনেক বেড়ে যাবে। তা ছাড়া সাহিত্যের বিচারশক্তিও 
প্রাদেশিকতা কাটিয়ে উদার হয়ে উঠবে। আমাদের মন 
আমাদের স্বদেশের, কিন্ত আমাদের কাল স্বদেশের নয়। ছুইয়ের 
মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে । কালকে ধিক্কার 
দিয়ে লাভ নেই, কেননা কাঁলোহি বলবত্তরঃ_ তোমার চেয়ে 
তার জোর বেশি-- তার সঙ্গে রফা করতেই হবে। ইতি 
৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 
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দেহ মন ক্লান্ত । ভিতরের আলো যেন নিবে আসচে বলে 
মনে হয়। সমস্ত অন্তঃকরণ কৰ্ম্ম থেকে বিরত হয়ে বিশ্রাম চায় 
কিন্ত আমার প্রতি কারো করুণা নেই, নিজের নিজের অতি 
ছোটো ছোটো কাজও আমার কাছ থেকে আদায় করবার দাবী 
করে। কাল বুধবারে পরের দায়ে কলকাতায় যেতে হবে। 
যাওয়াটা আমার শরীরের পক্ষে কত ক্লান্তিকর কেউ অনুমান 
করতে পারেনা | করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশ। 
ছেড়ে দ্রিয়েচি অতএব শেষ AHS এই ভাবেই চলবে । আমার 
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জন্যে উদ্বেগ মনে রাখা বৃথা । আমার বয়সে দেহ সম্বন্ধে প্ৰশ্ন 
শেষ করবার সময় এসেচে। যৌবনে যে নৌকো! মাঝদরিয়ায় 
তারই জন্যে ভাবনা করলে সেটা মানায়-_ যে এসে পৌছল 
ঘাটের কাছে তার তলায় ফুটো হলেই বা কিআসেযায়। 
ইতি ২ FIFA ১৩৩৯ 
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পাছে বিনা অপরাধে তোমাকে লাঞ্ছিত হতে হয় সেই জন্য 
চিঠি লিখি নে। আমার স্নেহ থেকে তুমি যে বঞ্চিত এমন 
আশঙ্কা কোরোনা | 

শাঁপমোচন-এর পালা নিয়ে কলকাতায় এসেছি, অর্থের 
সন্ধানে। ছুঃসময়। বিশেষ ফল পাব মনে করি নে তবু যা 
পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট। | 

“ছুই বোন” বইখানি তোমাকে পাঠাব । এই অভিনয় থেকে 
ছুটি পাওয়ার অপেক্ষা করচি। 

আজ এখনি রঙ্গমঞ্চ অভিমুখে রওনা হব। তোমার ছেলে 
মেয়েকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । ইতি ২৯ মার্চ ১৯৩৩ 
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আগে কাজের কথাটা শেষ করি । তোমার সেই মাতৃমূত্তি- 
রচনার সঙ্কল্প জানিয়ে চিঠি যখন লিখেছিলে তখন ছিলেম 
বরাঁনগরে, ভেবেছিলেম অবনের সঙ্গে দেখা হলে প্রস্তাবটা তাকে 
জানাব। দেখা হয় নি। যথাসময়ে যদি স্মরণ করিয়ে দাও 
কলকাতায় গিয়ে ওটাকে পুনরুখাপন করব | 

আজ প্রাতে এখানে নববর্ষের উপাসনা হয়ে CHA | আশ্রমে 
এটা একটা বিশেষ দিন। সম্বৎসরে আমাদের ব্রতপালন- 
পথের পাথেয়সঞ্চয়ে যা ক্ষয় হয়েছে ক্ষতি হয়েছে আজ তাই 
পুরণ করে নেবার চেষ্টা করি। 

ঘোর ঘনঘট। করে এলো! বৃষ্টি । মাঠ ভেসে গেল জলে | 
নিবিড় ধারাবর্ণের আবরণে আমার ঘরের সামনেকার গাছ- 
গুলি Maes, আর্দ্র বাতাস বইচে বেগে, বৃষ্টির আঘাতে গোলক- 
চাপাগুলি ঝরে পড়চে মাটিতে, তালগাছের ছটা ডালে কাক 
বসে আছে পাতার নীচে, অনতিদূরে কোথা থেকে ডেকে Garo 
একটা গোরু, বোধ করি বন্ধনমোচনের আবেদন জানিয়ে; 
আমার নিভৃত ঘর ছাঁয়াচ্ছনন, আসর জমাবার মতো লোক CAF | 
আগেকার মতো! দায়িত্ববিহীন অবকাশ যদি থাকৃত তাহলে 
বাছুলে সুর দিয়ে গান তৈরি করতুম, কিম্বা লিখতুম ছোটে! 
গলপ | 


১৯২ 


আজ এখানে অধ্যাপকদের মধ্যে একটা বিয়ে আছে। 
সকালে গায়ে হলুদ হয়ে গেল-- অত্যন্ত বেন্ুুরো গ্রাম্য সানাই 
বর্বর তারম্বরে আজ প্রাতঃকালের মেঘমেছুর আকাশকে যেন 
ক্ষতবিক্ষত করেছে এতক্ষণে ধারাপতনের তরল কল্লোলে তার 
wakai সমাধা হোলো | 
নববর্ষের শুভকামনা জানিয়ে শেষ করি এই পাত্র। ইতি 
১ বৈশাখ ১৩৪০ 
দাদা 


১১১ 


১৩ মে ১৯৩৩ 


Glen Eden 
Darjeeling 


৫০ 


Say Naty 

আশ্রয় নিয়েছি শৈলশৃঙ্গে। কিন্তু নিয়তি এখানেও এসে 
পৌঁছয়, তার গাড়িভাড়া লাগে না । নানা কাজের দাবি, নানা 
লোকের নানা অন্থুরোধ, পূর্ববারন্ধ কর্মের অনুস্থৃতি সমস্তই আমার 
দরজ পর্য্যন্ত পথ করে নিয়েছে । মাঝখানে এই ভিড জমে উঠেছে, 
বিশ্রামের প্রত্যাশা রইল পড়ে তার পরপারে । কলকাতার 
মতো জায়গায় তার অসঙ্গতি হয় না কিন্ত এখানে তাঁর পক্ষে 
অস্থান বলেই পীড়নটা লাগে বেশি | 

আমাকে উপহার দেবার জন্যে উদ্বিগ্ন হোয়ে! Ali তোমার 


ase ১৯৩ 


আন্তরিক অভিনন্দন অনায়াসেই পৌঁছয় আমার অন্তরে । তার 
মূল্য তো৷ কোনো প্রত্যক্ষ সামগ্রীর চেয়ে কম AT | আমার জন্যে 
রডীন মাটির হাড়ি আর শিকে কিনে রেখেচ। কাজে লাগবে | 
একদ। আমার ঘরে কড়ি থেকে শিকেয় বদ্ধ হাড়ি আমার ডেস্কের 
উপর ঝোলানো থাকত-_ তার মধ্যে থাকত কালী কলম ইত্যাদি 
লেখ্যসামগ্রী। সন্দেশ যদি দাও আগে তার যথোচিত সৎকার 
করে তার পরে তাকে সাহিত্যিক ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা 
দেখতে পারি। 

এখানে বাজারে ফুলকফি যথেষ্ট আছে, কমলানেবুর 
আমদানি এখনো স্বর হয় নি-_ চেষ্টা করলে আম পাওয়৷ যায়। 
কিন্তু এ বৎসর দৈবছুধ্যোগে আমবাগানের উপর অত্যাচার 
হয়ে গেছে, তাই ফলাহারের আশা HAT | এখানে শাকসবজির 
অভাব নেই । এ AHAB! এখানে PSS আশাতীত, মাঝে মাঝে 
শিলবৃষ্টির সহায়তায় তাঁর স্পর্ধা বেডে Boro রৌদ্র বিরল- 
দর্শন, ঘন সজল মেঘে আস্তীর্ণ আকাশের প্রাঙ্গণ | 

২৫শে বৈশাখে সব প্রথমে সৌরভী ফুলের গুচ্ছ পেয়েছিলুম 
ইংরেজিতে যাকে বলে “AVG Ae”, সেটাকে যদি তোমার দান 
বলে স্বীকার করো! তবে আমিও তাই স্বীকার করে নেবে? | 

অনেক পত্র উত্তর প্রত্যাশায় জম! হয়ে রয়েচে। তার মধ্যে 
একটা আছে তোমার কচির। অতএব এই উপলক্ষ্যে বাসম্তভীকে 
আশীর্বাদ করে ছুটি নিলেম। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 

দাদা 


১৯৪ 


১১২ 


[ দাৰ্জিলিং ] ১৭ জুন ১৯৩৩ 


Oe 


Sa Nay 

শরীর ভালো না থাকাতে এখান থেকে নেমে যাচ্চি। 
সোমবারে হয় তো গাড়ি পাওয়া যাবে । তাহলে মঙ্গলবারে 
জোড়াসাকোয় পৌছবার কথা | 

তুমি আমার কাছে কাপড় প্রভৃতি যা প্রার্থনা করে নিয়েছ 
তাতে যদি তোমার প্রয়োজন না ছিল, যদি সেগুলো! এত দেশ 
থাকতে তোমার প্রতিবেশীকেই দিয়ে ফেলা স্থির করলে তাহলে 
নিলে কেন আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারলুম না। তুমি যখন 
আমার চিঠিগুলি ... --.:-- ‘..কে দেখাতে ও দিতে আৰম্ভ 
করেছিলে তখনি আমার মনে সঙ্কোচ বোধ হয়েচে-_ তার পরে 
আমার দান বলে যা তুমি গ্রহণ করলে তাও যখন তারই হাতে 
গিয়ে পৌছল তখন স্বভাবতই আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ 
উপস্থিত হোলো । যা হোক এখন আর ফিরে তাকাব না - 
কিন্তু কেন তুমি আমার অমধ্যাদা করতে সঙ্কোচ বোধ করলে 
না জানিনে। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৪০ 


দাদা 


১৯৫ 


১১৩ 


[ দাজিলিং ] ১৯ জুন ১৯৩৩ 


Be 


satay 
যাত্র৷ পিছিয়ে গেল। আপাতত আগামী শুক্রবারে 
কলকাতায় রওনা হবার কথা চলচে__ অর্থাৎ গাড়ি প্রভৃতির 
জোগাড় হলে শনিবারে জোড়াসাকোয় আমার আবির্ভাব হবে | 
দেবী পুরুষবিদ্বেধী। তিনি যত কিছু প্রবন্ধ 
লিখেচেন তাতে পুরুষের বিরুদ্ধে অন্তহীন নালিশ দেখতে পাই | 
তাই তিনি যত দোষ চাপিয়েছেন শশাঙ্কের স্বন্ধে। দোষ প্রকৃতি 
মায়াবিনীর-_ মানুষের চলবার পথে তিনি চোরা ফাদ পেতে 
রাখেন বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে হঠাৎ সে পড়ে যায় গৰ্ত্তে | 
শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা পাকা রাস্তা ছিল না, হতভাগা 
একদিন ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূৰ্ব্বে মে কথাটা সকলেরই 
অগোচর ছিল-- দিন চলছিল ভালোই কিন্তু তলায় ছিল 
ফাঁকা । নিশ্চিন্ত মনে হাসতে হাসতে এক মুহূর্তে হাসি গেল 
থেমে! শশাঙ্কে শম্মিলায় জোড় মেলে নি — হঠাৎ একদিন 
বাইরে থেকে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি সবাই জান্তে 
পায়-- যখন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেচে। 
নীতিবিদরা বলবে, ফাট। কপালে waives বেঁধে ভাঁলো- 
মানুষের মতো আবার সাবেক রাস্তায় উচোট খেতে খেতে 
লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য। তাই সে চল্ত। কিন্তু শম্মিল! 
বললে তেমন চলায় কোনো পক্ষেই সুখ নেই ৷ সে তাই কোনো 


১৯৩ 


একরকম করে স্বহস্তে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব 
করলে । কিন্তু ভাগ্যের উপর কলম চালানো এত সহজ নয়। 
সেট! বুঝেছিল উন্মিমালা-_- ভূমিকম্পের কেন্দ্রের উপরে কীচা 
মসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় সে আশ্রয় নিতে নারাজ হোলো 
— দিলে দৌড়। ঠিক তার পরে কী ঘটলে তা কে বলবে। 
কালক্রমে কাটার দাগটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু ব্যথা? ব্যথা যার! 
পায় তাদেরই আমরা বিচার করি কিন্ত সব সময়ে ব্যথা 
ঘটাবার দাঁয়িক কি তারাই? বজাঘাতে মোলে! মানুষটা, তুমি 
বললে কিনা ওরি পূর্বব জন্মের পাপের ফল। ওটাতে কেবল 
দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছের প্রমাণ হয় দোষের প্রমাণ হয় না। 
ইতি ১৯ জুন ১৯৩৩ 


দাদা 
১১৪ 
[ দাৰ্জিলিং । ২৩ জুন ১৯৩৩ ] 
ও 
কল্যাণীয়াস্ 
তুমি আমাকে ভুল WN না। we র সঙ্গে তোমাদের 


আলাপ পরিচয় হওয়াতে আমি লেশমাত্র gA হই নি। যে 
ঘটনাতে আমাকে হঠাৎ বিস্মিত করেচে সেটা এই-- আমি 
কোনো কোনো লোকের চিঠিতে এই প্রশ্ন পেলুম যে, -*. -..কে 
আমি আমার একখানি বহিকর্বাস ও কলম উপহার দিয়েছি 
এ কথা সত্য কি না? অন্তত সে এই কথা অনেককে বলেচে ও 


১৯৭ 


জিনিষগুলে। প্রমাণস্বরূপ দেখিয়েচে ৷-- শুনে ভাবলুম সেই 
জিনিষগুলো৷ অনাদরে তুমি তাকে দান করেচ এবং এই রকম 
গুজোব রটাবার অবকাশ দিয়েচ । _--- ৮, কে কলম প্রভৃতি দান 
করা আমার দ্বারা অসম্ভব হোত না, চাইলেই আমি নিঃসঙ্কোচে 
দিতে পারতুম। কিন্তু কথাটা অসত্য-_ এবং তুমি যে আমার 
কোনো দান তার কাছে ফেলে রাখবে এইটেই আমার কাছে 
অসঙ্গত লেগেছিল । তোমার চিঠি পেয়ে বোঝ! গেল আমার 
দান তুমি তাঁকে দান করো নি-- বাস্‌ কথাটা শেষ CHITA | 
কিন্ত তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, **২ ১1 র সঙ্গে 
তোমাদের বন্ধুত্ব আমার কাছে অপ্রিয় এমন কথা কল্পনা কোরো 
ন|-- যদি করো তবে সেটা আমার প্রতি অশ্রদ্ধর নিদর্শন হবে। 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব। ব্যস্ত আছি। 
ইতি শুক্রবার 

দাদা 

কচির সমস্ত খবর পেয়ে খুসি হলুম | 


১১৫ 


[ কলিকাতা ] ২৪ জুন ১৯৩৩ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্তু 
একট কথা মনে রেখো-_ আমার উপর যে যতই অত্যাচার 
করুক কারো উপর রাগ পোষণ করে থাকা আমার ধাতে নেই | 


৯৭৮ 


আমি তাতে লজ্জা পাঁই। অতএব ... ." সম্বন্ধে CHITA 
সঙ্কোচ কোরে! না- তার সঙ্গে তোমাদের যে সম্বন্ধ হয়েছে 
সেটা রক্ষা কোরো তাতে আমি কোনোই অপরাধ নেব না | 
+ র চেয়ে অনেক বড়ো বড়ো লোক আমাকে নিরন্তর আঘাত 
তারা যে আমার চেয়ে হিন্দুসমাজের দরদ বেশি বাঁচিয়ে চলত 
তা নয়, তাঁদের আহার বিহারের খবর সকলেরই জান! আছে-_ 
রি ও নিজের আচারে হিন্দুসমাজের মান রক্ষা করে চলে 
তারও কোনো প্রমাণ নেই। অতএব এই কথাটা মানতে হবে 
যে অহৈতুক অনুরাগের মতোই অহৈতুক বিদ্বেষও আছে-_ ওটা 
প্রকৃতিসিদ্ধ। আমি কোনোদিন এ নিয়ে কোনে প্রতিবাদ করি 
নি-_ এবং ভোলবারই চেষ্টা করেছি। 

তোমার উপরে রাগ করেচি এই আশঙ্কা সকলের চেয়ে 
অসঙ্গত। যখন এই সংশয় মনে এল যে আমার দান তুমি 
অনাঁদরে বৰ্জ্জন করেচ তখন ক্ষণকালের জন্যে বিস্ময়ের ব্যথা 
অনুভব করেছি । যদি ব্যাপারটা সত্যই হোত তাহলে মনে 
করতুম, তুমি নিরাসক্ত,_ সঞ্চয় করতে চাও ন! কিছুই | তাতেই 
al দোষ কী। 

আজ এসেছি কলকাতায়। ক্লাস্ত। ও দিকে অমিয় অসুস্থ 
হয়ে দূরে আছে । কাজের বোঝা একা আমারই ঘাড়ে। চিঠি- 
পত্র লেখার সম্বন্ধে এবার সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দেবার সময় 
এলো! । মাঝিকে তো প্রায়ই ডেকে বলি-_ “তোর বৈঠা নে 
রে, আমি আর বাইতে পারলাম না” চেঁচিয়ে গলা ভাঙল-_ 


১৯৯ 


কিন্ত মাঝি থাকে কোন্‌ পাড়ায়? সাড়া তো মিলল না। ইতি 
১০ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদা 


১১৬ 


২৫ জুন ১৯৩৩ 


Qe 


কল্যাণীয়াস্ু 

আমার ঘরে তোমার আমসন্দেশের ভোগ চলচে। হীড়ি- 
গুলি বড়ো সুন্দর আমার গৃহসজ্জায় কাজে লাগবে। 
আমাদের সাধারণ লোকের রঙের দৃষ্টি অনিন্দনীয়__ পৃথিবীতে 
তার খ্যাতি আছে । আমাদের দেশে-- লেখাপড়া করে যেই, 
সে হতভাগা গাড়িঘোড়াতেও চড়ে না, তার উপরে তাঁর 
স্বাভাবিক শিল্পরুচিতেও ঘুণ ধরে যায়। শান্তিনিকেতনে 
আমর! পটারি অর্থাৎ পাত্ৰ-শিল্পের প্রবর্তন করেছি। তোমার 
এই হাড়িসরাগুলি কাজে লাগবে | 

আমার মেজাজ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থেকো । আমি রাগী 
স্বভাবের লোক নই-_ বরঞ্চ কিছু পরিমাণে বিরাগী হতে 
পারি। নিবিড় আঁসক্তিপ্রবণতা সাহিত্যের ক্ষতি করে। 
কাছে থেকেও দূরত্ব না রাখতে পারলে স্পষ্টদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করে। সকল সাধনাতেই এই কথা খাটে। ইতি রথযাত্রা 
[ ১১ আষাঢ় ] ১৩৪০ 

দাদ] 
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১১৭ 


[জুন ১৯৩৩ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্ব 
সম্প্ৰতি নিজ্জীবকুমারের আখ্যা আমাতেই খাটে। মন ও 
দেহ উভয়েই কর্মের প্রতি বিমুখ। ছুটির কামনা করচি। 
কিছুদিনের মতো কলকাতায় আবদ্ধ আছি-- সেটা আমার 
পক্ষে প্ৰীতিকর নয়। ইতি 
দাদা 


১১৮ 


১৩ জুলাই ১৯৩৩ 


Bc 


কলাণীয়াস্থ 

নিতান্তই চুপচাপ করে থাকব পণ করে ছিলুম। চারদিকের 
ছোঁটোখাটে। দাবী চারদিক থেকে ঠেলা মেরে আমাকে অস্থির 
করে তোলে ৷ আমি সানুনয়ে সবার কাছ থেকে ছুটি চেয়েছি | 
অনেক কাল দশের ফরমাস জুগিয়ে হয়রান হলুম, যে কয়টা দিন 
বাকি আছে নিজের খেয়ালের রাজ্যে স্বেচ্ছায় সঞ্চরণ করে 
সময় কাটাব এইটে দাবী করবার অধিকার আমি অৰ্জ্জন 
করেছি। কিন্তু ভিড়ের ধাক৷ এখনে! ঘাড়ের উপর এসে পড়ে | 
একটু ফাকা পেলে বাঁচি, পাই নে। প্রথম বয়সে জীবনে এই 


২০১ 


ফাকা ছিল, সেই ছিল বাল্যলীলার ক্ষেত্র; মাঝবয়সে ডাক 
পড়ল কন্মশালায়, ফাকি দিই নি। আজ দিনাবসানে তারার 
আলোয় বড়ো করে আসন বিছিয়ে বসতে হবে, কিছুই ন! 
করবার সেই আয়োজনও প্রশস্ত জায়গা চায়। ঠেলাঠেলির 
মধ্যে খেলাও হয় না বিরামও হয় না। 
কলকাতায় একদিন আমার অন্ুপস্থিতিকালে তোমার 
প্রেরিত মিষ্টান্ন পেয়েছিলুম__ এখানে এসে তার ভোগ সমাধা 
হোলো | তোমার সেই মেলায় কেনা চিত্রিত হাড়িগুলো আমার 
টেবিলের উপর নৈষ্ষন্ম্যে বিরাজমান । আমার চেয়ে তাদের 
ভাগ্য ভালো-_ রান্নাঘরে কেউ তাদের টানাটানি করবে না, 
Ala অবকাশ ভোগ করচে তারা ৷ ইতি ২৯ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদ! 


১১৯ 


২৪ জুলাই ১৯৩৩ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্ত 

২০ ০৮০ ০৮৭ র চিঠি ফেরৎ পাঠাই ৷ “ছুই বোন” নিয়ে তারই 
সঙ্গে যে তোমার পত্রালাপ ঘটেছিল সে কথা কাউকে বলি নি 
বলবার BTA আশঙ্কাও নেই ৷ 

সমাজ যেখানে সম্পূর্ণ অকারণে অন্যায় উৎপীড়ন করবার 
অধিকার কোনে! এক পক্ষকে দিয়ে থাকে তখন সেটাকে বিন! 


২০২ 


বিদ্রোহে সহ করা ছুঃসহ। কিন্তু বিদ্রোহের দ্বারা যেখানে আত্ম- 
সম্মানের লাঘব হয় এবং ADAI প্রতিকার al করে তাকে 
প্রশ্রয়ই দেওয়া হয় সেখানে সহিষ্ণু হয়ে যে স্থির থাকতে পারে 
আসলে তারই জয় হয়। তুমি শীস্তভাবে সেই জয়ই লাভ 
করো | তোমার স্নায়ু পীড়িত বলেই তোমার পক্ষে এই শান্তি 
OAS | তবু দুঃসাধ্য সাধনই করতে হবে, কারণ অন্য রকম 
বিপ্লবে তোমার সেই পীড়িত স্নায়ুকে আরো ক্ষুব্ধ করে তুলবে | 
তোমার সমস্ত সম্পদকে অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত করে তাকে 
তোমাকে আধ্যাত্মিক আনন্দের সহায় করে তুলো। ইতি 
২৪ জুলাই ১৯৩৩ 

দাদা 


১২% 


[ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 
দুঃসহ ক্লান্তিতে অভিভূত | এখনি চলেচি বরানগরে | ছুচার 
দিন থাকতে হবে-_ একট! কাজ আছে | 
' আয়! ও হলা মালি সম্বন্ধে যা লিখেচ আমারে মনের কথ! 
তাই। হলামালীর স্বদেশীয় একটি সেবক আমার আছে-_ সে 
যদি উড়ে মিশোলে। ভাঙা বাংলায় কথা কইতো, তাঁর কাছ 
থেকে আমার শিক্ষা হোতো-_ কিন্তু সে কথ! কয় বিশুদ্ধ গৌড়ীয় 
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রীতিতে | পুরোণে! আয়ার পরিচয় আছে-_ তার নাম ভজিয়া, 
আমার ছেলেমেয়েদের কাছে ছিল। তার ভাষায় খোট্রাই 
ছিলো না, ছিলো সুরে সেটা বইয়ে প্রকাশ কর! যায় না। 
অসংশোধিত কোনো আয়াকে চিনি নে-- সম্প্রতি একজন ছিল 
আমার ঘরে তার ভাষা হিন্দুস্থানী-_ ব্যবহার করতে হলে সঙ্গে 
ব্যাখ্যাপুস্তকের প্রয়োজন হোত। তবু মালী ও আয়ার ভাষা 
গল্পের বইয়ে বাঁকা করতে পারলে মানানসই হোত। যখন খুসি 
চিঠি লিখে|--- দেখা যদি করো খুসিই হব। 

দাদা 


১২১ 


২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিজয়ার আশীব্বাদ | 

ডাকাতকে ভয় করবার মতে৷ অবস্থা আমার এখন নেই | 
যদি ভ্রমক্রমে কেউ ঘরে পদার্পণ করে তবে চাঁদা তুলে তাকে 
নৈরাশ্য দুঃখ থেকে রক্ষা করতে হবে | 

তোমার খাতাখানি শেষ করেছি । যেখানে বর্ণনা করেছ 
গল্প করেচ বেশ লাগল পড়তে | যেখানে তর্ক করেচ সেখানট! 
আমার কাছে ব্যর্থ হয়েছে । মনের প্রবল আক্ষেপে তুমি আমার 
অনেক কথা ভূল বোঝো । তোমাদের হি'ছুয়ানিতে অত্যন্ত 


২০৪ 


বেশি আধুনিক tte -- তাতে সাবেক কালের পরিণতির 
মোলায়েম রঙ লাগেনি । মিশনারিদের মতোই ভঙ্গী তোমাদের | 
যেন fe gata মোল্লা মৌলবী । গভীরভাবে আমি তোমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি ভারতীয়। যথার্থ ভারতবর্ষ মহাভারতবধ। 
TR ও রঘুনন্দনের ছাটাকাট! হাড়-বেরকরা শুচিবায়ুগ্রস্ত 
ভারতবর্ষ নয়। যে দেশ কেবলি বিশ্বের ছৌওয়া বাঁচিয়ে নাক 
তুলে চলে সে রুগ্ন দেশ-= আমি সেই বাতে পঙ্গু দেশের মানুষ 
নই। আমি ভারতবর্ষের মানুষ-- সেই ভারতবর্ষ স্বাস্থ্যের 
প্রাবল্যদ্বারাই চিরশুচি,_ সেই আমার মহাকাব্যের চিরন্তন 
ভারতবর্ষ i— তোমাকে কিছু বই দিতে চাই--- রেজেষ্টি না করলে 
পূজোর বাজারে বই গিয়ে পৌছয় ডাকবিভাগের অন্তঃপুরে-- 
কোন্‌ ঠিকানায় পাঠানো চলবে জানিয়ো। বিজয়াদশমী 
[ ১২ আশ্বিন ] ১৩৪০ 

দাদা 


১২২ 
৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 


শান্তিনিকেতন 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

শরংকালের আলোয় ছুটির আমন্ত্রণ আকাশে আকাশে | 
কোনে! কাজ ন! করবার মতে৷ মেজাজে আছি, অথচ কাজ 
এসেচে ভিড় করে। মন ক্লান্ত হয়ে আছে অথচ কলমের বিশ্রাম 
নেই | 


আমি মাটির মানুষ, তার মানে এ নয় যে STATIA 
আমি। তার মানে এই যে ধরণীর মাটির পাত্র থেকেই আমি 
অমৃত পান করি-- জলস্থল আকাশে আমার মনের খেলাঘর । 
মেয়েরা শ্বশুরঘরের উপর বিরক্ত হলেই বাপের ঘরে চলে 
যায়। তেমনিতরো মনের ভাব নিয়েই মানুষ দৌড় মারতে 
চায় বৈকুণ্ডের দিকে-- এই মৰ্ত্য পৃথিবীর উপর আমার যদি 
তেমন বিতৃষ্ণী হোতো আমিও তাহলে বৈকুণ্ঠের প্রতি বিশ্বাসকে 
আকৃড়ে ধরতুম। দরকার হয়নি বলে কল্পনাও করি নে। আনন্দ- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি-- আমার কাছে এই মর্ত্যের ANZ আনন্দ- 
রূপ অমৃতরূপ-_ একে অবজ্ঞা করি এত বড়ো ধৃষ্টতা আমার 
নেই। এর চেয়ে আরো কিছু উচু আছে বলে যে মনে করে, 
তার নিজের চোখে দোষ আছে! আমার এই উত্তরের দিকের 
জানলা দিয়ে নীল আকাশ ঢেলে fars তার আলোকম্ুধা, 
পুর্বদিকের খোল! দরজার সামনে উদার পৃথিবী তার শ্যামল 
আমন্ত্রণ প্রসারিত করে ধরেছে- আমি এই সোনার ধার! 
সবুজ ধারার মোহানায় বসে ছুই চক্ষুকে ছাড়া দিয়েচি, বেলা 
যাচ্চে কেটে-- আর কি চাই আমার-- বুঝতেই পারি নে যতসব 
হযবরল মন্ত্র। SAG স্ুম্পষ্টতার মধ্যেও উপলব্ধি যদি না 
হয় তবে কিছুতেই হবে না। ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

আমি col মৃত্তিকাবিলাসী মাটির পৌত্তলিক নই। মর্ত্যের 
মধ্যেই অতিমর্ত্যকে যদি না উপলব্ধি করতুম তাহলে গর্তবাসী 
কীটবৃত্তি করে কি বাচতুম ? জগৎ অসম্পূর্ণ, তাই বলেই কি 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে সান্ত্বনা পেতে হবে? বীণাটার তাঁর 
ঠিকমতো! বাঁধা হয় নি, তাই বলেই কি নারদের বীণার ধ্যান 
করতে হবে? যারা তাই করে তার! wa বাধবার দায়িত্ব নেয় 
না। এই মত্ত্যবীণাতেই শুদ্ধস্তুরের আদর্শ আছে সেই জন্যেই 
এত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে Ya বাধতে লেগেছেন-__ যথার্থ আনন্দ 
তাতেই ৷ বৈকুণ্ঠপুরী যদি সত্যই কোথাও থাকে তাহলে সেখানে 
মৰ্ত্ত্যের মানুষ টিকতে পারে না। এই পৃথিবীর মাটি নিয়েই 
আমাদের নিজের বৈকুণ্ঠ নিজেকেই সৃষ্টি করতে হবে। সেই 
জন্যেই মাঁনবসংসারে দ্বৈত আছে-- যেমন আছে অপূর্ণতা 
তেমনিই আছে পূর্ণতার আদর্শ । নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 
এই বস্তুগত জগতেই আত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিজের শক্তির দ্বারাই জয় 
করে নিতে হবে-- পাণ্ডার শরণ নিয়ে ব্র্গপ্রাপ্তির আশা করব 
না । বীরভোগ্য। বসুন্ধরা নয় বীরযোগ্যা বসুন্ধরা ৷ এই বস্ুন্ধরাকে 
নিজের বীধ্য দিয়েই উদ্ধার করতে হবে। তোমরা আল্পনা কেটে 
লক্ষ্মীকে ডাকো লক্ষ্মী আসেন ন৷-- ধারা বীর্যের সহায়ে লক্ষ্মীকে 
আহ্বান করেন আজকের পৃথিবীতে তারাই তো লক্ষ্মীকে পান ৷-- 
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তোমাকে বিচিত্রিতা পাঠিয়েছিলুম__ কালুঘোষের দরো- 
যানের স্বাক্ষরিত রসিদ আছে। কিন্তু তোমার কাছ থেকে 

প্রাপ্তিম্বীকার পাই নি। ইতি ১১ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদা 
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১৬ অক্টোবর ১৯৩৩ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি নিজেকে অত্যন্ত মিথ্যা পীড়ন কর। তোমার প্রতি 
আমার লেশমাত্র রোষ বা অবজ্ঞীর ভাব নেই সে তুমি নিশ্চয় 
জানে| তবু থেকে থেকে নিজের মধ্যে একটা বিপ্লব বাধিয়ে 
তোলো | তোমাকে উপলক্ষ্য করে আমি অনেক কথা বলি কিন্তু 
তোমাকে বলি নে। দেশের অসীম দুৰ্গতির কথায় মন যখন 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে তখন চুপ করে থাকতে পারি নে। «ye 
নিরর্থক আচারে হিন্দুকে শতধা বিভক্ত করে রেখেছে, বিদেশীর 
হাতে তাই পরাভবের পর পরাভব ভোগ করে আসচি। অন্তঃশক্র 
এবং বহিঃশক্রর হাতে মার খেয়ে খেয়ে আমাদের হাড় জীৰ্ণ | 
মুসলমান, ধৰ্ম্মে এক, আচারে এক, বাংলার মুসলমান, মাদ্রাজের 
মুসলমান, পাঞ্জাবের মুসলমান এবং ভারতবর্ষের বাইরের 
মুসলমান সমাজে সবাই এক, বিপদে আপদে সবাই এক হয়ে 
ঈাড়াতে-পারে এদের সঙ্গে ভাঙাচুরে| হিন্দুজাত পারবে না। 
আরো একবার আফগানিস্থানের পাঠানদের হাতে কানমলা 
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খাবার দিন ঘনিয়ে আসচে। পি, সি, রায় অরণ্যে রোদন 
SAA, বলচেন বাঙালীর অন্ন পরের হাতে যাচ্চে। fee 
ংলার মুসলমানরা! পিছয় নি-_ দেশে বিদেশে তাদের দেখেচি 
জীবিকা উপার্জনে-__ কেননা বিধিনিষেধের নাগপাশ তাদের 
হাজার পাকে জড়িয়ে রাখে নি | মজ্জাগত অনৈক্যজনিত দুর্বলতা 
এবং সহজ্রবিধ বিধিনিষেধের বোঝা ঘাড়ে করে এই জাত বাঁচবে 
কী করে? সামাজিক অসম্মান থেকে বাঁচবার জন্যে প্রতিদিন 
নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা মুসলমান এবং খৃষ্টান হতে চলেচে-_ কিন্তু 
ভাটপাড়ার চৈতন্য নেই | একদা এ তর্করত্বদের প্রপৌত্রমণ্তলীকে 
মুসলমান যখন জোর করে কলম! পড়াবে তখন পরিতাপ FA- 
বারও সময় থাকবে ন৷ | 
এই সব মনের দুঃখ তোমার কাছে মাঝে মাঝে ভাষায় 
প্রকাশ করি তাতে ক্ষতি হয়েচে কি? দেশের কথা চিত্ত৷ করে 
যে কঠিন আঘাত আমাকে বাজচে সেটা তুমি ভেবে দেখ না 
কেন? দেশের জন্যে আমি তোমাকেও ভাবাতে চাই তুমি 
কি দেশের মেয়ে নও ? ব্যক্তিগতভাবে তোমাকে বেদনা দিতে 
আমার একটুও ভালো লাগে না-- কিন্তু বিধাতার অভিসম্পাতে 
যে বেদনা প্রায় বিশকোটি হিন্দুর প্রাপ্য চোখ বুজে নিজেকে 
ভুলিয়ে তুমি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে কী করে? এ সমস্ত 
ন্যায়শাস্ত্ৰের তর্ক নয়-_ এ সমস্ত দুর্ভাবনা চতুদ্দিকব্যাপী সুকঠোর 
বাস্তবতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। রাষ্ট্রিক অধিকারের ভাগবাটোয়ারা 
নিয়ে আলোচন! চল্চে আজকাল--- যেন লঙ্কাভাগ করতে বসেচি 
অথচ সমস্ত লঙ্কাই যাচ্চে তলিয়ে। তুমি তো সন্তানের জননী, 
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হিন্দুসমাজের ভবিষ্যৎ তোমার ছেলেমেয়েদের দুৰ্ব্বল স্কন্ধে চাপিয়ে 
দিয়ে একদিন তুমি চলে যাবে। কিন্তু সে কী ভবিষ্যৎ, ভেবে 
দেখো | 
আমার এই সমস্ত কথা শুনে কখনো মনে কোরো না 
তোমার প্রতি আমি নিম্মম। তোমার আচার বিচার যেমনি 
হোক্‌ না কেন তোমাকে আমি CHA করতে পারব না আমার 
হৃদয় এত কৃপণ নয়। আমার প্রতি বিশ্বাস রেখো এবং ভুল বুঝে 
নিজেকে পীড়ন কোরো না । ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদ! 
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কল্যাণীয়াস্থ 

শরীরটা ভালো নেই ৷ ভাবচি বোটে করে গঙ্গাযাত্রা Sas | 
খড়দহের সামনে বোট বাঁধা আছে । যদি যাওয়া নিশ্চিত স্থির 
করি কলকাতা হয়ে যেতে হবে তখন তোমার সঙ্গে দেখা হতে 
পাঁরে। মতামত নিয়ে তোমার সঙ্গে আর বাদানুবাদ করব না 
মনে করি, স্বভাবদোষে হঠাৎ বকুনির উদ্ভব হয়। তুমিও চুপ 
করে সহ্য করবার মেয়ে নও, তাই দ্বন্থ বাধে । ওর চেয়ে, তুমি 
যে খিচুড়ি রাধবার প্রণালী লিখে পাঠিয়েছ সেটা অনেক বেশি 
উপাদেয়। আমাদের এখানে একজন রন্ধনপটু ভোজনবিলাসী 
মানুষ আছে সে তোমার ডাল ও খিচুড়ির স্বাদ গন্ধ কল্পনা করে 
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পুলকিত, আমাকে যথাবিধি রেঁধে খাওয়াতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। 
এমনি করে পরোক্ষে তোমার ভোজের নিমন্ত্রণ মাঝে মাঝে 
আমার ভাগ্যে জুটবে এমন একটা পন্থা পাওয়া গেল। সেই 
মানুষটা কিছুদিন থেকে নূতন প্রণালীর মোচার ঘণ্ট কোথা থেকে 
আবিষ্কার করে উত্তেজিত হয়ে আছে। একদা পদ্মার চরে 
নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্র কিছুকাল আমার অতিথি ছিলেন 
— প্রতিদিন তার জন্যে নূতন একটা করে ভোজ্য আমি উদ্ভাবন 
করেছি-_ সেটা প্রস্তুত করবার ভার ছিল ধার পরে তারও কিছু 
কৃতিত্ব তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন 
খাতায়, সেই খাতা দখল করেছিল আমার বড়ো মেয়ে__ সেও 
নেই, খাতাও অদৃশ্য-_ গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ 
খাদ্য নিরবধি, তার উপায় রইল না, অথচ রইল কতকগুলো 
কবিতা ৷ ইতি ১১ অক্টোবর ১৯৩৩ 

দাদা 


১২৬ 
৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার বয়সের নিশ্চিত খবর আমার কাছে জানতে চেয়েচ। 
আমি ত্রিকালজ্ঞ নই তবু ধ্যানযোগে যেটুকু জানলুম তাতে বোধ 
হচ্চে তোমার বয়স একশো দেড়শোর কম হবে না দাশরথী 
রায়ের চেয়ে বোধ করি কিছু ছোটো হবে। ষাট বছর পূর্বে 


২১১ 


আধুনিক কালের প্রথম যুগে রবি ঠাকুর যে সব ছড়া রচনা করত 
CHOTA স্বভাবতই তোমার প্রাচীন বয়সের মনঃপূত ছিল। 
বর্তমান যুগের নবীন কবি রবীন্দ্রনাথ যে সব কবিতা রচন। করে 
তার অর্থ বোঝবার মতে৷ বয়স তোমার অনেককাল হোলে! 
পেরিয়ে গেছে-- বোধ করি রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার পূৰ্ব্বেই | 
তোমার আগামী জন্মদিনে তোমাকে শিবায়ন মনসাঁমঙ্গল কিনে 
পাঠিয়ে দেব-_ পড়ে খুসি হবে, ভূষণের মাকেও পড়ে শোনাতে 
পাঁরবে-_ কিন্ত খুকুকে শোনাবার চেষ্টা করলে অশান্তির কারণ 
ঘটবে বলে আশঙ্কা করি | 

আমার এখানে সুধাকান্ত রায় চৌধুরী নামে একটি ভদ্রলোক 
আছে রন্ধন ব্যাপারেই তার সব চেয়ে উৎসাই। তোমার পূৰ্ব্ব 
পত্রের এক অংশ শুনে তার IFT প্ৰবল হয়েছিল। তোমার 
এবারকার চিঠির ত্রয়োদশপদী মোচার aba তালিকা দেখিয়ে 
তার উল্লাসবদ্ধন করব এই আমার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু সেটা 
মীরা নিয়ে গেল বলপূর্ব্বক। তারও রাধবার শক্তিও আছে 
অনুরাগ আছে। তার সকলের চেয়ে বড়ো সখ বাগানে | 
তার বাড়িটি ঘিরে যে বাগান বানিয়েছে যে দেখে সেই বিস্মিত 
হয়। 

তোমাকে পুরো বহরের চিঠি লিখতে পারব না। দুৰ্ব্বল 
শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে, ইন্ফ্ুয়েপ্রা সংগ্রহ করে JAA- 
তর অবস্থায় ফিরে এসেছি-- কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের 
প্রয়োজন | 

সেই যে পথিক ভদ্রলোকটির মাথায় বৃক্ষবৃষ্টির দ্বার! 
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তরোরিব সহিষ্ণুতা সাধনার সুযোগ ঘটিয়েছিলে তার হাল 
অবস্থা জানবার জন্যে Besse আছি। তার বাড়ির গৃহিণী 
অনিদ্দিষ্টার উদ্দেশে কী রকম বাক্যবুষ্টি করচেন সেটাও জানবার 
যোগ্য | ইতি ৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 

দাদা 


‘১২৭ 
{ নভেম্বর ১৯৩৩ ] 
Š 

কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার প্রাচীনতা নিয়ে উপহাস করেছিলুম ৷ সেটা ফেরৎ 
নিতে চাই। এবারকার চিঠির সঙ্গে যে কবিতা পাঠিয়েছ 
সেইটেই যথোচিত উত্তর হয়েছে । দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নামক আধুনিক তরুণ কবির কাব্যরস অন্তরে ও লেখনীমুখে 
গ্রহণ করতে পেরেছ। যদি তোমার সম্মতি পাই তবে ওটা 
কোনো একটা কাগজে প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি। তোমার 
নাম প্রকাশ করা হয়তো তোমার অভিপ্রেত হবে না 
অনায়ীভাবেই চালানো যেতে ATTA | 

শরীর ভালো নেই | আগামী ২১ নবেম্বর বোম্বাই atal 
করতে বাধ্য | কন্মবন্ধনের ফাস লাগিয়ে অনিচ্ছককে হেঁচড়ে 
টেনে নিয়ে যাবে। বোলপুর থেকেই যাত্রা করব। ফিরতে 
বোধ করি ১৫ ডিসেম্বর | 

তোমার চিঠিতে মাঝে মাঝে তোমার ইচ্ছাময়ী কন্যার 


২১৩ 


যে ছবি পাই আমার খুব ভালো লাগে । তোমার প্ল্যানমতো 
ওর মনটাকে ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা কোরো না-_ ও নিজের 
ভিতর থেকে আপনাকে আপনি ঠিকমতোই উদ্ভাবিত করে 
তুলবে সেইটেতেই ওকে ANNA করবে সন্দেহ নেই। ওর যে 
atoa আছে সেটা মূল্যবান জিনিষ | 
আজ আর আমার কলম চলচে না__ ছুটি নিই। ইতি 
দাঁদা 


১২৮ 
[ বোম্বাই ] ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ে এসেছি বোধহয় খবরের কাগজে 
পড়ে থাকবে । ব্যস্ততার অন্ত ছিল ন৷৷ বাংলাদেশের লোকের 
মতো এরা আমাকে অত্যন্ত বেশি জানে না, তাই আমাকে 
অত্যন্ত বেশি শ্রদ্ধা করে | তাই অভ্যর্থনার বিরাট পর্বের পালা 
চলচে। এতটা আমার সয় না। এখান থেকে কাল যাত্রা 
করব ওয়াল্টেয়রে, সুদীর্ঘ পথ । সেখানে cof Varad বক্তৃতার 
পৰ্য্যায় আরম্ভ হবে। তার সঙ্গে অভিনন্দন ইত্যাদি । তার 
পরে খুব সম্ভব ১২ কিম্বা ১৩ই ডিসেম্বরে সেখান থেকে যাত্র! 
করে কলকাতায় গিয়ে হাজির হব ১৪ই কিম্বা ১৫ই । সেখানেও 
কিছু কাজ আছে-- জোডাসাকোয় দুই একদিন থেকেই qa- 
নগরে আশ্রয় নিতে হবে-- কলকাতায় প্রাণ হাপিয়ে ওঠে | 


২১৪ 


অবশেষে শান্তিনিকেতন । এখানকার লোকদের খুসি করতে 
পেরেচি কারণ বাঙালীর মতো এরা নিরতিশয় বুদ্ধিমান নয় | 
অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছিলুম এখানে ভালো আছি। ইতি 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
দাদা 


১২৪৯ 
৪ জানুরারি ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

অকস্মাৎ তোমার চিঠিতে অত্যন্ত ক্ষোভের ভাষা দেখে আমি 
কারণ কিছুই ভেবে পেলুম al) তুমি লিখেছ সাহিত্য আশ্রয় 
করে আমি তোমাকে লাঞ্চিত করেছি-- কোথায় করেছি অনেক 
ভেবে স্থির করতে পারি নি__ অর্থাৎ আমার কোন্‌ লেখার কোন্‌ 
অংশে এমন কিছু আছে যার থেকে তুমি কল্পনাও করতে পারো! 
যে আমি তোমাকেই লক্ষ্য করে বিদ্বেষ প্রকাশ করেছি আমি 
তা অনুমান করতে পারলুম না। এমনতরো প্রচ্ছন্ন আঘাত 
আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করতে পারি এও তুমি কী করে 
চিন্তামাত্র করতে পারো এই আমার কাছে নিরতিশয় বিস্ময়কর 
মনে হচ্চে | আমার স্বভাবে এ রকম হীনতা নেই এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো | এর থেকে এইটুকুই ধরে নিচ্চি যে আমার স্বভাব তুমি 
কিছুই জানো al 

আমি কোনে! দিন তোমাকে দুঃখ দিতে ইচ্ছে করি fA | 


২১৫ 


ধৰ্ম্ম এবং আচার সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মূলগত প্ৰভেদ 
আছে সেই দিক থেকে তোমাকে যদি পীড়া দিয়ে থাকি সে 
অনিবাধ্য-_ সে তোমার প্রতি নিৰ্মমতাবশতঃ নয় । যাই হোক 
তুমি আমাকে ভুল বুঝো না | 

আশঙ্কা করেছ তোমার চিঠিপত্রে চাপল্য প্রকাশ করে তুমি 
আমার গৌরবহানি করেছ। গৌরবের প্রতি আমার লেশমাত্র 
লোভ নেই। আমাকে তোমাদের সমান ক্ষেত্রে আপন বলে 
স্বীকার করে নিয়েছ, আমার সঙ্গে সাধারণভাবে গল্প করতে 
হাস্যালাপ করতে সঙ্কোচ বোধ কর না এতে আমি খুসি থাকি__ 
তোমার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা শুনতে আমার ভালোই 
লাগে। তোমাকে গাম্ভীধ্যের দ্বারা অভিভূত করা আমার 
স্বভাবসিদ্ধ নয়! 

কচিকে অনেক দিন পরে দেখে ভালো লাগল । তোমাকে 
নিয়ে একদিন আসবে বলেছিল-_ বোধ হয় সুযোগ হয় নি। 
ইতি ৪ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদা 


১৩০ 
a জানুয়ারি ১৯৩৪ 
ও 
কল্যাণীয়াস্থু 
আমার শরীর খারাপ, ভালো করে লিখতে পারবনা | 
তোমার চিঠি পড়ে মনে বেদনা পেলুম । আমি যদি তোমার 


২১৬ 


দুঃখের কোনো কারণ ঘটিয়ে থাকি সে আমার জ্ঞানকৃত নয়__ 
ইচ্ছাকৃত হতেই পারে Al | 

তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেচ তার উত্তর দেওয়া সহজ 
নয়। ধশ্মবিশ্বাস প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি যা কিছু 
আলোচনা করেচি সে তোমার বুদ্ধিকে স্পর্শ করে থাকবে 
কিন্তু তোমার সংস্কীরকে পরাভূত করতে পারে নি। যে পথে 
তোমার পুজাবৃত্তি এতকাল তৃপ্তি পেয়েছে সেই পথেই তোমার 
হৃদয় স্বভাবতই ছুটতে stal তোমার বৃদ্ধিশক্তি আজ তাকে 
বাধা দিয়েছে কিন্ত বিমুখ করতে পারে নি। এই ছন্দ নিয়ে 
তোমার স্বভাব আজ Awe) এই ব্যথা তোমাকে আমি 
দিয়েচি-- গভীরতর ভাবে তাতে তোমার ক্ষতি হয়েচে বলে মনে 
করি নে। ভক্তিকে বুদ্ধি থেকে ভ্ৰষ্ট করলে তার মূল্যহানি করা 
হয়__ তাতে নিজের মনুষ্যত্বের অবমানন! ঘটে | 

যাই হোক সম্প্রতি তুমি নিজেকে যে কাল্পনিক দুঃখে উদ্ভ্রান্ত 
করেছ সেটাকে প্রশ্রয় দিয়ো না। আর যাই হোক আমার 
প্রতি অবিচার কর! তোমার উচিত হয় না। আমি তোমার প্রতি 
কোনে! নিম্মমতা করি নি-- করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
ইতি ৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদ! 
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১৩১ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১২ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


Úe 


কল্যাণীয়াস্থু 

কলকাতায় যেতে বোধ করি আরে! কিছুকাল দেরি হবে। 
পনেরোই মাঘ নাগাদ সেখানে আমার যাবার HETTA] | 

গেলবার কলকাতায় থাকতে তোমরা আমাকে মিষ্টান্নের 
ডালি পাঠিয়েছিলে। তার প্রাপ্তিসংবাদ দিতে কেন ভুল 
হোলে! সে কথাটা খুলে বলি। যেদিন উপহার পাওয়া গেল 
তার পরদিনেই আমার বোলপুরযাত্রা ছিল স্থির। তাই সেই 
ভোজ্যগুলি পূর্বেই পাঠিয়ে দিয়ে বসেছিলুম। ইতিমধ্যে সংবাদ 
ATEN গেল অনেকগুলি পরদেশিনী মেয়ে সেই ট্রেনেই চলেচেন 
শান্তিনিকেতন দেখতে । এরা ভারতের নানা প্রদেশ থেকে 
এসেছিলেন নিখিলভারত নারীসম্মেলন সভায়। আমার তখন 
মন ক্লান্ত ছিল তাই ভয় পেয়ে গিয়ে যাত্রা পিছিয়ে দিলুম। 
আমার মিষ্টালাপের পরিবর্তে মিষ্টান্ন গুলি সেই অতিথিদের 
ভোগে লেগেছিল। শুনেছি তারা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গেই সেগুলি 
নিঃশেষে সমাধা করেচেন। এই ACTA ভাগী কে হবে সে 
প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। তাদের প্রতি এ আমার ইচ্ছাকৃত 
আতিথ্য ছিল না, তাদের প্রতি তোমারও এ ইচ্ছাকৃত দান AT | 
যা হোক এখন অন্তত নিজের মনের লোভ ও দাবী দূর করে 
দিয়ে তাঁদের ভুক্ত দ্রব্য মনে মনে তাদেরই কাছে উৎসর্গ করি। 
তোমার পুণ্য এই, তুমি অজ্ঞানত আমার অতিথিসেবায় সহায়ত! 


২১৮ 


করেছ, এখন তাতে তোমার সজ্ঞান সম্মতির যোগ দিয়ো । AÀ 
এখানে ছিলেন তিনি অংশ পেয়েছেন এবং আয়োজনের 
উপাদেয়তাসম্বন্ধে প্রচুর প্রশংসা করেচেন। ইতি ১২ জানুয়ারি 
১৯৩৪ 


দাদ! 


১৩২ 


২২ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


Bc 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার পিঠে রচনাপ্রণালীর তালিকা বৌমাকে দিয়েছি 
আশা করি দেওয়াট! সার্থক হবে। ইতিমধ্যে প্রতিবেশিনীদের 
কাছ থেকে রবিঠাকুর পিঠের নৈবেদ্য মাঝে মাঝে পেয়েছেন | 

সেদিন ভূমিকম্প যখন ঘটল সেই সময় চৌকিতে বসে 
আমার ডেস্কটাকে আবর্জনামুক্ত করছিলুম। ডেস্ক এবং চৌকি 
একসঙ্গেই মাথা নাড়লে, সেটাকে আমি দৈবসঙ্কেত বলে মনে 
করি নি। প্রাকৃতিক উৎপাতের জন্যে মানুষের পাপপুণ্যকে দায়ী 
করবার মতে৷ মনোভাব আমার নয়, অন্ধ নিৰ্ম্মম প্ৰকৃতি আমাদের 
কৃত্য অকৃত্যের হিসাব রাখে না, তার হিসাব জড়শক্তির ঘাত 
প্রতিঘাত নিয়ে | 

এখানে আমার কাজ আছে ২৩শে মাঘ পধ্যন্ত। তার পরে 
কলকাতার প্রতি মনোযোগ করবার অবকাশ হবে | হয়তো ২৫ 


২১০ 


তারিখে কলকাতায় যাব। সেখানে আমাদের ঘরকন্নার ব্যবস্থা! 
যথোচিত নেই তাই আশ্রয় নিতে হবে বরানগরে | বরানগরের 
ঘাটে আমাদের বোট আছে সেখানেও কদাচিৎ দিনযাপন 
TAII কচিকে বোলে| কোনো এক সময়ে তোমাকে নিয়ে 
আসবে তাহলে দেখা হতে পারবে । শীত খুব প্রবল সেটাও 
আমার বিশ্বাস TI ও পৃথিবীর মধ্যে কোনো একটা বোঝাপড়া 
নিয়ে-_ পুর্ধজন্মে তুমি দজ্জির দেনা শোধ করতে ভুলেছিলে 
বলে নিশ্চয়ই নয়। ইতি ৮ মাঘ ১৩৪০ 

দাদা 
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তোমার চিঠিতে যখন তুমি বৈজ্ঞানিক তত্বের অবতারণা 
করো তখন বুঝতে পারি সেটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার শিক্ষা 
আমার হয় নি, কিন্ত তোমার পিঠে প্রস্তুতের প্রকরণ পড়লে 
পরীক্ষার পূর্বেই বুঝতে পারি সেগুলো শ্রদ্ধার যোগ্য । এমন কি 
বৌমা তোমার রচিত পৈষ্টকী সাহিত্য সযত্বে রক্ষা করবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেচেন-__ শাস্ত্র অনুসারে তোমার এই লেখা- 
গুলিকে কাব্য বলা যেতে পারে কেনন! সাহিত্যদর্পণ বলেচেন 
বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌|-- তোমার চিঠিতে ভূমিকম্পকে 


২২৪ 


আমাদের পাপের ফল বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলে । মনে 
আছে এর আগে বাংলাদেশে যে ভূমিকম্প হয়েছিল তারি কিছু- 
কাল পরে জাহাজে করে কটকে যাচ্ছিলুম | শুনতে পেলুম আমার 
চৌকির কাছাকাছি বসে একটি বাঙালি মেয়ে তার সঙ্গিনীকে 
কানে কানে বলছিল, হবে না ভাই? দেখলি তো আমাদের 
পাড়ায় অমুক ইত্যাদি।_- তোমার মুখেও এ ধরণের sail 
শুনেচি। তার পরে কাল খবরের কাগজে পড়ে দেখলুম মহাত্মাজিও 
এ ধরণের কথা বলেছেন, জানিয়েচেন অস্পৃশ্তাদের প্রতি 
অত্যাচারের ফলে ভূমিকম্প ঘটচে ৷ তার থেকে বুঝলুম যে ------ 
এর পরে ভূমিকম্প সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মন্ত্র তোমার কাছেই 
আমাকে নিতে হবে দেখ্চি। বিধাতা তাঁর পুণ্যের জোরে 
সৃষ্টি করেন, আমরা পাপের জোরে তা ভেঙে চুরে দিতে পারি 
এ তো কম অহঙ্কারের কথা নয় । জীবনে অনাচার অত্যাচার 
অনেক করেচি ভয় হচ্চে কোন্‌ দিন সকালে উঠেই দেখব 
সূর্য্য গেছে নিবে আর রান্না চড়িয়ে দেখা যাবে উনন থেকে 
জলের ফোয়ারা উঠচে। যতদূর পারি ভালো ছেলে হবার চেষ্টা 
করব। ১৩ মাঘ ১৩৪০ 
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ইতিমধ্যে তোমাকে চিঠি লেখার ব্যাঘাত কেন ঘটেচে তার 
ইতিহাস সংক্ষেপে বলি। যেদিন তোমার চিঠি পাই সেই দিনই 
শান্তিনিকেতনে ফিরতে হোলো এখানে বসন্ত উৎসবের আয়োজন 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । এখানে পৌছবাঁর পরদিনই 
হিন্দুস্থান কোঅপরেটিভ ইন্সুরেন্স আমাকে বারে বারেটেলিগ্রাম 
বর্ষণ করতে YE করলে__ ওদের পঁচিশ বৎসরের সাম্বংসরিক 
উপলক্ষ্যে গার্ড ন পার্টি, আমি না গেলে নয়। প্রথমে করলুম 
অস্বীকার-_ কিন্তু এ রকম ক্ষেত্রে ভালো মানুষদের হার হয়। 
এখান থেকে বর্ধমান, তার পরে বদ্ধমান থেকে তাদের মোটরে 
করে কলকাতায় গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করলুম আত্মরক্ষার পরিবর্তে | 
তার পর দিনে কলকাতায় আর এক নিমন্ত্রণে জড়িয়ে পড়লুম, 
কোনো আত্মীয়ের বিবাহসান্বংসরিক। এড়ানো অসম্ভব হোলো | 
পরদিন প্রাতেই ইন্ন্ুরেন্সের মোটরে চড়ে বর্ধমান, এবং বর্ধমান 
থেকে এখানে পেঁ ছিলুম অপরাহে। তার পর থেকে উৎসবের 
ব্যবস্থা । আজ উৎসবের দিন। সকাল বেলার পালা সেরে 
এসে তোমার চিঠি পেলুম। চার দিকে আজ অভ্যাগত 
আগন্তকের FSG কোনোমতে সময় করে নিয়ে তোমাকে এই 
আশ্বাসবাণী জাঁনাচ্চি, এখনো বেঁচে আছি । আজকের দিনের 
কাজ শেষ করে কালও বোধ হয় টি”কে থাকব । তুমি নিরু দ্বিগ্ন 


২২২ 


চিত্তে নিজের চিকিৎসায় মন দিয়ো, ওষুধ এবং পথ্য সম্বন্ধে 
নিয়মপালনে entity কোরো না। তোমার শরীরে কোনে 
রোগ নেই সে আমি পূৰ্ব্বেই নিশ্চিত জানতুম-_ নিজের মনের 
প্রতি তুমি নিৰ্ম্মম, কল্পনার যোগে তাকে কারণে অকারণে 
নিয়তই পীড়ন করা তোমার অভ্যস্ত হয়ে এসেচে। তোমার 
কল্পনাকাশে উনপঞ্চাশ বায়ু এলোমেলো ভাবে বইতে থাকে, 
সোজা জিনিষকে বাঁকিয়ে দেয়, আস্ত জিনিষকে ভেঙে ফেলে | 
সেই বায়ুকে শান্ত করবার কোনো ওষুধ যদি কবিরাজের ঝুলিতে 
থাকে তাহলেই তুমি শান্তি পাবে। আমার কাছ থেকে যদি চিঠি 
না পাও তাহলে নিশ্চয় জেনো তার কারণটা নিতান্ত বাহ্যিক 
এবং উপেক্ষার যোগ্য-_ কখনো থাকি ক্লান্ত, কখনো থাকি ব্যস্ত, 
কখনো থাকি অন্যমনস্ক, তাছাড়া আলস্য আমার wesc 
আমার মজ্জায় সঞ্চার করে দিয়েছেন__ তার অমোঘ বিধানের 
বিরুদ্ধে হার মানতেই হয়। ইতি দৌলপুণিমা [১৭ ফাল্গুন] ১৩৪০ 

দাদ। 
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কল্যাণীয়াস্ু 

বাসন্তী ফুলের খবর জানতে চেয়েছ। ভাষায় বর্ণনা করে 
জাঁনাবার উপায় নেই। একটি ফুল চিঠির মধ্যে পাঠালুম-- 
কিন্ত ডাকঘরের দলনে পিষ্ট হয়ে যখন তোমার হাতে পৌছবে 
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তখন নিষ্ঠুর শাশুড়ীর পীড়নে অবসন্ন নববধূর মতো ওর পরিচয় 
ক্লিষ্ট হয়ে যথার্থ আত্মপ্রকাশ করতে পারবে না। বসন্তের প্রথম 
সমাগমের আমন্ত্রণে এই ফুল আমার বাগানে গাছ ভরে ফুটে 
উঠেছে__- এর কচি পাতাগুলি সি'দূরে বরণ, তারি স্তরে স্তরে 
সোনার রঙের অজস্ৰ ফুল যেন বসন্তের বীণায় বাহার রাঁগিণীর 
বঙ্কার লাগিয়েছে, বাতাসে দিয়েছে সুগন্ধের মীড়। এই সময়- 
টাতেই আর এক জাতের শাদা ফুল গোল গোল মঞ্জরীতে 
শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। এখানকার লোকের 
কাছে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলে বুনে! ফুল নাম জানা 
নেই। আমরা সেই অনাদূত জঙ্গল থেকে আনিয়ে কিছুকাল 
আগে বাগানে লাগিয়েছিলুম এখন তার পুরস্কার পাচ্চি। 
সৌন্দধ্যে ও সৌগন্ধ বহুদূর পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞতা বিস্তার করেছে। 
আমি এর নাম দিয়েছি বনপুলক। এর গুচ্ছ কতকটা রঙন 
ফুলের মতো, কিন্তু এ অন্য জাতের-_ এর গন্ধ কোমল অথচ 
ব্যাপক | এরা বসন্তের প্রথম Tol, খতুরাজের আগমন ঘোষণা 
করেই রঙ্গভূমি ত্যাগ করে নেপথ্যে চলে যায়। এরা যেন 
নাটকের নান্দীর মতো ছুটি একটি শ্লোকেই কাজ সেরে এর! 
বিদায় গ্রহণ করে। এদের আর একটি সহচরী আছে, সে 
মাধবী । দেখা দেয় শাখায় শাখায় মর্জরিত হয়ে, বেশি দিন 
থাকে না, বধূ যেন শ্বশুর বাড়িতে এসেই বাপের বাড়িতে 
ফেরবার জন্যে উতলা হয়ে ওঠে | আর একটি ফুল শীত ফুরোতে 
না ফুরোতে আমার বাগানে দেখা দিয়েছে, সে কাঞ্চন। তার 
প্রগল্ভতার অস্ত নেই, সমস্ত গাছ যেন মুখরিত করে সে খিল্‌- 
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খিল্‌ করে হেসে উঠেছে | বনভূমিতে সকলের আগে সেই চোখে 
পড়ে। আমাদের শালবীথিকা দেয় বসন্তের শেষ বিদায় অঞ্জলি, 
তরুতল বিকীর্ণ করে দেয় ঝরা পাপড়িতে, দক্ষিণ বাতাসের পথে 
প্রসারিত করে দেয় সৌরভের আস্তরণ। আর এই সঙ্গে আছে 
আমের মুকুল, তার তর সয় না, মাঘের WH থেকেই সে অভিসার 
আরম্ভ করে। এবারে শিলবৃষ্টিতে আর কুয়াশায় সে মুহ্যমান 
হয়ে গেছে, মৌমাছিদের নিমন্ত্রণের আসর জম্ল না । 

রথী ও বৌমা ভুবনেশ্বর থেকে ফিরেছেন। সেখানে ভালো 
ছিলেন | আমিও যাব সঙ্কল্প করেছিলুম, হয়ে উঠল না। বহুকাল 
পূৰ্ব্বে একবার গিয়েছিলুম, খুব ভালো লেগেছিল-_ পুরীর চেয়ে 
অনেক উৎকৃষ্ট | ইতি ৮ TWH ১৯৩৪ 

দাদ! 

রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাবার লোক পেয়েছ শুনে ভীত হলুম__ 
সেরকম লোক কলকাতায় আছে বলে জানিনে। বিকৃত করে 
শেখাবে । তোমার মেয়েকে এখানে পাঠিয়ে দাও, রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
ওস্তাদ করে দেব। কিন্তু নজরুলের গান আমরা জানিনে। 


১৩৬ 
২৯ মার্চ ১৯৩৪ 
ও 
Sa Naty 
অনেকখানি কুঁড়েমি এবং কিয়পরিমাণ কাজ নিয়ে আমার 
সমস্ত সময় জোড়া ছিল। বসন্তের আসর বেশ সরগরম হয়ে 
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উঠেছে__ এখন সামনের 4 দৌলায়মান পুষ্পিত লতামণ্ডপের 
দিকে তাকিয়ে যা ইচ্ছে তাই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে কেদারা 
জুড়ে পড়ে থাক! ছাড়া আর কিছুই করতে ইচ্ছা করে না। 
লেখবার ডেস্ক থেকে দূরে থাকি--- উঠে গিয়ে কর্তব্য সমাধা করি 
শরীরে মনে এতটা উদ্যম নেই। অলস মনটা পায়চারি করে 
বেড়ায় দূর অতীত কালে যখন বয়সের সঙ্গে বসন্তের সহযোগিতা 
ছিল। 
সম্ভবত আগামী সোম কিম্বা মঙ্গলবারে কলকাতা অভিমুখে 
যাব। সেখানে আমার আতীয়বর্গ রক্তকরবী অভিনয়ে প্রবৃত্ত, 
তাদেরি আহ্বানে আমাকে যেতে হচ্চে । কর্তব্য সমাধা হলেই 
ফিরে আসতে হবে। কলকাতায় থাকবার উপযুক্ত সময় এখন 
নয়। ইতি ২৯ মার্চ ১৯৩৪ 
দাদ! 


১৩৭ 
২ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ওঁ 

কল্যা(ণীয়াস্থ 

আগামী বুধবার সন্ধ্যাবেলায় কলকাতায় পেৌছব। এবার 
জোড়াসাকোতেই অল্প কয়েকদিন কাটাবার সম্ভাবনা আছে। 
যদি পারো, দেখা করতে এসো, খুসি হব। বসন্তের প্রতাপ 
ক্রমশ কিছু উগ্র হয়ে উঠচে-_ নিদাঘকে এরই মধ্যে যৌবরাজ্যে 
অভিষেক করা হোলো বলেই অনুভব করচি। গ্রীষ্ম আমার 
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Gras, তার বিরুদ্ধে কখনো নালিশ করি নে। আমার অধিকাংশ 
কবিতার রচনাকাল গরমের দিনে, এবং বর্ষায় । শীতের মাসগুলে! 
কন্মের মাস-_ যত দায়িত্বের বোঝা তখন কাধে এসে চাপে। 
আমার মনের স্বরাজ হচ্চে গরমের দিনে । আমার কাব্যে FA- 
দেবের এত বেশি অবতারণা দেখতে পাও তার কারণ রৌদ্রেই 
আমার চিত্তের অভিষেক-_ রুদ্রের তাপতপ্ত ললাটের তৃতীয় 
নেত্ররই দীপ্তি বিগলিত করেছে আমার কাব্যধারাকে । ইতি ২ 
এপ্ৰেল ১৯৩৪ 

দাদা 


১৩৮ 


{ কলিকাতা ] ৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাল রক্তকরবী অভিনয় থেকে ate দেহে ক্লান্ত মনে 
জোড়াসীকোঁয় ফিরে তোমার প্রেরিত ফল ও মিষ্টান্নের অর্ঘ্য দেখে 
খুসি হয়েছি-_- আজ প্রাতঃকাল থেকে একাধিকবার ওগুলি 
আমার ভোগে লেগেছে আরো একাধিকবার লাগবে এমন 
সম্বল এখনো অবশিষ্ট আছে। ভালো না লাগলে ভোজের এমন 
পুনরাবৃত্তি ঘটত না। তোমার চিঠিখানি থেকে অনেকদিন পরে 
একটা রহস্তের উদ্ভেদ হোলো | একটা টিফিনবাহিনী হঠাৎ আমার 
তৈজসপত্রের অন্তর্গত হয়ে বিরাজ করচে দেখা গেল, যাকেই 
জিজ্ঞাসা করি কেউ তার মালেকের খবর বল্‌্তে পারে না 
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অত্যন্ত Be হয়ে আছি; কী করে WATS হতে পারব সে 
চিন্তা অনেক করেছি কিন্তু কেবলমাত্র চিন্তার দ্বারা সমস্তার 
সমাধান সম্ভবপর না হওয়াতে এই টিফিনবাহিনী সম্বন্ধে পর- 
জন্মের একটা! দুর্গতির কারণ we করে বসে আছি। এবার 
দায়মোচনের উপায় হোলো । যদি বলো কালুঘোষের লেনে 
লোক মারফৎ পাঠাতে পারি__ অথবা তুমি স্বয়ং যদি কোনো 
সদুপায়ে তোমার সম্পত্তি উদ্ধারের পথ করতে পারো, আমার 
পক্ষ থেকে বাধা পাবে না। 
আগামী কল্য প্রাতে এখান থেকে বরানগরে প্রস্থান করব। 
তুচারদিন পরেই ফিরব শীস্তিনিকেতনে | তার পরে হপ্তাকয়েক 
বাদে যাত্রা করব সিংহলে । তুমি মেয়েকে নিয়ে যাবে গৌরীপুরে 
— খুকুর কথা চিন্তা করে আমি মনে বেদনা বোধ করি। তাকে 
আমার আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ো ৷ ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৪ 
দাদা 


১৩৯ 


১১ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 
চলে এসেছি স্বস্থানে। পথে বৃষ্টিধারা আমার অনুসরণ 
করেছে। এখানে এসে দেখি গাছে গাছে কবির অভ্যর্থনা প্রস্তুত 
হয়ে রয়েছে, ঝল্মল্‌ করচে পাতাগুলি। বৃষ্টির আশা এখনে 
দিগন্তে পুর্জিত হয়ে আছে। 
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আমরা সিংহল বিজয়ে যাত্রা করব ২২২৩শে বৈশাখে | 
এবারে আমার জন্মদিন দেখা দেবে সমুদ্রে। চিরদিনই আমি 
পারের যাত্রী, কোনো শান-বাধানো ঘাটে আমি কখনো নৌকা 
বেঁধে দিন কাটাই নি, অতএব সমুদ্রপথেই আমার জন্মদিন 
সাৰ্থক ৷ বার বার পথে পথে আমার জন্মদিনের আবির্ভাব 
হয়েছে, কোনো একটা পথপ্ৰাত্তেই বোধ করি তার সমাপন 
হবে। 
মালঞ্চ এখনো হাতে পাই নি, পেলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। আমার উপর দেশের দুৰ্গতি মোচনের ভারার্পণ করে যে 
Bq পাঠিয়েছ, দেখে আমার হৎকম্প হোলো ৷ আমি সামান্য 
কবি মাত্র, সংস্কারক নই | স্বদেশের উপকার করবার যোগ্যতা 
থাকলে লাইন মিলিয়ে ছড়া লিখে বয়স কাটিয়ে দিতুম না । 
ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতার বই লিখেছি, তার সময় পেতেম কোথায় | 
আশা করি আমার স্ষ্টিকর্তী আমাকে ক্ষমা করবেন__ কারণ 
আমাকে তিনি তার নিজেরই মতো দায়িত্ববিহীন কাজে নিযুক্ত 
করেছেন। ইতি ১১ এপ্রেল ১৯৩৪ 
দাদা 


তোমার মন সম্পূর্ণ সুস্থ হোক এই প্রার্থনা করি। খুকুকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। 


২২৯৪ 


১৪৪ 


১৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 


৫6 


কল্যাণীয়াস্তু 

তোমাকে “পুনশ্চ” বইখানি আমি দিই নি তার কারণ মনে 
ভয় ছিল পাছে এর স্থষ্টিছাড়৷ আধুনিকতায় তোমার মন বিগড়িয়ে 
যায়। অনেক গণ্যমান্য লোকও এটাকে নিয়ে হাস্য পরিহাস 
করেছে এবং বলেছে তারা তাদের প্রতিদিনের বাক্যালাপে 
আজন্মকাল এই “পুনশ্চ” কাব্যই রচনা করে আসচে। অথচ 
একটা আশ্চর্যের বিষয় এই, ইদানীং আমার অন্য বইয়ের চেয়ে 
“পুনশ্চ”র কাটতি বেশি। এরই মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপতে 
BU | 

Sabot একরকম কাঠের তল! দেওয়া জুতো-_ যুরোপের 
অনেক দেশে সাধারণ লোকদের মধ্যে চলিত আছে । এ FADI 
তোমার ডিক্সনারিতে পাও নি সে জন্তে সঙ্কলনকারীকে দণ্ডনীয় 
করা চলবে ন|-- কেননা ও কথাটার প্রয়োগ ইংরেজি সাহিত্যে 
বিরল। “অনুবাদচর্চচা” বলে আমার ছুখণ্ড বই আছে, একট! 
ইংরেজি একটা বাংলা, সেই দুটো অবলম্বন করে তুমি এবং খুকু 
প্রত্যহ যদি তর্জ্জমা অভ্যাস করে যাও তাহলে ইংরেজি শেখার 
কাজে লাগবে | বইখান! হাতের কাছে থাকলে তোমাকে পাঠিয়ে 
দিতুম। মূল্য সামান্য কিন্ত তার উপযোগিতা তার চেয়ে অনেক 
বেশি-_ দোষ নিয়োনা, নিজের Fife ঘোষণা করার প্রয়োজন 
হলে সেটা করা কর্তব্য ।-- কৃষ্ণপক্ষের অবসান কালে ঝড়বৃষ্টি 
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হয়ে গেছে, শুক্লপক্ষে রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠল-_ অতএব এখন 
দ্বীপান্তর শ্রেয়, চল্লুম সিংহলে-_ তোমরা গৌরীপুরে পল্লিলক্ষ্মীর 
FRA হস্তের WHR ভোগ করোগে | ৪ বৈশাখ ১৩৪১ 

দাদ] 


এইখানে আর একটা কথা বলে নিই। বঙ্গগ্রীতে তুমি 
আমার লেখা দেখে বিস্মিত হয়েছ। ওর কারণটা এই, এখন 
অন্নাভাব। লেখা বিক্রয় করা ছাড়া জীবিকার অন্য সাধু উপায় 
জানি নে। শ্ৰুত ছিলেম যে উদয়ন ও বঙ্গশ্রী কাগজের মালেকর! 
ধনশালী, লেখার মূল্য দাবী করলে সেটা ব্যর্থ হয় না। তাই 
সজনীকে লেখা হয়েছিল ১০০ টাকার পরিবর্তে আমার একটা 
প্রবন্ধ যদি ইচ্ছা করে তবে পেতে পারে। উদয়ন অনুরূপ 
প্রস্তাবে দ্বিধামাত্র করে নি। সজনীর সঙ্গে যখন দেখা হোলো 
তখন সে বল্লে কর্তারা আশা করেছিলেন, দু তিন সংখ্যার মতে 
খোরাক তারা পাবেন__ অতএব অন্তত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার জন্যে 
আর একটা কিছু দিলে মনিব অর্থহানির জন্যে সাত্বন৷| পেতে 
পারেন। হায়রে রবীন্দ্রনাথ__ বাজারে কোন্‌ দরে তোমার মূল্য 
যাচাই হচ্চে সেটা জেনে দর্পহারী মধুস্দনকে সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত 
করে “আমার বঙ্গভূমি” থেকে এবার বিদায় গ্রহণ করো । এ 
নিয়ে তকরার করলে মধ্যাদাহানি হয়, বল্লুম জ্যৈষ্ঠের জন্যে 
একটা কবিতা লিখে দেব। এখানেই শেষ। উদয়ন উৎসাহিত 
হয়ে আছে এক সংখ্যার প্রবন্ধর জন্যে একশো টাঁকাটাকে অপব্যয় 
বলে গণ্য করে নি। রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরে তার স্মরণ 
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সাংবাৎসরিকে যখন তোমরা কবিসম্রাটের গুণকীর্তনে মুখর হয়ে 

উঠবে সেই অবসরে বিধাতার দরবারে সকরুণ দরখাস্ত পেশ 

করব অন্য কোনো ভূখণ্ডে জন্মান্তর মঞ্জুর করে নেবার SC | 
দাদা 


১৪১ 
২৪ এপ্রিল ১৯৩৪ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাল সন্ধ্যার সময় একলা অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছি; 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ; দক্ষিণের বাতাস বইচে বেগে ৷ হেনকালে 
নানাবিধ অর্থ্যভার বহন করে ঝগড়ু বেহারার অপ্রত্যাশিত 
অভ্যাগমে বিস্মিত হয়ে উঠলুম । তাঁকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করবার পূর্বেই বুঝলেম এ তোমার কাছ থেকেই আসচে। 
আসন্ন বিদায়কালে তোমার হাত থেকে এই সব ভোজ্য সামগ্রীর 
উপহার আমার হৃদয়কে স্পর্শ করল, ইচ্ছা করতে লাগল সেই 
মুহূর্তেই তোমাকে কিছু দিই যাকে তুমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারো । মনে পড়ল পুনশ্চ বইখানা। কেননা ও বই 
তোমার ভালো লেগেছে। সেটাকে পুনশ্চ দিতে গেলে তোমার 
মনে হতে পারে অলমতি বিস্তরেণ। সে কথাটা বর্তমানে কেন 
সম্পূর্ণ খাটে না, তা বুঝিয়ে afer | এই দ্বিতীয় সংস্করণে কতকগুলি 
নতুন CHA যোগ করা হয়েছে। তা ছাড়া কতকগুলি মিলহীন 
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কবিতা পরিশেষ থেকে খসিয়ে নিয়ে এর মধ্যে ভন্তি করেছি। 
যথোপযুক্ত কবিতা দিয়ে পরিশেষ-এর ক্ষতিপূরণ করে দেব | তার 
বিলম্ব আছে, কেনন! পরিশেষের পরিশেষ হবার আশু সম্ভাবন। 
নেই। আমি একান্ত ইচ্ছা করচি এবং আশ! safe গৌরীপুরে 
গিয়ে তুমি আনন্দে থাকবে। দেখবার ক্ষুধা তোমার ছুই চক্ষু পূর্ণ 
করে আছে, তুমি দেখতে জানো | AAAA আহ্বান তোমার 
মনকে উৎসুক করে তুলবে । নিশ্চয় তোমার আসন পড়বে 
কোনো একটা খোলা জানলার কাছে। সেখান থেকে কী দেখতে 
পাবে সে আমার কল্পনাদৃষ্টির সামনে নেই ৷ পুঞ্জীভূত শ্যামলতার 
একটা আভাস আমার মনে আসে । কোনে! গাছে নতুন পাত৷ 
ওঠবার সময় এখনো আছে কোনো গাছের পরিণত পাতায় গাঢ় 
রং ধরেছে । আমার মনে পড়ে আমাদের শিলাইদহের কুঠি- 
বাড়ি। আমি থাকতৃম তেতলার ঘরে। দুরপ্রসারিত তরঙ্গায়িত 
সবুজের মাথা পেরিয়ে দেখা যেত দূর পদ্মার একটি ক্ষীণ রেখা; 
নৌকোগুলো তটের তলায় প্রচ্ছন্ন থাকত, কেবল মাস্তুলের চূড়া- 
সংলগ্ন WS পালের কিয়দংশ শরতের বুষ্টিরিক্ত অলস মেঘের 
মতো নীল আকাশের গায়ে গায়ে চলত ভেসে | আর PATAI 
বা উজানের মুখে ডাঙা বেয়ে চলত গুণ কাধে নিয়ে নতদেহ 
মাল্লার দল। সেই নদীরেখার ও পারে দেখা যেত পাণ্ডুবৰ্ণ বালু- 
চরের বিস্তার, আকাশের নীলিমার সঙ্গে আপন গৌরিমার 
যুগলতা প্রকাশ করে নিস্তন্ধ হয়ে আছে। বৈশাখে শস্তশুন্য 
মাঠের ধূসরতার মাঝে মাঝে তরুচ্ছায়ায় আবিষ্ট এক একটি 
গ্রাম__ পিণ্ডীকৃত গাছগুলোর নিবিড় আবেষ্টন ভেদ করে এক 
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একটা তালজাতীয় গাছ আপন wea উচ্ছিত করেচে মেঘ- 
লোকে ৷ আমাদের বাগানে বিলম্বে ফলবার আমগাছে তখন 
বোল ধরেছে, দখিন বাতাসের বেগে দূরের থেকে তার গন্ধ TY 
হয়ে আমার ঘরে প্রবেশ করচে। হঠাৎ FATA) ব্যর্থ সন্ধানে 
কোনো একটা ভ্রমর ভন্‌ ভন্‌ করতে করতে এক দরজা দিয়ে 
প্রবেশ করে আর এক দরজা! দিয়ে বেরিয়ে চলে যায়। নদীর 
ধার দিয়ে একটা বাঁকাচোরা পথ গ্রামগুলির সামনে দিয়ে 
কোনো একটা বড়ো রাস্তার সঙ্গে মিলন লক্ষ্য করে চলেচে। 
এই গ্রামের রাস্তার দুই ধারে আম জাম কাঠাল আমার 
আমলে আমার হুকুমে লাগানে৷ হয়েচে। রাস্তার বাকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁকা ভঙ্গী উপর থেকে দেখতে পেতুম। 
বাংলা দেশের এই সুকোমল conga পরিবেষ্টনের মধ্যে থেকে 
আমি তখন সাধনার জন্যে গল্প লিখচি প্রবন্ধ লিখচি, লিখচি 
ক্ষণিক! চিত্রা আরে! কত কি। তারি ফাকে ফাঁকে বাংলা 
পল্লিগ্রামের যে স্পর্শ আছে তা আমার পাঠকেরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। আমার সেই সেদিনকার কল্পনা তোমাদের গৌরী- 
পুরের উপরে আরোপ করচি। ঠিক মিলবে না বোধ করি। 
ওখানকার পল্লী বোধ করি এশ্বধ্যের সোনার শৃঙ্খলে বন্দিনী। 
তা care মাঝে মাঝে হাফ ছাড়বার অবকাশ আছে SATO | 
বুঝতেই পাৰিনে অর্থহীন সংস্কার নিজে স্থষ্টি করে কঠিন 
উৎপীড়নের জাল বিস্তার করাকে মানুষ কেন যে ধৰ্ম্মবুদ্ধির 
প্রেরণা বলে কল্পনা করে । নিজেকে নানা বিচিত্র বন্ধনে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বদ্ধ করতে যারা অভ্যস্ত, তারা কোনে! কালে কোনো বন্ধন 
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থেকে নিজেকে মুক্তি দেবার অধ্যবসায়কে উদ্বুদ্ধ করবে কোন্‌ 
বুদ্ধিতে? আপনার লোককে যার! বেঁধেছে পরের হাতের বাঁধন 
তাদের খুলবে না। থাক্‌গে ওসব তর্ক। আপাতত নিজের 
শরীরটাকে সুস্থ করে তোলবার সাধনা সম্পূর্ণ মন দিয়ে গ্রহণ 
কোরো । যে শরীরটাকে অযাচিত দানরূপে পেয়েছ সেটার 
সম্বন্ধে স্ষ্টিকর্তীর কাছে তোমার দায়িত্ব আছে। 
তোমার পত্রোত্তরে আমার শেষ বক্তব্য এই যে, খ্যাতি 
অৰ্জ্জন করবার জন্যে কোনো দিন আমি কোনে! রকম উদ্যোগ 
করি fai জয়ন্তী প্রভৃতি ব্যাপারে আমি আরাম বোধ করি নি 
এ কথা নিশ্চিত জেনো | আমি জনতার সমাদর কেবলি এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি বলেই আমি জনপ্রিয় হতে পারি GA | 
মানুষকে খুসি করতে পেরেচি এবং তারা আমাকে খুসি করতে 
চায় এর প্রমাণ পেলে নিঃসন্দেহ আমার আনন্দ হয়। কিন্ত 
সেটা চেষ্টাকৃত যদি হয় যদি অকৃত্রিম না হয় তবে তার চেয়ে 
বিতৃষ্ণাজনক কিছু হতে পারে না। কবির সত্যকার দণ্ড পুরস্কার 
কালের হাতে । মৃত্যুর ওপার Ae তার জন্যে সবুর করতে 
হয়__ অসময়ে সেটাকে ছিনিয়ে নেবার মতো বেহায়াগিরি আর 
কিছু নেই ৷ বিধাতার দান অমনিই অনেক পেয়েছি, আরো নাই 
বা পেলুম | ইতি ১১ বৈশাখ ১৩৪১ 
দাদা. 


২৩৫ 


৯৪২ 


২১ মে ১৯৩৪ 


Be 


পানাদৌরা 


কল্যাণীয়াস্থ 

সিংহলে এসেছি সে খবর তোমাদের জানা । কিছু কাজ 
করতে পেরেছি__ সে জন্যে ওর! খুসি এবং কৃতজ্ঞ । অনেক দিন 
থেকে যুরোপের সংসর্গে ওরা আপনার স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলেছিল। আধুনিকদের মধ্যে একদল সে জন্যে পীড়া বোধ 
করতে MA করেছে । এরাই আমাকে নিমন্ত্ৰণ করেছিল । যা 
ফল পেয়েছে তা ওদের প্রত্যাশাকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
স্বাজাত্যকে ফিরে পাবার প্রেরণা এদের মনে ইংরেজি শিক্ষা 
থেকেই এসেছে । এরা বৌদ্ধ অথচ অনেককাল থেকেই এদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সে ধৰ্ম্মকে ভুলে বসেছিল | Leadbeater 
নামে একজন ইংরেজ এ সম্বন্ধে এদের সব প্রথমে জাগিয়ে 
তোলে । শিল্পকলা নিয়ে আমাদের দেশে ঠিক সেই দশা 
ঘটেছিল। স্বদেশীয় শিল্পরীতি নিয়ে দেশের লোকে যখন হয় 
উদাসীন নয় অট্টহাস্তমুখর তখন হ্যাভেল উড্রফ প্রভৃতি কয়জন 
ইংরেজ তাকে শ্রদ্ধা ও উৎসাহের দ্বারা উদ্বোধিত করেন । মনে 
রেখো আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সম্বন্ধে একদা আমাদের মূখত৷! 
যখন অগাধ ছিল তখন ম্যাক্সমূলর এবং জর্ম্মানীর পণ্ডিতেরা সেই 
শাস্ত্রের বিচিত্র দুর্গম পথ আলোকিত করেছিলেন। আজও এ 
শাস্ত্ৰ তারা যেমন জানেন আমরা তেমন জানি নে ।-- 

তুমি ব্যাকরণের বন্ধুর পথে ইংরেজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত । আমি 


২৩৬ 


এ পথ কোনোদিন পেরোই নি। আমি প্রায় প্রথম থেকেই 
সাহিত্যের পথেই ইংরেজি ভাষার পরিচয় পেয়েছিলুম। আমি 
কোনে। কোনো মেয়েকে ইংরেজি শিখিয়েছি__ একেবারে গোড়া 
থেকেই বই পড়াতে সুরু করেছিলুম। প্রথম প্রথম চার পাঁচ 
লাইনের বেশি এগোতো না ছ মাসের পর অভিধান মিলিয়ে 
নিজের! Stal গল্পের বই পড়েছেন। 
কলম্বো সহর থেকে ১৬ মাইল দূরে এসেছি | জানলা থেকে 
চেয়ে দেখচি সম্মুখে নারিকেলের ছায়া বিছানো তীর পেরিয়ে সমুদ্ৰ 
ফেনিল তরঙ্গে পৃথিবীকে অভিষিক্ত করচে। বাতাস বইচে AR 
স্মৃমন্দ-- নারিকেলের চঞ্চল শাখা WHA শব্দে আন্দোলিত।-- 
বাসত্তীকে আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ো | ইতি ২১ মে ১৯৩৪ 
দাদা 
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৫ জুলাই ১৯৩৪ 


Be 


Sai tary 

তুমি হাত দেখিয়ে গ্রহবিচার করিয়ে আমার চরিত্র এবং 
জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে অনেক খবর পেয়ে থাকো, কেন এ 
সংবাঁদটা সংগ্রহ করতে পারলে না যে আমি কিছুকাল থেকে 
নানাবিধ কর্মে, রচনায়, আতিথ্যসৎকারে, দুশ্চিন্তায়, দৈহিক 
দুর্বলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে আছি। এই জন্যে অনেককাল কাজের 
চিঠি ছাড়া অন্য সকল চিঠি লেখাই বন্ধ হয়ে আছে। শুধু কাজের 
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ভিড়ের কৈফিয়ংই যথেষ্ট নয়, বস্তুত আমার দেহ এখন PIRJA 
হয়ে উঠেছে, সামান্য কর্তব্যকেও গুরুভার বলে মনে হয়। সম্পূর্ণ 
ছুটির জন্যে মন উৎস্থুক হয়ে আছে। আমি চতুরাশ্রমে জীবনের 
ভাগকে বিশ্বাস করি-- আমার বানপ্রস্থ্যের বয়স হয়েচে-_ কিন্তু 
এ যুগে তার ব্যবস্থা নেই । ঘরের মধ্যেই যথাসম্ভব বানপ্রস্থ্য 
রচনা করতে হয়। আমার বানপ্রস্থ্য দায়িত্ববিহীন অকাজের 
মধ্যে যে কাজে কোনে! কৈফিয়ৎ নেই-_ যাতে বিশ্বের ব! 
নিজের হিতও হবে না অহিতও হবে ন! যাতে হৃৎপিণ্ডেও 
ধাক্কা লাগে না, ARIES আলোড়ন চলে AI— অর্থাৎ যা প্রাচীন 
বয়সের শৈশবতা৷ । সাহিত্যে একটা খ্যাতি পেয়েছি তার কাছে 
আমার দায় আছে, সে দায় বাঁচিয়ে চল্তে হয়__ কিন্তু যদি 
একখানা কাগজ টেনে নিয়ে একটা ছবি আকতে থাকি-_ তাহলে 
যা তা আকতে দ্বিধা করি নে। লোকে যদি বলে আমি ছবি 
আকতে পারি নে, তবে তাতে সঞ্চিত যশের অপচয় ঘটে al | 
তাই যখন কর্তব্যের দায়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, যখন মানুষের কাছ 
থেকে অকারণ বৈরিতায় মন ব্যথিত হয়ে থাকে, তখন সেই 
অবসাদের সময় চিঠিপত্র লিখতে চেষ্টা করলে লেখনীকে গুরুভার 
বলে মনে হয়। তখন যেমন তেমন করে ছবি আকতে আমার 
বাধে না। তাই আমার জীবযাত্রাপথের শেষ প্রান্তে যখন 
আলো sla হয়ে এসেছে তখন ইচ্ছা! করে ছবি একে সময় নষ্ট 
করি। সময় নষ্ট করবার অধিকার আমার হয়েচে। ছেলেবেলা 
থেকে আজ AS বরাদ্দের অনেক বেশি কাজ করেছি-_ এখন 
যদি কন্মশালার দ্বার বন্ধ করি তাহলে বেতন কাটা যাবে না। 


২৩৮ 


তোমার কোনো একটা পত্রে জনশ্ৰুতির কথা লিখেচ যে, 
আমি সীতার নিন্দা করেচি। এমন অদ্ভুত অপবাদ বাংল! দেশেই 
জন্তব। “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সজীব বলে একটা মানুষ খাড়৷ 
করেছিলুম তার চরিত্রে ভদ্রতার আদর্শ নেই। সীতার সম্বন্ধে 
সে যদি এমন কিছু বলে থাকে A সীতার পক্ষে সম্মানকর নয় 
তাহলে সেটাকে রবীন্দ্রনাথের বাণী বলা মূঢ়ত৷। দ্ৰৌপদীকে 
কীচক নিঃসন্দেহ অপমান করেছিল, তুঃশাসন সভাস্থলে তার 
বস্ত্ৰহরণের চেষ্টা করেছিল এ কথাও মহাভারতে পড়েছি, 
বেদব্যাসকে সে জন্যে বাঙালী সমালোচকও নিন্দা করে নি, 
আমার বেলাতেই তাদের বুদ্ধি যে যায় বিগড়ে তার কারণ তুমি 
জিজ্ঞাসা কোরো আমার জন্মনক্ষত্রকে । আমার বাঙালী জন্ম 
প্রায় শেষ করে এনেচি, আজ আমার ক্লান্ত আয়ুর অন্তিম নিবেদন 
এই যে, যদি জন্মাস্তর থাকে তবে যেন বাংলা দেশে আমার জন্ম 
ন! হয়__ এই পুণাভূমিতে পুণ্যবানেরাই জন্মে জন্মে লীলা করতে 
থাকুন__ আমি ব্রাত্য, আমার গতি হোক সেই দেশে যেখানে 
আচার শাস্ত্ৰসন্মত নয় কিন্তু বিচার ধন্মসম্মত। 

সিংহলে লোকের! আমাকে পেয়ে খুসি হয়েছিল । আনন্দ 
দিয়েছি আনন্দ পেয়েছি। কবির পুরস্কার এইটুকুই ৷ বাসম্তীকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো, বোলে৷ অলিখিত পত্রোত্তরের জন্যে 
তার কর্তব্যবুদ্ধি তাঁকে কিছুমাত্র যেন পীড়ন না করে। আমি 
জানি এই তার ক্রটি গুদাস্তবশত নয়, চিঠি লেখায় তার হাত 
পাকা হয় নি সেই সঙ্কোচেই। জীবনে অনেক চিঠি লিখেচি। 
কিন্ত আমার চিঠি লেখার শক্তি প্রায় বাসম্তীর কাছাকাছি এসে 
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পেঁচেছে-- এই জন্যেই চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার কর্তব্যবোধ 
প্রতিদিন শিথিল হয়ে আসছে । ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪১ 
দাদা 
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১২ জুলাই ১৯৩৪ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার চিঠির ভাষার থেকে মাঝে মাঝে তুমি কল্পনা করে 
বসো যে তোমার উপর আমি রাগ করেচি। কিন্ত কখনোই 
তোমার উপর রাগ করতে পারি নে। আমাদের দেশাচারের 
বিরুদ্ধে অনেক সময় ধিক্কার হয়, কিন্তু তুমিই যে তার প্রতীক 
তা তো নয়, তুমি তাঁর দ্বারা আহত । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে 
পীড়া দিয়েছি, সে জন্যে মনে অনুশোচনা জন্মেচে। তোমার 
প্রতি আমার করুণ! সুগভীর সে কথা! নিশ্চিত জেনো । তোমার 
স্বভাবে অসামান্ততা আছে যা নানা বাহ্য আঘাতে পরিণতি লাভ 
করতে পারে নি; যা মিশিয়ে রয়েছে এমন সব অন্ধ সংস্কারের 
সঙ্গে যা তোমার মনকে মুক্তি দেবার প্রতিবন্ধকতা করেছে | 
তোমার মধ্যে তোমার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি ও অভ্যাসগত 
নিরর্থকতার একটা দ্বন্দ রয়ে গেছে। সকল বিষয়েই চোখ বুজে 
বশ মানবার মতো মন তোমার নয় সেই জন্যেই তুমি আপনাকে 
আপনি গীড়ন করো, আমার বিশ্বাস এই গীড়ন থেকে তুমি 
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বাঁচতে যদি যথেষ্ট বিষ্ভালোচনার দ্বারা তোমার স্বাভাবিক S- 
বুদ্ধির সমর্থন পাবার সুযোগ তোমার ঘটত | তা হোক, মতে ও 
আচারে আমার সঙ্গে তোমার যতই পার্থক্য থাক তবু কখনো 
তোমাকে অশ্রদ্ধা করি নে ৷ সেই পার্থক্যের পরিবেষ্টনের ভিতর 
থেকে তুমি তোমার মত ও বিশ্বাস নিয়ে তোমার চিঠিতে যে সব 
আলোচনা করো, এবং যে সব ভাষাচিত্র পাঠাও সে আমার 
বিশেষ ভালো লাগে । তার একটা কারণ আমি অনেক কথা 
জানতে পারি যা আমার জানবার উপায় নেই-_ কিন্তু তার চেয়ে 
আর AG কথা, তোমার লেখার মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিকত। 
ও BRAT আছে যা দুৰ্লভ স্বত-উৎসারিত সাহিত্যরসে সে 
আমাকে আনন্দ দেয়। JARAT করে বিস্তারিত করে লেখবার 
সাধনা যদি তোমার পাকা হোতো! তাহলে সাহিত্যে তুমি কৃতিত্ব 
লাভ করতে পারতে । বিশেষত মেয়েরা বাংলা ভাষায় যে সব 
লেখ! আজকাল লেখে তা এমনি দুৰ্বল, বানানো, নকল করা 
জিনিষ যে তোমার লেখবার স্বাভাবিক শক্তি ও সাহস দেখে 
দুঃখ হয় তুমি সাহিত্যে প্রবেশ করতে পারো নি । প্রবেশ করলে 
তোমার প্রতিভার সাহসিকতা দেখে অনেকেই তোমাকে Gay 
গাল দিত; কিন্তু অযোগ্য নিন্দুকদের গালের দ্বারাই তোমার 
যথার্থ বিচার হোতে৷ ৷ তোমার বুদ্ধি ও শক্তি ভূমিকম্পে বিদীর্ণ 
Cea ভূমি__ জোড়! লাগবার সুযোগ পেল না। যাহোক 
তোমার চিঠি থেকে আমি যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি-_ সে চিঠি 
প্রকাশ হতে পারবে না এইটেই আক্ষেপের বিষয় | 

কিছুদিন হোলো তোমার চিঠিতে অত্যন্ত অদ্ভুত যে সংশয় 
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প্রকাশ করেছিলে যে তোমাকেই লক্ষ্য করে বাঁশরীতে আমি 
কিছু বক্কোক্তি করেছি সেইটেতে আমাকে অত্যন্ত বিস্মিত 
করেছিল-_ আমার দ্বারা এমন অন্যায় যে সম্ভব হতে পারে 
এ কথা তুমি মনে করলে কী করে । এর থেকে তোমার পীড়িত 

বিকল চিত্তের লক্ষণ দেখতে পাই | 
আমি যেমন ছবি আকি তুমি তেমনি গান লেখো! সে ভালোই। 
কোনোটা ভাল হবে কোনোটা হবে না কারো কাছে সে জন্যে 
জবাবদিহী নেই ৷ আমাকে যদি পাঠাতে চাও পাঠিয়ে৷-- 
চুপ করে থাকি যদি কিছু মনে কোরো না । কিন্ত গানের প্রধান 
ংশ সুর__ সে জন্যে AFA শরণ নিয়ো | তার বিয়ের প্রস্তাবের 
কথ শুন্লুম। পাত্ৰটির নাম জানি, তার বেশি পরিচয় জানি 
নে। সকল পাত্রেই নিজেকে মিশিয়ে নেবার শক্তি মেয়েদের 
স্বভাবে প্রচুর পরিমাণে আছে। না যদি থাকত তাহলে স্ত্ৰীহত্য৷- 
পাতকে প্রতিদিন বিধাতাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হোতো। ইতি 
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পশু অর্থাৎ ২৯শে তারিখে কলকাতায় যাব, পয়ল। শ্রাবণ 
তারিখে ফিরব। 
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৯১৪৫ 
১৮ জুলাই ১৯৩৪ 
কলিকাতা 


Be 


Sathary 

কলকাতায় কাজে এসেছি । বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার দায় 
ছিল--- বিষয়টা! “সাহিত্যের তাৎপধ্য”। তোমার চিঠিতেও দেখি 
তুমি সাহিত্যতত্ব নিয়ে কিছু আলোচন! করেছ। আমার লেখাটা 
যখন বের হবে তোমার মতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারবে | 
সাহিত্য জিনিষটা বুদ্বুদ নয় অর্থাৎ শূন্যগর্ভ গোলকের উপর সূর্ধ্য- 
রশ্মির সাত রঙের খেলামাত্র নয়। তেমনতরো বাক্যের বুদ্বুদ 
একেবারে হয় না তা বলতে পারি নে কিন্ত সেগুলোর দাম নেই। 
ভিতরটাতে হৃদয় থাকলে তবে তার নিবিড় আশ্বাদ পাওয়া যায় । 
তোমার চিঠিতে যদি সাহিত্যরস থাকে তবে সেটা হৃদয়সম্পর্কশূন্য 
নয় বলেই উপভোগ্য হয়ে ATS | 

আজ সন্ধ্যার দিকে মহাত্মাজির সঙ্গে দেখা করতে হবে । এই 
SCAT সমাধা করেই কাল শান্তিনিকেতনে ফিরব |... আমি 
বোধ হয় পাঁচ দশ মিনিটের মত ছু চার কথ! বলেই ছুটি নেব। 

শ্রাবণ এলো-_ বর্ষা এবার যথোচিত সমারোহে দেখা 
দিয়েছে । আশ্রমে গিয়ে বর্ধামঙ্গলের আয়োজন করতে হবে। 
কিন্তু মনের মধ্যে তেমন উৎসাহ বোধ করচি নে। জগৎ জুড়ে 
দুঃখ দারিদ্র্য নানা আকারেই দেখা দিয়েচে । এমন দেশ নেই 
যেখানে মানুষ নানা রকমে মার না খাচ্চে। মনে হয় যেন একটা 
যুগান্তের পরে যুগান্তরের সুচনা | নূতনের অভ্য,দয় যখন হয় 
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তখন নাড়িছেঁড়া দুঃখই আনে তাকে আবাহন করে। পূৰ্ব্ব 
যুগের ভুল চুক SE আপন ভাঙনের বিদারণরেখার উপর 
দিয়েই নবধুগের রথযাত্রীর পথ রচনা করে। সেই পথ রচনার 
কাজে মানুষ ঢেলে দিচ্চে তার হদয়শোণিত। আমি মনে মনে 
ভাঁবচি আমার এ জন্মের প্রান্তভাগটা মিলে গেছে এই যুগেরই 
রক্তরশ্মিদীপ্ত দিগন্তরেখায়। সমস্ত যুগাঁবসানের বেদনা আমার 
মনের মধ্যে আজ ছায়াপাত করেচে। ইতি ২ শ্রাবণ sess 
দাদা 


১৪৬ 


৭ অগস্ট, ১৯৩৪ 


Óe 


কল্যাণীয়াস্থ 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখিনি। বিবিধ রকম কাজে 
নিরন্তর ব্যাপৃত ছিলুম, তার মধ্যে সাহিত্যিক কাজও কিছু ছিল 
কিছু ছিল এখানকার ছাত্রদের প্রতি কর্তব্যপাঁলন, কিছু ছিল 
নানা লোকের নানা খুচরো দাবী মেটানো, সেগুলো যেন গাছের 
মধ্যে আগাছার জঙ্গল | মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, তৃণশ্যামল বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরসীমায় ঘন বনশ্রেণীর নীল রেখা, আমার অলিন্দের 
তিন কোণে তিনটি রাধাচুড়ার গাছ পুষ্পগুচ্ছ নিয়ে বাতাসে 
আন্দোলিত, তার পিছনে বড়ো শিমূলগাছকে বিজড়িত করে 
উঠেছে মালতীলতা, দিনরাত কীঁকরবিছানো পথে টুপ, টুপ, 
করে মালতী ঝরে পড়চে, কদম্বকেশর ঝরার দিন শেষ হয়ে 
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গেল, ছুটি একটি অসময়ের বেল ফুল দেখা দেয় তারা ক্লান্ত হয়ে 
এল বলে। আমার সামনেই পলাশ সৌদাল হিমঝুরি সোনী- 
ঝুরি কদম জারুলের বীথিক৷ সোজা চলে গিয়ে সদর রাস্তায় 
উত্তীর্ণ হয়েচে। তাদের ফাকের মধ্যে দিয়ে রাঙামাটির পথের 
এক টুকরো! দেখা যায় ।- আমার ইচ্ছে করে সব দায়িত্ব ফেলে 
দিয়ে এই ছায়াবৃত দিনে সামনে তাকিয়ে বসে ভাবি আপন 
মনে ৷ এই দানটুকু শুনতে সুলভ কিন্তু ভাগ্যে খুব অল্পই জোটে 
— বন্দী আমি কর্তব্যের সশ্রম কারাবাসে। 

তোমার চিঠি পড়ি, তোমার কথা ভাবি। একটা কথা 
বার বার মনে আসে তোমার চিরাভ্যস্ত ধন্মমত ও আচার থেকে 
আমি তোমাকে বিচ্ছিন্ন করি নি বিক্ষিপ্ত করেছি। তাই নিয়ে 
তোমার নিরন্তর aq চল্চে-- অথচ এ দুঃখ আমি কোনোদিন 
তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি নি। কারো মত নিয়ে আমার 
কোনো জেদ নেই, ধন্মবিশ্বাসের পার্থক্য নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে 
কারো প্রতি আমার মনের বিরুদ্ধতা জাগে না। কেবল গোঁড়া 
মুসলমানদের মতে৷ যারা ধন্মান্ধ তাঁদের প্রতি মনকে শান্ত রাখা 
আমার পক্ষে কঠিন হয়। তোমার নিষ্ঠাভক্তির মধ্যে যে মাধুষ্য 
আছে সেটাকে আমি যে কেবলমাত্র শ্রদ্ধা করতে পারি তা নয় 
তার সৌন্দধ্যে আনন্দিত হতে পারি। আমার বুদ্ধিবিচারের 
সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হতে পারে না, এমন কি তার মধ্যে হয়- 
তো অনেক কিছু থাকতে পারে যেটা আমার মতে আমাদের 
দেশের কল্যাণের অস্তরায়। কিন্ত মতের সঙ্গে মতান্তরের সংঘাত 
যতই হোক তাতে মানুষের প্রতি আমার সৌহার্দ্যকে Fa করে 
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না। আমার এতদিনকার অভিজ্ঞতায় এটা আমি দেখলুম, 
আমার রচনায় বা কৰ্ম্মে দেশের জন্যে যা কিছু করে থাকি নে 
কেন, আমার শক্তিকে স্বীকার করেও দেশ আমাকে ভালো" 
বাস্তে পারে নি। এই জন্যে খ্যাতনামা ব্যক্তিদের মধ্যে একমাত্র 
আমাকে কুৎসিত নিন্দা করতে নিন্দুক শুধু যে সাহস পায় তা 
নয় সে নিন্দা নিয়ে লাভের ব্যবসা সম্ভব হতে পারে । তাতে 
সাধারণের মনে সে পরিমাণে আঘাত লাগে না বলেই এমনটা 
হতে বাধা পেল না। তোমাদের গভীর অন্তরে এর বিরুদ্ধে 
তোমাদের ঘৃণা নেই করুণ! নেই-- হয়তে৷ নিজের অজ্ঞাতসারেও 
তোমাদের মনের অবচেতন রাজ্যে এর সমর্থন এমন কি আনন্দ 
আছে। এ কথাটা আমি বুঝে নিয়েছি, স্বীকার করে নিয়েছি, 
দেশের কাছ থেকে এর বেশি আশা করি নে। প্রতিবাদস্মরূপে 
অনেকে বলেন ছুই এক জনের অপরাধ সকলের পরে আরোপ 
কর! উচিত হয় ন! আমার উত্তর এই, যে-হিংঅতাকে সকলেই 
বিনা আপত্তিতে মেনে নেয় সে RISIA সকলেরই ভাগ 
আছে। ব্যবসায়ে একজাতীয় ভাগীদার আছে যাকে ইংরেজিতে 
বলে Sleeping partner— অর্থাৎ ঘুমস্ত সরিক, তারা 
ব্যবসায়ের পরিচালনায় হাত দেয় না, লাভের অংশ অব্রিয়- 
ভাবে পায়। দেশে আমার নিন্দাব্যবসায়ের ঘুমন্ত সরিক 
তোমরা সবাই । একদিন এ কথা আমার মনে সুস্পষ্ট হয়েছিল 
যখন তুমি আমার ব্যবহারসামগ্রী সহজেই এমন কাউকে দান 
করতে পারলে ধার লেখনী আমার প্রতি কটুক্তিতে সর্বদা 
বিষাক্ত । মনে কোরো না এই ঘটনায় তোমার থেকে আমার 
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স্নেহ স্থলিত হয়েছে । আমি কেবল এইটুকু বুঝে নিয়েছি 
অন্তরতর ভাবে তোমরা আমাকে আপন করে নিতে পারো TI | 
আমার গুণের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা আছে কিন্ত ব্যক্তির প্রতি 
মমতা নেই | তাই নিন্দার শরবিদ্ধ হয়ে আজ ৩৪ বৎসর দেশের 
জন্যেই নিজেকে প্রায় দেউলে করে দিয়ে দেশের কাজ একল! 
করেছি-__ অহৈতুক বিদ্বেষের মধ্যে দিয়ে নিঃসহায় চলতে 
হয়েচে। দেশের বড়ো ছোটো অনেকেই তাদের নিজের কাজের 
প্রয়োজন হলে আমার কাছ থেকে সাহায্য আদায় করতে FSS 
হন নি কিন্ত এক দিনের জন্যেও মনে করেন নি আমারে! 
সাহায্যের প্রয়োজন আছে, সাহায্যের না হোক্‌ অনুকম্পারও 
দাবী করতে পারি। কঠোর সত্যকে অবিচলিত চিত্তে স্বীকার 
করে নিতে একান্ত ইচ্ছা করি, এক এক সময়ে বেদনা প্রবল হয়ে 
ওঠে, তখন সেই অসহিফুতার জন্যে লজ্জিত হই। ইতি ৭ অগস্ট 
১৯৩৪ 
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আমার যথার্থ পরিচয় কখনো তোমার কাছে স্পষ্ট হবে ai | 
সেই জন্যেই এত বড়ো ধিক্কারের কথা মনে করতে পারলে যে 


(5748 র সঙ্গে তোমার সৌহৃদ্য ভেঙে দেবার জন্যে 
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আমার দরবার আছে। এমনতরো ভাঙাভাডির চেষ্টাকে আমি 
পুরুষোচিত মনে করি নে-_ এটা লজ্জাকর। ব্যক্তিবিশেষের 
দোষগুণের উপর সব সময়ে বন্ধুত্ব নির্ভর করে না । ভালোবাসতে 
পারি কারো স্বভাবের ক্রটি সত্বেও। এ নিয়ে লেশমাত্র আপত্তি 
করা আমার অযোগ্য । দেশের অধিকাংশ লোকে আমাকে 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে না, এবং আমার আঘাতে 
অপমানে যথেষ্ট ব্যথিত হয় না, এই সত্যকে আমি স্বীকার করে 
নিয়েছি-_ বুঝেছি দেশের মধ্যে তার স্বাভাবিক কারণ রয়েছে | 
যদি দেখা যায় সকল চেষ্টা সত্বেও আমার বাগানের মাটিতে 
আমের মধ্যে কীট জন্মায় তবে মনে আক্ষেপ হতে পারে কিন্তু 
আবহাওয়ার সঙ্গে রাগারাগি করতে গেলে ছেলেমানুষি FTI | 
তোমাকে আমি দোষ দিই নে। মনের অনেক ক্রিয়া স্বভাবের 
গূঢ় প্রবর্তনায় আমাদের অগোচরেই ঘটে, তার উপরে সচেতন 
চিত্তের কর্তৃত্ব খাটে ন৷ ৷ আমি কখনো তোমার কাছে কোনে! 
দাবী করি নি যা তুমি নিজের থেকে স্বীকার না করেচ। তোমার 
কাছে আমার পরিচয় ও স্বীকৃতি তোমার নানা গভীর সংস্কার 
শিক্ষা ও পারিপাশ্বিকের দ্বারা অনুরঞ্জিত হতে বাধ্য । তার 
অনেক মাল মসলা তোমার স্বকৃত। এক দিকে তোমার আপন 
হাতে গড়া এই মৃত্তিকে যেটুকু পরিমাণে সম্মান দাও তার মধ্যে 
হয়তো অতিশয়ত। আছে--- অন্য দিকে তাকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত- 
সারে যে পরিমাণে খবৰ করো তাও হয়তো বিধাতার আপন 
মাপের সঙ্গে মেলে না ৷ দেশের যে মনোবৃত্তির সঙ্গে সহজেই 
তোমার মন মেলে তার অনেকাংশ আমার বিরুদ্ধ এটা অপরি- 
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Sly | দোহাই তোমার আমার সন্তোষ কল্পনা করে --- ****" র 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধের লেশমাত্র ব্যত্যয় ঘটতে দিয়ে| না, যদি 
দাও তবে তাতেই তুমি আমাকে খাটো করবে। তোমাদের 
সমাজের দিক থেকে আমি ব্রাত্য, আমি একঘরে, আমি অস্পৃশ্য | 
এই বর্জন আমার জীবনে দেবতার বরের মতো কাজ করেছে, 
এতে মানুষের অভিশাপ যদি লাগে, তবে তাতে সাপের নিঃশ্বাস 
লাগবে মাত্র বিষ লাগবে না । যে বিধাতা আমাকে পৃথক করে 
সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার বন্ধু। এই সামাজিক অস্পৃশ্যতা 
পার হবার সময় কিছু পরিমাণ ঘৃণা! মনে না নিয়ে আসতে পারো 
Ni সেটাকে অতিক্রম করেও যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে থাক 
সেটা কম কথা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ অতিক্ৰম করবে এমন অসম্ভব 
আবদার করব কোন্‌ দাবীতে । তুমি লিখেচ আমার কতকগুলো! 
বইয়ের কতকগুলো কবিতা বাদ দিয়ে তোমার কোনো কোনো 
কবিতা ভালে! লাগে । এ কথা বলবার কি কোনো প্রয়োজন 
আছে। আমার কবিতা বুঝতে পারে না এমন পুরুষ ও মেয়ে 
সংসারে অনেক আছে তাদের আমি খুবই ভালোবাসি-- আমি 
তাদের কবি নাই হলুম আমি তাদের প্রিয়জন । আমার কবিতার 
কথাটা তোমাদের মুখে একেবারেই অবান্তর | তোমার মেয়ে 
হয়তো আমার কবিতার চেয়ে নজরুলের কবিতা ঢের বেশি 
পছন্দ করে সে কারণে আমি তাকে কিছুমাত্র কম স্নেহ করিনে। 

স্বদেশের বাইরে আমার জন্যে সুপ্রশস্ত ও স্থায়ী আসন 
আছে-_ যখন জীবলো'ক থেকে বিদায় নিয়ে যাব তখন আমার 
ভাগ্যবিধাতাঁকে অক্ষুণ্ণ প্ৰণাম নিবেদন করে যেতে পারব-_ তিনি 
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আমাকে অনেক দিয়েচেন। কিন্তু সেই সঙ্গে এই মিনতি জানিয়ে 
যাব যে বাংলাদেশে আর নয়। ইতি ৩২ শ্রাবণ ১৩৪১ 
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কল্যাণীয়ান্তু 

তুমি আমাকে পরামর্শ দ্রিয়েচ আমি যেন ঝগড়া না করি। 
তোমার কথা রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব যেহেতু 
আমি ঝগড়া করিই নে। ব্ঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করে অবধি গালি 
ও নিন্দা আমি নিরন্তর পেয়েছি কিন্ত একবারও তার প্রত্য,ত্তর 
দিই নি, প্রতিবাদ করি নি। আমার যে প্রবন্ধ নিয়ে :-- ... ও 
৮০ ৩, ছেঁড়াছেড়ি করেচেন সেটা তাদের কোনো রচনার 
বিরুদ্ধে লিখিত নয়। তার কারণ এই, *-* *-। র রচনা ভালো 
লাগে না বলে ছু চার পাত৷ ছাড়া তার কোনো বই আমি 
পড়তে পারি নি ! --- --- গোডাকার বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি 
তার -.. *.. বই ভালো লাগল না বলে তার হাল আমলের 
কোনে! বই আমি পড়ি নি। তারা গায়ে পড়ে ধরে নিয়েছেন 
যে তাদেরই লক্ষ্য করে আমি লিখেছি । ঝগড়া তারাই 
করেছেন তাল ঠুকে, আমি চুপ করে আছি। এই চুপ করে 
থাকার চেয়ে আরো! বেশি কী করতে পারি সেই পরামর্শ আমাকে 
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দিয়ো । যদি বলো কোনো লেখাই না লিখে নীরবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার পক্ষে শ্রেয়, সেটা আমি স্বীকার 
করে নেব। কিন্তু এই পরামর্শ আরো ৫৭৬৭০ বৎসর পূৰ্ব্বে 
পেলেই সুখের হোতো-_ এখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে । যদি 
বলো কেবলমাত্র সেই লেখাই যেন লিখি যাতে কোনো মানুষের 
সঙ্গে মতের ভেদ Al হয়, তবে সেই কোনো মানুষরা কারা জানতে 
চাই। এমন মানুষেরও সন্ধান মেলে যারা আমার মতকে শ্রদ্ধা 
করে। তুমি কি বল্বে কেবল তাদেরই সঙ্গে যেন আমার 
ঝগড়া বাধে এদের সঙ্গে নয়? তোমাকে আমার এই অনুরোধ, 

ৰ eet থেকে ATAS করে আধুনিক ack. court cee 
ও ... cee -** AGB কার সঙ্গে ঝগড়া করে আমি একটা 
algae লিখেচি, সেটা আবিষ্কার করে আমাকে দেখিয়ে দিয়ো” 
তাহলে স্বভাব সংশোধন করবার চেষ্টা করব। একতরফা গাল 
খাওয়াকে যদি ঝগড়াটের লক্ষণ বলে! তাহলে সে সম্বন্ধে আমার 
কর্তব্য কী, আরো একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়ো । তুমি 
লিখেছ অল্প যে কটা দিন আমার মেয়াদ আছে বিবাদে যেন 
প্রবৃত্ত না হই। এ অনুরোধ রাখা কঠিন হবে না। প্রায় বছর 
পঞ্চাশেক যা না করেছি আরো ছু চার বছর তা না করে থাকতে 
পারব । তোমারই প্রশ্নের উত্তরে একদা আমাদের দেশাচাঁর 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলুম। তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করচি বলে সন্দেহ করি নি। সম্প্ৰতি তাও ছেড়ে দিয়েছি। 
আমার মতো লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ মৌনব্রতই যদি একমাত্র 
সাধুপথ হয় তবে সে পথ আসন্ন হয়েছে জেনে নিশ্চিন্ত হতে 
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পারো-- যে চতুরানন একদিন আমার মুখে ভাষা দিয়েছিলেন, 
তিনিই সে ভাষা সংহরণ করে নেবার জন্যে দ্বারের কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন | ইতি ৬ ভাদ্র ১৩৪১ 

দাদা 
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গোটাকতক ইংরেজি লেখার দায় আমার কাধে চেপেছে। 
তাই ছুটি ate নে। আমার পক্ষে ইংরেজি সরস্বতীর মহল 
বিমাতার মহল। তবু সৌভাগ্যক্রমে আমার প্রতি তার কিঞ্চিৎ 
প্ৰসন্নতা আছে। হলেও ও মহলে সহজে চলাফেরার অভ্যাস 
এখনো হয় নি। ইংরেজি কেন, আজকাল বাংলা লেখাতেও 
কলম কুঁড়েমি করে । চিরপরিচিত পথেও পা বেধে যায়-- সে 
পথের দোষ নয়, পাঁয়েরই দুর্বলতা | এমন অবস্থায় আঙিনার 
বাইরে পা বাড়ানোই ভালো aa) কিন্তু ওজর খাটে না__ 
এত দীর্ঘকাল আমারই পদক্ষেপের চাপে যে রাস্তা তৈরি হয়ে 
গেছে, তাকে পরিহারের উপযুক্ত কোনো কৈফিয়ংই কেউ মঞ্জুর 
করতে চায় NI | 

তোমার চিঠি পড়ে আমার বিস্ময় বোধ হয়। সব কিছু 
দেখবার আকাঙ্ষা এবং শক্তি তোমার মধ্যে যেমন প্রবল 
আমাদের দেশে এমন অল্প লৌকেরই মধ্যে দেখেচি । তোমার 


২৫২ 


ইন্দ্রিয়বোধের খোলা জানলায় তোমার মন HKT) উৎসুক 
হয়েই আছে। এই উদাসীন আধেক কাণা আধেক কালার 
দেশে বিশ্বপ্রকৃতির সম্বন্ধে এমন জাগরূক চৈতন্য কোথা থেকে 
পেলে? আমাদের দেশের হাল আমলের ধৰ্ম্মসাধন| এই 
জিনিষটাকে কম্বল চাপা দিয়ে রাখে, বিশ্ববিষয়ের প্রতি এই 
উপেক্ষাকেই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে স্থির করে রেখেছে | 
এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টির ক্ষীণতা যে মানসিক জড়ত্বের লক্ষণ তা তারা 
মানতে চায় না। তোমার মধ্যে একটা স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
উৎসাহ আছে-__ তুমি সব জিনিষকে স্পষ্ট দেখতে চাও-- 
তোমার নিজেকেও তুমি খুব স্পষ্ট করে দেখে থাকো, তুমি 
আপনার কাছে আপনাকে ভোলাও না। এইখানেই তোমার 
প্রকৃতিগত আধুনিকতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। অদৃষ্টক্রমে তুমি 
মেয়ে হয়ে জন্মেছ__ শুধু যে কেবল সামাজিক আবরণ তোমাকে 
বেষ্টন করে রেখেছে তা নয়, আজন্মকাল শিক্ষার অভাবও কঠিন 
জেনেনা, তার দেয়ালে ফাক অল্পই। তোমার বুদ্ধি তোমার 
অশিক্ষার অস্তরাল ভেদ ক'রে কিছু কিছু দেখে শুনে নেয়-- কিন্তু 
জান! ও না-জানার মিশ্রণে তোমার অনেক ধারণা উপছায়ার 
আশ্রয় হয়ে উঠেছে। তোমার স্বাভাবিক শক্তি বাধাগ্রস্ত হয়ে 
যে এমনতরো ব্যর্থ হয়ে রইল এ কথা মনে করে দুঃখ বোধ 
করি। 

কদিন দুঃসহ গরম গিয়েছে অদৃশ্য বাম্পের আস্তরণের 
নীচে পৃথিবী দিনরাত হাঁপিয়ে ঘেমে মরছিল। কাল হঠাৎ 
ঘনঘোর মেঘ এসে সমস্ত আকাশ থেকে জ্বরের তাপ সরিয়ে 


২৫৩ 


দিয়েছে! বাতাসে প্রফুল্পতা, আলোকে প্রসন্নতা ; গাছের 
কম্পিত ডালপালা ঝলমল করচে, শরতের আশ্বাসবাণী জলস্থল 
আকাশে ATS হোলো ৷ ইতি ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
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ব্যস্ত ছিলুম, এখনো ব্যস্ত আছি। অন্য নানা কাজ তো 
আছেই তার উপরে আমার বন্ধু এণ্ড জ সাহেব এসেচেন__ তার 
আতিথ্যে ও আলাপ আলোচনায় অনেকটা সময় দিতে হচ্চে | 
তার মত বন্ধু আমার দ্বিতীয় আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ | 
তার বন্ধুত্ব বলিষ্ঠ প্রকৃতির বন্ধুত্ব-- শুধু ভাঁবাকুল বন্ধুত্ব নয় 
ত্যাগপ্রবণ বন্ধুত্ব, আমার জন্যে সব করতে পারেন তিনি 1 এ 
রকম ভালোবাসা GAS | 

মুখভারকরা চাঁপা নিবিড় রাগ হঠাৎ কান্নাকাটি বকাবকিতে 
আলোড়িত হয়ে উঠলে যেমন হয় তেমনি হয়েছে এখানকার 
আকাশের ভাবখানা | গুমটের আবরণ ছিন্ন করে ঝোড়ো বাদলা 
প্রবল হয়ে উঠেচে। আমার সামনের গাছগুলো খুব মাথা- 
ঝাঁকানি fro আর সেই সঙ্গে মুখর Tica ডাল নাঁড়ানাড়ি। 
বৃষ্টির ভিতর দিয়ে পাণ্ডুর আকাশের ভ্ৰকুটি দেখা যাচ্চে দিগন্তে 


২৫৪ 


পরিক্ষীত মেঘস্তূপে । উত্তাপ নেই, আন্দোলন আছে আমাদের 
দেশের মধ্যমপন্থী রাষ্ট্রনায়কদের নকল দেখা যাচ্চে আজ দেব- 
সভায় | মেঘের গর্জন নেই বিদ্যৎ নেই, কেবল অজস্র অবিশ্রান্ত 
ক্রন্দনের পাঁলা। চাষীরা তাকিয়ে ছিল এই বৃষ্টির আশায়। 
কচি ধানগুলো শুকিয়ে আসছিল সেই সঙ্গে চাষীদের মুখ | 
মর্ত্যলোকে ওদের আছে মহাজন, আকাশে আছেন পর্জন্য দেব, 
— উপরওয়াল। বর্ণ না করলে নিচেরওয়ালাঁও বর্ষণ বন্ধ FTA | 
আর ওরাই বহন Saw কৃম্মের মতো আমাদের সবাইকে, 
জমিদারকে উকিলকে ডাক্তারকে পণ্ডিতমশায়কে ৷ অথচ ওরাই 
অস্পৃশ্য উপেক্ষিত অশিক্ষিত, আধপেটা, আধমরা | 
কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যেতে হচ্চে। দিন চার 
পাঁচ রাজধানীতে কাটবে । ইতি ২২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
দাদা 
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কিছুকাল থেকে নিব্বামনে আছি | আমার শাস্তিনিকেতনের 
নীড় ছেড়ে চলে এসেচি রাজধানীপাড়ায়। শরৎংশ্রী সেখানে 
দেখা দিয়েছে তার সমস্ত এশ্বধ্য নিয়ে। শিউলি ফুলে বিছিয়ে 
দিয়েচে বনতল-_ কচিধানের ক্ষেতের আলের কাছে বিকশিত 
হয়েছে কাশের গুচ্ছ, ৰৃষ্টিধৌত কাঞ্চনের চঞ্চল পাত৷ থেকে 


২৫৫ 


বিচ্ছুরিত হচ্চে প্রভাতের স্থধ্যকিরণ, চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না। সেখানে আকাশ অবারিত, দিগন্ত পর্য্যন্ত দৃষ্টির 
অধিকার-- আমার চোখের ছুটি মনের ছুটি AT CHIC ভূলোকে। 
বরানগরের যে কোণে আশ্রয় নিয়েছি এখানেও বিশ্বপ্রকৃতির 
আতিথ্য পাওয়া যায়। চোখ মেলে দেখতে পাই বাংলা পল্লী- 
আঁকে | জানলা থেকে সামনে দেখা যায় পুকুরের একট! প্ৰান্ত 
কলমি শাকে ঢাকা, নারকেল সুপুরি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
সব গাছকে ছাড়িয়ে-_ আম কাঠাল জামরুল বাঁতাবিলেবুর ঘন- 
সন্নিবিষ্ট গাছে গাছে আকাশকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করেছে। 
কিছু দূরে আল্সেহীন দোতলা বাড়ির ছাদ থেকে সাড়ি ঝুলচে__ 
গাছপালার অন্তরালে প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে গ্রামোফোনের 
খেলো স্বর শোনা যাচ্চে, বাড়ির পিছন থেকে লিচুগাছের কোন্‌ 
প্রচ্ছন্ন ডালের থেকে ডাকচে “চোখ CHA” | প্রথম শরতের 
ঈষৎ স্নিগ্ধ বাতাস দিয়েছে রৌব্রে ঝিলমিল করতে করতে ছুলচে 
নারকেলের ডালগুলি। ইতি ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 

দাদা 
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তোমার প্রেরিত ফলের ঝুড়ি এই মাত্র এসে পৌঁছল ৷ তার 
ভোগও আরম্ভ হয়েছে। রেলযাত্রায় ও পরস্পরের পেষণে 


২৫৬ 


ফলগুলি বেশি ক্রিষ্ট হয় নি। প্রায় সবগুলিই প্রসন্ন আছে। 
শীতলপাটিও ব্যবহারে লাগবে । আজ থেকে বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের এই প্রাস্তরের বাসা শুন্য হতে আরম্ভ হোলো | 
পশু দিনের মধ্যে মানবজাতীয় নানা পক্ষীর প্রায় সকলেই দশ- 
দিকেতে অন্তৰ্ধান করবে । বাকি থাকবে আমাদের গাছপালা 
আর ভানাওয়াল! পাখীগুলি। এই সময়টি এখানে অত্যন্ত 
মনোরম-_ এক মূহুর্তের জন্যে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, 
এবং কাজকৰ্ম্ম করতেও মন যায় Ali দেবতারা যে আলম্তপাত্র 
পূর্ণ করে নন্দনবনে সুধাপাঁন করে থাকেন সেই পাত্রটি চুরি 
করে আনতে ইচ্ছে করে । তাদের কারো কাছে কোনো জবাব- 
দিহি নেই। আমরা কর্তব্যবিরত হলেই নীতিজ্ঞ সাধুজনের| 
তর্জনী তুলে ভংসনা করতে আসেন। বিপদ এই, সেই নীতিজ্ঞ 
যে কেবল বাইরেই আছেন তা নয়, তিনি ভিতরেও কোথাও 
এক কোণে বাসা নিয়েছেন--- অন্যমনস্ক হলেই তার সাড়া পাওয়া 
যায়, ধড়ফড় করে চমকে উঠতে হয়। অতএব এখানকার পাল! 
শেষ করে দেবলোকে যদি আমার গতি হয় তবেই স্বর্গীয় 
অবকাশের অধিকার নিঃসঙ্কোচে দাবী করতে পারব-_- অমরা- 
বতীতে কবির প্রয়োজন থাকতেও পারে এই আমার একমাত্র 
আশা। আমি বাসন্তীর জন্যে আমাদের বর্ধামঙ্গলৈর একটা 
প্রোগ্রাম পাঠাচ্ছি 1 গান শুনলে নাচ দেখলে নিশ্চয় সে খুসি 
হোতো-_ কল্পনায় প্রত্যক্ষতার অভাব যতটা পারে পূরণ করে 
নিতে বোলো ৷ সঞ্চয়িতার ২য় সংস্করণ তোমার জন্যে পাঠাই 
ওতে অনেক বেশি কবিতা আছে । ১৯ অক্টোবরে এখান থেকে 


৯১৭ ২৫৭ 


মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করব । ফিরতে এ মাসের শেষ। ইতি 
> অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাদ! 


১৫৩ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

সঙ্গীয় চিঠিখানি কিছু কাল পূৰ্ব্বে তোমাকে লিখেচি। 
কর্মচারীকে বলে দিয়েছিলুম লেফাফায় তোমার ঠিকানা লিখে 
পাঠাতে | সে গৌরীপুর আসাম লেখাতে অমিয়র বাবার ঠিকানায় 
পৌঁছয় । তিনি আমার ভাষা দেখে চিঠিখানি নিশ্চয়ই আমার 
লেখা ঠাউরে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই সঙ্গে ছুখানা 
বই পাঠিয়েছিলুম তার কী গতি হোলে! জানি নে। পারি তো 
উদ্ধার করে পাঠাব | 

আজ দু দিন থেকে ঝড় বৃষ্টি চল্চে ৷ মনে আছে বাল্যকালে 
সপ্তমী পুজোর দিন একবার প্রচণ্ড ঝড় নেমেছিল। এবারে 
আকাশের মুখখানা সেই রকমের HART | থেকে থেকে কালো, 
থেকে থেকে পাণ্ডুবৰ্ণ হয়ে উঠচে-- চঞ্চল গাছপালার উপর 
একটা আভা পড়েচে সে যেন উদ্বেগের আভা । ছেঁড়া ছেঁড়া বৃষ্টি 
প্রবল পূবে হাওয়ায় উড়ে উড়ে যাচ্চে। আজ পুজোর সকালে 
পাখীগুলোর উপোষ। দুটো একট! শালিখ ভোরের দিকে 
আহারের চেষ্টায় বেরিয়েছিল, ঝড়ের প্রকোপে অনতিকালের 


২৫৮ 


মধ্যে মন খারাপ করে চলে গেছে 1 মাদ্রাজ যাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত আছি। ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৪ 


দাদ! 


১৫৪ 
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বই দুখান পেয়েছ খবর পেয়ে খুসি হয়েছি। আর যাই 
FTAL অযোগ্য কোনো ব্যক্তিকে দান কোরো না। 

আমাদের এখানে আজ শাপমোচনের পালার শেষ দিন। 
ফেরবার পথে ওয়াল্টেয়রে বিজিয়নগ্রামের মহারাণীর কাছে 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি__ সেখানে অভিনয়টা শেষ করে তার পরে ছুটি 
পাব। 

প্রবল বৃষ্টিতে এখানকার সহরটা উভচর হয়ে উঠেছিল। 
রাজপথ জলপথ হলে সেটাতে পথের কাজ চলে না । সেইজন্যে 
অভিনয়ের প্রথম দুদিন আমাদের পক্ষে ফাড়। গেছে। কাল 
বৃষ্টি ছিল ন|-- থিয়েটরে ফাঁকা জায়গা ছিল al অনেককে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল-_ আজও ভিড় হবে। 

আশ্রমে শরত্শ্রী আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। 
একটা শুক্ল পক্ষ কেটে গেল-_ লক্ষ্মীপুণিমার আবির্ভাব হয়েছিল 
এই মাদ্রাজে, কিন্ত মুখ ঢেকে | 

যে জায়গায় আতিথ্য পেয়েছি এখানটা খুব সুন্দর | অদূরে 


২৫০ 


সমুদ্র, চারি দিকে বড়ো বড়ো প্রাচীন বনস্পতির ছায়া। 
ছায়ালোকখচিত অরণ্যবীথিকার স্নিগ্ধ শান্তি গিয়ে পৌচেছে 
তরঙ্গমুখর সমুদ্রের চঞ্চলতায়। এ বাড়ি সহর থেকে দশ মাইল 
দূরে। নইলে দর্শনার্থীর সংখ্য! দুঃসহ হয়ে VIG 
সময় HA | ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাদা 


১৫৫ 


৮ নভেম্বর ১৯৩৪ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার নামে অসংখ্য অসত্যের প্রচার হয়ে থাকে তার মধ্যে 
আরো! একটা তোমার কাছে শোনা গেল। সে হচ্চে আমার 
ব্লাড প্রেশরের জনশ্রুতি । মৃত্যুর WAS দ্বার খোলা রয়েছে কিন্তু 
রক্তের উত্তেজনায় আমি মরব না সে সংবাদ আমার ভালো 
করেই জানা আছে। যুরোপে এবং এ দেশে বড় বড় ডাক্তার 
আমার রক্তবেগ পরীক্ষা করে দেখেচেন, তারা বলেন আমার 
নাড়ী চৌত্ৰিশ বছর বয়সের নাড়ী। এমন কি, তাদের মতে 
আমার কোনো! দেহযন্ত্রেই ক্ষয় বা বিকৃতি ঘটে নি। আমার 
শরীরের একমাত্র অপরাধ তার VAG ৷ তাকে অতিপরিমাণে 
ক্লান্ত করা হয়েছে | তার প্রতিকার, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্রাম | 
কিন্তু চারদিকের সকলের সম্মতি না থাকলে বিশ্রাম অসম্ভব । 
দায় দাবীর অন্ত নেই-- বাজে কাজের মহাকায় দানব প্রত্যহই 


২৬০ 


কাধে চড়ে মেরুদণ্ডের উপর তাণ্ডব মৃত্য করতে থাকে । বাঙালী 
অভিমানী জাত-_ বড়ো ছোটো সকলেরই সকল প্রকার NF- 
রোধই সর্বাগ্রগণ্য । তাই মরণের উপরেই অন্তিম ভার, তিনিই 
আছেন আমার বিশ্রামের আয়োজন সাজিয়ে | 

মাদ্রাজের পালা শেষ করে এলেম ৷ ফেরবার পথে ওয়াল- 
টেয়রে ভিজিয়নগ্রমের মহারাণীর অতিথি ছিলুম। কিন্তু সে 
তো আতিথ্য নয়, ষোড়শোপচারে পুজা । এরোপ্লেনে করে 
মাদ্রাজ বাঙ্গীলোর থেকে প্রতিদিন ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল আসত-- 
আমার চলবার পথ ঢাকা পড়ত গোলাপের ভূপে। দেবতার 
নৈবেদ্য অসঙ্কৌচে গ্রহণ করবার মতো স্পর্ধা আমার নেই-_ 
কিন্তু মহারাণীর অকৃত্রিম ও সুমধুর ভক্তিই আমার লজ্জা দূর 
করে fae | মনে জানতুম এর মূল্য আমার নয়, সে এ ভক্তিরই | 
AJIA যেমন পাথরের মধ্যে দিয়ে আপনার পথ আপনিই 
খনন করে চলে, নারীহ্ছদয়ের পূজাউৎসও তেমনি আপন গতি- 
বেগেই আপন তটের WS করে__ তার মধ্যে প্রবাহিত সেই 
ধারারই জয়। মহারাণীর একটি মেয়ে আছে, সুন্দর দেখতে, 
তার নাম উন্মিলা। স্টেশনে আমাকে মালা দিয়ে অভ্যর্থনা 
করতে এসেছিল । প্রথমেই আমাকে পরিচয় দিলে আমি আপনার 
নাতনী | ওর! দাঁদামশায়কে বলে নানা ৷ বস্তুত আমার দাদা- 
মশায়ের পদটা “নানা” বিশেষণ পাবারই উপযুক্ত হয়েছে | 

অনেকদিন পরে স্বস্থানে ফিরে এসে ভালো লাগচে ৷ ইতিমধ্যে 
শরৎকে ঠেলে দিয়ে শীত চড়ে বসেচে সিংহাসনে ৷ শিউলিশাখায় 
বীজ ধরে গেছে-_ চামেলি দুটো একটা ফুটচে কিন্তু মালতী চলে 


২৬১ 


গেছে নেপথ্যে। এখন আসর জমিয়েছে হিমঝুরি ফুল। ও 
নামটা আমারই দেওয়। নাম, ফুল তোমার চেন! কিন! জানি CA | 
পশ্চিমে এ গাছের খুব প্ৰাদুৰ্ভাব। লম্বাবৃস্তওয়ালা শাদা শাদা 
ফুল-_ কেবলি ঝরে ঝরে পড়চে গাছতলায়। দীর্ঘ উচু গাছ, 
নিমের মত পাতা, ফুলে শাদা হয়ে গেছে তার শিখর, আমার 
মাথার মতো! ৷ গন্ধটি সুমিষ্ট । উত্তর দিক থেকে হাওয়া দিচ্চে, 
কোনো কোনো গাছের পাত৷ ঝরে পড়তে WH হোলো । দিন 
যত এগোতে থাকে WHAT বনভূমির মধ্যে রৌদ্রের লীলা ততই 
লাগে ভালো। এই অবারিত প্রাস্তরের মধ্যে শীতের মধ্যাহ্ন 
আমার কাজ ভুলিয়ে দেয়-_ দিকপ্রান্তের নীলিমার মধ্যে আমার 
ুগ্ধদৃষ্টি হারিয়ে যায়। ইতি ২২ কাত্তিক ১৩৪১ 

দাদা 
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তোমার সঙ্গে অনেকদিন তর্ক করি নি আজ করব। আমাকে 
বিজয়নগ্রমের মহারাণী ভক্তি নিবেদন করেছিলেন, সেই ভক্তির 
সঙ্গে পাণ্ডার পা পূজোর সমমূল্যতা অবধারণ করেছ। উভয়ের 
মধ্যে প্ৰভেদ কী সেটা বলা আবশ্যক । আমাকে ভক্তি করার 
মধ্যে এহিক বা পারত্রিক কোনো ফললাভের প্রলোভন নেই। 
বোধ করি মহারাণী আমার মধ্যে ভক্তিযোগ্য কোনে মহন্ত 


২৬২ 


কল্পনা করেছিলেন, সেটা তার ভুল হতে পারে কিন্তু মহত্বকে 
ভক্তি করা অহৈতুক, সেটা বিশুদ্ধ ভক্তি । কিন্তু তোমাদের যে 
সব মেয়ের! স্বগফলের লোভে ঘট! করে দেবতার পূজো দেন এবং 
সেই ফলকে সমাপ্তি দেবার জন্যে পাণ্ডার পা দেন মোহরে ঢেকে 
তাদের এই মনোবৃত্তিকে যদি ভক্তি নাম দাও, তাহলে বৈষয়িক 
ফৌজদারী মকদ্দমার অনুকূলে দারোগাঁকে যে ঘুষ দেওয়া হয় 
সেও তো ভক্তি বলে গণ্য হতে পারে । এমনতরে। বিকৃতিকেও 
তোমর! ভক্তি নাম দিতে পারে! সে আমাদের দেশের আব- 
হাওয়ারই দোষে | এই মনোভাবের থেকেই তোমাদের পণ্ডিত 
তর্ক করেন যে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন অক্ষৌহিণী সৈন্য 
নাশ করতে পেরেছেন তখন পূজা উপলক্ষ্যে শত সহস্ৰ পাঠা 
মহিষ বলি দিতে কুন্তিত হবার কারণ নেই। “বিনাশায় চ 
Bele” ভগবানকে বারে বারে জন্ম নিতে হয় এই কথা গীতায় 
আছে। ধৰ্ম্মযুদ্ধে অনিবাধ্য নিধনকাধ্য নিরাসক্ত মনেই করা 
যেতে পারে কিন্তু দেবী যে প্রত্যহ পাঁঠার রক্ত পান করে 
থাকেন তারা কি দুষ্কৃতের দলে-_ যারা তাদের বধ করে তাদের 
চেয়েও কি তার! gee) মহাভারতের বকাস্ুর রোজ একটা 
করে মানুষ খেত-__ ভারতের পুজামন্দিরে দেবীও মহামাংস- 
নৈবেছ্যকে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য বলে গ্রহণ করেছেন তার 
প্রমাণ আছে, উক্ত অসুরের লোভের সঙ্গে এই লোভের প্ৰভেদ 
কি? পাঁঠার রক্তলোভও সেই জাতেরই। পুরাণ কাহিনীতে 
আছে চণ্ডী কোনো এক যুগে মহিষ নামধারী দানবকে বধ 
করেছিলেন-_ দানব যদি দুষ্টস্বভাব হয় তবে দেবী ভালোই 
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করেছিলেন, কিন্তু হতভাগা মহিষ পশুটা কী দোষ করেছে? কিন্তু 
মহিষের রক্তে দেবী প্রসন্ন হন এই কল্পনা করে যারা পূজা করে 
তাদের পুজা কি পুজা, না দেবতার অবমাননা? বোলপুরের 
কাছে কস্কালীতল বলে এক তীৰ্থে বৎসরে একবার বিশেষ পরবে 
নান! ভক্তের মানতরূপে বহু শত পাঁঠার বলিদান হয়, নিকটের 
জলাশয় রক্তে লাল হয়ে ওঠে । এই লুন্ধ হিংস্রতাকে যদি পুজা 
নাম দিতে কু! না হয় তাহলে পাণ্ডার পা পূজাকেও ভক্তি নাম 
দিতে পার। ভক্তিকে রিপুর দলে ফেলে! না । এমন কি ভক্তি 
দেখিয়ে দেবতার AARS) লাভ করা যায় এ মনে করাতেও 
ভক্তির খর্বতা করা হয়। ভক্তি যে করে ভক্তিতে তারই 
চরিতার্থতা | 
আচার অনুষ্ঠানের দ্বারা পুণ্য হয় এও আধ্যাত্মিকতার নামে 
স্থূল বৈষয়িকতা ৷ পুণ্য অন্তরের সামগ্রী, এবং সে পুণ্যে পারত্রিক 
সদগতির কথাও ZA বস্তুতন্ত্ৰত | আমাদের দেশে পুণ্যকে পণ্য- 
সামগ্রী করে তুলেছে-_ দেশ পায়ের ধুলো বিক্রি করে লোভীদের 
কাছে।-- আচারের অনর্থক উপকরণ বাহ্য পদার্থ, হাটে নানা 
নামে তাদের বেচাকেনা চলে ; একদা মণিকণিক! ঘাটে স্নানের 
পরে আমাকে তিলকচচ্চিত করে যে মানুষ মূল্য নিয়েছিল 
পুণ্যকে এতদূর শস্তা করার দ্বারা সে মনুষ্যত্বের যে অবমাননা করে 
থাকে সেই ছুর্গতির ভারেই ভারতবর্ষের মাথা আজ হেট হয়ে 
গেছে I— এই পধ্যস্তই থাক্‌। তর্ক করে কোনো লাভ নেই। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
দাদ। 
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১* ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমি আজন্ম ব্রাত্য । মর্তধরণীর বুকের কাছে আমার বাস৷ 
-_ এখানকার মাটির ভীড়ে যে অমৃত পাই তাই আমার যথেষ্ট। 
পারত্রিকের fetal জানি নে, যারা সেখানকার বিবরণ জটিল 
ভাষায় বিস্তারিত করে বল্তে আসে তাদের কথা বুঝতেও পারি 
নে বিশ্বাসও করি নে। সকল জাতির সকল শাস্ত্ৰই দৈবদত্ত 
নিখুৎ সত্যের অহঙ্কার করে অথচ তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ 
আদায় কাচকলায়। মধ্য আফ্রিকার বর্ববরও তাদের নিরর্থক 
আঁচারকে ধর্মের পদবী দিয়ে তার শুচিতার অভিমানে রোমাঞ্চিত, 
আমাদেরও সেই একই দশা । এই পরস্পর প্রতিযুধ্যমান 
শাস্ত্ৰকে আমি দূর থেকে নমস্কার করি-- শ্রেয়োবোধের 
অনুমোদিত শুচিতাকেই পালন করতে আমার প্রয়াস, যে 
ato আচার মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে প্রাচীর তুলে বেড়ায় 
মানবপ্রেমকে, ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করে শাস্ত্রের অক্ষর 
বাঁচাবার জন্যে খুনোখুনি করতেও অগ্রসর হয় তাকে বর্ন করে 
নাস্তিক অধাৰ্ম্মিক পদবী নিতে আমার কোনো সঙ্কোচ নেই। 
পাণ্ডার পা পূজো করে যে আত্মাবমাননা হয় তার দ্বারাও ভক্তির 
সার্থকতা ব্যাখ্যা করবার মতো শাস্ত্রিক সূক্ষ্ম তর্ক আমার বুদ্ধির 
অতীত। অতএব আমাকে ভিন্ন জাতের মানুষ বলেই জেনো, 
আমি তোমাদের ত্যাজ্য । আমার গতি হবে কোথায় সে জন্যে 
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আমি ভাবিই নে__ খামক! যমদূত আমার বুটি ধরে যদি কুম্ভী- 
পাকের দিকে টানাটানি করে তবে তার সেই রূঢ় ব্যবহারের 
তীব্র প্রতিবাদ করব, বলব তার যে মনিবের এমনতরে বুদ্ধিহীন 
হৃদয়হীন বিধিবিধান তাঁর বিরুদ্ধে আমার চিরকালের বিদ্রোহ 
তাকে ঘুষ দিয়ে স্বৰ্গে যেতে চাই নে-- কেননা সেখানে গিয়ে 
শাস্ত্ৰীয় ভাষায় নিয়ত যার খোষামোদ করে আত্মরক্ষা করতে 
হবে তাকে আমি সম্মান করতে অক্ষম । যে বিধাতা আমাকে 
বুদ্ধি দিয়েচেন, মানুষভ্রাতার প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছেন, মানব- 
প্রেমের ত্যাগপরায়ণ দুঃসাধ্য সাধনার দিকে আহ্বান করেছেন, 
তাকে ভক্তি করেই আমার ভক্তিবৃত্তিকে ধন্য বলে মানি-- 
তারই বিধান আমার যুক্তিতে আমার শুভবুদ্ধিতে সহজ বলে 
বোধ হয়, তাই আমার শিরোধাধ্য | 

হক আমাকে শ্রদ্ধা করতে করুণা করতে স্বভাবতই 
অক্ষম সে জন্যে আমি তাকে দোষ দিই নে। আমার রচনায় বা 
ব্যবহারে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা তাকে এতই উদ্বেজিত 
করে যে তিনি আমাকে অপমান না করে থাকতে পারেন FI I 
নিষ্কাম সাহিত্যসমালোচনার সঙ্গে তার প্রভেদ আছে। যাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি ভালোবাসি তার ক্ৰেটিকে নির্দেশ করা 
আমাদের কর্তব্য হলেও তাকে অসম্মান করতে আমর! সহজেই 
কুঠিত হই। আমি জানি তিনি তার বন্ধুবান্ধবদের অপরাধ 
সম্বন্ধেও নিঃশব্দে ধৈর্য্য প্রকাশ করে থাকেন ৷ সাহিত্যে তার 
আদৰ্শই যদি একমাত্র আদর্শ হয় এবং সেই আদর্শের সঙ্গে 
আমরা মিলিয়ে না চললেই আমর! যদি সৌজন্যের অধিকার 
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থেকে বঞ্চিত হই তবে তার সেই দুৰ্জ্জয় অভিমানকে মেনে চলে 
চলে মান রক্ষা করতে হবে এমন আশা কী করে করবে !--- কিন্তু 
নিশ্চিত জেনো তার প্রতি তোমার বন্ধুভীবকে আমি মনের এক 
কোণেও বাধা দিতে Sel করি নে। আমার খাতিরে যদি 
তার প্রতি তোমার সৌহার্দ্যের কিছু খর্ববতা ঘটাও সেটা আমার 
প্রতিই তোমার অসম্মান হবে। আমি নিজে তার অশ্রদ্ধার 
আবেষ্টন থেকে দূরে থাকতে চাই কিন্তু তাকে দণ্ড দেবার ইচ্ছ 
আমার মনে যদি জাগে তবে সেইটেই আমারই সব চেয়ে বড়ো 
mel আর ক'দিনই বা বেঁচে থাকব-_ যেখানে স্নেহ পেয়েছি 
শ্রদ্ধা পেয়েছি করুণা পেয়েছি সেখানেই আসন পেতে আনন্দে 
কাটাতে চাই, বিরোধ বিদ্বেষের প্রতিবেশে মনকে কলুষিত পীড়িত 
করতে যাব কেন? ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


দাদা 
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২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ু 

অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম। এখনো ব্যস্ততার অবসান হয় নি-- 
জীবনের শেষ পর্য্যন্ত কবে হবে তাও জানি নে। নিষ্কৃতি চাই 
যে তাও সত্যি, চাই নে এও সত্যি । আমার মধ্যে নিভৃতচারী 
অবকাঁশবিলাসী ধ্যানপরায়ণ মানুষও আছে আবার আছে 
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কন্মের মধ্যে যে আপন সার্থকতা সন্ধান করে। কর্তব্যের 
পরিকল্পনা মনের মধ্যে যখন জেগে ওঠে তখন তাকে রূপ দেবার 
জন্যে মন আগ্ৰহান্বিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এ তো কাব্য মহাকাব্য 
লেখা নয়, ভাব নিয়ে শব্দ নিয়ে ছন্দ নিয়ে সাধনা নয়, বহুতর 
মানুষকে নিয়ে কাজ, অনেক বিষয়েই আমার স্বভাব ও ইচ্ছা! 
থেকে স্বতন্ত্র স্বভাব ও ইচ্ছা তাদের। আমি রাষ্ট্রনায়ক নই, 
শীসননিপুণ নই, মানুষকে ভেঙেচুরে পিটিয়ে পিণ্ড করে 
কুমোরের মতো তাই নিয়ে মূৰ্ত্তি গড়ব আমার সে শক্তিও নেই 
প্ৰবৃত্তিও নেই। মানুষ স্বাধীন ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহৎ 
আদর্শের চারদিকে আকৃষ্ট হবে, তার সাধনায় আপনাকে উৎসর্গ 
করবে এই প্রত্যাশা করি। কিন্তু এমন প্রত্যাশা কবির যোগ্য। 
বস্তুত নান! মানুষ আসে নানা আকর্ষণে, কেউবা অর্থের কেউ- 
বা খ্যাতির কেউবা কর্তৃত্বের, তাদের শক্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ 
নানা রকমের, তাদের মধ্যে বিরুদ্ধতাও থাকতে পারে-_ তাদের 
সবাইকে এক-শীসনে অভিভূত করে না আনতে পারলে AF- 
ফললাভের আশা থাকে না। সেই শাসনকাধ্যে আমার আনন্দ 
নেই। অথচ যে কৰ্ম্মের প্রবর্তন আমি করেচি সে কৰ্ম্মকে বড়ো 
বলেই জানি, এও জানি যাদের মনে কল্পনা নেই, বুদ্ধিতে কাঠিন্য 
ও তীক্ষুত৷ থাকলেও দীপ্তি নেই এ কাজ তাদের নয়__ কাজেই 
এই কর্তব্যভার আমি ইচ্ছে করেই বহন করেছি ৷ শুধু সাহিত্য 
নিয়েই জীবনযাপন যদি আমার পক্ষে স্বাভাবিক হোতো তা- 
হলে মনের আনন্দে সেই পথেই চলতুম। সে আর হোলো না। 
অতএব নালিশ করা আমাকে শোভা পায় ন৷ ৷ আমার কাব্য 
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আমার দেশের লোক অনেক পরিমাণে স্বীকার করেচে- আমার 
কাজকে যদি স্বীকার না করে তবে দোষ দেব কাকে? বাঙালী 
দেশের কোন্‌ কাঁজকেই বা শ্রদ্ধা করে মেনে নেয়, কোন্‌ 
কাজকেই বা সাতখানা করে ভেঙে ফেলতে চেষ্টা না করে? 
বাঙালীর অপরিসীম অহঙ্কারের কাছে কোনে। কাজই তার 
সম্মতির যোগ্য বলে গণ্য হয় না। অহৈতুক প্রতিকুলতায় 
কণ্টকিত এই দেশে যে হতভাগ্য কোনো দুরহ কন্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হয় সে বঙ্গভূমির ভাগ্যগগনে নিত্যজা গ্রত দুৰ্গ হের অভিসম্পাত- 
গ্রস্ত | 

তুমি এক্‌জিমার ওষুধের কথ! জিজ্ঞাসা করেছ। একটা 
ভালো ওষুধ আছে। জানি নে সে গাছের পরিচয় তোমাদের 
কাছে কোন্‌ নামে? এখানে তাকে বলে বন-টেপারি। তার 
ফল দেখতে ঠিক ট্যাপারির মতো, পোষাকপরা | বেঁটে নিয়ে 
তারি রস লাগাতে হয়। একবারের বেশি লাগাবার দরকারই 
হয় না, বড়ো জোর ছুবার। তার পরে আর প্রয়োগ না করে 
অপেক্ষ! করে দেখতে হবে | 

কাল কলকাতায় যাচ্চি-- প্রবাসীসাহিত্যসম্মেলনে । ইতি 
৯ পৌ ষ ১৩৪১ 

দাদা 


২৬৪ 


১৫৯ 


১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার মানসপটে আমার মুখচ্ছবিতে তুমি একটি নিষ্ঠুর 
কৌতুকহাস্তরেখা দেখতে পাচ্চ ।-_ এতদ্বারা আমি তোমাকে 
জ্ঞাপন করচি যে সেটা তোমারি কল্পনাতুলিকাদ্বারা আরোপ 
করা__ বিধাতার রচনার মধ্যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না স্থ্টিকর্তা হিসাবে তারই উপর তোমার চেয়ে বেশি নির্ভর 
কর! যেতে পারে। 

অনতিকালের মধ্যে আমাকে বাংলাদেশের বাহিরে. চার 
জায়গায় যেতে হবে-- অন্তত আটটা! ইংরেজি বক্তৃতা না হলে 
মান রক্ষা হবে না। সময়াভাঁব কাকে বলে সেটা তোমর! 
অনুভব বা অনুমান করতে পারো না। বেকারশ্রেণীয় অভিজাতি- 
মণ্ডলীর মধ্যেই তুমি জীবনযাপন করে! তাই আমাদের মতে৷ 
কর্্মভারগ্রস্ত মানুষের অবস্থা তোমার মনোগোচর হতে পারে 
না। বর্তমানে আমার কী দশা, কর্মস্থানে কোন্‌ গ্রহের দৃষ্টি 
সন্ধান করে দেখলে প্রকৃত খবর সমস্তই জানতে পারবে | 

কাল রাত্রে এখানে আটজন জাপানী অতিথি এসেছেন। 
তাদের মনোরঞ্জন করতে হবে। স্বভাবতই আমি কুণো অথচ 
বিরাট বহিঃসংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘটিয়েছে আমার 
ভাগ্য । আমার অন্তরের বিরুদ্ধে বাহিরের এই প্রতিবাদ নিয়তই 


চলেছে | অতএব ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
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২২ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার সমস্ত দিনের ভোজনের তালিকা তোমাকে পাঠাতে 
বাধ্য হলুম-- নইলে মনে মনে কাল্পনিক অদ্ধভোজনের বিবমিষ! 
তোমাকে পীড়িত করবে। 

প্রাতে ৬টা :-- মাখন দিয়ে তোস্-করা রুটি ছুই খণ্ড। 
তৎসহযোগে বিলিতি বেগুনের জ্যাম, গৃহজাত 1 অনেক পরিমাণে 
দুগ্ধসংযোগে চৈনিক চা। ছুটি কদলী। বেগুনটা বিলিতি, তথাপি 
নিরামিষ। 

মধ্যাহ্নে :-- পালং, রাইশর্ষের শাক, ফুলকোফি, সেলারি 
€ এক প্রকার বিলিতি সবজি ) ট্যাড়স,__ সমস্তই কাচা, খণ্ড খণ্ড 
করে মিশিয়ে তাতে আদা ও নেবুর রস দিয়ে তৎসহ পুদিনা 
শুল্‌ফ শাক মিশিয়ে কিঞ্চিৎ শর্করাযোগে সেবন করে থাকি। 
যেটাকে সেলারি বলচি এট! বিলিতি বটে কিন্তু দ্বিপদ বা চতুষ্পদ 
নয়, মাটি ফুঁড়ে ওঠে বটে কিন্তু শিং দিয়ে গুঁতিয়ে নয়। 
কালীঘাটে মান করবার মতো এর মধ্যে ব্যথা, ভয় বা awe 
কিছু নেই। তার পরে তোস রুটি, দুটো লবণস্পৃষ্ট, বাকি দুটো 
মিষ্টপ্রলেপযুক্ত। ক্ষচিৎ সন্দেশ দিয়ে সমাপন করি । 

অপরাহে £ ছাগছুপ্ধযোগে Bl | 

সায়ান্ছে : পূর্ব্বোক্তবৎ সবজির মিশ্রণ । পরিণামে যদৃচ্ছা- 
কৃত মিষ্টান্ন, সেটা মাছ বা মাংস দিয়ে রচিত নয় | 


২৭১ 


প্রাতে মধ্যাহভোজনের পূৰ্ব্বে আধপোয়া আন্দাজ ছাগছুগ্ধ 
খেয়ে থাকি, কিন্তু তার পূর্বের জগন্মাতার প্রসাদী ছাগের পিতৃ বা 
ভ্রাতৃপুরুষকে ভক্ষণ করি নে। 
আর অধিক লেখবার সময় নেই । কাজের তাড়া আতিথ্যের 
কর্তব্য শারীরিক পীড়া সব একত্র মিশেচে | ইতি ৮ মাঘ ১৩৪১ 
দাদ 


১৬১ 


কল্যাণীয়াস্থ 
কাল অর্থাৎ রবিবারে যাত্রা করে সোমবার সকালে 
কলকাতা CTSA হয় তো ছু তিন দিন থাকতে পারি । জোড়া- 
সাঁকোয় এসে নামব তার পরে আনাহার সমাপন করে যাব 
বরানগরে | হয় তো বোটে থাকতেও পারি | ইতি 
দাদা 


১৬২ 
৫ মাৰ্চ, ১৯৩৫ 
ওঁ 

Say Naty 

ACH) থেকে যখন যাত্রা করলুম কলকাতায় আসাই তখন 
সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু শরীরটা আপত্তি জানালো | এবারে আমার 
ভ্রমণের গোড়া থেকেই শরীর বিগড়ে ছিল। ঘোরাঘুরিতে 
ক্রমেই সেট! বেড়ে চল্ল। তাই অবশেষে শান্তিনিকেতনে 


২৭২ 


আমার কুলায়ের কোণে এসে আশ্রয় নিতে হোলো । এখানে 
আমাদের বসন্ত উৎসবের জন্যে ছেলে মেয়েরা প্রস্তুত হচ্চে। 
নৃত্যগীতবাছ্যের আয়োজনে আমার সহায়তার দাবী করে তারা, 
আমি তো ওদেরই পোয়েট্‌ লরিয়েট। এই পালাটা শেষ হলে 
পর একবার কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় যাব। সেই সময়ে 
রথী বৌমা বিলেতে যাত্রা করবেন। ওরা গেলে আমার এখানকার 

বাড়ি অত্যন্ত শুন্য হয়ে পড়ে । মন টেকে ন| ৷ 
নান! স্থানে ঘুরে এলুম। লাহোরে এই আমার প্রথম 
আবিৰ্ভাব আমাকে নিয়ে খুব ধূমধাম করেছে | তার সমারোহ 
অংশটা ক্লাস্তিকর। আমার এ জিনিষটাতে বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। 
কিন্ত এখানকার মানুষ অত্যন্ত সরল, তাদের ভক্তি শ্রদ্ধা খুব 

অকৃত্রিম, সেটা অজস্র পেয়েছি | ইতি ৫৩৩৫ 
দাদা 


১৬৩ 


৭ মার্চ save 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোঁমার ফল উপহার পেয়েছি। ভোগ আরম্ভ হয়েছে। 
আমার শরীরের জন্যে ভেবো না। আমার দেহে রোগের আঘাত 
প্ৰতিঘাত অনেক হয়েছে__ কিছুতে আমাকে একান্ত পরাভূত 
করে না। এই কারণেই আমার সম্বন্ধে কেউ দয়| করতে পারে 
না। শয্যাগত হলেও অনতিকালের মধ্যেই এমনি খাঁড়া হয়ে 
উঠি এবং পুরো অধ্যবসায়ে কাজ করতে বসি যে কেউ অনুভব 


৯১৮ ২৭৩ 


করে না যে আমার শুশ্রধা বা আমার বিশ্রামের দরকার 
আছে। তাদের দোষ দেব কেন? তাদেরই দরকারের অন্ত 
নেই, শেষ পর্য্যন্ত যত দিন পারি তাদের সে দরকার মিটিয়ে 
যাব। আমি কৃতজ্ঞতার দাবী কর! ছেড়ে দিয়েছি কেননা জানি 
আশার অস্ত নেই, পূরণ করার শক্তি সীমাবদ্ধ । আমার উপরে 
লোকে এই জন্যেই রাগ করে-- কিছু দিই বলেই মনে করে 
আরো! দিতে পারতুম, যারা কিছুই দেয় না তারা নিরাপদ | 
বন্কিমের সময় তাদের সঙ্গে কেউ দেখা করতে আলাপ করতে 
সাহস করত A | তাই তাদের সম্মানে কেউ আঘাত করে fa | 
তাই বলে নালিশ করব না। বিধাতার কাছে প্রচুর বর পেয়েছি 
কোনো দানে কিছু অভাব পড়লেই দুঃখ কর! অকৃতজ্ঞতা | 
তোমাদের কাছ থেকে যে শ্রদ্ধা যে সমবেদনা! পেয়েছি সেকি 
কম কথা? এ তে| অপ্রত্যাশিত।-_ এখানকার উৎসব সমাধা 
হলেই যাব কলকাতায় | তখন দেখা হবে। ইতি ৭1৩৩৫ 

দাদা 


১৬৪ 


১৬ মার্চ ১৯৩৫ 
. ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলুম। এখনে! আছি। এবারে 
দোলপুণিমার আগেই ইদের একটা ছুটি পড়েচে। তার সঙ্গে 
শনি রবি যোগ দিয়ে সেটা তিন দিনে স্ফীত হয়ে উঠেছে। তাই 


২৭৪ 


কলকাতা থেকে আগন্তকরা এই ছুটিতেই ভিড় করে আঁসচে। 
কাল সন্ধে থেকে তাদের আবির্ভাব সুরু হয়েছে । আজ রাত্রে 
তাদের চিত্তবিনোদনার্থে চণ্ডালিকা অভিনয় হবে । নন্দলাল Aga 
মেয়ে গৌরী চণ্ডালিকার ভূমিকা নেবে । সে চমৎকার অভিনয় 
করতে পারে | বোধ হচ্ছে খুব ভালো হবে ৷ 
ঝতুরাজের অভ্যর্থনার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর একবার 
কলকাতা অভিমুখে যাব। তোমার জন্যে সুরুলের তাতের পাঁচ 
জোড়া সাড়ি আনিয়ে রেখেছি । ভেবেছিলুম হাতে করে নিয়ে 
তোমাকে দেব-- কিন্তু কী জানি কোনে! কারণে যদি দেরি হয়। 
আজ কালের মধ্যে কেউ এখান থেকে কলকাতায় যদি যায় 
তবে তাঁর হাত দিয়ে পাঠিয়ে cra— সেখান থেকে আমাদের 
দরোয়ান তোমার দ্বারে পৌছিয়ে দেবে । সাড়ি কয় জোড়ার 
দাম সম্বন্ধে তোমার মনে বিতর্ক উঠতে পারে । আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখা ভালে হাজার পাঁচেকের কম তো হবেই 
না। কারণ, আমি স্বয়ং তোমাকে দিচ্চি তার মূল্য তো বাজার 
দরের সঙ্গে মিলবে না । এই দানের মূল্যকে বাদ দেবার চেষ্টা 
কোরো না । তোমাকে দেবার এই উপলক্ষ্যট। আমার কাছেও 
অভিলধিত এই কথ! মনে রেখো ৷ আমার পরিতাপ এই যে 
অত্যন্ত শস্তায় পুণ্যলাভের চেষ্টা করচি--- কিন্তু দানের মূল্য আখিক 
দামে নয়-ঁ এটা পেয়ে যদি খুসি হও তবে ব্ৰাহ্মণকন্থার সেই 
খুসিতেই আমার পুণ্যের পরিমাপ। আজ আর সময় নেই। 
ইতি ১৬।৩।৩৫ 
দাদা 


২৭৫ 


১৬৫ 


২১ মাৰ্চ ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার কন্যা তোমারি সম্মানের দিকে তাকিয়ে তোমাকে 
ভংসনা করেচে, আমার মানরক্ষার কথা ভাবে নি। একটু বুঝিয়ে 
বলি, চিঠিট। তাকে শুনিয়ো ৷-- তুমি আমার কাছ থেকে কিছু 
চেয়েছিলে, এতে আমি খুসি হয়েছি। প্রমাণ হয়েছে তুমি 
আমাকে আপন করে অনুভব করেছো, তোমার মেয়ের পক্ষে 
তা সম্ভব হয় নি, তাই সে সঙ্কোচ বোধ করলে | তোমাকে কিছু 
দেবার সুযোগ পেলুম এতে আমার আনন্দ। খুকু তর্ক করতে 
পারত সে সুযোগ আমি নিজেই অযাচিতভাবে নিলুম ন! CFA | 
উত্তর এই, যদি তেমন করে দিতে হোতো তাহলে দামী জিনিষ 
না দিলে মান রক্ষা হোঁতো না । তাতে দেওয়ার আনন্দ ছাপিয়ে 
উঠত দেওয়ার কৃচ্ছুসাধন। কারণ সময় এখন এত খারাপ যে 
ধনীরাঁও আপন দারিদ্র্য স্বীকার করতে কুন্ঠিত হচ্চে ali তুমি 
বিশেষভাবে সামান্য কিছু দাবী করেচ, তাতে দেওয়ার আনন্দ 
পেয়েছি, দেওয়ার দুঃখ কিছুই গায়ে বাজে নি, আর খুসি হয়েছি 
সঙ্কোচ করো নি বলেই। সঙ্কোচ করে৷ নি বল্লে অত্যুক্তি হয়, 
তুমি বলেছিলে JEA থেকে পাঠিয়ে দিলে দাম দেবে। এটুকুর 
মধ্যে যে ছলনা ছিল বোধ হয় তারি জন্যে তোমার মেয়ের কাছে 
কথা শুনতে হোলো ৷ কেন স্পষ্ট করে বলতে পারলে না যে 
আমি যদি তোমাকে আমাদের এখানকার তৈরি জিনিষ তোমাকে 


২৭৬ 


দিই তাহলে আমি দিচ্চি বলেই তুমি খুসি হবে, দামী জিনিষ 
গায়ে পড়ে দিচ্চি বলে না। খুকু যখন বিয়ে করে গিন্নিপনার 
উচ্চশিখরে অধিরোহণ করবে তখন যদি যেচে কোনোদিন 
আমাকে লেখে, মামা, তোমার বই আমাকে দিতে হবে, তাহলে 
আমি কখনোই মনে করব না, নতুন fafa খরচ বীচাবার জন্যে এই 
কৌশল করেচে। আবদার করতে যদি সে সঙ্কোচ করে তাহলে 
আমার মামীপদ তখনি রিজাইন্‌ করব। তাকে আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখচি সে নিজে না চাইলে তাকে একখানা বইও আমি 
দেব না। চাইতে যদি পারে সে, তাহলেই জানব পাবার 
অধিকার তার হয়েছে__ OAA গৌরবই যদি বড়ো হয় 
তাহলে faye আমার বই। আর যাই করে! পাঁচ জোড়া 
সাঁড়ির থেকে আধখানাও তুমি তোমার গরবিণী মেয়েকে দিতে 
পারবে না। সুরুলের সাড়ি পরতে আপত্তি যদি না থাকে 
তাহলে মামার কাছে চাইতে হবে মিষ্টি গলায়-_ এমন কি যদি 
আমি সত্য না দিই তাহলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে FTT | 
আমি হয় তো বলব আমার জমিদারী নিলেম হতে বসেছে, কিন্তু 
সে যেন ফস করে বিশ্বাস করে না বসে। এমন কি আমার 
দারিদ্রযেকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে উলটে আমারি জন্যে এক ডজন 
খদ্দরের পাঞ্জাবী ফরমাস যেন না দেয়। এই রইল কথা৷ 

কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাব। রথীর। বিলেত 
যাবার পূৰ্ব্বে পর্য্যন্ত জোড়াসীকোর বাড়িতেই থাকব । তিন চার 
দিনের মধ্যেই আবার ফিরতে হবে কাজ আছে । কাল আমার 
কোনো আত্মীয় সাড়ির গীঠ্‌রি ৯১। কালু ঘোষের লেনে 


২৭৭ 


পৌছিয়ে দেবে, উদ্ধার করে নিয়ো! । হয় তো এই চিঠিখানিও 
উক্ত গাঁঠরির সঙ্গে তারি হাতে দিতে পারি। ইতি ২১৩৩৫ 


দাঁদা 


১৬৬ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 
খুব ব্যস্ততার মধ্যে তোমার চিঠি পেলুম । রথী বৌমা আজ 
সন্ধ্যার ট্রেনে যুরোপ অভিমুখে যাত্রা করবেন | চলে গেলে পর 
আর এই শুন্য বাড়িতে থাকব না যাব বরানগরে। মঙ্গলবার 
পর্য্যন্ত মেয়াদ | 
দাদ! 


১৬৭ 


২৪ মাৰ্চ, ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ু 
খুব খুসি হলুম। 
আমার সকল মনের আশীববাদ | ইতি ২৪।৩1৩৫ 
দাদা 


২৭৮ 


১৬৮ 


১ এপ্রিল ১৯৩৫ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ্‌ 

ব্যস্ত আছি এখানে এসে অবধি | প্রুফ দেখতে হচ্চে, লিখ তে 
হচ্চে, লেখা সংশোধন করতে হচ্ছে, দর্শনাথাদের ভিড় হচ্ছে, 
সময়ের বাকি দুই একটা টুকরো অংশ বিশ্রামের কাজে 
লাগাচ্চি | 

ক দিন থেকে মেঘের দল হাওয়ায় সওয়ার হয়ে দিগন্তে 
দিগন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ধুলো উড়িয়ে হৈ হৈ করাই ছিল তাদের 
কাজ | এরা কন্গ্রেসের দলের মতো, এদের কাছ থেকে সার্থকতার 
আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম | এমন সময় কাল সন্ধ্যার দিকে eal 
মন স্থির করলে, হাওয়া ASA বেগে, ধড়াধ্বড় পড়তে লাগল 
দরজা, ওদের লম্বা ফর্দ মাফিক বৃষ্টি এলে! না, ধুলোর বৈরাগ্য 
শান্ত করবার মতো কিছু বর্ণও হোলো । বহিরাকাশের 
নিমন্ত্রণে বাধা পড়ল বলে সকাল সকাল শুয়ে পড়লুম । অনতি- 
কাল পরেই দেখলুম দুই একবার পা দুটো কেঁপে উঠল। ভূমিকম্প 
বলেই অনুমান করচি, কিম্বা বাতাসের বেগে খাট বিচলিত 
হয়েছিল তাও হতে পারে । আকাশে এখনে কিছু কিছু মেঘের 
ষড়যন্ত্রের অবশেষ আছে, হয়তো সন্ধ্যার অন্ধকারে আর একবার 
তাদের পরাক্রম দেখা দেবে | 

হৈমন্তীকে তোমার চিঠি দেব । কিন্তু ... কিছুকাল হোলে! 
সভৰ্ভূক অন্তৰ্ধান করেছে। ওরা আমার সমস্ত কাজের মাঝখানেই 


২৭৯ 


হঠাৎ দৌড় দিয়েছে মাদ্রাজে । স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে বয়েস অল্প = 
সব দায়কে হাল্কা করেই দেখে | কিন্তু আমার বয়স অল্প নয়, 
দায় বিস্তর, মোচন করবার শক্তি ক্ষীণ, বাহনদের পরেই fasa— 
বিনা কারণে তাঁদের ডানা যদি চঞ্চল হয়ে ওঠে, অদৃশ্য হয় 
মেঘের মধ্যে, আমার বোঝ! নামাবার উপায় দেখি নে। দুঃখ 
করব না, নালিশ করব না, সব বোঝা যিনি নামিয়ে নেবেন তার 
রথের শব্দ অদূরে শোনা ATT | 
আর যাই cate ক্লান্তি ছাড়া আমার দেহে আর কোনো 
বালাই নেই-_ অতএব চিন্তা কোরে! না। নান! দেশের নানা 
ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করেচে, তারা বলে আমার দেহের 
কোনো যন্ত্ৰই শিথিল হয় নি, কেবল হৃদ্যন্ত্রের মাংসপেশী অযথা 
পরিশ্রমে দুৰ্ব্বল হয়ে পড়েছে । ইতি ১৮ চৈত্র ১৩৪১ 
দাদ! 


১৪ এপ্রিল ১৯৩৫ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
আজ নববর্ষের দিনে তোমার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছি। আজ উৎসবের ব্যাপারে এবং অতিথিকৃত্য নিয়ে অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি | এখন কিছু দিন এই রকম চলবে | কারণ এই ছুটির 
সময় সুযোগ পেয়ে চারদিক থেকে এখানে লোকের আমদানি 
হয়। তাছাড়া অন্য কাজ আছে। 


২৮০ 


রাণীকে ও হৈমস্তীকে তোমার চিঠি দিয়েছি । তাদের কাছ 
থেকে আমার সংবাদ জানতে পারবে । সংবাদ বিশেষ কিছুই 
নেই । আজ সায়াহ্নে শুরুনবমীর জ্যোৎস্সায় নৃত্যগীত হবে। 

ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
দাদ! 


১৭০ , 


২৬-২৭ এপ্রিল ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

দিনের বেলায় লিখি । লেখায় শ্রান্তি এলে অপরাহে 
কখনো ছবি আকতে বসি। দিন ফুরিয়ে গেলে বাইরে গিয়ে 
বসি সেই সময়টাতে দর্শনার্থীর সমাগম হয়। সন্ধ্যা হয়ে আসে 
যখন, তখন কোনো কোনো দিন এখানকার ছেলেমেয়েরা ধরে 
তাদের কিছু একটা পড়ে শোনাতে, কবিতা, বা নাটক, বা গল্প | 
গল্পগুচ্ছ থেকে সুপরিচিত পুরোনো গল্প শোনবার জন্যেও ওদের 
আগ্রহ আছে । পশু শুনিয়েছি রাজটাকা, কাল শুনিয়েছি ক্ষুধিত 
পাষাণ | আজ ছিল ছুটি। সমস্ত দিন চলে তপ্ত হাওয়া, উড়তে 
থাকে ধূলে!, সন্ধ্যার দিকে হাওয়ার বেগ বাড়ে, তাপ কমে, রাত্রে 
পড়ে ঠাণ্ডা। 

এই Gay হাওয়ায় যখন চুল উড়ে পড়চে চোখে, টেবিলের 
উপর কাগজ পত্র সামলানো শক্ত হচ্চে এমন সময়ে তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসলুম ৷ এ মুল্লকে খবর বলে কোনো বালাই নেই 
এ তো কলকাতা! সহর নয়-_ দিনগুলে! জপমালার গুটির মতো, 
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অভাবিতপূৰ্বৰ উপহারগুলিও এই বাণী বহন করত । তখনকার 
সেই জন্মদিনের ধারা এখন আর নেই। কিছু উৎসর্গ যে আসে 
না তা নয়-_ কিন্তু সে আসে দূরের দান পায়ের কাছে, কণ্ঠে 
আসে না হাতে আসে না_ উপহার আসে না অঞ্জলি থেকে 
অঞ্জলিতে 1 দেবতারা কি খুসি হন তাদের পূজায়, মৰ্ত্ত্য যখন 
ACA দ্বারের প্রান্তে উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেছ্য। সেই 
আমার অল্প বয়সের পঁচিশে বৈশাখের fad ভোরবেলাটা মনে 
পড়চে-- শোবার ঘরে নিঃশব্দচরণে ফুল রেখে গিয়েছিল কারা, 
প্রত্য,ষের শেষ ঘুম ভরে গিয়েছিল তারি গন্ধে তার পরে 
হেসেছি ভালোবাসার এই সমস্ত সুমধুর কৌশলে, তারাও 
হেসেছে আমার মুখের দিকে চেয়ে । সার্থক হয়েছে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ | 

আজ সকালে বসে বসে ছবি আঁকছিলেম-_ বেলা তখন 
নটা। এমন সময় তোমার উপহারগুলি এসে পৌছল। খুসি 
হয়েই হাসলুম । চিঠিতে সেট! পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা নেই | 
তোমার গরদের জোড় পরব আমার জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে | 
তোমার পাথরের থালায় বোধ হয় এর! চন্দনের বাটি রাখবে । 
ছুটি যে সুন্দর গড়নের বাটি দিয়েচ তার একটা লাগবে আমার 
ছবি আকার কাজে, আর একট প্রাত্যহিক জলযোগের উপকরণ- 
রূপে । তোমার রাখীও সেদিন পরব | 

অপরাহু এখন রৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে মাঝে একটা কোকিল 
ডাকচে বোধ হয় যুকলিপ টস্‌ গাছের ডালে বসে-- এতে করে 
কোকিলের আধুনিকতার প্রমাণ হয়, উচিত ছিল ওর বকুলের 
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ডালে আশ্রয়গ্রহণ। কিন্তু ওর দোষ নেই-__ সে গাছটা কাছা- 
কাছি নেই। পূর্ব আকাশে মেঘের প্রলেপ লেগেছে-_ কিন্তু 
বর্ণের আশা বারবার প্রতিহত হয়ে চলে যাচ্চে । ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩৪২ 

দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ত | 

কাল তুমি আসতে পেরেছিলে খুসি হয়েছি। আগামী 
শনিবারে এখানকার কাজ সেরে আমাকে যেতে হবে বোলপুরে। 
এইবার আমার সেই মাটির ঘরে প্রবেশ করব-- আর একটা 
নূতন পর্ব MAS করতে হবে-- পুরাতনের যত কিছু উদ্বৃত্ত 
বোঝা হয়ে সামনেকার অবকাশকে আচ্ছন্ন করে আছে তাকে 
ক্ৰমে ক্রমে সরিয়ে দিয়ে যাত্রাপথকে অবারিত করে দেব এই 
মনে করে আছি। তোমাদের কাছ থেকে অযাচিত wa 
পেয়েছি__ তোমরা আমার জীবনের অনেক অসম্মান দূর করে 
দিয়েছ-- আমার জীবনের কাজকে হাটের পণ্যের মতো বিচার 
করে দর কষাঁকষি করো নি-- তাকে আমার দান বলে আনন্দিত 
মনে গ্রহণ করেছ--- তোমাদের সেই আনন্দই আমার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার। ইতি ১৫ মে ১৯৩৫ 

দাদা 
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চন্দননগর 


Satay 

আমাদের পদ্মা বোটে আশ্রয় নিয়েছি। এই বোটেই 
যৌবনকালে লিখেছি সোনার তরীর কবিতা কতকাল বাস 
করেছি পদ্মার চরে সম্পূর্ণ একলা । এমন হয়েছে মাসের পর 
মাস একটি শব্দও উচ্চারণ করি নি, নিঃশব্দ বাক্য বিস্তার করেছি 
লেখায়। ছোট গল্পের অধিকাংশই এই বোটে লেখা । তারও 
আগেকার দিনে যখন আমার বয়স ছিল আঠারো, এই 
চন্দননগরে গঙ্গার ধারে দীর্ঘকাল কেটেছে । এ সামনে দেখা 
যাচ্চে দোতলা বাড়ি, এখানে ছিলেম জ্যোতিদাঁদার সঙ্গে । মনে 
পড়চে কোন্‌ এক বাদলের দিনে ঘন মেঘে ছায়াচ্ছন্ন নদী, নিবিড় 
বৃষ্টিধারায় দিগন্ত অবগুন্ঠিত, দীর্ঘ অপরাহের কর্মহীন প্রহরে 
অকারণ বেদনায় মন বিরহাতুর, তখন একলা বসে বিদ্যাপতির 
গানটিকে সুরে বসিয়েছি-_ 

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর 

জানি নে আমার দেওয়া BA এ গান কখনো শুনেছ কিনা | 
অনেকেই জানে | আমার নিজের বিশ্বাস স্থরটা ভালো হয়েছে। 
আজ এ বাড়িটা অনাদরে জীর্ণ হয়ে পড়েছে নইলে এখানেই 
থাকতুম | 

আমার মনে হয় তুমি যদি গৌরীপুরে গিয়ে থাক তোমার 
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দেহ মন সুস্থ থাকবে। তোমার সেই বাল্যকালের কুলায়ে 
তোমার মন আপন অভ্যস্ত আশ্রয় সহজে পাবে। পরিচিত 
গাছপালাগুলির আত্মীয়তা চারদিককে faa করে রাখে, 
তাদের নিরন্তর শুশ্রাধায় তুমি আরাম পাবে সন্দেহ নেই। তা 
ছাড়া সেখানে বই পড়ে সময় কাটাবার উপায় যথেষ্ট আছে 
দায়িত্বভারবিহীন বিশ্রীমকাল পড়াশুনার প্রবাহে ভরে উঠবে | 
যদি সেখানে যাওয়া সম্ভব হয় এবং মন দিতে পারো তাহলে 
ইংরেজি শেখবার চেষ্টা কোরো । ব্যাকরণের ছুর্গমতা পরিহার 
করে কোনো একটা হাল্কা বই নিয়ে যদি WS বেগে পড়ে যাও 
তাহলে ক্রমশই এই ভাষাটা মনে বসে যাবে । আমার ইংরেজি 
ও সংস্কৃত বিদ্যা এই প্রণালীতেই। তুমি দেশ বিদেশের কথা 
শুনতে ভালোবাসে! ইংরেজিতে ছবিওয়াল৷ জিওগ্র্যাফিক্যাল 
রীডার আছে, চেষ্টা দেখতে পারো । এমনি করে হাতড়ে হাতড়ে 
দশখান! বই যদি শেষ করতে পারো দেখবে ভাষাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। অত্যন্ত তন্ন তন্ন করে পড়বার দরকার নেই 
কোনোমতে মানে বুঝে হুই করে পড়ে যেয়ো । এমনি করে 
যত বেশি সংখ্যার বই পড়বে ততই আপনি পথ সুগম হয়ে 
উঠবে। 

গ্রামবাসীদের জন্যে তুমি কী করতে পারে! জিজ্ঞাসা করেছ। 
এ কাজের অভিজ্ঞতা তোমার নেই এবং আমার বিশ্বাস তোমার 
মনোবৃত্তিও এ কাজের অনুকূল নয়। তোমার স্নায়ুর দুর্বলতায় 
তোমার মনকে ক্লান্ত ও বিক্ষিপ্ত করে দেবে | তখন অক্ষমতার 
fastra তোমার মন পীড়িত হবে। যদি তুমি এমন কোনো 
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সঙ্গী পাও যিনি মাঝে মাঝে একটু একটু ব্যাখ্যা করে দ্রতবেগে 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি পড়ে যেতে পারেন তাহলে তুমি 
ফল পাবে। Rare যে ডাক্তারের বাড়িতে ছিলুম, সেখানে 
রবিবার ছাড়! প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা নিয়মিত দুঘণ্টা বই পড়ে 
যেতুম, সমস্তটাই যে সম্পূর্ণ বুঝতুম তা নয় কিন্তু কেবলমাত্র 
আবৃত্তির বেগে ভাষাটা দিনে দিনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল | 

অনেকদিন পরে জনতা ও কাজের দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে 
পড়াশুনো করতে আরম্ভ করেছি। অনেকদিন এমন বিশ্রাম 
পাই নি। বাল্যকালে ইস্কুল পালিয়েছিলুম কিন্তু ইস্কুল 
আমার স্বভাবের মধ্যেই ছিল। মাস্টার মশায়কে ফাকি দিয়েছি 
কিন্তু কোনোদিন পড়া ফাকি দিই fa— রাত জেগে পড়েছি 
যে সব বই ভালো করে বোঝবার শক্তি ছিল al তাও পড়তে 
ছাড়ি নি। সম্প্রতি আমার সেই পড়ার ধারা নানাবিধ বিত্লে 
অবরুদ্ধ হয়েছে-_ পড়বার সেই অভ্যাসটাও দুৰ্বল হয়ে পড়েছে 
— নান! চিন্তা এসে মনৌযোগকে পরাভূত করে দেয়-- তা 
ছাড়া শারীরিক দুর্ববলতাও মনকে অভিভূত করে। এখানে এসে 
চারদিকে নানাবিধ বই জড়ো করেছি-_ যখন যেটা খুসি টেনে 
নিয়ে পড়তে বসি-_ লিখতে এখন আর মন যায় না। 

জুন মাসের শেষকাল AME এখানে থাকব স্থির করেছি | 
ইতি ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 
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কল্যাণীয়াস্তু 

তোমার পরে কত গভীর আমার CHE এবং করুণ! তা তুমি 
হয়তো উপলব্ধি করতে পার না। আমার চিন্তা এবং বোধের 
দিক থেকে সত্যকে তোমার সামনে আনবার জন্যে সেইজন্যেই 
আমি এত চেষ্টা করেছি । তোমাকে তাতে দুঃখ দেওয়! হয়েছে | 
যে সংস্কার তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিল তাতে হয় তে| তুমি 
আরাম পেয়েচ-- তোমার নারীস্বভাব তার মধ্যে আপন CAT- 
প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করতে পেরেছিল । আমাদের প্রকৃতি বুদ্ধি- 
প্রধান, ধ্যানের দ্বারা সত্যকে আপনার চিত্তের সঙ্গে মেলাতে 
পারলে মে আনন্দ পায়-- আমার বোঝা উচিত ছিল সে পথে 
তোমাকে যদি নাও আনতে পারি তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু 
এ কথা মনে রেখো তোমাকে CHE করেছি শ্রদ্ধা করেছি বলেই 
আমি এত কথা বলেছিলুম তোমাকে ৷ তোমার দ্বিধা ও বেদনা 
দেখে সে সব আলোচনা আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি ইচ্ছা 
করেছি যেমন করে হোক তুমি শান্তি ate: যে বিশ্বাসে 
মানুষের ক্ষতি ঘটায়, পরস্পরে ভেদ আনে, সমাজের মধ্যে 
মূঢ়তাকে অন্ধতাকে প্রশ্রয় দেয় তুমি তাতে আবদ্ধ হয়ে থাকে৷ 
এটা আমি শ্রেয় মনে করি নি-_ তোমার সম্বন্ধে আমি উদাসীন 
থাকতে পারি নি বলেই এই সব আলোচনাদ্বারা তোমাকে দুঃখ 
দিয়েছি । সে সমস্ত তর্কে আমি নিরস্ত হয়েছি কিন্তু এ তুমি মনে 


alse ২৮৯ 


জেনো তুমি আমার cae পেয়েছ__ যখন তুমি দুঃখ পাও 
তোমাকে area দিতে পারলে আমি খুসি হতুম। আমার 
মধ্যে একটা সকলের থেকে দূরত্ব আছে বলে আত্মীয়স্বজনেরা 
অনেক সময়ে আক্ষেপ করেন-_ fee সেটার কারণ উপেক্ষা নয়, 
বৃহৎ নিলিপ্ত অবকাশের মধ্যেই আমার বিধাতাদত্ত স্থান__ সেই 
অবকাশের মধ্যে থেকেই আমার ভালোবাসা আপনাকে 
অব্যাহতভাবে প্রকাশ করে; মানুষের সম্বন্ধকে সঙ্কীণ অবরোধে 
পরিণত করলে সেই ভালোবাসার খর্ব্বতা ঘটে ৷ 
বোট ঘাটে আছে কিন্তু আমি তীরের একটি বাড়িতে 
উঠেছি__ এই জায়গাটি খোলা, বেশ ভালো লাগচে-_ জলস্থল- 
আকাশের সঙ্গমে আমার আসন পড়েছে | ইতি ৭ জুন ১৯৩৫ 
দাদ 
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[ চন্দননগর | ১২'জুন ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার মনকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাব 
এমন কথা তুমি কখনোই কল্পনা কোরো না । হৃদয়ের অকৃত্রিম 
BY দুর্লভ দান, তাকে অবজ্ঞা করায় অপরাধ আছে। বিধাতা 
তাঁর অরণ্যে আমাদের সামনে ফুল দিয়েছেন ফল দিয়েছেন ধরে 
— তার সৌন্দর্য্য তার মাধুৰ্য অনির্ববচনীয়, যে সন্ন্যাসী আপন 
গুদাসীন্তের অহঙ্কারে তাকে উপেক্ষা করে সে বিধাতার অযাচিত 


২০৭০ 


দানকে নিন্দা করার দ্বারাই নিন্দনীয় হয়। মানুষের হৃদয়ের 
সৌন্দর্য্য তার চেয়ে বড়ো তার চেয়ে মূল্যবান, বিধাতা তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বর আর কী দিয়েচেন ? আমি একদিন লিখেছিলেম-- 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়-_ 

আজও আমি সেই কথাই বলি বিধাতার দানকে গ্রহণ না করে 
মুক্তি নয়, তাকে সত্য করে গ্রহণ করাতেই মুক্তি-- সৌন্দধ্যকে 
অস্বীকার করায় মুক্তি নয়, সৌন্দধ্যকে বরণ করে নেওয়াতেই 
মুক্তি। কতদিন আমি বাইরের দিকে যখন তাকিয়ে থাকি 
আমার মনের মধ্যে সুধার ঝরনা ঝরে পড়ে-- আমার অহঙ্কারের 
বাধা সরিয়ে রাখি বলেই তারা অন্তরে প্রবেশ করে-- তোমাদের 
কাছ থেকে যখন CHA পাই শ্রদ্ধা পাই, তখন আমি একান্ত খুসি 
হই, সে খুসিতে অহঙ্কার মিশ্রিত হলে তার প্রশস্ত পথট। রুদ্ধ 
হোতো। 

এখানে আমি জুন মাসের শেষ তারিখ AGE থাকব। তার 
পরে যাৰ কলকাতায়__ তুই একদিন থেকে বরানগরে যাব। 
কলকাতা বড় শুষ্ক কঠোর, বেশি দিন টিকতে পারি নে। যত- 
দিন থাকতে বাধ্য হই বাইরে গাছপালার মধ্যে আশ্রয় নিতে 
হয়। রথী বৌমা! ১০ই জুলাইয়ে আসবে দেশে ফিরে-_ কদিন 
তাদের জন্যে অপেক্ষ। করে তাদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
যাব। তুমি যখনি আসবে খুসি হব নিশ্চয় জেনো । তুমি 
আমাকে কোনো জিনিষ দেবার চেষ্টা কোরো! না- তোমার 
অন্তঃকরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আপন সম্পূর্ণ রপেই আমাকে স্পর্শ 
করে, আর কিছুই আমার দরকার হয় না। 


২৯১ 


এখান থেকে চিঠিপত্র যথাসময়ে আসাযাওয়া করতে বোধ 

হয় বাধা পায়। আজ জোড়াসাকো থেকে একজন কন্মচারী 

তোমার দেওয়া! বাটি ছুটি নিয়ে এসেছিল তার হাতে এই চিঠি 
পাঠাই। ইতি ১২ জুন ১৯৩৫ 

দাদা 


১৭৬ 


[ চন্দননগর ] ১৯ জুন ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার দেওয়া সব জিন্ষগুলিই পেয়েছি। পেয়ে যতই 
খুসি হই মনে মনে লজ্জা বোধ না করে থাকতে পারি নে। 
আমার জন্যে তুমি নিজেকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করো এ কথা মনে 
করতে আমি দুঃখ পাই। অন্তর থেকে তুমি যা নিবেদন করে 
তা আমি অন্তরেই গ্রহণ করি। বস্তুত বাইরে থেকে আমার 
দাবী খুব ক্ষীণ। ছেলেবেল। থেকেই বাইরের দিকে নিঃসক্ত 
থাকা আমার স্বভাঁব। অনেক সময়ে আমার আত্মীয়ের এতে 
দুঃখ পেয়েছেন! কেননা আমি জানি, যাদের কাছে আমি 
প্রিয়জন বলে গণ্য তারা আমাকে স্বভাবতই সেবার দ্বারা নির্ভর 
দিতে ইচ্ছা করে। আমি অধিকাংশ সময়ে এই অধিকার থেকে 
আমার নিকট আত্ীয়দেরও বঞ্চিত করেছি-_- এমন কি রোগের 
সময়েও আমি wana যথাসম্ভব গ্রহণ করি নি, এখনো করি 


২৪৯২ 


নে। বাইরের দিকে আমার এই দূরত্ব স্তরের দিকে কিছুমাত্র 
কৃপণ নয় এ কথা নিশ্চিত জেনে৷ | 
এখানে আমি জুন মাসের ৩০শে পধ্যন্ত থাকব | তার পরে 
ছুই একদিনের জন্যে জোড়ার্সাকোয় কাটাব-_ যদি তার সুবিধে 
না হয় তাহলে বরানগরে 81৫ দিন থাকবার কথা । বরানগরে 
তোমার আসা যদি দুঃসাধ্য হয় তাহলে আমাকে জানালে 
জোড়াসাকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি। ইতি 
8 আষাঢ় ১৩৪২ 
দাদ! 
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| চন্দননগর ] ২৩ জুন ১৯৩৫ 


De 


কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি যে ক'টি জিনিষ পাঠিয়েছ সবগুলিই আমার কাজে 
লাগবে। এইবার আমার নতুন কুটারে উঠব-- সেখানে নতুন 
উপকরণের দরকার-_ তোমার কাছ থেকে তার কিছু সাহায্য 
পেয়েছি। তুমি আমাকে যে মনে করে এগুলি দিয়েছ সে কথ! 
স্মরণ করে খুব খুসি হয়েছি। তোমার এই ত্যাগের প্রবর্তনার 
মূল্য আমার কাছে উপেক্ষিত হয় নি। অন্তরের দাঁনকে মন 
বাইরে রূপ দিতে চায়, তার মাধুধ্যে আনন্দিত হই, কেবল সঙ্কোচ 
হয় পাছে তুমি নিজেকে অতিমাত্র বঞ্চিত করো | 


২৯৩ 


আমি এখানে আরো সন্তাহখানেক থাকব । sal জুলাই 
যাব জোড়াসাকোয়- sate থাকব সেখানে তার পরে 
বরানগরে। cies তারিখে চলে যাব শাস্তিনিকেতনে-__ এখনো 
নিশ্চিত স্থির করি নি। এখানকার জমিদাররা আমাকে facet 
তারিখে নিমন্ত্রণ করেছে, নইলে আগেই বেরিয়ে পড়তুম | 
গঙ্গার উপর আষাঢ়ের সমারোহ ভাল লাঁগচে-_ শান্তি- 
নিকেতনের প্রান্তরে তার মহিমা আরো অবারিত। ইতি ৮ই 
আষাঢ় ১৩৪২ 
দাদা 


যচ 
[ চন্দননগর ] ২৭ জুন ১৯৩৫ 
Š 

কল্যাণীয়াস্তু 

এইমাত্র খবর এল জোড়াসাকে! বাড়ির এক অংশ ... ... 
কিছুদিনের জন্য মাড়োয়াড়িদের ভাড়া দিয়েছে । তাদের বিয়ে 
চল্চে__ সুতরাং যাদের বিয়ে নয় তাদের পক্ষে ওখানে দিন- 
যাপন আরামের হবে না। তাই ঠিক করেছি সোমবার 
Biase যাব বরানগরে । বৃহস্পতিবার প্রাতে দৌড় দেব 
শান্তিনিকেতনে ৷ বরানগর বোধ করি তোমার পক্ষে দুৰ্গম হবে। 
তবু যদি আসা সম্ভব হয় তবে খুসি হব। 

আমাকে তুমি যত YIR করে কল্পনা করে! সেটা সঙ্গত AJ | 
আমি স্বভাবত নিজ্জনচর-_ কিন্ত তোমার মধ্যে আত্মোৎসর্গের 


২৯৪ 


যে দাক্ষিণ্য আছে তাকে আমার কবিপ্রকৃতি কখনই উপেক্ষা করে 
ali আমি খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করেছি কিন্ত সেটাকে আমি 
অনুভব করি নে-_ সেই কারণে তোমাদের সঙ্গে আমার আন্তরিক 
ব্যবধান নেই বলেই তোমাদের হৃদয়ের দান আমি হৃদয়ের 
সঙ্গেই সহজে গ্রহণ করতে পারি। ইতি ২৭ জুন ১৯৩৫ 

দাদ] 


১৭৯ 


১২ জুলাই ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্ু 
একখানি সাড়ি এবং চামড়ার পোটফোলিয়ে| তোমাকে 
পাঠাচ্ছি, গ্রহণ কোরো ৷ বিশ্বভারতী পাড়ট! অন্য পাড় দিয়ে 
ঢেকে নিয়ো-_ ওটা ব্যবহাধ্য নয় । ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৫ 
দাদা 


১৮৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৭ জুলাই ১৯৩৫ 
্ 
কল্যাণীয়াস্থু 
ক্ষিতিমোহনবাঁবু দাদু-চরিতের যে উপক্রমণিকা লিখেচেন 
সেটি আমার ভালো লেগেছে বলেই তোমাকে পড়তে পাঠি- 
cafe ভারতের মধ্যযুগে এই যে সব বড়ো বড়ো সাধকদের 


2a¢ 


আবির্ভাব হয়েছিল এরা সমাজ ও শাস্ত্রের প্রাচীর তোলা 
দুর্গের বাইরে বাম করতেন বলেই এঁদের প্রতিভার স্বচ্ছতায় 
আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ এমন বিশুদ্ধ ও সার্বভৌমিক হয়েছিল। 
এই সকল ধৰ্ম্মসাধকদের প্রায় সকলেরই উৎপত্তি অন্তযজ 
জাতির থেকে | সমাজ তাদের বাইরে বসিয়ে রেখেছিল) — সেই 
অনাদর অবজ্ঞাতেই তাদের মুক্তির সহায়তা করেছিল। এ বই 
বাজারে বের হবার পূর্বের আমাকে দেখতে দেবার জন্যে যে কপি 
পাঠানো হয়েছিল সেই কপিই তোমাকে দিয়েছি । এ মলাটে 
যে আকাজোখা আছে সে আমার নয়, কার She জানি ca | 
শ্যামলীতে প্রবেশ করার পর থেকেই কাঁজ সংক্ষেপ করার 
চেষ্টায় আছি-_ এখনো কৃতকাৰ্য্য হতে পারি fa ইতি ১৭ 
জুলাই ১৯৩৫ 
দাদ 


১৮১ 


১২ অগস্ট ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

অনেক দিন চিঠি লিখতে পারি নি। দেহে মনে উদ্যমের 
অভাব-_ জীবনের দিবসান্তে যেন প্রদোষের ছায়া ঘনীভূত | মন 
অত্যন্ত কর্মবিমুখ অথচ কর্তনের অভাব নেই | 

বর্ধামঙ্গল উৎসবের আয়োজন চলচে। আগামী বৃহস্পতি- 


২৯৬ 


বারে দিন স্থির হয়েছে । খুকু যদি আসতে পারত নাচ গানে 
সে নিশ্চয় খুসি হয়ে যেত। গোটা কয়েক নতুন গানও তৈরি 
করতে হোলো, নইলে এর! ছাড়ে না। 
যেমনি বর্ধামঙ্গলের গান সুরু করেছি অমনি বৃষ্টি অজস্ৰধারে 
নেমেছে । অথচ অনেক দিন থেকেই অনাবৃষ্টিতে এ প্রদেশে 
চোখের জল ছাড়া আর সবকিছু শুকিয়ে গিয়েছিল । এমন আরো 
অনেকবার ঘটেচে। এই দৃষ্টান্তে কবিত্বের মন্ত্রশক্তি দাবী করতে 
পারি। 
তোমার চিঠিতে বোধ হচ্চে ভিক্টোরিয়ার উল্লেখ করেছ। 
তিনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন কিন্তু সে সব ব্যয় হয়ে 
গেছে। অনেক খরচ করে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে দেশে ফিরে 
আসবার উপায় করে দিয়েছিলেন__ সেই উপলক্ষ্যে প্রচুর 
অনাবশ্যক ব্যয় করেছেন । প্যারিসে আমার চিন্রপ্রদর্শনীর সমস্ত 
ব্যয়ভার তিনি নিজে নিয়েছিলেন-_ তার পরিমাণ অল্প নয়। 
তিনি আমার জাহাজযাত্রার জন্যে যে একটি আরামকেদারা 
দিয়েছিলেন সেইটেই কেবল তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সাক্ষ্য- 
স্বরূপে রয়েছে | ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৫ 
দাদা 


২৯৭ 


১৮২ 


২১ অগস্ট ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

কিছুদিন শরীর অসুস্থ ছিল-_ কাঁজকন্ম্ম সম্পূর্ণ ই বন্ধ করতে 
হয়েছিল। আমার শরীরে দুর্বলতা যতই থাক প্রায় সে অসুস্থ 
হয় না-_ তার কারণ শরীরযন্ত্রগুলি জীর্ণ হয় নি। এবারকার 
অস্বুখে মনে হোলে! কোথাও যন্ত্র বিকল হয়েছে | সেটা কাটিয়ে 
উঠতে কিছু সময় লেগেছে কিন্তু এখন সে নিষ্কৃতি দিয়েছে। 
যাই হোক নোটিস পাচ্চি যে বহুকালের এই দেহটাকে নিয়ে 
সামান্য পরিমাণেও টানাটানি আর চলবে না । কাজ COL কম 
করি নি-- এত বেশি জমা হয়েচে যে অনেকবার মনে হয় এতটা 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়। কেননা উৎপত্তি যদি পরিমিত না হয় 
তাহলে তার উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। অন্তত তার মধ্যে 
অনেক বর্জনীয় জিনিষ থেকে যায়-- তারই প্রভাবে রক্ষণীয় 
জিনিষেরও মূল্য কমবার কথা | এ নিয়ে মনে আন্দোলন করে 
লাভ CAS | কারণ, মহাকাল স্বয়ং হচ্চেন ভাণ্ডারী, তিনি নিজের 
গরজেই যাচাই করতে ভুল করেন না । আজ পধ্যন্ত যা তিনি 
জমা করেচেন তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছেন ঝাঁটিয়ে। সেই 
যারা নিষ্কৃত হয়েচে তাদের বেদনা কোথাও নেই-_ কারো ভ্রম- 
ক্রমে তারা যদি থেকে যেত তাহলেই WA মধ্যে ব্যথা দিয়ে 
থাকত। 

কাল থেকে BAITS বৃষ্টি চলেছে । আজ অপরাছে পশ্চিম 
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দিগন্তে কালো মেঘের আসর জমে উঠ ল-_ হঠাৎ সুদূর প্রান্তর 
পেরিয়ে গর্জন করে প্রবলবেগে ছুটে এল ঝড়ের হাওয়া, একটু 
পরেই তার পিছন পিছন এল মৃষলধারে বর্ষণ-- দেখতে দেখতে 
ভেসে গেল মাঠ বাট-- তার পর থেকে রিম্ঝিম্‌ ধারাপতন 
চলেইচে। এখন নিকষকালো অন্ধকার-__ ঝিল্লিধবনিতে 
আকাশের নাড়ীতে কাপন ধরিয়ে দিয়েছে । ভিজে হাওয়ায় 
গায়ে বালাপোষ জড়িয়ে বসে আছি। ইচ্ছে করচে আলোট। 
নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারের গভীর তলায় চোখটাকে মনটাকে 
অবগাহন স্থান করিয়ে fas এখনি তাই করব। এখানকার 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ভারি একটি গম্ভীর মহিমা আছে। আকাশ 
নিৰ্মল থাকলে মনে হয় তারাগুলো যেন খুব কাছে এসেছে, 
তার অপরিসীম রহস্যে মন অভিভূত হয়। 
আজকাল মাঝে মাঝে অনেকদিন যদি আমার চিঠি বন্ধ 
থাকে তবে উদ্বিগ্ন হোয়ো না। আমার বয়সে সংসারের ছোটো- 
বড়ো সমস্ত দায়িত্বকে অস্বীকার করবার সময় এসেছে-_ কর্তব্য 
মন না দেওয়াই আমার এখনকার প্রধান কর্তব্য। ইতি ৪ ভাদ্র 
১৩৪২ 
দাদা. 
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৯৮৩ 


১* সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

বড়ো চিঠি লেখার মতো শক্তি ও উৎসাহ আমার নেই, 
সংক্ষেপে ছুই একটা কথা বলি। জনসাধারণের মধ্যে চরিত্রের 
দুর্বলতা! ও ব্যবহারের অন্যায় বহুব্যাপী, সেইজন্যে শ্রেয়ের বিশুদ্ধ 
আদর্শ ধন্মসাধনার মধ্যে রক্ষা করাই মানুষের পরিত্রাণের 
উপায় । নিজেদের আচরণের হেয়তার দোহাই দিয়ে সেই 
সর্বজনীন ও চিরন্তন আদর্শকে যদি দূষিত করা যায় তাহলে 
তার চেয়ে অপরাধ আর কি কিছু হতে পারে? ঠগীরা দস্থ্য- 
বৃত্তি ও নরহত্যাকে তাদের ধনম্মেরি অঙ্গ করেছিল। নিজের 
qa ও হিংস্র প্রবৃত্তিকে, চরিত্রবিকারকে, দেবদেবীর প্রতি 
আরোপ করে তাকে পুণ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করাকে কি দেবনিন্দ৷ 
ও পাপ বল্বে না? যারা নিজে লোভী রক্তলোলুপ, তাদের নিন্দা 
করো, কিন্তু দেবীকে রক্তলোলুপ প্রমাণ করার মতো বীভৎস 
নিন্দনীয়তা আর কী হতে পারে? এই কুৎসিত আদর্শবিকৃতি 
থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্যে যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে 
প্রবৃত্ত, তিনি তো ধন্মের জন্যেই প্রাণ দিতে প্ৰস্তুত শ্রীকৃষ্ণ 
অর্জুনকে এই ধর্মের উদ্দেশেই প্রাণ দিতে ও নিতে স্বয়ং উপদেশ 
দিয়েছিলেন। সেই উপদেশই তো রামচন্দ্রশম্ম পালন করচেন, 
ধন্মের নামকে কলঙ্কিত করে অনিচ্ছুক অশক্ত প্রাণীকে বলি 
দেওয়ার সঙ্গে রামশন্মার ধর্মোদ্দেশে ইচ্ছাকৃত আত্মবলিকে 


৩০০ 


তুমি এক কোঠায় ফেলে নিন্দা করলে কী মনে ক'রে, আমি 
বুঝতে পারলুম না। সাধারণ মানুষের হিংস্রতা নিচুরতার অস্ত 
নেই--- স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাকে সম্পূর্ণ রোধ করতে পারেন নি-- 
কিন্ত পাপচিত্তে ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে etary হিংঅ্রতার বিরুদ্ধে 
আত্মোৎসর্গের মতে৷ দুষ্বর পুণ্যকম্ম আর কিছু হতে পারে না; 
তাতে আশুফল কিছু হতে পারে fe না জানি নে কিন্তু সেই 
প্রাণউৎসর্গই একটি মহৎ ফল । তিনি আপনার প্রাণ দিয়ে 
নিরপরাধ পশুর প্রাণঘাতক ধন্মলোভী স্বজাতির কলঙ্কক্ষালন 
করতে বসেচেন এই জন্যে আমি তাকে নমস্কার করি। তিনি 
মহাপ্ৰাণ বলেই এমন কাজ তার দ্বারা সম্ভব হয়েছে | 

হঠাৎ খবর পেলুম আমাদেরি :.. ... কোনো লোক সজনী- 
কান্তকে নিন্দা করে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছে । কিছুদিন 
আগে সজনীকান্ত রজতজুবিলির অভিনন্ননস্চক পত্রে প্রকাশ 
করবার অভিপ্রায়ে আমার কাছ থেকে লেখা চাঁইবার জন্যে 
আশ্রমে এসেছিলেন । আমি দিতে পারি নি, তাকে উপেক্ষা 
করা তার কারণ নয়। এই অনুরোধ নিয়ে তার ভাষায় বা 
ব্যবহারে আত্মলাঘবজনক কিছুই প্রকাশ পায় নি। লেখার 
জন্যে আমার কাছে অনুরোধ জানান নি বাংলাদেশে এমন 
সম্পাদক অল্পই আছে, তার দ্বারা তারা আমাকে সম্মান করেচেন 
কিন্ত আত্মসম্মানের হানি করেচেন এমন কথা বলা AAFS | 
যা হোক আমাকে জড়িত করে এই রকম অন্যায় কুৎসাবাদের 
সৃষ্টি করায় আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ ও দুঃখ বোধ করেচি। 

আমার শরীর ভালে! নেই কিন্তু আমার এ বয়সে সেটাকে 
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বিশেষ সংবাদ বলে গণ্য করা চলবে না। ইতি ২৪ ভাদ্র 
১৩৪২ 
দাদা 


১৮৪ 
৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার হাত থেকে ছুটির পাবর্বণী পেয়ে খুব খুসি হয়েছি__ 
ভোগ করেছি যথাসাধ্য-_ কাল বিজয়ার দিনে পরব তোমার 
Heal কাপড়খানি | আজকাল তলিয়ে গেছি নৈষ্ষৰ্শ্ম্যে-- কর্তব্য- 
সাধনা এখন আমার সাধনার অন্তর্গত হয় [ ? নয়] মানব- 
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব থেকে ছুটির আবেদন করচি-- পূৰ্ব্ব 
কন্মবেগ এখনো আমাকে ধাক্কা দিয়ে চালায় কিন্তু সেটা ক্ষীণ 
হয়ে আসচে। দিন ম্লান হয়ে এসেছে সায়াহ্নে, সায়াহ্ন নিঃশব্দে 
বিলীন হবে রাত্রির মধ্যে । এই শান্তির পথে যাত্রা প্রতিদিন 
সহজ হয়ে আস্থক এই আমি কামনা করচি-- অভ্যাসের 
গোপনে থেকে যায় ক্ষোভের কারণ, হয়তো তার মূল শিথিল 
হয়ে আসচে। 

শরৎকাল দিনে দিনে রমণীয় হয়ে আসচে | মনে হচ্চে 
এই আমার কাল-- এই শিশিরধোয়া ঘাসে শিউলি ঝরার 
কাল। এই যে শুভ্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা দেখি কাশের বনে-- 
এই ফোয়ারা উচ্ছুসিত হবে আমার মনের প্রান্তরে সেই খবরের 


Wor 


যেন আভাস পাই এ নিৰ্ম্মল নীলাকাশে। ইতি শুক্লানবমী 
আশ্বিন ১৩৪২ 
দাদ! 


yi 
৮ অক্টোবর ১৯০৫ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাঁণীয়াস্থ 

কার্ডখানা যে রমণীয় তা নয়__ হাতের কাছে বিন! চেষ্টায় 
পেয়েছি পড়ে আছে সামনে, লিখে দিচ্চি ছু চার কথা i 
কলকাতায় আমার যাওয়া সহজে আর ঘটবে না জরার 
জড়িমা তাকে পেয়ে বসেছে । যদি দেখি কোনো কারণে এই 
ছুটিতে অন্যত্ৰ কোথাও যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে-- তাহলে 
কলকাতা রাস্তায় পড়তে পারে-- তখন তোমাকে নিশ্চয় খবর 
দেব। এখানে শরতের Ah শুভ্র সৌরভের উৎস উদ্বারিত-__ 
পরিবর্তনের দুরাশায় এখান থেকে কোথাও যাওয়া সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। বস্তুত ঠাইবদল বা হাওয়াবদল তেমন প্রয়োজনীয় 
নয়, আসল দরকার মানুষবর্দল। এখানকার মানুষ অত্যন্ত 
পরিচিত, তাদের ঠেকাঁনো যায় না__ পলায়ন ছাড়া ভদ্রভাবে 
নিষ্কৃতির উপায় নেই | তোমার দেওয়া ধৃতিটি পরে এখানে কাল 
বিজয়ার অভ্যর্থনা সম্পন্ন করেছি । মাঁলপোয়া নানা আকৃতির 
ছিল বটে কিন্তু তার প্রকৃতিতে একই রকমের মিষ্টতা। ইতি ৮ 
অক্টোবর ১৯৩৫ 


দাদা 


১৮৬ 


৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়। শ্রীমতী হেমস্তবাল। দেবী 


বিজয়ার আশীব্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২২ আশ্বিন 
১৩৪২ 
১98 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত 


তুমি আধ্যাত্মিক জীবনের দ্বন্দ্বের কথা যখন বলে৷ সেটা 
আমি বুঝতে পারি নে বলে মনে কোরো না। যে তুরীয় ধামের 
পথ থেকে বিচ্যুত হয়েছ বলে তুমি পীড়া বোধ করে৷ তার 
সত্যতাকে আমি মনে মনে লাঘব করি নে। তোমার ers 
তোমার সংসারকে এবং উপাস্তকে পরস্পর ASA করে 
দিয়েছে-_ একটাকে ত্যাগ না করলে তুমি স্থিতির আশা করতে 
পার ali আমি ছুটোর মধ্যে সামঞ্জস্ত করতে চাই আপন 
স্বভাবেরই প্রবর্তনায়। এই আমার চারদিকেই সকল সম্বন্ধের 
মধ্যেই যেখানেই সুন্দরকে দেখি, যেখানেই কল্যাণের সাধনা 
করি সেখানেই আমার মৰ্ত্ত্য অমর্ত্য এক হয়ে যায়। সত্যের 


৩০৪ 


মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ নেই, সত্য সব নিয়ে এক। মর্ত্যজগৎ 
সয়তানের AWE নয়, আমারও ঘরের বানানো নয়, সে সেই 
মহাসত্যেরই অন্তর্গত যার মধ্যে তুমি সংসারাতীতকে খুঁজে 
বেড়াচ্চ। পরমার্থসাধনাকে অশুচি করা হয় যখন সত্যের 
কোনো অঙ্গকে অশুচি কল্পনা করে JNA অন্ধ সংস্কার Adal 
করো । অশুচিতা আমাদের নিজের বিকৃতিতে ৷ পরমার্থ- 
চিন্তাকেও আমরা অশুচি করি যখন তার মধ্যে অহঙ্কার আসে, 
অন্ধতা আসে, ভেদবুদ্ধি দেখা দেয়। সংসারও পবিত্র, স্বয়ং 
পরমাত্মার আনন্দরূপ, যখন তাকে সেই ভাবে দেখতে পারি | 
শুচিতা জলে মাটিতে অশনে বসনে মন্ত্রে তন্ত্রে নেই__ শুচিত| 
অন্তরপ্রকৃতিতে-__ যেহেতু মানুষ মুখ্যতঃ আধ্যাত্মিক । যিশুধুষ্ট 
এই কথাই বলেছেন, ভগবান বুদ্ধেরও এই উপদেশ | ভগবদ্‌- 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাই বলেন যখন যজ্ঞকে তিনি বাহ্য উপকরণগত 
না বলে বলেছেন আন্তরিক ৷ সত্যই যজ্ঞ, দান যজ্ঞ, জীবে 
দয়! যজ্ঞ, AM মানুষে মেত্রী যজ্ঞ ৷ যেখানে সত্য নেই, দয়া 
নেই, চিত্তের নিৰ্ম্মলতা নেই আছে পুজা অচ্চনা, আছে ভক্তিরসের 
সন্তোগ সেখানে আধ্যাত্মিকতা আত্মপ্রবঞ্ণনা। বিধাতার জগৎকে 
অবিশ্বাস কোরো না, ঘৃণা কোরো না, তিনি পৃথক একটা স্বৰ্গ 
সৃষ্টি করে নিজের পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে বিরোধ বাধান নি। 
সব কিছুতে আনন্দিত হও, সবাইকে আনন্দিত করার সাধন! 
করো, এতেই মুক্তির স্বাদ। ইতি ১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 

দাদা 


৯২০ ৩০৫ 


৩৮৮ 


৩ নভেম্বর ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 

অনেক দিন তোমাকে চিঠি লিখি নি, তার কারণ কুঁড়েমি। 
যথাসম্ভব কাজ সংক্ষেপ করে চলেছি। মনের বায়ুমণ্ডলকে স্বচ্ছ 
করে তোলার প্রয়োজন আছে ।-- সাকার নিরাকার উপাসনা- 
ভেদ নিয়ে আমার মনে কোনো তর্ক নেই। যে মুঢ়তায় মানুষের 
মনকে নিরালোক করে, যে ভেদবুদ্ধিতে পরস্পরের সম্বন্ধকে 
অপমানিত করে, যে পূজাবিধি বাহ্ানুষ্ঠানকে প্রাধান্য দিয়ে 
আত্মাকে খৰ্ব্ব করে, ধৰ্ম্মের নামে যে সকল নিরর্থক প্রথা স্মু্দীৰ্খ- 
কাল হিন্দুকে দুৰ্বল ও পরাভূত করে রেখেছে তাকে নিন্দা না 
করে থাকতে পারি CA | 

তোমার চিঠিতে মুসোলিনিকে আমার পুরাতন বন্ধু বলে 
উল্লেখ করেছ | একদিন প্রকাশ্যভাবে আমার বন্ধুর অত্যাচারের 
নিন্দা করেছি--- সেই অবধি তার রাজ্যে আমার প্রবেশ করা 
নিরাপদ নয়, তার প্রজার! আমাকে সম্মান দেখাতে ভয় পায়, 
ইটালিতে আমার ছবি অনেককে গোপন করতে হয়েছে | এই 
বন্ধুর সন্তুষ্টির দিকে লক্ষ্য করে আমি প্রিয়বাক্য বলি নি। 
রামচন্দ্র প্রজারপ্রনের জন্যে ধন্মপত্বীকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, 
সেই পথ অনুসরণ করে লোকরঞ্জনের খাতিরে যদি সত্যকে বর্জন 
করতে পারতুম, তাহলে দেশের জনসাধারণের প্ৰিয়পাত্ৰ হতে 
বাধা থাকত না, এবং রাজদত্ত সম্মানের শিরোপা আজও আমার 


৩০৬ 


ললাটকে ভূষিত করত।-_ দেশের কাছে অনেক আপিল অনেক- 
দিন করেছি, কখনো কোনো ফল পাই নি। নিক্ষল প্রয়াসের 
উৎসাহ এখন আর নেই। যাদের বয়স অল্প সংসারের ভার 
তাদেরই পরে | ইতি ৩ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদা 


১৮৯ 


১৪ নভেম্বর ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ু 

যদি আযাবিসীনিয়ার রেড ক্ৰস সোসাইটি ফণ্ডে টাকা পাঠাতে 
ইচ্ছা করে| তাহলে সোজা দিল্লির ঠিকানাতেই পাঠানে! ভালে! | 
যথাস্থানে CÅ YETI সন্দেহ নেই | 

রাজা নাটকটি অভিনয় কর! যাবে এই রকম সঙ্কল্প হয়েছে। 
তাই নিয়ে ব্যস্ত আছি-- আমাকেও নামতে হবে ঠাকুর্দার 
পালায়। কিছুদিন আগে এখানে শারদোৎসব অভিনয় হয়ে 
গেছে তাতে আমি stipe সেজেছিলুম-_ ঠাকুর্দার বাহা সাজ 
বিধাতা স্বহস্তে রচনা! করেচেন-- পরচুলোর খরচ বেঁচে গিয়ে- 
ছিল। 

খুকুর বিয়ে নিয়ে তোমরা ব্যাপুত আছ। বিয়ের পরে ওদের 


ছুজনকে আশীববাদ করবার সুযোগ হয় তো পাওয়া যাবে। 
ইতি ১৪ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাঁদা 


১৯০ 


[ কলিকাত| ] ১২ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

এই মাত্র অভিনয় শেষ করে আসচি। নিরতিশয় ক্লান্ত । 
তোমরা দেখতে এলে খুসি হতে | 

আগামী কাল বরানগরে যাচ্চি-_ এখানে ভিড়ের চাপ আর 
সইচে না । বোধ হয় ১৬ তারিখে কটকে যাবো 1 ৭ই পৌষ 
উপলক্ষ্যে ফিরতে হবে তার আগে AT! ইতি ১২৷১২৷৩৫ 


দাদ! 


১৯১ 
[ কলিকাতা ] ১৪ ডিনেম্বর ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্তু 
অনুস্থ হয়ে পড়ে আছি। শয্যাতল*থেকে এখনো নিষ্কৃতি 
পাই নি। তোমার মিষ্টান্ন অর্থ্য পেয়ে আনন্দিত হলুম খেয়ে 
আনন্দবর্ধনের উপায় নেই। তোমরা দ্বারে এসে চলে গিয়েছিলে 
সেজন্যে দুঃখিত হয়েছি। ইতি ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
দাদ! 


১৯২ 
{ কলিকাতা 1 ডিসেম্বর ১৯৩৭ ] 


Bc 


কল্যাণীয়ান্ত 
এখনো! ছুটি মেলেনি। দুর্বল । চিকিৎসকের শাসনে আছি। 
যখনই চলৎশক্তি ফিরে পাব যাব শান্তিনিকেতনে । তোমার 
ফুল পেয়ে খুব খুসি হলুম | 
দাঁদা 


১৯৩ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ুু 

কন্গ্রেসের বিরুদ্ধে তুমি যে অভিযোগ করেচ তার মৰ্ম্ম 
বুঝতে পারলুম না। কনগ্রেস মুসলমান খ্ৰীষ্টান শিখ ব্ৰাহ্ম প্ৰভৃতি 
সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই সহানুভূতি প্রকাশ করে কেবল 
সনাতনী হিন্দুদের প্রতি নয় আমি তো তার কোনো প্রমাণই 
পাই নি। কন্গ্রেসের একমাত্র লক্ষ্য রাষ্ট্রনীতি, ধৰ্ম্ম বা সাম্প্রদায়িক 
সমাজ তার উদ্দেশ্যের মধ্যে পড়ে না। যদি পড়ত তাহলে 
একই কালে শিখ ও মুসলমানকে সে গ্রহণ করতে পারত না | 
কনগ্রেসের ধারা নেতা তারা ভারতের সকল সম্প্রদায়কে 
সম্মিলিত করে বললাঁভ ও জয়লাভ করতে স্বভাবতই ইচ্ছা! 
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করেন। সনাতনীদের ধন্মই ভারতীয় সমাজকে চিরবিচ্ছিন্ন 
করবার পন্থা আশ্রয় করেছে__ এই কারণেই যার! রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রে. সফলতা লাভ করতে ইচ্ছা করেন তাদের সঙ্গে সনাতনী- 
দের মত ও আচারের মিল না থাকাই সম্ভব-_ কিন্ত তাই বলে 
কনগ্রেসের কাধ্যবিধির মধ্যে বিশেষ করে সনাতনীদেরই 
ঠেকিয়ে রাখা হয়েচে এমন অপবাদ আমি তো আর কখনো 
শুনি নি। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতবধষেই ভগবানকে 
পুজার ক্ষেত্রে জাতের বেড়ায় বিভক্ত করা হয়েছে__ অর্থাৎ 
যেখানে শত্ররাঁও মেলবার অধিকার রাখে হিন্দুরা সেখানেও 
মিলতে পারে না। এই মন্মাস্তিক বিচ্ছেদে হিন্দুরা পদে পদে 
পরাভূত | তারা সব্বজনের ঈশ্বরকে খবৰ করে নিজেদেরই পঙ্জু 
করেছে-- তাদের এই নিত্যধন্মবিরোধী আত্মঘাতী আচরণকে 
দেশের হিতাকাজ্্ীরা কখনোই শ্রেয় বলে স্বীকার করতে পারে 
না। বাংলাদেশে আজ যে মুসলমানের সংখ্যা এত অত্যন্ত বেশি, 
তার কারণ ঘটিয়েছে সনাতনীরা, আমি যখন জমিদারী 
পরিদর্শনে মফন্বলে যেতুম প্রতিদিন তাঁর প্রমাণ পেয়েছি । 
মানুষকে হিন্দুসমাজ অবমাননার দ্বার! দূর করে দিয়েছে, সকলের 
চেয়ে লজ্জার বিষয় এই যে সেই অবমাননা ধন্মের নামেই | 
সনাতনীরা নিত্যধৰ্ম্মবিদ্ৰোহী বলেই দেশবিদ্রোহী। মুসলমানের 
কাছে একদিন তারা হেরেছে আবার হারবে । মুসলমানের 
আর যত দোষ থাক তাঁর! ঈশ্বরকে খণ্ডিত করে নি, তাদের ধৰ্ম্মের 
বিধানেই তাদের FTI আমাদের ধন্মের বিধানেই আমাদের 
অনৈক্য। এই অনৈক্যের ফাটল দিয়েই বছুশতাব্দী ধরে আমাদের 
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শক্তি গেল বহিঃস্থত হয়ে | সনাতনীরা যদি এই অন্ধ সংস্কারের 
ভেদবুদ্ধিকেই, এই নরনারায়ণের অবমাননাকেই ধর্ম্মের অনু- 
শাসন বলে আকড়ে ধরে থাকে তাহলে স্বদেশের মুক্তির 
সাধকের! কদাচ তাদের এই আত্মবিনাশের পন্থাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। বিদেশী যারা বাহির থেকে আমাদের হাঁতে হাতকড়ি 
লাগিয়েছে, ভিতর থেকে হিন্দুরা নিজের হাতে তাদের চেয়ে 
আরও বেশি কড়া শিকল এঁটে দিয়ে সেই শিকলকে ফুলচন্দন 
দিয়ে পূজো করচে । আমাদের এই দুর্ভাগ্য নিয়ে কন্গ্রেস 
সাহস করে সমালোচনা করে fa— মহাত্মাজি প্রভৃতি ছুই 
একজন ব্যক্তিগত ভাবে করে থাকবেন | FUATHA এই 
ভীরুতা তার কর্তব্যবিরুদ্ব__ কিন্তু তবু কেন তুমি সনাতনীদের 
পক্ষ থেকে কনগ্রেসের নামে নালিশ এনেছ তা আমি বুঝতে 
পারলুম না। ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 

দাদ] 


১৯৪ 


৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্ত 

ইন্‌ফুয়েঞ্জায় পীড়িত হয়ে পড়ে আছি। পত্রাদি লেখ! 
দুঃসাধ্য | এই ধাক্কায় দেহের ভাঙনের কাজ আরো কিছুদূর 
এগিয়ে দেবে। 
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তোমার মধ্যে নিয়ত ছন্দ চল্চে-_- কেবলি নিজেকে দুঃখ 
দিচ্চ। তোমার অভ্যস্ত সংস্কার এবং তোমার বুদ্ধির মধ্যে 
কিছুতেই মিল হচ্চে না ৷ মেয়েরা স্বভাবতই বিচারবুদ্ধির চেয়ে 
প্রথার প্রতি অন্ধভাবে আসক্ত । আমাদের দেশে বারো আনা 
পুরুষ স্ত্রীন্ঘভাবাপন্ন__ ভীরুতা এবং মূঢ়তায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত। 
কিন্তু ধাক্কা লেগেচে। জাগতেই হবে ৷ | 

স্থজিতকুমার বেদজ্ঞ পণ্ডিত, কুলীন ব্ৰাহ্মণ | তার বইখানি 
তোমাকে পাঠালুম | পড়ে দেখো ৷ ইতি ৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


দাদ! 


তোমার নামের লেব্ল্‌ নিয়ে একটিন মধু আমার কাছে আজ 
এসে পৌছল। 


dat 


২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্থু 

কন্যার সঙ্গে এতদিন পরে প্রথম বিচ্ছেদের দুঃখ তোমাকে 
অত্যন্ত বাজবে সে তো ধরা কথা । কিন্তু তার উপরে কাল্পনিক 
আশঙ্কা ও উদ্বেগের বোঝা চাপিয়ে নিজেকে অতিরিক্ত পীড়িত 
কোরো না। যেমন অবস্থাতেই থাক্‌ বাসন্তী স্বামীর ঘরে নিশ্চয়ই 
সুখে থাকবে, কেননা সে ঘর যে ওর নিজেরই ঘর-_ তোমাদের 


৩১২ 


কাছে ও ছিল আশ্রিত, সেখানে ও হোলো কত্রী- আপন 
সংসার আপন জাবন দিয়ে সেখানে স্থষ্টি করতে হবে-_ এই 
স্থপ্টিকাধ্যে মেয়েদের যেমন FA এবং কল্যাণ এমন আর 
কিছুতেই নয়-_ তোমার বিয়োগছুঃখদ্বারা কল্পনায় GITE FA 
কোরে দেখো না | তার সংসারে তোমাদের মনের মতো স্বচ্ছলতা 
না থাকতে পারে-_ তাতে কী আসে যায়। বাসম্তীর স্বামী 
নিজের পৌরুষের জোরেই নিজের উন্নতি সাধন করবে | তোমরা 
প্রশ্রয়দ্ধারা ওকে যদি দুৰ্বল ও নির্ভরপরায়ণ করো তাহলে 
পরিণামে ওর ক্ষতিই হবে। আমাদের দেশে শ্বশুরনির্ভরী 
পুরুষের দুৰ্গতি অনেক দেখেছি ৷ কিছু পরিমাণে সাংসারিক 
অভাব মারাত্মক নয়, তাতে করে Bows চেতিয়ে তোলে। 
তাছাড়া সাধারণ গৃহস্থালির আদর্শে অভ্যস্ত হওয়া তোমার 
মেয়ের পক্ষে ভালো শিক্ষা | যারা ভালো গিন্নি হয় তাঁরা অতি- 
স্বচ্ছলতার মধ্যে মানুষ নয়। বস্তুত স্নেহের আতিশয্যে তোমরা 
যা নিয়ে আহাউহু করো সেটা তোমাদের নিজেরই মানসিক 
আরামের জন্বে-_ সেট! মেয়ের পক্ষে স্বাস্থাকর নয়। অবস্থার 
অনতিধনশালিতা অসম্মানের নয়, অসম্মান বাইরের সাহায্যের 
প্রতি নির্ভর । তোমার মেয়েকে প্রথম থেকে এই অপমানে 
দীক্ষিত কোরো না, তার নিজের চেষ্টাকে অবকাশ দিয়ো ৷ ইতি 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 

দাদা 


৪ এপ্রিল ১৯৩৬ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বহু দেশ ঘুরে অবশেষে শ্যামলীর আশ্রয়ে এসে ফিরেছি । 
বিশ্রামের জন্যে মন উৎকঠিত হয়ে আছে-- কিন্তু আমার গ্রহ 
বিশ্রাম করেন না, আমাকেও করতে দেন all দিল্লিতে 
বাঙালীদের অভ্যর্থনার আতিশয্যে আমাকে শয্যা আশ্রয় করতে 
হয়েছিল। ডাক্তার ডিজিটলিন খাইয়ে আমার ক্ষুব্ধ হৃদয় শান্ত 
করেছিলেন। 

চিত্ৰাঙ্গদার অভিনয় দেখে পশ্চিমপ্রদেশের সকলেই প্রশংসায় 
মুখরিত। সেখানকার গুণগ্রাহীরা বলেছেন সৌন্দর্য্যের এমন 
চরম উৎকর্ষ তারা কখনো দেখেন নি-_ ও অঞ্চলের CIT- 
ছৈপায়নেরাও বিন্ময়বিমুগ্ধ । আমার দুর্গ হের চক্রান্তে আমি 
বাংলাদেশে জন্মেছি__ সেখানকার মানুষ মন খুলে ভালো 
বলবার অসহ্য দুঃখ সইতে পারে না, সেখানে সকলেই সকলের 
চেয়ে প্রখর বুদ্ধিমান__ প্রখর বুদ্ধির লক্ষণ এই যে খাটো বাট- 
খারায় sical জিনিষের গৌরব পরিমাপ করা-- যেমন করে 
হাঁটে সুচতুর মহাজন পাট কেনবাঁর সময় চাষীকে ঠকিয়ে ওজন 
চড়ায়। পুরো প্রশংসা পেয়েছি আধ্যাবর্তের সর্বত্রই, কেবল 
পাণ্ডববর্জ্জিত দেশ ছাড়া । আমি বলি ভাগ্যের হাতে বঞ্চিত 
হওয়াই ভালে! তাতে বিধাতাকে AÙ করে রাখা যায়। , 

নন্দিতার বিবাহ আশ্রমেই হবার কথা । এখন বিদ্যালয়ের 
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লম্বা ছুটি। যাদের নিয়ে এখানে সমারোহ, তাঁরা অনুপস্থিত 
থাঁকবে-_ কাজট। শান্ত ভাবেই সম্পন্ন হবে । আমার পক্ষে 
সেটা ভালো | 

যেদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে পৌছন গেল সেই দিনই 
দেবতার বর্ণ আমাদের অভিনন্দিত করেছে । এখনে ঠাণ্ডা 
আছে হাওয়া | পশ্চিমে ভ্রমণের সময় যে ধুলো অন্তৰ্গত হয়েছে 
তাতে বোধ করি আমার ওজন সের চার পাঁচ বেড়ে গিয়ে 
থাকবে। 

একটা কথা মনে রেখো, তোমার চিঠিগুলি আমার কাছে 
আসে অধ্যের মতো-_ আমি তাকে কিছুমাত্র অনাদর করি নে। 

কলকাতায় কী উপলক্ষ্যে কবে যাওয়া হবে তা কিছুই বলতে 
পারি নে। তোমার জ্যোতির্ভ ষণকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ো | 
ইতি 8181৩৬ 


দাদ! 
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[ শান্তিনিকেতন ] ৩৭ এপ্ৰিল ১৯৩৬ 


Óe 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিবাহের ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম__ কাজটা স্বুসম্পন্ন 
হয়ে গেল, এখন আমার ছুটি । এখানকার বাগানের ফল 
তোমাকে পাঠাবার সঙ্কল্প ছিল কিন্তু ফলের আশা ত্যাগ করতে 
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হোলো | অনাবৃষ্টিতে ধরণীর রসসঞ্চয় নিঃশেষপ্রায়। পেঁপে 
গুলো বালখিল্য মুনিদের মতো গাছে ঝুলচে উপবাসে জীর্ণ, 
যে কয়টা লেবু ফলেছে তাদের অবস্থা দেখে আমার বাগান 
লজ্জিত । কাচা আমগুলো দুদিন বাদেই শুকিয়ে ঝরে পড়বে 
এমন তাদের ক্রিষ্ট দশা । অপরিণত ফলসা এখনো গাছে আছে 
কিন্তু তাদের ফল বলে গণ্য করা চলবে না। গাঁছভরা ছিল 
বেল, আমার চেয়ে সতর্ক লোকেরা সেগুলো গাছে রাখে নি, 
সর্বতী লেবুগুলো৷ আমাদের অগোচরে যাদের ভোগে লেগেছে 
তারা আমার অপরিচিত। লিচুগুলো চুরির যোগ্য অবস্থা হবার 
পুবের্বই ধরাশয্যাশীয়ী | 

এই দুর্গতির দিনে অনন্যগতি হয়ে আমার সাহিত্যবৃক্ষের 
ফল তোমাকে পাঠিয়েছিলুম, fee সেও নূতন গাছ থেকে পাড়া 
নয়। কিন্ত এই উপলক্ষ্যে বিনয় আমি করব ail ছাপবার 
সময় প্রুফ দেখতে হয়েছিল, তখন অনুভব করেছিলুম এর মধ্যে 
জীর্ণতার কোনো লক্ষণ নেই । আমি তরুণের কবি, আমার 
লেখায় তার প্রমাণ কখনো ক্ষীণ হবে না। চিত্রাঙ্গদা বাসন্তীকে 
লক্ষ্য করেই পাঠিয়েছিলুম, কেননা ছাপার অক্ষরের আন্তরালে 
নৃত্যের রূপ প্রচ্ছন্ন । তুমি নাচ দেখ নি অতএব এট! তোমার 
কাছে নিরর্৫থক। অন্য বই দুটি তরুণদের হাতে পৌচেছে এতে 
আমি যথার্থই খুসি হয়েছি । আমার বিশ্বাস ওরাই এর স্বাদ 
গ্রহণ করতে পারবে । এর মধ্যে তথ্য নেই, ঘটনার বিবরণ 
নেই, পুরাণ কথার ব্যাখ্যা নেই । এর মধ্যে যে চিন্তার ও রসের 
ধারা আছে সে তাঁদেরই উপভোগ্য যাঁদের বুদ্ধি ও হৃদয় তাজা, 


৩১৬ 


স্বাদগ্রহণের শক্তি যাদের ক্লান্ত ও ক্ষীণ হয় নি-- তাদের কাছে 
এ বইগুলির সকল সংস্করণই প্রথম সংস্করণ । আমার রচনা 
যে জাতীয় ফল, জীর্ণ রসনা ও নিজ্জীব মস্তিক্ষের কাছে তা পথ্য 
নয় এ কথা স্পদ্ধা করেই বলতে পারি । ইতি ১৭ বৈশাখ 


১৩৪৩ 


দাদা 


১৯৮ 


L জোড়াসাকে। ] ১৩ মে ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়ান্মু 

আমার শরীর মন আজকাল একান্ত কম্মবিমুখ হয়ে পড়েছে। 
অধিকাংশ সময়ই স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি । এইবার মনে করচি 
ছুটি নেব। বহুকাল পড়বার সময় পাই নি। বাল্যে ইস্কুল 
পালিয়েছি বটে কিন্তু পড়ায় ফাকি দিই fa এমন বিষয় ছিল 
না যা নিয়ে নাড়াচাড়া করি নি। এখন আরএকবার সেই ATA 
ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। সেদিনকার বালকের মতোই মনটা! 
পড়তে চাচ্চে। বয়স্কঘুগের কঠিন কাজের দায় কিছুতেই ছাড়ে 
ন|-- অবকাশের আকাশটা তাই স্বচ্ছ হতে পারচে না, কোনো 
একটা তুৰ্গমে দৌড় দিয়ে পালাতে ইচ্ছা করে। অল্পদিন আগে 
ভুবনেশ্বরের একজন পাণ্ডা এসেছিল । বৌমা সেখানে থাকতে 
তাকে এই ব্যক্তি যত্ন করেছিল। ভুবনেশ্বর যদি সম্বংসর আরামে 
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থাকবার জায়গা হোত তাহলে সেখানে একটি ছোটো 
পাহাড়ের উপর কুটীর বানাতৃম। তার সুযোগও ঘটেছিল। 
কিন্ত স্থায়ীভাবে আশ্রয় নেবার জায়গা ও নয়। সে হিসাবে 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আর কোনো স্থানের তুলনা হয় না। 
আমার ভোগের সামগ্রী ইতিমধ্যে তুমি আমাকে অনেক 
পাঠিয়েছ। সেই দানের মধ্যে তোমার হৃদয়ের যে PIRTI 
প্রকাশ পায় সে আমার কাছে রমণীয়। আজ সকালে জোড়া- 
সীকোয় এসেছি । আর কিছুক্ষণ পরে আবার বরানগরে ফিরে 
যাব। সেখানে মেথৈৰ্মেত্রমন্বৱং বনভুবঃ শ্যামাস্তমালক্রমৈঃ | 
ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪৩ 
দাদ! 


১৯৭ 


টা 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থু 

আমার জীবনের একটা দিক তোমার ভালো করে জান! 
নেই ৷ প্রথম বয়সে বৈষ্বসাহিত্যে আমি ছিলুম নিমগ্ন, সেটা 
যৌবনচাঞ্চল্যের আন্দোলনবশত নয়, কিছু উত্তেজনা ছিল না 
এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ওর আন্তরিক রসমাধুধ্যের 
গভীরতায় আমি প্রবেশ করেছি। চৈতন্তমঙ্গল চেতন্যভাগবত 
পড়েছি বারবার। পদকর্তাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় | 


৩১৮ 


অসীমের আনন্দ এবং আহ্বান যে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও 
মানবপ্রকৃতির বিচিত্র মধুরতায় আমাদের অন্তরবাঁসিনী রাধিকাকে 
কুলত্যাগিনী করে উতলা করচে প্রতিনিয়ত, তার তত্ব আমাকে 
বিস্মিত করেচে। কিন্তু আমার কাছে এই তত্ব ছিল নিখিল 
দেশকালের-_ কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
পাত্রে কতকগুলি বিশেষ আখ্যায়িকায় আবদ্ধ করে ঞকে 
আমি সঙ্ধীর্ণ ও অবিশ্বাস্য করে তুলতে পারি fa— আজও 
পারি নে নিকৃসন্‌ সাহেবের দৃষ্টান্ত সত্বেও । আমি মানি রস- 
স্বরূপকে, ধার পরমানন্দের মাত্রা জীবে জীবে । আমি সেই 
আনন্দকে উপলব্ধি করতে চাই বিশ্বের সব্বত্র- বিশ্ব প্রকৃতিতে 
বিশ্বমানবে | সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখবার সাধন! আমার, রূপককে 
সত্য বলে কল্পনা করা কেবল যে আমার পক্ষে অনাবশ্যক 
তা নয় কিন্তু তা বাধাজনক | তবু বুঝতে পারি আমার পুরুষের 
স্বভাবে যেটা যথেষ্ট, মেয়েদের স্বভাবে তা নয়। তোমাদের 
উপাসন। পালন করা সেবা করা, অর্থাৎ ঈশ্বরকেও তোমাদের 
নারীপ্রকৃতির কাছে নির্ভরশীল করে তবে তোমরা আনন্দ পাও | 
ক্ষতি নেই। যেখানে তার সত্য প্রয়োজন আছে সেখানে তার 
উপায় থাক ভালো ৷ কিন্তু তবু আমার মনে হয় তোমাদের 
এই প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার স্থান থাকা উচিত মানবলোকে, 
জান! উচিত মানুষের সেবাতেই ঈশ্বরের সেবা । শিলাইদহের 
বৈষ্ণবীর আচরণে এই সত্যের আভাস পেয়েছিলুম। কিন্তু যে 
পথ তোমার চিরাভ্যস্ত আনন্দের পথ তার গভীরে সত্য নেই 
এমন কথা৷ বলি নে-- তুমি নিঃসন্দেহ জেনে বা না জেনে সেই 


৩১৪৯ 


সত্যকে স্পর্শ করেছ-_ সুস্পষ্টভাবে যথার্ঘভাবে তাকে লাভ কর 
এই আমি কামনা করি । ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
দাদা 


220 
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Be 


কল্যাণীয়াস্ত 
কিছু কাল হোল তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছি তাতে 
জানিয়েছিলেম যে ভ্রমক্রমে, আমার চিঠির মধ্যে তোমার 
বৈবাহিককে লেখা একখানি চিঠি পাঠিয়েছিলে, সেখানি আমি 
ছিড়ে ফেলেছি। এ চিঠি কেন তুমি পাঁও নি বুঝতে পারলেম 
না। তদনুসারে এ চিঠিও না পেতে পার | অতএব বাহুল্য 
লিখে কোনো ফল নেই | 
বড় বৃষ্টি চলচে, ঠাণ্ডা পড়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
দাদা 


Ro) 
[ শান্তিনিকেতন ] ২৫ অক্টোবর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করবে । তোমার নতুন বাসায় 


ঠাকুরঘরের সৌষ্ঠব সাধনে ব্যস্ত আছ। আমিও উঠেছি নতুন 


৩৭২৩ 


বাসায়--- আমার ঠাকুরঘর সাঁজাবার ভার আমার উপর নেই 
— আমার আকাশের মিতা এই কাজে লেগেছেন__ চারদিকে 
শিশিরে ঝলমল করচে পত্রপুঞ্জ, হেমন্তের আলোয় লেগেছে কাচা 
সোনার রঙ, পাখীরা আনন্দে চঞ্চল। গাছের ছায়ায় বসে দিন 
কাটে-_ ঠাকুরকে সাজাবার স্পর্ধা রাখি নে-- তিনি তাতে 
আপত্তি করেন al— আমাকেই খুসি করবার জন্যে তার 
আয়োজন | বিজয়দশমী [ ৮ কান্তিক ] ১৩৪৩ 

দাদ 


২*২ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার আজন্মকালের অভ্যাসবশত এক জায়গায় তুমি 
আমাকে ঠিকমত বুঝতে পারবে না। আমার কবিপ্রকৃতি, 
সুতরাং আমি সীমার মধ্যেই অসীমকে উপলব্ধি করি, সে সীমায় 
তিনি নিজেই নিজেকে প্রকাশ করেছেন__ কোনো দেশবিশেষের 
সম্প্রদায়বিশেষের আপন খেয়ালে গড়া এমন সীম! নয় যা সেই 
সম্প্রদায়ের বাইরে বিশ্বভুবনে আর কোথাও কোনো সাক্ষ্য 
রাখে ali যদি বল, নিজস্থষ্ট সীমার মধ্যে তার যে প্রকাশ- 
রূপ, তার ইচ্ছা তাকেও আমরা আপন এশ্বধ্যে সাজাই । সে 
কাজ তে| করেই আসচি, ছন্দ দিয়ে, wa দিয়ে আনন্দ দিয়ে__ 


৯॥২১ ৩২১ 


ঠাকুরঘরের সেই শাশ্বত CHAS ত কবিদের হাতে । আমাদের 
এই সাজের ফুল তোমরাও ব্যবহার করতে পার-- যেমন করে 
ব্যবহার করো বাগানের ফুল।-_ পুজারি ঠাকুরের পথ তাকিয়ে 
তোমার ঠাকুরের অপমান করো! কোন্‌ সাহসে ভেবে পাই নে। 
তার হাতের পূজার বিশেষ মূল্য আছে না কি তার কাছে? 
তাহলে আমি ফ্লেচ্ছ যে ঠাকুরঘরের দ্বার খোলা পাই দিন রাত্র, 
সেখানে কেবলমাত্র তারই দ্বার রুদ্ধ । 

ভুল কোরো না, আমি খুবই বেঁচে আছি, গভীর আনন্দে 
আছি। সে আনন্দের প্রকাশ তোমার অভ্যস্ত পথে নয় বলেই 
তোমার দৃষ্টি এডিয়ে যায়। আমার আনন্দ আজও নব নব ভাষার 
ভঙ্গীতে রূপ নিচ্চে, সে রসে যাদের স্বাভাবিক অধিকার আছে 
তার! চিনতে পারবে । যারা কেবলি এক অভ্যাস থেকে আর 
এক অভ্যাসের গণ্ডীতে বাঁধা পড়ে-- তারা তাদের অভ্যাসের 
বাইরেকার রসউৎসে পৌছতে পারবে না । ক্ষতি কী, স্বভাবদত্ত 
তাদের বরাদ্দ থেকে তারা বঞ্চিত হয় নি। 

যে জনসাধারণকে গণমহারাজবর্গের মধ্যে ফেলেছ, তাদেরই 
ভিতরে একটি স্বচিহ্নিত সীমা একে যত বীভৎসতা দেখতে পাও 
সেইখানেই-_- আর মনে কর সেইটে এড়িয়েই তোমার শুচিত। 
বাঁচিয়ে চলচ। আর তার বাইরে যেখানে তোমার প্রত্যহ 
স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ, যেখান থেকে তাড়কেশ্বরের পাণ্ডা ও পূজারি- 
ঠাকুরদের আমদানি, সেখানকার সকল কলুষ সকল বীভৎসতা 
অভ্যাসের অন্ধতাবশত নিব্বিচারে সয়ে যাও । এ কথা মনে 
আনতে পারো না পাপের GS জাতিবর্ণের মধ্যে qa নয়, 


৩২২ 


প্রত্যহ সহস্ৰ প্রমাণ সত্বেও। এই গণমহারাঁজবর্গের মধ্যেই 
তোমরাও আছ, আমরাও আছি, তারাও আছে-_ পাপপুণ্যের 
গতায়াত এর সর্বত্রই :-- বিশেষ অভ্যস্ত আচারের কৃত্রিম 
সিলমোহরের ছাপ মেরে কলুষের গায়েও জাতের তিলক কেটে 
দিয়ো না। মানবলোকে যদি তার স্পর্শ বাচিয়ে নিৰ্ম্মল থাকতে 
চাও তাহলে ঘরে বাইরে কোথাও পা ফেলতে পাবে না। 
নিজেকে ঘরগড়া নিয়মে একান্ত সাবধানে শুচি রাখবার সাধনা 
না করে যথাসাধ্য সকলকে ক্ষমা করবার করুণা করবার আপন 
করবার সাধনা কোরো | আমাদের দেশে পাপকে তেমন নিন্দা 
করে নি যেমন নিন্দা করেছে কৃত্রিম আচারের ক্ৰটিকে | বিধাতা 
এই অপরাধকে ক্ষমা করেন নি-- বহু শতাব্দী ধরে মার খেয়ে 
আসচি এই দোষে, মরব এরই হাতে | 

একটা ভুল ধারণ! তোমার চিঠি থেকে qaqa) নব্যারা 
আমাকে উপেক্ষা করে কি না নিশ্চিত জানি নে আসল কথা, 
কেউ বা করে, কেউ বা করেও না, তার বেশি আশা কর! যায় 
না। এ প্রসঙ্গে প্রাচীনাদের এবং প্রাচীনদেরও কথা না তোলাই 
ভালো ৷ কবিধন্মের অনুবত্তী আমি নব্যাদের উপেক্ষা করি ca | 
যদি প্রাচীনকালে জন্মে থাকি তবে নিঃসন্দেহ তখনকার নব্যাদের 
প্রতিও আমার হৃদয় সকরুণ ছিল, প্রপৌত্রদের যুগে যদি জন্মাই 
তবে তখনো থাকবে । আমি যখন নবীন ছিলুম, বাংলাদেশের 
নব্যারা তখন ছিলেন অদৃশ্য । যদি এত বেশি দৃশ্যমান থাকতেন 
তাহলে আমার তখনকার ইতিবৃত্তান্তে ভাগ্যলিপি কোন্‌ রডের 
কালীতে কোন্‌ রসের লিখন প্রকাশ করত জানি নে। এখন 


৩২৩ 


যেখান দিয়ে তারুণ্যের প্রবাহ বয়ে চলেছে তার তীরে আছি 
বটে কিন্তু আছি শিখরচূড়ায়। প্রবাহিণীর কলধ্বনি শুন্তে 
পাই, চলচাঁঞ্চল্যও চোখে পড়ে । কিন্তু থাকি নিরাসক্ত। সেই 
নিরাসক্তির ভূমিকাতেই প্রশস্ত আকাশে গানের স্বরবৈচিত্র্য 
ছন্দোবৈচিত্র্যে খেলবার জায়গা পায়। গিরিশূঙ্গ যেমন ফাল্গুনের 
স্ূৰ্্যতাপে তুষারবিগলিত নির্করধারা দান করে যায় দূর দেশ 
দেশীস্তরকে, আমিও তেমনি দূর থেকেই দান করে যাব নব নব 
কালকে নবীন নবীনাদের গান। যদি অত্যন্ত নিকটে তাদের 
সমভূমিতে থাকতুম তাহলে এই ধারায় থাকত না এত অবাধ 
দাক্ষিণ্য, পদে পদে অনেক ধূলো বালি একে নিকটের সীমায় 
অবরুদ্ধ করত। ইতি ২৮।১০।৩৬ 

দাদা 


২০৩ 
[ শ্রীনিকেতন ] ১৯ নভেম্বর ১৯৩১ 


৫০ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার সেক্রেটরি কলকাতায়। আমার কাজের ভার 
দুর্ববহ শান্তিনিকেতন ছেড়ে পালিয়ে এসেছি শ্রীনিকেতনের 
বাড়িতে। এই জায়গাটাতে রর চেয়ে শান্তিই বেশি | তেতালার 
নির্জন ঘরে হেমন্তের স্বৰ্ণালোকপ্লাবিত উন্মুক্ত আকাশের মধ্যে 
দেহ মন নিমগ্ন । শীতকাল অতিথি সমাগমের সময়। দূর দেশ 


৩২৪ 


থেকে দর্শনার্থী আসচে-_ শ্রদ্ধা জানিয়েই চলে যায়, আমার 
অবকাঁশকে ভারগ্রস্ত করে Al | ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
দাদা 


Oe 


FAAI 
শ্রীনিকেতন থেকে ফিরে এসেছি। সেখানে নির্জনে তেতালার 
ঘরে খোলা আকাশের মাঝখানে একট! মুক্তির অবকাশ ছিল। 
অনেক রাত্রি পধ্যস্ত স্বচ্ছ গভীর অন্ধকারে আমি যেন নক্ষত্র- 
লোকের নীরব সভাকবির মতো বিরাজ করতুম। বামে 
স্্যোদয় এবং দক্ষিণে সূর্যাস্তের মাঝখান দিয়ে বইত আমার 
চিন্তাধারা | এখানে জনতা এবং কর্মজালে আবৃত করে রাখে 
মনকে-__ খাঁচার পাখীর মতো সে কেবলি পালাবার ফাক খুঁজতে 
থাকে | ইচ্ছা আছে এখান থেকে ছুটি পেলেই পদ্মাতটে শিলাই- 
দহের চরে গিয়ে আশ্রয় নেব। নিজের কাছ থেকে দৌড় 
দেবার মতো সেখানে যেমন খোল! দরজা এমন আর কোথাও 
নেই | 
দাদ! 


৬২৫ 


Zee 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 


৫৫ 


FAAI 
অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম | 
আমি নান! কাজে নিবিষ্ট আছি, অথচ কাজে আমার আগ্রহ 
CAS | জীবনের সায়াহুকাল কাজ করবার নয় সেট! প্রতিক্ষণ 
উপলব্ধি করচি। মানুষ Sea দাস, সায়ংসন্ধ্যাকে মানে না; 
সূর্য্য যখন ছুটি ঘোষণা করে দিয়ে অস্তে যান, মানুষ তখন 
আলো জ্বালিয়ে দিনকে টেনে রাখে । — বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা! 
দায় নিয়েছি, ছাত্রদের সমাবর্তনের দিন বক্তৃতা করতে হবে, 
আগামী ১৩ই ফেব্রুয়ারিতে | বোধ হয় ১১ই তারিখে কলকাতায় 
যাব। হয় তো বেলুড়েও আমাকে টাঁনবে। বিশ্ববিদ্যালয়েও 
আমি যেমন অসঙ্গত, বেলুড়েও তেমনি । আমার নামটাকে 
নিয়ে সবাই আপন আপন ঢাক বানাতে চায়, কাঠি পড়ে 
আমারি পৃষ্ঠে। শরীরটা মাঝে মাঝে জবাব দিতে চায়, তাকে 
দোষ দিতে পারি নে, তার সহিষফ্ণুতার অন্ত নেই। ইতি ২০ 

মাঘ ১৩৪৩ 
দাদা 


৩২৬ 


"২০৬ 


[ কলিকাতা ৷ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্ম 

এ চিঠি যদি ঠিক সময়ে ডাকে পাও তবে জানবে কলকাতায় 
সবেমাত্র এসেছি | 

তোমাকে স্বরুলের তাতের কাপড় ছু জোড়া পাঠিয়েছি। 
জানি নে ভালো কি না। গুণের মধ্যে এখানকার পল্লীর জিনিষ। 

হয়ত ১৫ই AWB জোড়াসীকোয় থেকে চন্দননগরে যাব | 
সেখানে কিছুদিন গঙ্গার হাওয়া খাবার ইচ্ছে। তার পরে 
বক্ততাদি শেষ করে যাব কালিগ্রাম পরগণায়, প্রজাদের আমন্ত্রণে 
— তোমাদের জমিদারীর সান্নিধ্যে | 

দাদা 


২০৭ 


[ শান্তিনিকেতন ] ৫ মাৰ্চ, ১৯৩৭ 


Ø 


কল্যানীয়াস্থ 

অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নি, পেয়ে খুসি হলুম। 
কিছুদিন থেকে নান! কর্তব্যে বিজড়িত হয়ে পড়েছি তার উপরে 
শরীরট! অবসাদগ্রস্ত হয়েছে-_- তার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদের সময় 
আসন্ন হোলো তাতে আর সন্দেহ থাকচে ন৷ ৷ আগামী ১লা 
বৈশাখে এখানে একটা উৎসব আছে-_ জনতার আশঙ্কা করি-_ 


৩২৭ 


আগন্তকদের যথোচিত অভ্যর্থন! করবার মতো উদ্যম দেহে মনে 
নেই। চীনরাষ্ট্রপতিরা অনেক টাকা খরচ করে ভারতের সঙ্গে 
যোগরক্ষার উদ্দেশে এখানে একটি daft করেচেন-_ অনু- 
BAB তাই নিয়ে । ইতি ৫1৩৩৭ 

দাদ 


zo 


১৯ এপ্রিল ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি । আমার রচনায় যদি এ অনুরাগ রূপ ধারণ করে 
তোমরা তার সম্ভোগ থেকে বঞ্চিত হবে ন৷ ৷ ইতি ৬ বৈশাখ 
১৩৪৪ 


ওঁ 


দাদ| 


২.৯ 


৬ মে ১৯৪৩৭ 


Be 


আলমোড়। 
Almorah 
কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার কাছ থেকে আমার জন্মদিনের অভিবাদন পেয়ে 
আনন্দিত হলুম। এখানে এসে ভালো আছি, ভালো লাগচে | 


৩২৮ 


জায়গাটি fee সুন্দর নির্জন। বাড়িটি বড়ো, ঘরগুলি আলোয় 
উজ্জল, বারান্দা প্রশস্ত, চারদিক খোলা, আকাশ মেঘমুক্ত, 
ঢালু পাহাড়ে শ্যামল বনস্পতির দল রোদ পোহাচ্ছে, সামনের 
পাহাড় নীলিম বাম্পে অপরিস্ফুট । ১৫ বৈশাখ এত উর্দ্ধে দলে 
বলে আমাকে আক্রমণ করতে আসবে না মনে করে শান্তিতে 
আছি। তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 

দাদা 


২১০ 


[মে ১৯৩৭ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত্ 


আমরা যা লিখি সে তে! বেদবাক্য নয়। যে সাম্প্রদায়িকতা 
মানুষকে বিধিদত্ত বুদ্ধি খাটাতে নিষেধ করে,হাঁজার বছর AMSA 
বিধিনিষেধের বোঝা নিবিবচারে কাধে নিয়ে চলতে বলে, না 
চল্‌লে চাবুক তোলে আমি তার বিরুদ্ধে যা বলি সে তো কেবল 
মানুষকে ভাববার [?ভাবাবার] জন্যে । আমি তো কাউকে জাতে 
ঠেলতে পারি নে, কারো মেয়ের বিয়ে বন্ধ করা আমার সাধ্যে 
নেই, আমি কেবলমাত্র যুক্তি দিতে পারি । যুক্তি যারা মানতে 
অক্ষম, বুদ্ধিকে যারা স্বীকার করতে অনভ্যস্ত, তাদের উপর তে 
বিধাতার দণ্ড উদ্যত হয়েই আছে-_ বহু শতাব্দীর পরাভবে 
অপমানে তাদের মাথা হেট হয়ে রইল, এখনো শুচিতার বড়াই 


৩২৪৯ 


করে ব্যর্থতার পথে যদি তারা চলতে চায় তাহলে তার শাস্তি 
কালেরই হাতে ৷ আজ পর্য্যন্ত শাস্তি অন্য পক্ষেই দিয়ে এসেছে, 
দলে বলে করে এসেছে জোরজবরদস্তি, এত পীড়ন অন্য কোনে 
সমাজেই নেই, সেই জন্যেই এত RAG অন্য কোনো সমাজকে 
জীর্ণ করে নি। ভাবিয়ে তুলে তোমার মনকে আমি অস্থির 
করেছি-_- অস্থির করতেই এসেছি আমি, বিচারবুদ্ধিকে যারা 
পাথরচাপা দিয়ে রেখেছে তাদের মনকে আমি কথার ধাক্কা দেব, 
এর বেশি আর কিছু করতে পারব না। তারাও আমাকে ধাকা 
দিতে থাকবে | এতে মনোরাজ্যে একট! নড়াচড়ার স্থষ্টি হবে 
সেটা ভালোই। 

দাদা 


২১১ 
[ আলমোড়। ] ২* মে ১৯৩৭ | 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

এখানে এসেও জয়ন্তীর হাত এড়াতে পারি নি। অল্পস্বল্পের 
উপর দিয়েই গেছে, অসহ্য গোছের কিছু হয় নি। বিদেশী লোক, 
আমাকে দিয়ে আমার ইংরেজি কবিতা পড়িয়ে নিলে । ফুলে 
ভরে গিয়েছিল ঘর-_ জলযোগটা লোকের রুচিকর হয়েছিল। 
বাসন্তী যে সেদিন শূন্য সভায় গান গাইতে রাজি হয় নি তার 
থেকে বোঝা গেল মে আধুনিক মেয়ে । আনুষ্ঠানিক সমারোহ 
করতে তার সঙ্কোচ বোধ হতেই পারে সে তোমার মত সেকেলে 


৩৩০ 


নয়। আমাকে নানা উপলক্ষ্যে নান! অনুষ্ঠান করতে হয় কিন্ত 
ওটা আমার স্বাভাবিক aa | 

ইতিমধ্যে এখানে দারুণ শিলবৃষ্টি হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
অকাল বধণও হচ্চে । বোধ হয় বাতাসে বধামঙ্গলের কবির 
ছৌয়াচ লেগেচে। 

দিন ভালোই যাচ্চে । ইতি ২০ মে ১৯৩৭ 

দাদা 

IANS বোলো আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে সে যে 
কোলাহল বাড়িয়ে তুলতে অসম্মত হয়েছিল সে জন্যে আমার 
কোনো নালিশ নেই । 


২১২ 
[ আলমোড়া । ২৯ মে ১৯৩৭ | 


কল্যাণীয়াস্থ 

শরীর ভাল নেই এ ওজর চলবে না । কিন্তু ভালো থাকলে 
এবং ভালো জায়গায় থাকলে কুঁড়েমি পেয়ে বসে-- TÉJA 
প্রতি অবহেল| জন্মে এমন কি খেতে শুতেও গড়িমসি করি। 
অর্ধেক রাত্রি চৌকিতে হেলান দিয়ে কাটে, আর দিনটা কাটে 
faataa বারান্দায় বসে। নীল আকাশে বেগ্নি কুহেলীর 
চাদর জড়িয়ে পাহাড়গুলে| যেন তন্দ্রাবিষ্ট__ স্মুগম্ভীর নৈহ্রম্ম্য- 
সাধনায় ওদেরি অনুসরণ করতে ইচ্ছে করে। 

এখন বেজেছে সাড়ে দুপুর, বাতাসে যে তাপ ও চাঞ্চল্য 


৩৩৯ 


দেখা দিয়েছে সেটা গিরিরাজের খ্যাতির যোগ্য নয়। এ 
আমাদের নিয়ধরাতলের শীতমধ্যাহ্ের আতপ্ত নিশ্বামেরই মতো। 
গরম কাপড়টা আচারপালন মাত্র। কিছুকাল পূৰ্ব্বে মীরার 
শরীর খারাপ হয়েছিল, মহারাণী সেই সময়কার সংবাদটা এখনে! 
তাজা রেখেছেন ৷ ইতি ২৯ মে ১৯৩৯ [ ?১৯৩৭ | 

দাদা 


ee 
{ আলমোড়া ] ৩০ মে ১৯৩৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি ভুল কোরো না । বাদ প্রতিবাদে উত্তেজিত হবার মতো 
মেজাজ আমার নয় । আমি যা বল! উচিত মনে করি [ “বলি? ], 
fee আমার কথা না মানলেই মনে মনে বা বাইরে কাউকে 
শাস্তি দিতে হবে সে রকম চিন্তা করাও আমার স্বভাববিরুদ্ধ | 
তোমার চিরাভ্যস্ত আচার তুমি পালন করবে এ নিয়ে আমার 
মাথা গরম হবে কেন? আমার শীস্তিনিকেতনেই অনেকে আছেন 
ধারা আমার মতানুবত্তী নন, এমন কি আমার মতবিরোধী, 
আমি তাদের তেড়েও যাই নে, তাডিয়েও দিই না। আমি 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী, আচারের স্বাধীনতা থাক্‌ অন্যের, বিচারের 
স্বাধীনতা থাক আমার, এ জন্যে ঝগড়া করার দুঃখ পোষণ করা 
TOSI | ইতি ৩০ মে ১৯৩৭ 

দাদ] 


৩৩২ 


২১৪ 


[ আলমোড়! ] ১১ জুন ১৯৩৭ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত, 

আমি কতকগুলি লেখা নিয়ে দিন রাত ব্যাপৃত আছি। 
এখানে যে অবকাশ পেয়েছি সে আর কোথাও পাব না তাই 
এর অল্প অংশও নষ্ট করতে ইচ্ছা করচে না। 

তোমার শেষ দুই একটি চিঠি খুব ভালো লাগল । তোমার 
রচনার শক্তি যখন তোমার মানসিক অবসাদ বা বিরক্তি ভেদ 
করে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তখন তার অসামান্ততা আমাকে 
বিস্মিত করে। মনে দুঃখ হয় যে বাহ্যিক ও আন্তরিক নান! 
বাধার ভিতর দিয়ে তুমি মানুষ হয়েছ, অন্তরে বাহিরে প্রতিহত 
হয়েছে তোমার সহজ শক্তি। 

বাংলাদেশে গন্পগুচ্ছ পড়বার যুগের অবসান হয়নি কি? 
অল্পবয়সে বাংলা দেশের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার চোখে 
চোখে পরিচয় হয়েছিল তখন প্রতিদিন আমার মনে যে আনন্দের 
ধারা উদ্বারিত হয়েছিল তাই সহজে প্রবাহিত হয়েছিল এ 
নিরলঙ্কৃত সরল গল্পগুলির ভিতর দিয়ে। আমার নিজের 
বিশ্বাস এই আনন্দবিস্মিত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশকে 
দেখ! আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও নেই। বাংলা পল্লীর 
সেই অন্তরঙ্গ আতিথ্য থেকে সরে এসেছি তাই সাহিত্যের সেই 
শ্যামচ্ছায়াশীতল নিভৃত বীথিকার ভিতর দিয়ে আমার বর্তমান 
মোটরচলা কলম আর কোনে! দিন চলতেই পারবে A I 


৩৩৩ 


আবার যদি শিলাইদহে বাসা উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারি তাহলে 
মন হয় তো আবার সেই fad সরলতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারবে | কিন্ত আর সময় নেই। অতএব ইতি ১১।৬।৩৭ 


দাদা 


২১৫ 


১৭ জুলাই ১৯৩৭ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্ু 

শরীরটা নিঃসন্দেহভাবেই ways | কিছুতে মন লাগাতে বা 
হাত লাগাতে পারচি নে। 

তোমার কবিতা ইতিপূৰ্ব্বে কখনো কখনো! যা পেয়েছিলুম 
সেগুলি ছিল বেশ তাজ৷-- এখন যে কবিতা পাঠিয়েছ সে যেন 
সাবেক কালের দাগ ধরা । বোধ হচ্চে তোমার দেহ মনে 
অবসাদ নেমেচে তাই পুরানো কালের গুঞ্জনধ্বনিই চলচে। 
জোর করে লিখে কোনো লাভ নেই-_ খাঁটি লেখা খাটি হীরের 
মতো খনির মধ্যে হঠাৎ হাতে ঠেকে | 

শ্রাবণের শ্যামমৃত্তি দ্য’লোকে ভূলোকে প্রকাশ পেয়েছে। 
নিরন্তর ধারাবষণ চলেছে-_ ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে মাঝে 
মাঝে রোদ্ছুর নেমে এসে দিকে দিকে সবুজের উপর সোনালির 
তুলি বুলিয়ে দিচ্চে-_ পাখীগুলো ডাকচে আর লাফাচ্ছে, তারা 
খুসি হয়েছে এই কথাটা প্রকাশ করা ছাড়া আর কোনো জরুরি 


৩৩৪ 


কাজ তাদের হাতে নেই৷ বেল! যাচ্চে শরংশেষের স্বল্পজল 
নদীটির মতো, মন্থর CNTS! দক্ষিণের বারান্দায় বাগানের 
সামনে চুপ করে বসে আছি-_ কাজ করবার প্রয়োজন ছিল 
কিন্তু উৎসাহ নেই | 

Calcaria Fluor 6x (বায়োকেমিক, অর্শের একট! 
ভালো ওষুধ। রাত্রে হোমিয়োপ্যাথী নাক্‌স্‌ ভমিকা ৩০% এবং 
ATS সালফর ৩০% উপকারে লাগতে পারে। 

বাংলায় বায়োকেমিক বই আছে এই পধ্যন্ত জানি এর বেশি 
আর জানা নেই | মহেশ ভট্টাচাধ্যের দোকানে খোঁজ করলেই 
পাবে। ইতি > শ্রাবণ ১৩৪৪ 

দাদ] 


23 
২* [? ১৯ ] জুলাই ১৯৩৭ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

কাল মঙ্গলবারে কলকাতার উপকণ্ঠে যাত্রা করচি ৷ প্ৰশান্ত 
তার পূর্বের বাসা পরিহার করে তার থেকে আরো কিছু দূরে 
বেলঘরিয়ায় একটা বাগানবাড়িতে উঠেছেন। তার নাম গুপ্ত- 
নিবাস । সন্ধান করে সেখানে আসা হয় তো তোমার অসাধ্য 
হবে--- অতএব আশ করব না। জ্বরনাঁশক দ্বারিক গুণ্তদের 
বাড়ি-- ভাড়া দ্রিয়েছেন। দিন তিন চার থাকব, কাজ আছে-_ 


৩৩৫ 


কাজ এখানেও আছে-_ তাই Ne চলে আসতে হবে। ইতি 
৪ [ ? ৩] শ্রাবণ ১৩৪৪ 
দাদা| 


বেলঘরিয়া 
গুপ্তনিবাস 
কল্যাণীয়াসু 
আচ্ছা, শনিবারে জোড়াসাকোয় যাব। সেখানে মধ্যাহ্ন 
ভোজন সেরে অপরাছের দিকে ফিরে আসব। ইতি বুহস্পতি- 
বার 
দাদা 


২১৮ 


8 অগস্ট ১৯৩৭ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

উদ্ধশ্বাসে পালিয়ে এসেছি আমার নিভৃত FATAI সহরে 
চারদিকে জাল পাত৷-- পালাবার জে। নেই। বেলঘরিয়া অপেক্ষা- 
কৃত দুর্গম কিন্তু জনসমাঁগমের বাধা হচ্ছিল ali সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত অবকাশ নীরন্ হয়ে উঠেছিল । ইতিমধ্যে টাউন- 
হলে বক্তৃতাও দিতে হোলো, উপলক্ষ্যটি এমন যে না বলতে 


পারলুম না। 


এখানে বৃষ্টিবিহীন শ্রাবণ আকাশে মেঘ বিছিয়ে বসে 
আছে | ক্ষণে ক্ষণে অত্যন্ত কৃপণ ধনীর ঘরে কাঙালি বিদায়ের 
মতো ছিটে ফোটা বৃষ্টি হয়ে যাচ্চে। চাষীদের আশা fars কিন্তু 
আশা পূর্ণ করচে না | ইতি ১৯ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


দাদা 


২১৯ 
১৩ অগস্ট ১৯৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


FANATI 

তুমি আমার পতিসর ভমণবৃত্তাস্ত শুনতে চেয়েছ। আমার 
কলম অলস এবং নানা কাজে ব্যস্ত। আমার যে অনুচর ছিল 
সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে এমন জনশ্রুতি শুনতে পাই। 
আমার লেখবার একটা মস্ত বাধা আমার অসাধারণ বিস্মরণ- 
শক্তি এবং নিজের কথ! আলোচনা সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ৷ ৷ মোটের 
উপর বলবার বিষয় এই যে খুব ভালো লেগেছিল-_ প্রথম 
থেকেই আমার প্রজাদের ভালোবেসেছি তারা তা ভুলতে পারে 
না, আমার প্রতিও তাদের ভালোবাস! অকৃত্রিম ও গভীর | 
দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর তারি প্রচুর পরিচয় পেয়ে যত খুশি 
হয়েছি এমন খুশি আমার রচনা সম্বন্ধে সমালোচকদের স্তুতি- 
বাদে হই নে। 

শ্রাবণ এবার তার আদিপব্বে কৃপণতা করেছিল, বিদায় 


৯0২২ ৩৩৭ 


কালের কাছাকাছি পূর্ধবন্রটি পূরণের চেষ্টা করচে। আগামী 
রবিবারে এখানে বর্ধামঙ্গলের দিন স্থির করেছি কিন্তু উপর- 
ওয়ালার! যদি এরাবতে চড়ে বধামঙ্গলে লেগে যান তাহলে 
আমাদের হার মানতে হবে। ব্যস্ত আছি। ইতি ২৮ শ্রাবণ 
১৩৪৪ 

দাদা 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থু 
এবার তুমি যথারীতি আরোগ্যচ্চায় মন দিয়েছ শুনে খুশি 
হলুম। শরীরটা বিধাতার দুর্লভ দান, ওটাকে অবহেলা করবার 
অধিকার কারে! নেই-- লক্ষ টাকা দাম দিয়ে যদি ওকে কিনতে 
হোত তবু ওর উপযুক্ত মূল্য হোতো না। বিশ্বজগতের সঙ্গে এ তে 
যোগের সেতু, যতদিন বেঁচে আছো ওটাকে মেরামতে রাখবে 
সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে এই সর্ত আছে ।--- আমি কাল সকালের গাড়িতে 
জোড়াসীকোয় যাচ্ছি দিনট। কাটিয়ে রাত্রে অন্তৰ্ধান করব 
বেলঘরিয়াতে । তোমার রুগ্ন দেহ এবং অন্যান্য অসুবিধা নিয়ে 
আসবার চেষ্টা কোরো না। এবারে আমি ৮৯ দিন থাকব | 
ব্যস্ত থাকতে হবে। ইতি 
দাদা 


৩৩৮ 
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৫ 


Say Naty 

তোমাকে বিশ্বপরিচয় ও ছড়ার ছবি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বলে খবর পেয়েছি । বোধ হচ্চে পাও নি না পাবার কারণ 
তোমাদের ঠিকানা বদলের খবর বিশ্বভারতী আপিসে জানাও 
নি। সে ছুটে বই পুরোনো ঠিকানা থেকে উদ্ধার করতে ['ন!”] 


পারো তাহলে যথাস্থানে আর দুখানা দাবী করে আনিয়ে 
নিয়ে| | 


শরীরে এখন বিশেষ কোনো উপদ্রব নেই শান্ত হয়ে বসে 
আছি। ইতি ৬।১০।৪৭ 


দাদ] 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
সুস্থ হয়েছি কিন্তু দেই নিশ্টেষ্টপ্রায়। আশীবাদ ৷ ইতি 


দাদা 


৩৩৯ 


২২৩ 


৯ অক্টোবর ১৯৩৭ 


Óe 


কল্যাণীয়াম্থ 

বারান্দায় বসে সন্ধ্যার সময় সুনন্দ! স্তুধাকান্ত ও ক্ষিতিমোহন 
বাবুর স্ত্রীকে মুখে মুখে বানিয়ে একটা দীর্ঘ গল্প শুনিয়ে তার পরে 
বাদল! বাতাস ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে ঘরে গিয়ে কেদারাতে ITH- 
ছিলুম, শরীরে কোনো প্রকার কষ্ট বোধ করি নি, অন্তত মানে 
নেই ; কখন মূৰ্চ্ছা এসে আক্রমণ করল কিছুই জানি নে। রাত 
নটার সময় সুধাকান্ত আমার খবর নিতে এসে আবিক্গীর করলে 
আমার অচেতন দশা । পঞ্চাশ ঘণ্টা কেটেছে অজ্ঞান অবস্থায়, 
কোনো রকম কষ্টের স্মৃতি মনে নেই । ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে 
রক্ত নিয়েছে, গ্রকোজ শরীরে চালনা করেছে, কিন্তু আমার 
কোনো ক্লেশবোধ ছিল না ৷ জ্ঞান যখন ফিরে আসছিল তখন 
চৈতান্যের আবিল অবস্থায় ডাক্তারদের কৃত উপদ্রবের কোনে। 
অর্থ বুঝতে পারছিলুম না। দীর্ঘকাল পরে মন মোহমুক্ত হোলো | 
তোমরা দূরে বসে আমার রোগের যেসব বিভীষিকা কল্পন। 
করছিলে তার সমস্তই অমূলক | রোগের আকস্মিক আবির্ভাব 
হয় তো সাংঘাতিক, কিন্ত তার আদি অন্তে মধ্যে লেশমাত্র দুঃখ 
আমি পাই নি। 

একটা সুবিধা এই হয়েছে সংসারের হাজার রকম দাবী 
থেকে নিষ্কৃতি নিতে পেরেছি । প্রতিদিন চিঠি আসচে ঝাঁকে 
ঝাঁকে, কেউ চায় প্রবন্ধ, কেউ চায় তাদের কোনো আধ্যবসায়ের 


৩৪০ 


জন্যে আশীৰ্বাণী, কেউ চায় তার মেয়ের জন্যে নাম, কেউ চায় 
কোনো দার্শনিক বা সাহিত্যিক জমস্তার সছুত্তর-_- তা ছাড়া 
রচনার অভিমত, কারো আর ত্বর সয় Ali আগে হলে 
নিরুত্তরে বসে থাকতে দুঃখ বোধ হত, এখন কর্তব্যবুদ্ধিতে 
পীড়া দেয় না, কিছুকীলের জন্যে মৃত্যুদূত এসে আমার ছুটির 
পাওন| পাকা করে গিয়েছে । মনে করচি আমার ভীক্মপব শেষ 
হোলে অনবরত তুচ্ছ দাবীর শরবধণ আজ থেকে ব্যর্থ 
হবে--- স্বর্গারোহণ পৰব AMS এই রকমই যেন চলে এই আমি 
কামনা PALS | 
তুমি বৃথা কল্পনায় মনকে পীড়িত করেছিলে সেই জন্যে আসল 
খবরটা তোমাকে জানালুম ৷ ইতি siseioa 
দাদা 


78 


[ ১৩ অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


Ae 


“গুপ্তনিবাস” 
বেলঘরিয়। 
২৪ পরগণা 


কল্যাণীয়ান্ত 

শরীরটার আরো মেরামৎ দরকার আছে তাই টেনে এনেছে 
কলকাতার দিকে । আছি সেই বেলঘরিয়ার বাগানে__ JZ- 
স্বামীরা তাদের বাসা ছেড়ে চলে গিয়েছেন গিরিডিতে । মাস- 


৩০১ 


খানেক লাগবে নিষ্কৃতি পেতে । ইতিমধ্যে কাল তোমার কাছ 
থেকে পরিধেয় উপহার পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। ঘনঘোর ঘটা 
করে বাদল চলচে-- এখানে চারদিকের গাছপালার সঙ্গে তার 
সুসঙ্গতি আছে-_ কলকাতার ইট কাঠের দেয়ালগুলোর মধ্যে 
তার সুর নষ্ট হয়, তাল কেটে যায়। ইতি নবমী [ ২৭] আশ্বিন 
১৩৪৪ 


দাদা 


২১২৫ 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৭ 


Ay 


বেলঘরিয়। 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার শরীর সমান ভাবেই আছে। চিকিৎসা BATS | 
চিকিৎসার মেয়াদ নবেম্বরের মাঝামাঝি পধ্যন্ত। জওহরলাল 
কাল দেখা করতে আসবেন মহাত্মাজি কবে আসবেন জানি নে। 
তোমাদের দুঃসময় চলচে এখন বোধ হয় এখানে তাদের দেখতে 
আসা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। ইতি ১৪।১০।৩৭ 


দাদা 


৩৪২ 


২২৬ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ণ 
শ্রীনিকেতনের তাতের কাপড় তিনখানি তোমাকে পাঠালুম। 
ব্যবহাধ্য বলে গণ্য হলে খুশি হব | 
তোমার যেদিন সুবিধা হয় আসতে পার। আমি তে 
তোমাকে নিষেধ করি নি। ২৮৷১০৷৩৭ 
দাদা 


224 


৫ Ed ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়ান্ 

আশীবাদীস্বরূপ সামান্য কিছু দক্ষিণা তোমাকে দিতে ইচ্ছ। 
হোলো | যেমন খুশী ব্যবহার করলে আনন্দিত হব। 

এখনি চলেছি শান্তিনিকেতন অভিমুখে ৷ ইতি ৫১১৩৭ 


দাদা 


৩৪৩ 


২২৮ 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৭ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থু 
আশীরাদের স্বরূপ তোমাকে সামান্য কিছু পাঠিয়ে- 
ছিলুম, তাতে তোমার অভাব মোচন হবে এমন অদ্ভূত কথা 
মনে করে দিই fa— তুমি খুশি হবে এই ছিল তার উদ্দেশ্য | 
কোনো আকারে তার প্রতিদান দেবার চেষ্টা কোরো al 
আমার শরীরে কোনো উৎপাত উপসর্গ নেই, কিন্ত জড়তা আছে | 
মনটা কাজের ক্ষেত্র থেকে পলাতক! ৷ সামান্য কোনে দায় 
উপস্থিত হলেই ভয় লাগে । অথচ সম্পূর্ণ নিরর্থক দিনযাপনও 
অবসাদজনক | ইতি ১৪৷১১৷৩৭ 
দাদ! 


২২৯ 
[ ২৮ নভেম্বর ১৯৩৭ ] 


বেলঘরিয়। 


Be 


কল্যাণীয়ান্ত 

চিকিৎসার জালে আবার আমাকে টেনে এনেছে | শান্তি 
নিকেতনের আকাশে উজ্জল রৌদ্র, আমার ঘরের কাছের 
বাগানে এখনো সেখানে লুকিয়ে লুকিয়ে ছু চারটে করে শিউলি 
ফুটছে, হিমঝুরি-বীথিকায় পুষ্পবৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে, প্রাঙ্গণে 
আমার প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করে শালিখগুলো চঞ্চল হয়ে 


৩৪৪ 


লাফিয়ে বেড়াচ্চে, একটি পাটলবর্ণ গ্রাম্য কুকুর সেও আসে 
প্রসাদপ্রত্যাশায়, থেকে থেকে ইঙ্কুলের ঘণ্টা বাজে, পূ্বদিগত্তে 
রেলগাড়ি ধুমকেতু উড়িয়ে চলে যায়__ যথেচ্ছ অবকাশের মধ্যে 
আমার আরামকেদারা আশ্রয় করে পড়ে থাকি-- ভালো লাগে 
না ওখান থেকে সরে আস্তে | এখানে দেহে AFATA প্রয়োগ 
করবে তিনদিন-__ আজ থেকে আরম্ভ মঙ্গলবারে সমাধা, 
বুধবারে ফিরে যাব যদি কোনো বিদ্ব না ঘটে। ইতি রবিবার 
[ ১৮ নভেম্বর ১৯৩৭ | 

দাদ! 


২৩০ 


২৭ নভেম্বর ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার পাঠানো ভোগের দ্রব্য পেলুম-- যথাসাধ্য ভোগে 
লাগাব-- সাধ্যের সীমা বেশিদূর AY | 

আজ আর খানিক বাদে যেতে হবে ডাক্তারের দরজায় 
আলোকবাণ বর্ণ হবে। কাল এই চিকিৎসার পাল! শেষ 
হবে-_ কালই সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরব। এখানে মন বসচে al — 
শরীরও বিকল আছে-_ কিন্ত বিশেষ কোনো উপসর্গ CAF | 
আসলে এখানে আমার সবপ্রধান ব্যাধি হচ্চে নান। দাবী নিয়ে 
সমস্ত দিন লোকের ভিড়। আজ AFIA থেকে আরম্ভ হয়েছে 
এখন তিনটে-_ এর মধ্যে ফাঁক ছিল না এখন হেলান দিয়ে 
পড়েছি লম্ব৷ কেদারায়। 


৩৪৫ 


আমার পূর্বের চিঠি হয় তো ইতিমধ্যে পেয়ে থাকবে। ইতি 
২৯।১১।৩৭ 
দাদা 


«৩১ 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ত্ 

অবসাদের ছায়াচ্ছন্ন তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি ছুঃখবোধ 
করেছি । আমার বিশ্বাস তোমার এই মানসিক গ্লানি তোমার 
শারীরিক অস্বান্থ্যেরই অন্ুবত্তী। সংসারে সকলেরই ভাগ্যে 
মাঝে মাঝে ছুধোগ ঘটে, অনেক সময়ে অবিবেচনাবশত 
কম্মজালে গ্রন্থি পাকিয়ে তুলি-- নানা কষ্টের কারণ নিজের 
ভিতরে এবং নিজের বাইরে আছে, এক এক সময়ে স্মস্তট। 
মিলে ব্যাপারখান! জটিল হয়ে ওঠে_ এ সমস্তকেই স্বীকার 
করে নিয়ে নিজের জোরেই নিজেকে সাংসারিক সংকট থেকে 
উদ্ধার করতে হয় উদ্ধার বল্তে বাইরেকার সমস্যাকে সহজ 
কর! নয়, নিজের ভিতরে সমস্যার সমাধান করা, আন্তরে দুঃখের 
ঠোঁকাঠকিতেই আলোককে জালিয়ে তোলা । নিজেকে বুঝিয়ে 
বল্তে হবে এ সমস্তই ক্ষণস্থায়ী কুহেলিকা, চিরকালের জ্যোতিষ্ক 
আছে দিগন্তে । যদি বলো আমার জোর নেই, দৃষ্টি নেই, আমি 
ছুঃখকেই মান্তে পারি, দুঃখের অতীতকে মানবার মতো! AG 


৩৪৬ 


পাই নে-- তাহলে কী আর বলব ! বলব দুঃখ পাবেই, নালিশ 
করে তার অবসান হবে Al | 

আমি কোনো রোগের অধিকারে নেই, যে শারীরিক 
HAPS সেটা জরাজনিত। তাতে চলাফেরার পথ রোধ করেছে, 
মনের গতি বন্ধ করে নি-- কখনো বই পড়ি, কখনো লিখি, 
কখনো পরিপূর্ণ cay উপভোগ করি। তোমার চিঠি থেকে 
মনে হয় তৃমি কল্পনা করচ আমি কবিত্বলোকে চিরযৌবনধামে 
মধুপগুঞ্জন্ুখর নববসন্তের দক্ষিণ সমীরণে পুলকিতদেহে IA- 
বিহ্বল হয়ে থাকি | চারিদিকে তার আভাসও দেখতে পাই 
নে। তোমার এই কল্পনার সত্যরূপ দেখবার জন্যে জন্মান্তরের 
অপেক্ষা করতে হবে, জীবনসায়াহ্ছে স্তিমিত দীপালোকে 
আপনার সঙ্গ নিয়ে আপনি আছি wal) ভালোই আছি, 
কোনো দায়িত্ব নেই, রসাভিষিক্ত চতুর্দশপদী কবিতা লেখবার 
দাবীও আসচে Al কোনোখান থেকে- ঞকেই তো! বলে 
যুক্তি। 

আজ মাঘের আকাশ শ্রাবণের মুখোস পরে আছে। বৃষ্টি 
নেই, কেবল নিবিড় ছায়া, আর ভিজে হাওয়া বইচে চারদিক 
থেকে । স্্যালোকপিপাস্থ্ আমার মন [ *” ] স্বাধিকার প্রমত্ত 
ASA এই অন্যায় ব্যবহার সইতে পারচি CA | 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যাচ্চে জানলার ধারে আমার কেদারাটা 
আশ্রয় করি ct | ইতি ৮২1৩৮ 

দাদা 


২৩২ 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাজে কমে চিন্তায় জড়িত আছি । কলকাতা অভিমুখে 
যেতে হবে পয়লা মার্চে । আশ্রয় নেব বেলঘরিয়ায়। চিকিৎসার 
কিছু অবশেষ আছে। উৎপাত হয় তো চলবে কয়েক সপ্তাহ 
ধরে। তার পরে কিছু দিনের জন্যে আর কোনো নিভৃতে আশ্রয় 
খুঁজে নেব। ইতি ২৩।২/৩৮ 


দাদ! 


২৩৩ 


৬ মাৰ্চ ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্ু 


৮ই তারিখে এখান থেকে যাত্রা করব | বেলঘরিয়ায় আশ্রয় 
নেব স্থির করেছি । চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছে। দেহখান! 
বেমেরামৎ হয়ে পড়েচে_ চোখে কম দেখচি, কানে কম শুনচি, 
কলম চলচে খুঁড়িয়ে, স্মৃতিশক্তির উপরে প্রদৌষের BIA পড়েছে | 
ইতি ৬।৩/৩৮ 


দাদা 


৩৪৮ 


২৩৪ 


a মাৰ্চ, ১৯৩৮ 


Be 


কল্যাণীয়ানু | 

কলকাতার দিকে আমার যাওয়ার বিত্ন ঘটেছে। কবে যেতে 
পারব তার নিশ্চয়তা নেই । যাতায়াতের ক্লান্তি স্বীকার করতে 
মন এখন অনিচ্ছুক। শান্ত হয়ে বসে নিভৃতে কিছু কাজ 
করতে ইচ্ছা করি। ডাক্তারের চিকিৎসার চেয়ে বিশ্রাম বেশি 
ফলদায়ক । ইতি ৯৷৩৷৩৮ | 


দাদা 


২৩৫ 


৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 


Oe 


SANA 
হঠাৎ আমার দৃষ্টিশক্তির ATS ঘটেছে-- পড়তে এবং 
লিখতে কষ্ট হয়। এবার সবসম্মতিক্রমে আমার জন্মোৎসবের 
দিনস্থির হয়েছে ১লা বৈশাখে | বীরেন্দ্রকিশোরের কাছ থেকে 
ওঁদের কালিম্পঙের বাড়িটা ব্যবহার করবার সম্মতি নিয়েছি 
জীর্ণ দেহ সংস্কারের জন্যে হিমগিরির আতিথ্যের প্ৰয়োজন ঘটেছে। 

ইতি 8181৩৮ 
দাদ। 


৩৪৯ 


৩৬ 


[ এপ্ৰিল ১৯৩৮ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 
দৈবাৎ তোমার চিঠিতে এইমাত্র তোমার ঠিকানা পাওয়া 
গেল। তোমার জামাতাকে বোলো তিনি যেন অবিলম্বে তার 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার একটা সম্পূর্ণ তালিকা জোড়ার্সাকোয় 
শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন__ যথাস্থানে 
সে পাঠিয়ে দেবে । কাল রাত্রে কালিম্পঙ রওনা হব। কয়দিন 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম | 
দাদ! 


২৩৭ 


[ কালিম্পঙ ] ৩০ এপ্রিল ১৯৩৮ 


6 


SATAY 

এখনো পর্যন্ত কালিম্পঙের ছুর্নামের যোগ্য কোনো লক্ষণ 
দেখি নি। দাজ্জিলিডের চেয়ে ভালো যেহেত শুকনো, তাছাড়া 
ফ্যাসানের ফরমাসে যাদের বেশভৃষা চলাফেরা তাদের ভিড় 
এখানে বন্ধ শিলঙের মতো এখানে CENA ও কেরাণীদের 
AFMA আবহাওয়া নেই। ভারতশীসনকর্তাদের রথচক্রের 
ঘর্ঘর এখানে কানে আসে ali যাকিছু সমস্ত বেশ পরিমিত 


৩৫০ 


মাত্রার, অশন বসন মেলে না যে তা নয় কিন্তু বড়ো দরের 
বাবুগিরির মাপে নয়। সব চেয়ে যেটা উল্লেখযোগ্য সে হচ্চে 
এখানকার এই বাড়ি, ঘরে ঘরে প্রচুর আলোর সংস্থান, বড়ো 
বড়ো দরজা জানল আকাশের বিরুদ্ধে দরোয়ানি করে al— 
বাইরে তাকালেই দেখতে পাই গিরিরাজের সঙ্গে মেঘমালার 
নিরন্তর মিলনলীলা চল্চে। এ রকম উদার ব্যবস্থার বাড়ি 
পাহাড়ে সচরাচর মেলে না। আমার মতো শান্তিপ্রিয় আলোক- 
পিপাসু মানুষের পক্ষে অত্যন্ত উপযুক্ত, দুৰ্লভ বললেই হয়। 
বিশেষত এখানে গৃহন্বামীদের আগমনের বিশেষ তাগিদ নেই 
শুনেছি অতএব তাদের ভোগের অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করচি নে জেনে মন স্বস্তিতে আছে। কেসরবাইয়ের সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অত্য,ক্তি শুনেছিলুম বলে সেদিন সঙ্গীত উপভোগের কিছু 
ব্যাঘাত হয়েছিল। তুমি যদি নেপথ্যে সেখানে থেকে যেতে 
তাহলে তোমার বা অন্য কারো পরিতাপের কোনোই কারণ 
ঘটত Ai তুমি মনে মনে কাল্পনিক fag রচনা করে অকারণে 
কুন্ঠিত হয়ে পড়ো বলে অনাবশ্যক দুঃখ বোধ করো । সেদিন 
গৃহন্থামিনী অত্যান্ত ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু তুমি তো তার তিলমাত্র 
পথ রোধ কর নি। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৪৫ 


দাদা 


৩৫১ 


২৩৮ 


[ মংপু ] ২২ মে ১৯৩৮ 


৫9 


কল্যাণীয়ান্তু 

কালিম্পঙের কাছাকাছি এক জায়গায় সিনকোন। চাষের 
ক্ষেত্ৰ সেখানে মৈত্রেয়ীর স্বামী কাজ করেন | মৈত্রেয়ীর সনিৰ্বন্ধ 
অনুরোধে এখানে এসেছি-- ফেরবার পথ সে আটক করে 
আছে। বিধাতাঁও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন-_ অকালে ঘোর 
বৃষ্টি নেমেছে__ এ অবস্থায় পাহাড়িয়া পথে চলনের চেয়ে পতনের 
আশাঙ্কাই বেশি । তবে কিন! জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
প্রাসাদবৎ, তা ছাড়া যত্বের সীমা নেই ৷ উচ্চতায় এ জায়গাটা 
দাজ্জিলিঙের কাছে মাথা হেট করবার নয়। কালিম্পঙ কিছু 
রুক্ষ, তার বাইরের পাহাড় শ্রেণী পর্জন্তদেবের পথ আটকে 
আছে। 


৮২1৪৫ 
দাদ। 
ভ্রমক্রমে দুটো কার্ডের দু পিঠে এই ছোটো লিপিখানি 
লিখিত হয়েছে। রিক্তন্থান ভরাট করে দেবার মতো শ্ব 
কলমের নেই | 
বৌমা এখানে নেই__ আমার সংসারের অধিকাংশই আছে 
কালিম্পঙে। আমার শরীর পূর্বের চেয়ে ভালোই। 


৩৫২ 


২৩৯ 


[ কালিম্পঙ ] ৯ জুন ১৯৩৮ 


Óe 


কল্যাণীয়াসু 

কয়েকদিন মংপু পাহাড়ে ছিলুম। আজ ফিরচি কালিম্পং। 

জায়গাটি মনোরম সম্মুখের পাহাড়গুলির ব্যবহার অন্ত- 
রঙ্গের মত _ অর্থাৎ তারা দূর আকাশের থেকে নিয়তলবাসীদের 
প্রতি ভ্রাকুটিবিক্ষেপ করে ন৷-- তাদের উদার নীল বক্ষ প্রসারিত 
করে কাছাকাছি ঘিরে এসেছে-- AT করচে তারাও 
পৃথিবীতে আমাদের প্রতিবেশী । এখানে ফুলের অভ্যর্থনাও 
চারদিকে অজস্ৰ দৃষ্টির ভোজ পেতে দেওয়া হয়েছে চারদিকে 
দুঃখ এই দৃষ্টির উপর আবরণ নামচে | এট! বিধাতার অকৃতজ্ঞতা 
কেননা! আমার চক্ষু সেই শিশুকাল থেকে তার স্থঠিকে যে রকম 
বাহবা দিয়ে এসেছে এমন কোনো রূপকার কারে! কাছ থেকে 
পায় নি-- তার রসরচনার এমন রসজ্ঞ সহজে মিলবে না সে 
আমি গর্ব করেই বলতে পারি। বোধ হচ্চে সব চেয়ে বড়ো 
পর্দাখান। পড়বার আগে ইয়ে নিচ্চেন। চোখের কুয়াষা ঠেলে 
কিছু কিছু লিখতে হচ্চে, কেননা কলমের অপযশ সইতে পারব 
ai— অনেকদিন সে আমার ভাবের বাহনগিরি করে আসচে 
এখনো প্ৰস্তুত আছে-_ কিন্তু যে মন চালনা করেন সেই সারথির 
তেমন উৎসাহ নেই তিনি বলেন ওস্তাঁদরা ঠিক সময় যেমন 
চলতে জানে ঠিক জায়গায় তেমনি থামতেও ভোলে না এই 


৯॥২৩ ৩৫৩ 


যথোচিত থামাটাও স্থষ্টিরও অঙ্গ । আজ এই পর্যন্ত ইতি 


ANNA 


দাদা 


চিঠিতে ঠিকানা কেন লেখনা-_ আমার স্মৃতিশক্তি কি 
আমার দৃষ্টিশক্তির চেয়ে AIA | 


২৪০ 


২ জুলাই ১৯৩৮ 
ওঁ গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 


Sat hay 
কাগজে পড়েছ যে সবসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম 
কামনায় ছুটি চেয়েছি__ তার থেকে তুমি কল্পনা করেছ যে এই 
সাধারণের মধ্যে তুমিও আছ । তুমি জানো তোমার চিঠি পড়তে 
আমার ভালই লাগে, যদিও আজকাল চিঠি লিখতে আমার 
কলম সরে না__ সেটা আমার দুর্বলতা । যাই হোক কাল্পনিক 
আশঙ্কায় আমার প্ৰতি অন্যায় বিচার করে আমাকে দুঃখ দিয়ো 
না, এবং নিজের মনকে বৃথা পীড়িত কোরে! না আমার প্রতি 
বিশ্বাস রেখো | ইতি ২৭৩৮ 
দাদ! 


৩৫৪ 


২৪৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] ৮ জুলাই ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যা ণীয়াস্থ 

নাতনী না হয়ে নাতির জন্মসংবাদে কিঞ্চিৎ Fa হবার কারণ 
ঘটল কিন্তু নাতবৌয়ের সমাগমপ্রত্যাঁশায় মনকে HAYS দেব। 
নবাগত এবং প্ৰস্থতির পরে আমার আশীবাদ রইল | 

অনেকদিন পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি সবুজ 
সমুদ্রের ঢেউগুলি মেঘমেছুর আকাশের দিকে সকৃতজ্ঞ জয়ধ্বনি 
বিস্তার করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। চোখ জুড়িয়ে গেল। কর্তব্য 
থেকে ছুটি নিয়েছি এখানকার বনভূমির সঙ্গে নিভৃতে মোকা- 
faata কোনো fag ঘটবে F | 

জুলাই মাসের অন্তে নগাধিরাজের অতিথিশালায় আমার 
নিমন্ত্রণ রয়েছে, সেখানে শরৎ AP যাপন করব। পারি যদি, 
সপুত্রক বাসন্তীকে যাবার সময় সশরীরে আশীবাদ জানিয়ে 
যাব । ইতি ৮1৭৩৮ 


দাঁদা 


৩৫৫ 


২৪২ 


[* শান্তিনিকেতন ] ৮ অগস্ট, ১৯৩৮ 


Qe 


কল্যাণীয়ান্তু 
ভালই আছি কিন্তু অত্যন্ত ব্যস্ত আছি-_ একটুও বিশ্রামের 
সময় পাই নে। যে বিষয়টা লেখার ভার নিয়েছি সেটা কঠিন 
ও দিকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তার জন্যে তাগিদ আসচে। তা 
ছাড়া এখানকারও অনেক দায়িত্ব আছে। অথচ মনটা ছুটি 
পাবার জন্যে begs হয়ে আছে । কিশোরকাস্ত নামটা আমি 
ময়মনসিংহ আভিজাত্যের মাপেই কল্পনা করেছিলুম__ ভালো 
লেগেছে শুনে খুশি হলুম। কবিতাটি আমার নিজেরই শুভ- 
কামনার ছাদে রচিত। ইতি ৮1৮৩৮ 
দাদা 


২৪৩ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


Oe 


কল্যাণীয়াঞ্জ 

চিঠিপত্র কখনো লিখি কখনো লিখি নে। যখন লিখি সেটা 
দৈবাৎপাওয়া অবকাশে দৈবাতের খেয়ালে । ছুটি নিয়েছি-- 
কিন্তু ছুটির মধ্যেও কখনো! কখনো ফাক এসে পড়ে। তবু 
মোটের উপরে মনটা বিমুখ, কলমটা সত্যাগ্রহের ভয় দেখায় | 


৩৫৬ 


দেহযন্ত্রে যে তন্তগুলোকে বলে nerves, সেতারের আল্গ। 
তারের মতো তারা বাজতে চায় না, যদি বাজে সুরে বাজে al | 
অল্প কোনো ধাকাতেই আমার মনটাকে সরিয়ে দেয় আমার 
কর্মশালা থেকে । জানালার বাইরে ফুটেছে দোলনটাপা তার 
গন্ধে যখন ভরে ওঠে ঘরের আকাশ, তখন সেটা একটা ছুতো 
হয় মনকে বাইরে দৌড় করাতে । ইস্পাহানি গোলাপের গুচ্ছ 
এনে মালী সাজিয়ে দেয় ফুলদানিতে,__ তখনি আধখানা লেখা 
লাইনের দায়িত্ব কাটিয়ে কলম ফেলে দিয়ে বল্তে ইচ্ছে করে, 
তবে থাক্‌। আমার ছায়াদেহী দলবল জুটেছে শরতের শিশির- 
ভজা ঘাসের উপরে, ছেঁড়া মেঘের আলো ঢালা আকাশে ;— 
আমার কাধের উপর চড়িয়ে দেওয়া সামাজিক মানুষটাকে 
কোনোমতে ফেলে দিয়ে এই ফুরফুরে হাওয়ায় মেঠো রাস্তা বেয়ে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে পালামৌ কিম্বা দুম্‌কা জেলার দিকে | 
কিন্তু এ সমস্তই নিছক কবিত্ব । ছেলেবেলায় আমাকে গণ্ডি 
এঁকে জানালার কাছে বসিয়ে রাখত-_ আজও সেই গণ্ডি 
জানলা একট! আছে, তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাই অগমকে 
অধরাকে-- মনে মনে ভাবি গণ্ডি ভাঙবার সময় আসচে, 
তার পরে ?- জানি নে। ইতি ১৫৷৯৷৩৮ 

দাদ! 


৩৫৭ 


8৪ 


৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্ব 

এবার কালিম্পঙ অভিমুখে চল্লুম। গরমে তাড়া করেছে। 
শনিবারে কলকাতায় পৌছব-_ সোমবারে যাত্রা করব | নড়বার 
ইচ্ছা ছিল ন|-- কিন্তু স্থির থাকতে দিল al ইতি ৬।১০।৩৮ 


দাদ! 


২5৫ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৮ 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার পুরাতন জন্মতিথির অস্তর হতে GEN হয়ে উঠুক 
নব জন্ম, নব সফলতার প্রত্যাশা বহন করে নিয়ে এই কামনা 
করি । ইতি ৫১১৩৮ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫৮ 


২৪৬ 


[ নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৩৮ ] 


Ge 


কল্যাণীয়ান্মু 
তোমার চিঠির একটা উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছিলুম | তত্ব- 
বোধিনীতে ধর্ম সম্বন্ধে তুমি যেমন ইচ্ছা আলোচনা করতে পার--- 
তাতে ক্ষতি নেই । সম্পাদক প্রেমানন্দ সজ্জন সচ্চরিত্র এবং 
ধর্মনিষ্ঠ। ইতি 
দাদ! 


আমার কাছে নাচনের চিঠি এসেছিল সজনীর দৌত্যে-_ 
উত্তর গেছে তারই হাত দিয়ে-- ... ee eee 
ae _ শনিবারের চিঠিতে ওট! 
বের হবে ভাবিনি_ মনে করেছিলুম ওট। অলকায় বেরবে | 


285 


১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


শান্তিনিকেতন 


Qe 


SANNA 

সমস্ত পৃথিবীর হাওয়া আবতিত আবিল। মানবজাতির 
উপরে একটা অভিশাপ নেবেছে। এর মধ্যে আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনেও যদি অশান্তির ঘূণিপাক দেখা দেয় তবে সেটাকে মেনে 


৩৫৯ 


নিতে হয়। তুমি বলচ সম্প্রতি তোমার জীবনে প্রশংসাও চলচে 
গালমন্দও জাগচে, এটা খুব খারাপ লক্ষণ নয়, এই অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই আটাত্তর বছর কাটিয়ে দিয়েছি-_ শেষ পর্যন্তই কাটবে 
নিরবচ্ছিন্ন সমাদর সত্য হয় না। "১, র হাতে আমার লাঞ্চনা 
কম হয় নি-- আবার কিছু দিনের জন্যে বাঁক ফিরেছে, সম্মানের 
আশা হয়েছে__ কিন্তু তাকে স্থায়ী বলে নিশ্চিন্ত হওয়া মূঢ়তা। 
নাই বা হোলো স্থায়ী। ভিতরের সত্য যদি মুখের কথার 
একটু গরম হাওয়া লাগলেই শুকিয়ে পড়ে, তাহলে সে সত্যই 
নয়, তার মরাই সদগতি। সংসার আমাদের প্রশ্রয় দেবে না 
আমরাও পদে পদে মাথা হেট করে তাকে সেলাম ঠুকব না। 
দেখচ তো ইংলণ্ড আজকাল শান্তিলাভের ছুরাশায় ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়ে কী রকম ল্যাজ নাড়চে__ এই অপমানিত শান্তি 
টিকতে পারে না অথচ অপমানটা টিকবে। ভীরুর মত 
অসম্মানের সঙ্গে রফা করতে চাইব না, তাকে Bay 
করলেই সম্মান অক্ষুণ্ন থাকবে ।-- এই মাত্র দেখা গেল যাকে 
বিশ্বাস করেছি আদর করেছি সে বিনা কারণে 
ফণা ধরে উঠেছে তাই বলে মনসার পুজো দিতে ছুটব না 
আমি যে শিবের পুজারি তার জটার পাকে পাকে সাপ থাকে 
বাধা, কণ্ঠে মিলিয়ে যায় বিষ । ইতি ১৬।১২।৩৮ 

দাদা 


Ove 


২৪৮ 


২০ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


@« 


কল্যাণীয়াস্থ 
সংসারে যাকে আমরা চেয়ে পাই নে সেও আমাদের ব্যর্থ 
করে না। না চাইতে পারাই হচ্চে মরুভূমির ধর্ম। সে মেঘের 
কাছ থেকে বর্ষণ চাইতে জানে নি, সে ভূমিমাতার কাছ থেকে 
কোনো বর প্রার্থনা করলে না এতেই তার যথার্থ অকিঞ্চনতা, 
বেদনাহীন তার cry | জীবনে আমরা অনেক জিনিষ পাই আর 
অনেক জিনিষ চাই-_ দুইয়েতেই রক্ষা করে আমাদের চিত্ত- 
ক্ষেত্রের সরসতা ৷ নিজের অতীতের দিকে চেয়ে দেখলে দেখতে 
পাই কত প্রতিহত আকাঙ্ক্ষার WS বেদনা । বুঝতে পারি 
চাইবার প্রবল শক্তিতে প্রাণ আপনাকে AATA করেছে__ 
আত্মস্থষ্টির মধ্যে এই অভিজ্ঞতার আগুন একটা প্রধান উপকরণ | 
তোমার প্রাণের বীণায় তোমার ভাগ্য যদি মীড় দিয়ে থাকে 
কঠিন টানে, তাতে সমগ্র রাগিণীকেই পূর্ণতা দিয়েছে । আসলে 
ভাগাহীন সে-ই ভাগ্য যাকে নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্রয় দিয়ে অসম্মান 
করে। তারা অদৃষ্টের পুতুলনাচের পুতুল, যেমন সব আমাদের 
রাজাবাহাদুরের দল | আমি তো জানি কতবার আমি প্ৰাণান্তিক 
দুঃখ পেয়েছি কিন্ত সেই আমার সৌভাগ্য । বিধাতা আমাকে 
অনেক দিয়েছেন কিন্ত আদর দেন নি ইতি ২৭১২৷৬৮ 
দাদা 


৩৬১ 


২৪৯ 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


Qe 


কল্যাণীয়াস্ত 
ছুই একদিনের জন্যে শরীরটা] বিগড়িয়ে ছিল সেই খবরটা 
অতিকৃত হয়ে খবরের কাগজে প্রচারিত হয়েছিল। এখন ভাল 
আছি। কিন্তু কলকাতায় যাবার মতো অবস্থা নয় । বসন্তকাল 
এইখানেই কাটবে__ গাছপালার মধ্যে সেই অভ্যর্থনারই 
আয়োজন চলচে ৷ ইতি ৪81২।৩৯ 
দাদ 


De 


কল্যাণীয়াস্ু 
তুমি আমাকে ভয় কোরো না। মানুষের মনের সম্বন্ধে 
আমার অন্তৰ্দৃষ্টি আছে । আমি নির্মমভাবে অবিচার করতে 
পারি নে। ভালোমন্দ নিয়ে সাজে অনেক কৃত্রিম বুলির চলন 
আছে আমার কাছে তার মূল্য নেই 1 যা সত্য আমি তাকে 
স্বীকার করি | 
দাদ! 


৩৬৭ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত 

কিছু কাল থেকে হাটে হাটে তোমার সীওতালি সাজের 
অলঙ্কার খৌজাখুজি করচি- এখনো ফল পাই fai 92 
পৌষের মেলার সময় এই গয়নার আমদানি হয়। যাই হোক 
সন্ধান ছাড়ি fa i— বসন্ত উৎসব কাছে এসেছে-_ তাই নিয়ে 
সুরতরঙ্গে খেয়া! দিতে হচ্চে__ কাজটা ভালো লাগে বলে অবকাশ 
খোওয়ানোর অভিযোগে নালিশ করচি নে। 

আমাকে উড়িয্যার বর্তমান শাসন দরবার নিমন্ত্রণ করেছে। 
মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তছুপলক্ষ্যে পুরীতে যাব স্থির 
হয়েছে | 


দাদা 


নর 
২৩ মাৰ্চ, ১৯৩৯ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

আমার ধারাবাহিক ব্যস্ততা ও নিরবচ্ছিন্ন ক্লান্তির ভার 
বেড়েই চলেছে। আগামী ১ল| এপ্রেলে যাব কলকাতায় | 
থাকব দু চার দিন-- হয় তো তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
ইতি ২৩৩৩৯ 


দাদা 


৩৬৩ 


২৫৩ 


২৭ এপ্রিল ১৯৩৯ 


Be 


পুরী 
কল্যাণীয়াস্ু 

জ্বর নিয়ে এসেছিলুম তার আক্রমণ ছেড়েছে । কিন্ত 
অকৰ্মণ্য হয়ে পড়ে আছি cantata, দেখচি ঢেউয়ের লুটোপুটি, 
শুনচি তার কলধ্বনি, প্রবল হাওয়া দিন রাত্রিকে দিচ্ছে নাড়া | 
মাঝে মাঝে ঘুমের আবেশ দেহটার উপরে গড়িয়ে যাচ্চে। 
কর্তব্যের দ্রিগন্তসীমা বহুদূরে ফিকে হয়ে দেখা যাচ্চে । এখান 
থেকে ABA কবে জানি CH | 2918193 
দাদ! 


১৮ মে ১৯৩৯ 
Mungpoo 

Darjeeling 

C/o Dr M. Sen 


কল্যাণীয়াস্সু 

তোমার পীড়িত কল্পনা তোমাকে বল পরিমাণে অনাবশ্যক 
কষ্ট দেয়। তোমার সম্বন্ধে আমি যদি উদাসীন হতে পারতুম 
তাহলে আমি তোমার এই বেদনাকে উপেক্ষা করতুম-_ কিন্ত 
জানি আমার সংসর্গে এসে তোমার জীবনের পুরাতন আশ্রয় 


৩৬৪ 


বিচলিত হয়ে গেছে তাতেই তোমাকে দোলায়িত করে দুঃখ 
দিচ্চে। তোমার সংস্কার তোমাকে আকড়ে আছে অথচ তোমার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি তাঁকে সম্পূর্ণ স্বীকার করতে পারচে all কিন্তু 
তাই বলে বুদ্ধিকে অন্ধ করে রাখায় শ্রেয় নেই। বুদ্ধি যিনি 
দিয়েছেন তাকে অমান্য করলেই তবে ধর্মপালন সম্ভব হবে এমন 
বিশ্বাস মনুয্যোচিত নয়। তাই তোমার দ্বিধান্দোলিত মনের 
গীড়ায় দুঃখ বোধ করি কিন্তু পরিতাঁপ করি নে। অন্যান্য আনেক 
মেয়ের মতো তোমার চরিত্রে মূঢ়তাই যদি মুখ্য হোত তাহলে 
তারি গে চোখ বুজে থেকে সংশয়ের আঘাত থেকে নিরাপদ 
থাকতে-_ কিন্ত তোমার দীর্ঘকালের অন্ধ অভ্যাস সত্বেও ধর্মমূঢ়ত! 
তোমাকে অভিভূত করতে পারে নি এই দেখেই আমি তোমাকে 
শ্রদ্ধা করেছি এবং আমার চিন্তা থেকে তোমাকে দূরে রাখতে 
পারি নি। পুথিবীতে অনেক লোকেরই সংস্রবে আসতে হয় 
কিন্তু যথার্থ পরিচয় হয় অন্ন লোকেরই সঙ্গে | তুমি এসেছ আমার 
পরিচয়মগুলের মধ্যে তাতে তুমি Bx না পেতে পারো কিন্তু 
সে তোমার আত্মসম্মানের কারণ হয়েছে ।- আমার শরীর 
পাহাড়ে এসে ভালোই হয়েছে | ৪ CHV ১৩৪৬ 


দাদা 


৩৬৫ 


২৫৫ 


২৯ জুলাই ১৯৩৯ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্থ 
ব্যস্ত এবং ক্লান্ত আছি । মাঝে কলকাতায় যাবার সম্ভাবন৷ 
ঘটেছিল কিন্তু ফাড়া কেটে গেল। শীঘ্র যাবার আশঙ্কা নেই। 
বর্ধামঙ্গলের তালিম দিতে হচ্চে-- তাছাড়া ডাকঘরের IZKA | 
আজ শ্রাবণের দিন ঘন মেঘে অন্ধকার-_ সকাল থেকে নিরন্তর 
বৃষ্টি পড়চে-- কোনো কাজের দায়িত্ব ন! থাকলে এই রকম দিন 
অত্যন্ত মনোরম | ইতি ২৯।৭।৩৯ 
দাদা 


৫৬ 


২ BAZ ১৯৩৯ 


EX 


Salary 

তোমার ফলের BA পেরে ভোগে লাগিয়েছি। 

আকাশে শ্রাবণের ধার! অবারিত-_ এখানকার ডাঙা জমি 
পর্যন্ত জলে থৈ থে করচে-_ পুকুরের মাছ পালিয়েছে ধানের 
ক্ষেতে, সেখানেও মানুষের হাতে কৈ মাগুর মাছের নিষ্কৃতি নেই | 
জোর হাওয়া দিয়েছে | গাছে গাছে মহা দোলাদুলি-- কোপাই 
নদী দুই তীর ডুবিয়ে দিয়ে খরধারায় ছুটে চলেচে | 


৩৬৬ 


বধামঙ্গল অভ্যাসের পালা চলেচে। ছুই একটা করে নতুন 
গানের স্থষ্ঠি এগোচ্ছে। 

কলকাতায় হয় তো ২০শে নাগাদ একবার যেতে বাধ্য হব। 
এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করে না । ইতি ২৮৩৯ 


দাদ! 


244 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


6 


কল্যাণীয়ান্ু 

আমার রচনাবলী আমি প্রকাশ করচি নে। বিশ্বভারতীর 
প্রকাশকসংঘ এর উদ্যোক্তা, সম্পূর্ণ এর কর্তৃত্ব তাদের হাতে | 
এই বই যদি তুমি রাখতে ইচ্ছা করে! রেখো-_ রাখবার পক্ষে 
যদি তোমার মনে কোনো দ্বিধা থকে আমি তা জানতেও পারব 
না। ইতি ৪1৯৩৯ 


দাদা 


gie 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ও 
কল্যাণীয়াস্ু 
সাহিত্যের ছেলেখেলার সময় উত্তীর্ণ হলে সেটাকে চির- 
স্মরণীয় করে রাখা শোভন নয়, যেমন শোভন হবে না বিশ 


৩৬৭ 


পঁচিশ বছর বয়সে তোমার নাচনের চোখের কাজল আর পায়ের 
IGA লোপ করে না দেওয়া । বয়স হোলে ছেলেবেলা নেপথ্যে 
পড়ে যায় এইটেই নিয়ম-_ খোকার পরিচয়ে বয়স্ককে লাঞ্ছিত 
কর! তার প্রতি সদ্ব্যবহার নয়। তুমি যাকে আদি রচনা বলো 
তাঁর পিছনেও আদি আছে যেমন 

কয়ে আঁকার কা 

খয়ে আকার খা 

গয়ে ইকার গি 

ঘয়ে ইকার ঘি 
এর ছন্দ ঠিক আছে অৰ্থেও দোষ হয় fa— কিন্ত এর 'প্রতিভা- 
বান লেখক শিশুকে সাহিত্যসভার কলরব করতে দেখলে 
মা সরম্বতীরও Adare বিগলিত হবে না, আমি তো এই রকম 
অনুমান করি । ইতি ৯৷৯৷৩৯ 

দাদ! 


২৫৯ 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৯ 


পে 
রি 
১৯ 


কল্যাণীয়াস্ু 
বিজয়ার আশীবাদ গ্রহণ কর। এখানকার দিন এখন 
মেঘাচ্ছন্ন কুহেলিকাবগুষ্ঠিত নিবিড় শীতে আড়ষ্টপ্রায়। 
অস্ত্র্যম্পশ্য হয়ে নিষ্ক্মা বসে আছি। ইতি ২৪৷১০৷৩৯ 
দাদ! 


৩৬৮ 


২৬০ 


[? ডিসেম্বর ১৯৩৯ ] 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

জ্বরে পড়েছিলুম সেরে উঠেছি। 

তোমার লেখার যে অংশ আমাকে পাঠিয়েছিলে তা প্ৰধানত 
বর্ণনা । তার মধ্যে আখ্যানের ঠিক আরম্ভ হয় নি। এর মধ্যে 
এমন কিছু নেই যাতে কোনো ব্যক্তি কিম্বা কোনো শ্রেণী আঘাত 
পেতে পারে। 

আমাকে মেদিনীপুরে অপহরণ করে নিয়ে যাবার চক্রান্ত 
হচ্ছে সে জন্যে চিন্তিত আছি। টানাটানি সহা করার যোগ্য 
বয়স পেরিয়ে গেছি-_ কিন্তু দোহাই পেড়ে লাভ নেই ৷ ইতি 

দাঁদা 


১৬১ 
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০ 


শান্তিনিকেতন 


Dc 


কল্যাণীয়াস্ত 

ব্যস্ততায় জীর্ণতায় মিলে আমার সমস্ত অবকাশ অবরুদ্ধ 
করে রেখেছে-- উদ্বৃত্ত সময়ের ছোটো বড়ো কাঁজগুলি সব 
স্থগিদ আছে । কর্তব্যের পরিধি weld হয়ে এসেছে । সাঁধারণ- 
ভাবে স্বাস্থ্যের কোনো হানি হয় নি কিন্তু বার্ধক্যের ভার 


৯]২৪ ৩৬৯ 


নিয়তই বহন করতে হয় এই অবস্থায় আমার প্রধান আশ্রয় 
ঘরের কোণ ও পা ছড়ানো কেদারা, এবং যথাসম্ভব CASA 
আমাকে একটু নড়ালেই বোঝা যায় আমার রথের Pre 
ভাঙা ৷ ইতি ১ মাঘ ১৩৪৬ 

দাদ 


৬ 


১৫ মাৰ্চ ১৯৪০ 


Be 


কল্যাণীয়াম্্ 

যে ক্লান্তি ও কর্মজালে জড়িত হয়ে আছি সেটা স্থায়ী হয়েই 
রইল এর মধ্যে কোনো পরিবর্তনের বৈচিত্র্য আশা করতে পারি 
নে। পা চলেছে অন্তিমের ঢালু রাস্তায় সমস্তটাই গড়ানে | 

প্রমথর অনুরোধ রক্ষা করতে পারো যদি ভালোই হবে 
গল্প একটা লিখে! কিন্ত ময়মনসিংহের যে ভাষার নমুনা দিয়েছ 
সে ভাষা অবলম্বন করলে সাংঘাতিক হবে। তোমার যে গদ্গদ- 
ভাষী প্রণয়ীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে বিরহাবস্থায় আছো তাকে 
তোমার গল্পের প্রধান নায়ক করলে লেখা সরস ও করুণ হতে 
পারবে । ইতি ১৫।৩।৪ ০ 

দাদা 


৩৭৩ 


2499 


২১ মার্চ, ১৯৪০ 


De 


কল্যাণীয়াম্ত্ 
আমার চোখের অবস্থা এখন এমন যে তোমার গল্পটি তুমি 
যে লিপিতে লিখেছ সে পড়ে ওঠা আমায় পক্ষে অসাধ্য না হোক্‌ 
দুঃসাধ্য বটেই । তবু আধা অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যতটা 
পড়েছি তাতে বুঝতে পারলুম যে রকম লেখায় তোমার সহজ 
দক্ষতা আছে এই গলে সেটা প্রকাশ পেয়েছে, ভালোই হবে। 
ইতিমধ্যে আমি যথেষ্ট অসুস্থ হয়েছিলুম, তবু কাজ চালিয়ে 
চলেছি, কাউকে জানতে দিই নে কলনটা ধকচে। ইতি ২১৷৩৷৪০ 
দাদা 


৩৭১ 


২৬৪ 


১০ মে ১৯৪১ 


FAAI | 
জরার প্রান্তসীমায় আমি আজ শয্যাগত। তোমরা যে অর্থ্য 
আজ আমাকে পাঠিয়েছ মুখে উপযুক্ত সমাদর প্রকাশ করতে 
পারলেম না। আনন্দ অন্তরে অব্যক্ত রইল। নিশ্চিত জানি 
তোমার কাছে তা অগোচর থাকবে না। ভুমি আমার আশীবাদ- 
পূর্ণ অভিনন্দন গ্রহণ করো | ইতি ১০৫৪১ 
শুভাকাজ্্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লিখিত 


পত্রসংখ্যা ১২ 


১৩ নভেম্বর ১৯৭৭ 


Oe 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
তুমি আমাকে দেখ তে চাও তার তো কোনো বাধা নেই-_ 
এক বাধা আমি প্রায়ই কলকাতায় থাকি নে-_ কখন যাব তাও 
নিশ্চিত বলতে পারি নে। তা হোক্‌ কলকাতায় গেলে হয় ত 
খবর পাবে-- তখন অসঙ্কোচে আমার কাছে এসো | ইতি ২৭ 
ESS ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 


২৩ জুন ১৯৩২ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
ক্লান্তির বেড়া দেওয়। কাজের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি। 
একটু ফাক পাচ্চি নে। যদি পেতুম তাহলে আর কিছু না হোক, 


৩৭৫ 


এখানকার আকাশের সঙ্গে আর প্রাস্তরের যে দিগন্তে দিগন্তে 
শ্যামল সরসতার সম্ভাষণ চল্‌চে সেই দিকে মন দিতে পারতুম | 
সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে তোমার তীর্ঘদর্শন সার্থক cats | 
একদিন এ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে পুরীর বেলাতটে লিখে- 
ছিলুম “হে আদিজননী সিন্ধু ।” তখন বয়স অল্প ছিল। তোমার 
কবিত্ব চলচে তোমার সেতারে | তোমরা ভালো আছ শুনে 
খুসি হলুম । তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো | 
ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩০ অক্টোবর ১৯৩২ 
ওঁ খড়দহ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার তোলা ফোটোগ্রাফটি ভালোই হয়েছে। সই করে 
দিলেম। 


আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো ৷ ইতি ১৩ কাত্তিক ১৩৩৯ 


শুভাকাতঙ্গী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭৬ 


8 


১৩ মে ১৯৩৩ 
ও Glen Eden 

Darjeeling 
কল্যাণীয়েঘু 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম | 

একটা কথা তোমাকে বলি, যেখানে আমার চরিত্রের সীমা 
তাঁকে অতিক্রম করে আমাকে যদি বাড়িয়ে দেখো তাতে ফল 
পাবে All দুধে জল ঢেলে তার পরিমাণ বাড়িয়ে তুললে যে 
তার থেকে পুষ্টি বেশি পাওয়া যায় তানয়। আমার যা কিছু 
পরিচয় তা নিঃশেষ হয়েছে আমার লেখায় | তার চেয়ে বেশি 
কিছু খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বন৷ ৷ আমাদের দেশে প্রায় দেখতে 
পাই আমাদের একান্ত ইচ্ছার তাগিদে আমরা মানুষকে বাড়িয়ে 
বানিয়ে wha | আমাদের দেশে অনেক গুরুর উদ্ভব এই তাড়নায়। 
একান্ত প্রয়োজন বোধ করি বলেই চোখ বুজে নিজেকে ঠকাই | 
কোনোমতে একজন কাউকে আশ্রয় করতে পারলে বেঁচে যাই 
এই জন্যে বাংলাদেশে গুরুর বাজারদর এত বেশি বেড়ে গেছে | 

আমি মানুষটা স্বভাবতই একা । নিজে নিজে চিন্তা করি, 
চেষ্টা করি, লেখায় প্রকাশ করি কিন্তু কাউকে চালনা করতে 
পারি নে। ছেলেবেলা থেকে সমাজ থেকে yay বাড়িতে বাস 
করে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার আমার পক্ষে যথেষ্ট সহজ হয় নি। 
লোকে মনে করে সে আমার অহঙ্কার। কিন্তু আমার উপায় 
নেই। 


যদি নিজগুণে তুমি আমার কাছে আস্তে পার, তবে 
আমার যতটুকু দেবার আছে সে হয় তো দিতে পারি। জানি নে 
সে তোমার প্রয়োজনের পক্ষে ঠিক জিনিষ কিম্বা যথেষ্ট কিনা | 
কিন্ত অগ্রসর হয়ে কিছু দিতে পারি এমন শক্তিই আমার নেই | 
আমার উপর নির্ভর কোরো না, আমি তোমার অগ্রবত্তী নই, 
আমি তোমাদের সমান পথের পথিক | 
তুমি আমার আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 
শুভাকাতক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১২ অক্টোবর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম-- আমার সৰ্ব্বান্তঃ- 
করণের আনীব্বাদ গ্রহণ করো । অনেকদিন তোমাকে দেখি fa | 
কলকাতার MAS থেকে দূৰে গিয়ে নিশ্চয় শান্তিতে আছ। 
আমাদের এখানে অনেক কাল পরে এতদিনে শরতের প্ৰসন্ন শ্রী 
প্রকাশ পেয়েছে । বাতাসে শিশিরের আভাস এবং আলোতে 
কাচা সোনার রঙ লেগেচে। মেঘের দল আকাশে ঘোরাফেরা 
করে কিন্ত শ্রাবণের কালো উদ্দি খুলে ফেলেছে দিগন্তের ধারে 


৩৭৮ 


ধারে জড় হয়ে অলসভাবে রোদ পোয়াচ্চে। ওদের এই নৈষৰ্ম্ম্যে 
যোগ দিতে ইচ্ছে করে__ ছুটি মঞ্জুর হয় Al | 
আমার ঘরের প্রাঙ্গণে শিউলি মালতী এবং চামেলির উৎসব 
জমে উঠেছে__ এখানে যেন শাদা আবিরের হোলি খেলা | 
এখনো পথের ধারে ও প্রান্তরে কাশগুচ্ছ দেখা দেয় নি-- 
অকাল বর্ষার আড়ম্বরে চিনতে পারে নি তাদের সময় এসেছে | 
এণ্ড জ সাহেব এসেচেন--চিঠি বন্ধ করি | ইতি ১২ অক্টোবর 
১৯৩৩ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


২১ মে ১৯৩১ 


পানাদোৌর! 
সিংহল 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

রবীন্দ্রজয়ন্তীর বিবরণ পেলুম। আমার পরে তোমাদের 
শ্রদ্ধা অকৃত্রিম, তার পরিচয় পেলে খুসি না হয়ে থাকতে পারি 
নে, কিন্ত মনে মনে, এই রকম প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে, আমি সঙ্কোচ 
বোধ করি। বোধ হয় তার একটা কারণ, আমি স্বভাবত 
আনুষ্ঠানিক নই, আমি আপনার মধ্যে অত্যন্ত একল। ৷ ছেলে- 
বেলা আমি সঙ্গ পাই নি, সেই অভ্যাস আমার মর্ম্মগত হয়ে 


৩৭৯ 


গেছে, সেই জন্যে আমি স্বয়ং সশরীরে অনুপস্থিত থাকলেও 
আমাকে কোনো উপলক্ষ্যে জনতার মধ্যে আলোচনার বিষয় 
করলে FSS হই। বোধ হয় আর একটা কারণ এই যে 
এ রকম অনুষ্ঠানকে অনেকখানি অবাস্তব দিয়ে পূর্ণ করতে হয় | 
আমাকে শ্রদ্ধা ধারা করেন তাদের সংখ্যা পরিমিত, ধারা করেন 
না বহুল পরিমাণে তাদের দিয়ে সভা ভরাট করতে না পারলে 
আসর জমে Al | 

বয়স আমার ৭৩ পেরোলো | এত দিন ধরে বাহির থেকে 
নিজের সম্বন্ধে ভালো মন্দ অনেক শুনেচি_ নিজের মধ্যেও 
ভালো মন্দর ছন্দ যথেষ্ট আছে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন 
স্বভাবতই নিজের সম্বন্ধে একটা SCFI ছিল, এখন ক্লান্তি এসেছে, 
এখন নিজেকে নিয়ে তোলাপাড়। করতে আর ভালো লাগে 
না-_ এখন চুপচাপ করে ছায়ালোকখচিত তরুবীথিকায় মৃণ্ময়ী 
পৃথিবীর আতিথ্য ভোগ করতে ইচ্ছে করে । আমি কবি কি 
অকবি ভালোলোক কি মন্দলোক কী হবে সেই বিচার বিতর্কের 
উত্তেজনায়__ নান! ভুলের মধ্যে ভালোর মধ্যে দিয়ে আমার 
কাজ তোঁ শেষ করেছি-_- এখন চল্লুম নেপথ্যে হাততালির 
শব্দটা অনাবশ্যক বোধ হয়। কন্মের শেষ দণ্ড পুরস্কার দেবে 
ভাবীকাল, তখন তো উপস্থিত থাকবে৷ না-_ তার পূৰ্ব্বে থেকেই 
যত দূর সম্ভব নিরাসক্ত হতে পারাই ভালো | আমার কাজের 
মধ্যে যেটুকু অংশ মহাকাল দক্ষিণ হাতে ভুলে নেবেন সে তারি 
মর্জি, তা নিয়ে আমার আর কোনো কর্তব্য নেই, ভিড়ের লোকের 
নিন্দা প্রশংসারই বা মূল্য কতটুকু ? বেঁচে থাকৃতে যে কয়জনের 


৩৮০ 


কাছ থেকে সত্যকার শ্রদ্ধা ভালোবাসা পেয়েছি তাদেরই দান 
নিলেম বুকে তুলে বাকি থাক্‌ পড়ে। আমার আশীবরবাদ 
জেনো | ২১ মে ১৯৩৪ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


9 


২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 


আভিয়াঁর 
মাদ্রাজ 


৫১ 


কল্যাণীয়েষু 

আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । মাদ্রাজে এসে 
অবধি অভিবাদন প্রত্যভিবাদন বক্তৃতা প্রভৃতি চলচে। লোকের 
ভিড়ে পরিবেষ্টিত হয়ে আছি। অভিমন্ুর মনের ভাব কতকটা 
আন্দাজ করতে পারি। অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত এখানকার 
পাল! চল্বে। এখন পুজোর ছুটি, কিন্ত আমার ছুটি সম্পূর্ণ 
তলিয়ে গেছে এই আবর্তের মধ্যে | ইতি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 


Sols test 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 
৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম । তোমার মামা এসে- 
ছিলেন শান্তিনিকেতনে খুব আসর জমিয়েছিলেন-__ তার 
বক্তৃতা সকলের ভালো লেগেছিল | 

তুমি আমি উভয়েই যখন কলকাতায় সম্মিলিত হব সেই 
সুযোগে তোমার সেতার শুনতে পাব এই আশা রইল | 

যন্্রসঙ্গীত শেখাতে পারে এমন কোনো লোকের সন্ধান 
তোমার আছে? যন্ত্রের অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে মাদকের অভ্যাস 
থাকলে চলবে al | 

আমার শরীর প্রায় অচল অবস্থায় আছে। ইতি ২১ আশ্বিন 
১৩৪২ 

শুভাথী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


D 


২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 


De 


কল্যাণীয়েষু 
তোমর| উভয়ে আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ কোরো, 
বাসম্তীকেও জানিয়ে | 


৩৮২ 


শরীর অত্যন্ত উৎগীড়িত হওয়াতে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এসেছি । নানা লোকের নানাবিধ দাবী আমাকে আক্রমণ 
করেছিল। তোমার সেতার শোনবার জন্যে সবুর করতে 
পারলুম না। কিন্তু কালোহায়ং নিরবধিঃ --ভবিষ্যতের সীমা 
নেই | ইতি ২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শুভাথী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ ডিমেম্বর ১৯৩৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েযু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুশি হলুম। acta যে দিকটা 
বিশুদ্ধভাবে আধ্যাত্মিক, সেখানে ধৰ্ম্ম safes, যে দিক 
প্রাকৃতিক সে দিকে ইতিহাস বা বিজ্ঞানের বিচার চলবেই | 
যেখানে খৃষ্ট ভক্তের খৃষ্ট সেখানে তিনি তার আধ্যাত্মিক সম্পদে 
মহীয়ান, সেখানে বিজ্ঞানের অধিকার নেই-_ কিন্তু যেখানে 
জেরুসালেমে তার জন্মকথা কীন্তিত হয়েছে সেখানে তার 
জন্মবিবরণ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের বিচার মান্ব, মান্লেও তাকে খবৰ 
কর! হয় না। বুদ্ধ সম্বন্ধেও সেই একই কথা ; বুদ্ধ যে পূজনীয় 
তাঁর কারণ এ নয় যে তার ইতিহাস অতিপ্রাকৃত, তার কারণ 
তার চরিত্রমহিমা অলোকসামীন্য | ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণের 
মহাবাণী মহীয়সী, ইতিহাস যদি বলে ব্যাধের হাতে তার 


৩৮৩ 


মৃত্যু হয়েছিল তাতে কিছু আসে যায় ন৷ ৷ আধ্যাত্মিক গৌরব 
আত্মায়, আধিদৈহিকে নয়। খৃষ্ট সমুদ্দের উপর দিয়ে হেঁটে 
গিয়েছিলেন বিজ্ঞান এ কথা অস্বীকার করলেই যদি ভক্তের ভক্তি 
FA হয় তবে সে ভক্তি ছেলেমানুষী। আধুনিক কালে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসকে ভক্তেরা ভগবানের অবতার বলে ধরে নিয়েছেন, 
তাই বলে তার জন্ম ও মুত্যঘটনা এবং তার প্রতিদিনের দেহ- 
যাত্রায় অলৌকিকত্ব আরোপ করতেই হবে এমন কোনো কথা 
নেই ৷ বিশ্বের WRG স্বয়ং ভক্তের আবদার রক্ষা করতে বা 
বিপদ থেকে রক্ষা করতে হঠাৎ বারে! ঘণ্টার দিনকে আঠারো 
ঘণ্টা করেছেন বা করতে পারেন বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে এ 
কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে ঈশ্বরকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া হয় al! ছেলে ভুলিয়ে যে সব ভক্তের ভক্তি 
উদ্রেক করতে হয় তাদের ভক্তির কোনো মূল্য নেই। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে মান্লে ভক্তিকে খবৰ করা হয় না 
তার কারণ এই যে সেখানে বিজ্ঞীনেই ঈশ্বরের প্রকাশন সব- 
শক্তিমান আপনার প্রকাশের আপনি প্ৰতিবাদ করতে পারেন 
না, যেমন আত্মহত্যা করা তার সাধ্যের অতীত। বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের যাথাৰ্থ্য মানা তারই যাথার্ধা মানার অঙ্গ-- বিজ্ঞান- 
বিরোধিতা নাস্তিকতা, কারণ স্বয়ং ঈশ্বরের সৃষ্টি বৈজ্ঞানিক-- 
বিভ্ঞানেই Sta লীলা, অবৈজ্ঞানিক ছেলেমানুষীতে নয় । ইতি 
৮ পৌষ ১৩৪৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮৪ 
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৩০ মার্চ ১৯৪০ 


Oe 


কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত অসময়ে এসেছিলে। কেবল যে আধঘাটায় উত্তীৰ্ণ 
হয়েছিলে বলেই সেট! পরিতাপের বিষয় হয়েছিল তা নয়। 
দেশের যত সব পোলিটিকাল জনতার আবর্জনা পাকার হয়ে 
জমেছিল — শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাদের দরদের কোন যোগ 
নেই তারা ছুটির কন্সেশনের ধূলিআবর্তে এখানকার আকাশ 
আবিল করে জুটেছিল, শস্তায় কৌতূহল মেটাবার জন্যে | 

আজকাল মাঝে মাঝে বৈকালিক দুর্গ হ আমার দেহ আশ্রয় 
করে। সেদিন ঘটল তাই ব্যাপারটা গুরুতর নয়। রক্তের 
তাপ একশোর প্রান্তে এসে উকি মেরে যায় কিন্তু দুর্বলতা 
চাপিয়ে রাখে । এই সব উপদ্রবে কাজে অত্যন্ত বিতৃষ্ণ ধরে 
যায়। তাই ভাবচি পয়লা বৈশাখের অনুষ্ঠান চুকিয়ে দিয়ে 
গিরিরাজের আশ্রয় নেব | 

তোমাদের সঙ্গে একটা কথা নিষ্পত্তি করে নিতে চাই-- 
কোনো একটা শান্ত সময়ে শান্তিনিকেতনের পরিচয় নিয়ে 
যেয়ো | 

ইতিমধ্যে একজন মুসলমান অতিথি এখানে এসেছিলেন 
তিনি এখানকার সম্বন্ধে তন্ন তন্ন আলোচনা করে একটি সুন্দর 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছেন। পড়ে খুশি হয়েছি। কখন তিনি 
এমন সর্বাঙ্গীণ পরিচয় নেবার অবকাশ পেলেন জানি CA | 


৯॥২৫ ৩৮৫ 


তোমরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি 
৩০।৩।৪ ০ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
[ ১০ মে ১৯৪০ J 


কালিম্পঙ 


কল্যাণীয়েষু 
শরীর ক্লান্ত, মন ক্লিট । তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
কর। ইতি ১৭ [২৭] বৈশাখ ১৩৪৭ 
স্নেই।বদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীমতী বাসম্তীদেবীকে ও 
জ্রীনিখিলচন্দ্র বাগচীকে লিখিত 


পত্রসংখ্যা ৩২ ও ১ 


২৭ জুন ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 

কল্যা ণীয়া বাসন্তী 
“জীবনে যত পুজা হল না সারা 
জানি গো জানি তাও হয় নি হারা” 
গানটি আমার তাতে সন্দেহ নেই ৷ এর স্বরলিপি কোথায় 
প্রকাশিত হয়েছে এখান থেকে নিশ্চিত বল্তে পারচি নে। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে সন্ধান করে তোমাকে জানাব । আমি 
স্তর রচনা করি, aq ভলি, স্বরলিপি করতে জানি নে। আমার 
জীবনে যত স্মুর বেঁধেচি তার অনেকগুলিই হয়েচে হারা যারা 
শিখেচে এবং লিখেচে, আমার প্রয়োজন ঘটলে তাদের কাছ 
থেকেই আমার নিজের গান পুনরায় সংগ্রহ করে নিতে হয়। 
তোমার অনুরোধ শুনে বোধ হচ্চে, স্বরলিপি থেকে তুমি আপন 
কণ্ঠে গান ভুলে নিতে পারো, সকলে ঠিকমতো পারে ন!। JAB 
পাওয়া যায় কিন্তু লয়টা ঠিক ধরা অনেকের পক্ষে কঠিন | 
আমার আশীব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ আষাঢ় ১৩৩৮ 


শুভাকাজ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮৯ 


২ 
৫ জুলাই ১৯৩১ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্তু 
ISTH, তোমার মা আমাকে দাদা বলেন অতএব তুমি যদি 
মামা বলো তাহলে অসঙ্গত হবে না। একদা তোমার বয়সী 
একটি বালিকা আমার পিতৃদত্ত নাম বদলিয়ে দিয়ে নূতন নাম- 
করণ করেছিল কিন্তু আমি যদিও খ্যাতনামা হবার উপদ্রব সন্ত 
করতে বাধ্য হয়েচি তবু বহুনামা হবার ইচ্ছে করি নে। তথাপি 
বিশেষ কোনে! ডাকনাম তুমি যদি নিজে পছন্দ করে নিতে 
পারো আমি বিনা আপত্তিতে সেটা স্বীকার করে নেব-_ কিন্তু 
শ্রুতিকটু হয় না যেন। যে নাম নিয়ে সংসারযাত্রা সুরু করে- 
ছিলেম ধরাতলে সেট! একমাত্র আমারি ছিল, আজ ও নামটা 
অত্যন্ত সুলভ হয়ে গেছে নামধারীরাও সকলেই যে স্বমামধন্তা 
হয়েছেন তা নয়। সেই জন্য আমার আকাশের মিতার অনুসরণ 
করে রবিঠাকুর নামটা স্বীকার করে নিয়েছি, আমার স্পর্দ! দেখে 
আকাশের রবিঠাকুর প্রচুর হাস্য করেন কিন্তু তাতে প্রসন্নতার 
অভাব লক্ষিত হয় না। আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর । ইতি ১০ আষাঢ় 
১৩৩৮ 
শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪৯০ 


> অগস্ট ১৯৩১ , 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

বসে, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। চিঠি লিখতে 
পারেন না বলে তোমার মা যেন কিছুমাত্র উৎকঠা বোধ না 
করেন। সাধনের পথ সম্বন্ধে আমি অনেক কথা ভেবেছি এবং 
নিজের মনে নিজের কর্তব্য ঠিক করেচি। কিন্তু তোমার xi 
যে পথ আশ্রয় করে শাস্তি ও আনন্দ পান তার থেকে তাকে 
বিচলিত করার ইচ্ছা আমার মনেও হয় না। সত্যকে যে ভাবে 
স্বীকার করে নিয়েচেন সেটাতে তার স্বভাবের সম্মতি আছে; 
তার থেকে AATA তার অপরাধ আছে বলে আশঙ্কা করেন। 
অতএব সত্যকে সেই বিশেষ সীমার মধ্যেই তিনি গ্রহণ করুন, 
তার বাইরে আসতে গেলে হয় তো তাঁর ক্ষতি হতে পারে । যে 
কোনো দিকেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ, জ্ঞানে প্রেমে কৰ্ম্মে, সব 
দিকেই আমাদের মন্দিরের দ্বার ; সব দিক দিয়েই আমাদের SÍT 
পৌছিয়ে দিতে হবে, নইলে আমাদের মানবাত্মার যিনি অধীশ্বর 
তাকে বঞ্চিত করা হবে- সুতরাং সেই সাধনার সঙ্কীর্ণতায় 
নিজেরাই ছুর্গতিগ্রস্ত হব। জ্ঞানকে যদি খর্ব করি, কৰ্ম্মকে 
যদি পঙ্গু করি, তবে একমাত্র ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলে আমাদের 
পরিত্রাণ নেই এ কথা আমি নিশ্চিত জেনেচি, স্মুতরাং এ কথা 
আমাকে জানাতেও হবে-- কিন্তু গুরু হয়ে উঠে কাউকে 
মানাতেই হবে এমন আমার স্বভাব নয়। এক এক সময়ে 
আমার মনে হয় যে আমি পুরুষ বলেই এই সমগ্রমানবচিত্তের 


৩৯১ 


সম্পূর্ণ পূজাকেই সত্য বলে সহজে উপলব্ধি করি। হৃদয়বৃত্তিই 
মেয়েদের স্বভাবে একান্ত প্রবল, এই জন্যে যে সাধনায় আর 
সমস্তকেই forge করে একমাত্র ভক্তিবৃত্তিরই পরিতৃপ্তিকে বড়ো 
করে তোলা হয় মেয়েদের পক্ষে সেটাই হয় তো সহজ ৷ তাই 
ভাবি মেয়েদের পূজা আরাধনায় ভক্তি ছাড়া মাঁনব প্রকৃতির ay 
সমস্ত এশ্বধ্যই যদি বজ্জিত হয় তবে সেটা অগত্যা স্বীকার করে 
নেওয়া ছাড়! হয়ত উপায় নেই । কিন্তু মানুষের এই সব এশ্বধ্য 
কার দেওয়। ? যিনি দিয়েচেন তার কাছেও কি এর আদর নেই? 
আমাদের দেশে পূজায় বিদেশী ফুল অব্যবহাধ্য, কিন্ত সে ফুল 
ফুটিয়েছেন কে? ভক্তরা যদি তাকে অবমাননা করে তবে সেটা 
পৌছয় কোথা? ঠাকুরকে আমরা যে অলঙ্কার দিই তার 
রত্বগুলি ঠাঁকুরেরই স্থষ্টি ; আমাদের পুজা তাঁকে ভূষণ পরায়, 
সেই ভূষণের রত্বগুলি আমাদের মনে, সে তো একটি ay 
নয়। যত AY সাজাতে পারব ভূষণের মূল্য ত ততই বেশি হবে-_ 
অর্থাৎ পূজার ষোড়শোপচার ত ততই পুর্ণ হবে। রামচন্দ্র 
পুজায় একশো! পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল বলে বিপত্তি 
ঘটেছিল। মানবপ্রকৃতিতেও একশো পদ্মই আছে, সবগুলিই 
পূজায় লাগে। কে বলবে তার নিরেনববইটাকে বাদ দিলেই 
ভগবানকে খুসি করা হবে? তবে তিনি এত অপব্যয়ের 
আয়োজন করেচেন কেন ?-- চিঠি লেখার সময় করা আমার 
পক্ষে সহজসাধ্য নয় সেই জন্যে বলে রাখচি চিঠি লিখতে পারি 
বা না পারি তোমার জন্য আশীব্বাদ রইল । ইতি ১৬ শ্রাবণ 


১৩৩৮ 


মামা 
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১১ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বসে, শরীর যে ভালো আছে এমন কথা বল্তে পারি নে। 
অথচ কাজকন্ম করতে হয়। শরীরের উপর জবরদস্তি করেই 
করি। সময়ও পাইনে famine পাই ন৷ ৷ তাই স্থির করেচি 
দাজ্জিলিং যাব। সেখানে আমার বৌমা আছেন এবং নন্দিনী 
নামে একটি নাৎনি আছে। তাকে পুপে বলে সবাই ies | 
তার বয়স দশ। আমাকে গল্প বলিয়ে খুব খাটিয়ে নেয়। কাল 
তার একখানি চিঠি পেয়েছি-_ আমাকে ডেকে পাঠিয়েচে। 
সুতরাং যেতেই হবে | ইতি ১৪ আশ্বিন ১৩৩৮ 
মামা 


ও 


১৯ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


Be 


SATAY 

ISTH, তোমার মা যে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে লেখেন 
সে আমিজানি। তোমার সম্বন্ধে অত্যুক্তিগুলি আমি বাদসাদ 
দিয়েই নেব। আমার কথাও তিনি কম বানিয়ে তোলেন নি। 
সে জন্যে মাঝে মাঝে ক্ষমাও চাঁন। কিন্ত তার কোনো প্রয়োজন 


৩৯৩ 


নেই--- কেনন! যাদের সাহিত্যিক ধাত, বানিয়ে বলাই তাদের 
ব্যবসা__ আমিও এ কাজ অনেক করেছি। আমার RA এই, 
তোমার মায়ের হাতে যত সময় তার এক অংশও আমার নেই, 
যদি থাকত তাহলে এ বানিয়ে তোলবার কাজে তাঁর উপরে 
আমিও শোধ তুলতুম। হয় তো কোনো এক সময়ে আমারও 
দিন আসবে | 
অসম্ভব রকম ব্যস্ত আছি। তুমি বলেই চিঠি লিখলাম । 
তোমার মাকে তো কিছুদিনের মতো নিষ্কৃতি জানিয়ে রেখেচি। 
তোমার মাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে জানিয়ো, আমার 
জন্মমুহূর্তটা কি। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে একজন যুরোপীয় গণক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছে । তোমার মা নাড়ী নক্ষত্রের 
খোঁজ খবর রাখেন বলেই এই প্ৰশ্ন | 
তোমার মাকে একটা খবর জানিয়ো- আমার এক 
ABA তার নিজের স্থষ্ট পদ্ধতিমতো চাপড়ঘণ্ট রেঁধে আমাকে 
খাইয়েচে তার অধিক আর কিছু are ইচ্ছে করি 
নে। আমার ভোজনস্থানে নিশ্চয় শনির দৃষ্টি পড়েচে। ইতি 
৩ পৌষ ১৩৩৮ 
স্নেহাশীৰ্ববীদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯৪ 


৬ 


[ ডিসেম্বর-জানুয়ারি ১৯৩১-৩২ ] 


Qe 


কল্যাণীয়াস্থ 
asta, পিঠে পেয়ে খুসি হলুম । আমার জ্বর কাল থেকে 
ছেড়েচে। দুর্বলতা! দেহের উপর চেপে বসেচে। বোধ হয় 
গুলি, দিন খড়দহে গঙ্গার ধারের বাগানে যাব । তুমি আমার 
সৰ্ববাস্তঃকরণের আশীব্বাদ জানবে। ইতি পৌষ ১৩৩৮ 
মাম! 


৭ 


৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৎসে তুমি যে ছুটি গান পাঠিয়েছ সে দুটোই বড়ো এলো- 
মেলো তার মধ্যে অর্থসঙ্গতি নেই । তুমি যদি আমার সামনে 
থাকতে তোমাকে, লাইন ধরে ধরে বুঝিয়ে দিতে অনুরোধ 
করতুম। পারতে ন|। হয় তো BA শুনতে ভালো লাঁগে। 
তেলেনা গানও তো মন্দ লাগে না, অথচ তোম্‌ তানানানার 
কোনো মানে নেই ।_ আমি হয় ত আর দু’ তিন দিনের মধ্যেই 
কলকাতার দিকে যাব। ৯ ফ্রেক্রয়ারি ১৯৩২ 
মামা 


৩৯৫ 


৮ 


১১ মার্চ ১৯৩২ 


Oc 


কল্যাণীয়াস্তু 
তুমি হয়ত আমার দেওয়া সেই কলমেই আমাকে লিখেচ। 
তাহলে আমার লক্ষ্মীছাড়া কলমটা তোমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করেচে, কৃপণতা করেনি-_ খুসি হলুম। কিন্তু ওর অবস্থাটা 
কতকটা আমারই মতো-- খানিকটা কাজ করতে পারে তার 
পরেই ওর শক্তি ফুরিয়ে যায় । স্মৃতিচিহ্ুরূপে বাক্সতে তুলে 
রাখবার কাজই ওকে সব চেয়ে মানায়_ লেখার চেয়ে বিশ্রাম 
করার দিকেই ওর ঝৌঁক। ওর আরো একটি গুণ আছে, 
তোমার দাদার কলমের সঙ্গে যদি ভুল করে বদল করো তাতে 
তোমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই । পরীক্ষা করে দেখতে 
পার। এখানে এসে চুপচাপ আছি-_ রবিঠাকুরের পাঁচালি 
একেবারে বন্ধ । ইতি ১৭ SISA ১৩৩৮ 
মামা 


নি 


[ শান্তিনিকেতন ] ২০ মাচ, ১৯ ৩২ 


কল্যাণীয়াস্ 
বংসে, অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত তাই তোমাদের 
চিঠি লিখতে পারি নে। যেখানে তোমার মন প্রসন্ন থাকে 


৩৯৬ 


নিশ্চয়ই সেখানেই তুমি থাকবে-- তোমার মা তো একলা ই 
যেতে পারেন। নিজের ইচ্ছের বন্ধনে অন্যকে বাঁধ! কিছুতেই 
ভালে নয়। যেখানে কর্তব্যের দাবী অপরিহাধ্য সেখানকার 
কথা আলাদা ৷ অনিচ্ছুক সঙ্গিনীকে হরণ করে al নিয়ে গেলে 
তোমার মা আরো আরামে থাকতে পারবেন | 
বিশেষ কারণে আমার পারস্তে যাওয়া আরো এক সপ্তাহ 
পিছিয়ে গেল কলকাতায় থাকতে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক 
আমার SACS দেখতে এসেছিলেন | তিনি বলেছিলেন অনতি- 
কালের মধ্যে আমার ভ্রমণ আছে কিন্তু যেদিন যাবার কথা তার 
পরে আরো সময় পিছিয়ে যাবে । তাই ঘটল । কিন্তু তোমার 
মা যে বধফল তৈরি করিয়েচেন তার মধ্যে ভ্রমণের উল্লেখমাত্র 
নেই, আর আর যা আছে তাও কিছু মেলে Ali তোমার 
মাকে বোলো তার এক্জিমার ওষুধ কেলি সাল্ফ ও নেট্রম 
ম্যর, ৬-এর পধ্যায়ে | Kali Sulf, 6x Natrum Mur 6x | 
এখানে এসে আমার অনেকগুলি রোগী জুটে গেছে। তা ছাড়া 
একজন ভদ্রলোক গ্রামোফোনে BA ধরাবার বিদ্যা যুরোপে শিখে 
এসেছেন। তিনি এখানে এসেছেন আমার কণ্ঠ থেকে কিছু 
আদায় করবার প্রস্তাব নিয়ে । এই রকম সব নানাবিধ নিত্য 
ও নৈমিত্তিক কাজ চারদিকে ভিড় করেচে | দোলের সময় বসন্ত- 
উৎসব হবে সেও একটা দায়। ইতি ৭ চৈত্র ১৩৩৮ 
মামা 


৩৯৭ 


[ ৩ জুন ১৯৩২ ] 


Bc 


কল্যাণীয়াস্থ 
ISTA 
শরীরটাকে দূর দুরান্তরে ঘুরিয়ে নিলুম ঠিক ঘরের 
ছুয়ারের কাছটায় এসে সে হর্তাল করে বসল। এখন তাকে 
ASIA কার সাধ্য । ডাক্তার লাগিয়ে দিয়েছি তার পিছনে-- 
আশা SAG ছু চার দিনে শায়েস্তা হবে। ভ্রম্ণবৃত্তীস্ত শোনবার 
জন্যে তোমার ইচ্ছা__ চিঠিতে কুলোবে না, ভাঙা শরীরেও 
নয়__ কোনো এক সময়ে দেখা হলে গল্প করব। আপাতত 
চল্লুম বিছানায় । ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [ ১৩৩৯ ] 
মামা 


>> 


২৮ অগস্ট ১৯৩২ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

ভালোই আছি আমার জন্যে ভেবো AI | 

এখনো মীরার ফেরবার সময় হয় নি। 

তোমাদের চিঠি লিখে কোনে! সঙ্কট বাধাতে ইচ্ছে করে 
না। 


৩৪৯৮ 


আমারও শরীর ক্লান্ত, সময়ও অত্যন্ত অন্ন। বিশ্রামের 
দরকার | 

তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ ভাদ্র 
১৩৩৯ 


মামা 


> 


১৩ অক্টোবর ১৯৩২ 


শান্তিনিকেতন 


Qe 


কল্যাণীয়াস্থ 

বসে, আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ করো | তোমার 
মাকে কিছুদিন পূৰ্ব্বে একখানি চিঠি দিয়েছিলুম, বোধ হচ্ছে 
সেট! তিনি পান fal গুরুতর কাজের ভিড পড়েচে__ চিঠি 
লেখবার অবকাশ ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে এলো ৷ কিন্তু তা নিয়ে 
তোমর। আক্ষেপ কোরো! না । তোমরা আমার হৃদয়ে স্নেহের 
আসন অধিকার করেচ সে সম্বন্ধে মনে সংশয় রেখো না। যদি 
শান্তিনিকেতনে আসা তোমাদের পক্ষে সম্ভব হোত তাহলে 
দেখতে পেতে এখানে শরৎকাল কি সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েচে ৷ 
চার দিকে খোলা আকাশ, অপর্যাপ্ত শিউলি ফুলের নিঃশ্বাসে 
সুগন্ধ বাতাস, গাছে গাছে প্রজাপতির দল মেতে উঠেচে, 
দিনগুলি সোনার আলোর পাল তুলে চলেচে ভেসে, আর 
রাতগুলি এখন শারদজ্যোৎস্নায় saya কিন্তু তোমাদের মন 


৩৯৪ 


কলকাতার ইটকাঠের খাঁচায় আটকা পড়ে আছে, এখানকার 
নিভৃত শান্তি হয়তো তোমাদের ভালোই লাগত না-_ অন্তত 
বেশিদিনের জন্যে ন৷ ৷ আমার মনটা এখানে আছে সমুদ্রের 
মাছের মতো-_ কলকাতায় যখন যাই তখন মনে হয় পথ হারিয়ে 
ঘোলা জলের আবর্তের মধ্যে পড়ে cafe: শীঘ্র কলকাতায় 
যাব সে আশঙ্কা নেই। পুজোর ছুটির পরে ইউনিভসিটিতে 
লেকচার দিতে একবার যেতে হবে- সে কথা মনে করলেই 
মন ক্লান্ত হয়ে ওঠে। পূজোর কয়দিন তোমাদের ওখানে 
বোধ হয় খুব আমোদে গেছে । এখানকার কাছাকাছি গ্রামে 
পুজোর ধূম ছিল, কলকাতা থেকে Gale এসেছে । আমার 
এ জায়গাটি ছিল নিস্তব্ধ__ শুরুসন্ধ্যার আলোতে শান্ত নিঃশব্দ 
নিৰ্ম্মল উৎসব হোতো সাঁমনেকার এ বীথিকায়, লাল রঙন 
ফুলের মঞ্জরী ছাড়া আর কিছুতে রক্তের চিহ্ন ছিল না। 
ইতি ১৭শে আশ্বিন ১৩৩৯ 

মাম! 


3 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৩ 
ও 
কল্যাণীয়াস্ 
আজ নববর্ষের আরন্তদিন। তুমি আমার অন্তরের আশীৰ্ববাদ 
গ্রহণ করো ৷ ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪ 
মামা 


Qoo 


১৪ 


২৫ জুন ১৯৩৩ 


৫৫ 


Say Naty 
বাসন্তী, নিজ্জবিকূমারের বিবাহের সমারোহ আমার কাছ 
পর্য্যন্ত এসে পৌচেছে__ আমরা! নিজ্জীব নই তার প্রমাণ হবে। 
আয়োজন দেখে Seal করচে আশীর্বাদ করি কিন্তু শক্তির অভাব 
ঘটেচে। দেহ এবং কলম কিছুই সচল অবস্থায় নেই। তা 
ছাড়া আশীর্বাদ করে যাদের লেশমাত্র বিচলিত করতে পারব 
না তাদের প্রতি ও জিনিষটার অপব্যয় করে কী হবে? তার 
চেয়ে আমার অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ তুমিই গ্রহণ করো । ১১ আষাঢ় 
১৩৪ ০ 
মাম] 


১৫ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৎসে, তোমার মা এতকাল ধৰ্মমত নিয়ে ছর্দাম উৎসাহে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেচেন। আমি চুপ করে গেছি 
তাই তিনি বেকার | এখন তোমাকে খাড়া করে সেই ধামাচাপা 
ঝগড়। আবার জাগাবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু কৃতকাধ্য হবেন 


৯0২৬ ৪০১ 


না, তোমার সঙ্গে আমি কিছুতেই ঝগড়া করব না। মতের মিল 
না হলেও আমি চুপচাপ থাকব। 

শুনে আশ্চর্য্য হবে তোমার সঙ্গে আমার ধন্মের অমিল 
নেই | আমি দীক্ষা নিই নি, নেবও না । আমার ভগবান কোনো 
সম্প্রদায়ের হীচে ঢাল! ভগবান aq তিনি নিরাকার তাই 
অন্তহীন আকার তার-_ তার স্থষ্টিতে তার আকার ছাড়া আকার 
আসবে কোথা থেকে । কারো হাঁতগড়া মনগড়া আকার নয় 
তার-__ কোনো বিশেষ স্থানে বিশেষ কালে বিশেষ রূপে সীমাবদ্ধ 
নন তিনি | 

যে সব প্রচলিত আচারের কোনোই অর্থ নেই যেমন 
গ্রহণের সময় গঙ্গাস্সান করা তাকে মান্তে গেলে নিজের 
বুদ্ধিকে অপমানিত করা হয়-_ এই বুদ্ধি ভগবানেরই দান। 
যার! অর্থহীন ক্রিয়াকন্মের মূঢতায় ভারগ্রস্ত তাদের মন শেওলায় 
বাধাগ্রস্ত জলের মতো! গতিহীন, অন্ধ, অস্বাস্থ্যময়-- তারা শত 
শত বৎসর পরের কানমলা খেয়ে অপমানে নত হয়ে থাকে, তারা 
অসংখ্য aie দ্বারা শতধাবিভক্ত। জীবহত্যা সম্বন্ধে তোমার 
সঙ্গে আমি একমত-_ অনিচ্ছাক্রমে কখনো কখনো মাছ মাংস 
খেয়ে থাকি, সেটাকে আমি অপরাধ বলেই গণ্য করি । এক 
সময়ে সুদীর্ঘকাল নিরামিষাশী ছিলেম__ এখনো আমিষভোজন 
কচিৎ হয়। 

মিলিয়ে দেখো, তোমার সঙ্গে আমার ধন্মমতের প্ৰভেদ 
নেই | তার কারণ তোমারও তরুণ মন, আমারও তাই । অন্যান্য 
রোগের মতোই মূঢ়তা দুর্বল মনকেই অধিকার করে, এই 


৪০২ 


GRAS মানসিক Gata লক্ষণ, সেই জর! ১৪।১৫ বছরেরই হোক্‌ 
আর ৮০।৮৫ বছরেরই হোক্‌। এই জরা চিরজীবন তোমাকে 
স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত হোক্‌ তোমার 
হৃদয়, উদার হোক্‌ মানুষের সঙ্গে তোমার ব্যবহার, একদিন 
ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি যেন নিৰ্ম্মল মুক্তির পথেই 
তোমাকে অগ্রসর করে দেন এই আমার আঁশীর্বাদ। ইতি 
৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 

মাম! 


24 জানুয়ারি ১৯৩৪ 


Ax 


sandata 

বংসে, লক্ষ্মী মেয়ে তুমি। তোমাদের করুণার মধ্য দিয়েই তো 
বিধাতার করুণা পীড়িত পৃথিবীর উপরে অবতীর্ণ হয়। তুমি 
অসংশয়ে কল্যাণকন্মে প্রবৃত্ত হয়েছ তোমার এই কম্মের যোগেই 
তুমি ঈশ্বরের আশীব্বাদ লাভ করচ। লোকহিতের আগ্রহ, 
এই তো জীবনের সার্থকতা । অনেক আছে বিদ্বান অনেক 
আছে ধনী তাদের হৃদয় পাথরের মতো, তাদের মতো হতভাগ্য 
আর কে হতে পারে? 

ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি কলকাতায় যাব, 
যদি তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় খুসী হব, নইলে দূরের থেকে মনে 
মনে কল্যাণ কামনা করব | ইতি ১৩ মাঘ ১৩৪০ 

মামা 


১৭ 
১৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 


Be 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 
বংসে নববর্ষ প্ৰভৃতি নানা উপলক্ষ্যে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে। নানা অতিথি, নানা কাজ, নানা চিন্তা । এই মাসের 
শেষভাগে আমার গ্রহ সিংহলযাত্রার তাগিদ করেছে-_ এখন 
থেকে তার ব্যবস্থা করতে হচ্চে । খুব সম্ভব আমার জন্মদিন 
পড়বে সমুদ্রে কিম্বা বিভীষণের রাজত্বে । তাই আমার আশ্রমের 
বন্ধু ও ছাত্ররা এ বছর আমার জন্মদিন এগিয়ে দিয়েছেন। 
তাদের ষড়যন্ত্রে এবার দিনটা পড়ল পয়লা বৈশাখে! গ্রহদের কথা 
জানি নে কিন্তু দিনটি ছিল faa, আকাশ ছিল বৃষ্টিধারা বিধৌত, 
রবির প্রতাপ ছিল অপ্ৰথর-- এর থেকে মনে করা যেতে পারে 
বর্ষফল কষ্টদায়ক হবে না। কী বল? তোমার মায়ের মত কী 
জানিয়ো । গৌরীপুরে যাচ্চ, সেখানে তোমার দাদামশায়ের 
আদরে থাকবে সন্দেহ নেই-- যদি কোনে! PÈ দেখো তবে 
সেই উপলক্ষ্যে নানীর দৌরাত্ম্য করবার অধিকার আছে এ কথা 
ভুলো না। তোমরা আমার নববধের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর। 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুধার পত্রের উত্তর এই সঙ্গে পাঠাই ৷ 


৪০৪ 


১৮ 

১৭ জুন ১৯৩৪ 

জাঁফন। 
সিংহল 


Be 


কল্যাণীয়াম্ব 

বংসে তোমাকে চিঠি লিখিনি বলে রাগ করেচ। তোমার 
দাদামশায়ের আদরের নিবিড় পরিবেষ্টনের মধ্যে ফাক পাওয়া 
যাবে না আশঙ্কা করে নীরব ছিলুম। কিছু বানিয়ে এবং বাড়িয়ে 
বলা গেল। আসল কথা আমি নিজে আছি নিয়ত সমাদরের ব্যুহ- 
বেষ্টিত হয়ে, তার উপরে কাজ আছে যথেষ্ট-_ বক্তৃতা দিতে দিতে 
নিজের কণ্ঠত্বরের উপর বিতৃষ্ণা ধরে গেছে__ এখানকার এর! 
সরল ভাবুক স্বভাবের মানুষ, স্নিগ্ধ এদের মন-_ এদের খুসি করা 
ছুঃসাধ্য নয়-- বাঙালীদের মতো এরা সৰ্ব্বদা খুৎ-ধরা দুঃসহ 
বুদ্ধিমান নয়-- এদের আনন্দ দিয়ে আনন্দিত হয়েচি | 

কাল যাত্রা করব স্বদেশের অভিমুখে__ দীর্ঘ পথ অতিবাহন 
করে কলকাতায় cA yea বোধ করি ইংরেজি চবিবশে তারিখে | 
ততদিনে দেশে বধা নেমেছে, বর্ষার কবি পাবে আকাশের 
অভিনন্দন অভিষেক, সজল মেঘের নববারিধারায় | 

আমার আশীব্বাদ। ১৭ জুন ১৯৩৪ 

শুভাকাজক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
মাদ্রাজ 


Oe 


Say Nay 

তোমাকে বধামঙ্গলের যে সুচনা পাঠিয়েছিলুম এতদিনে 
সেটা নিশ্চয় পেয়েছ। আসাম গৌরীপুরের দ্বিজেন্দ্ৰ চক্রবস্তীকে 
তার খোজ করতে বলেছিলুম। তিনি লিখেছেন বই ছুটো 
সেখানকার পোষ্ট অফিসে অপেক্ষা করছিল তিনি ময়মনসিডের 
ঠিকানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন | 

এখানে আমার বক্তৃতা চল্চে। পর্শ দিন থেকে অভিনয় 
সুরু হবে-_ অক্টোবর WH) এই রকম কাটবে | শাপমোচন 
যদি দেখতে, নিশ্চয়ই তোমার ভালো লাগত ৷ তোমাদের ওখানে 
যে অভিনয়গুলি হয়ে গেছে তার চেয়ে মন্দ নিশ্চয়ই নয়। 
অনেক নতুন গান আছে। 

তোমার গানের ছাত্রদের উন্নতির খবর পেয়ে আশাম্বিত 
হয়েছি। ময়মনসিং জেলায় তুমিই আমার গানের প্রতিষ্ঠা 
করলে-- আশা করি উচ্চারণ এবং ya কিছুদিন পর্য্যন্ত অবিকৃত 
থাকবে | ইতি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 

শুভাকাজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


lo 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৫ 


বসে, 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি । আমার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করো। 

আমাদের ভারতীয় গানের কোনো কোনো সুরের হাম্মো- 
নিয়মের বাধা সুরের সঙ্গে ঈষৎ অনৈক্য হয়। তারের যন্ত্রে 
কোনো অস্থবিধে হয় Al) সে স্থলে হয় শুদ্ধ নয় কোমল 
লাগালেই চলে-_ তোমার নিজের কান তার পথ নির্দেশ করে 
দেবে। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩৪২ 

মামা 
শান্তিনিকেতনের ফটো! আমার কাছে নেই 
যদি পাই তোমাকে পাঠাব | 


২১ 


২৮ অগস্ট ১৯৩৫ 


EL 


কল্যণীয়াস্থ 

তোমাকে আমাদের এখানকার চামড়ার কাজ কিছু পাঠাচ্চি। 
একটি হচ্চে অটোগ্রাফ বইয়ের মলাট-_ এই মাপের খাতা এর 
মধ্যে ভত্তি করে নিলে এটা সম্পূর্ণ হবে। আর একটি 


৪০৭ 


পোট্‌ফোলিয়ে৷ ৷ এটা আমার নিজের ব্যবহারে এতকাল নিযুক্ত 
ছিল-_ সেই বিশিষ্টতার জন্যেই এই পুরোনো জিনিষটা তোমাকে 
দিলুম__ অন্য ঘরে যখন কুলাস্তরিত হবে তখনো আমার CHB 
তোমার স্মরণে থাকবে এই আশা করেই তোমাকে পাঠাচ্চি। 
আজ প্রভাতে আকাশ নিৰ্ম্মল, শরতের দাক্ষিণ্যে এখানকার 
বনশ্রেণী আনন্দোজ্জল-_ রবির আশীব্বাদের জন্য আজকের 
দিনই প্রশস্ত । ইতি ১১ ভাদ্র ১৩৪২ 
মামা 


২ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়া বাসন্তী 

আমি চিঠিপত্র লেখা প্রায় ছেড়ে দ্িয়েছি। এখন আমার 
বিশ্ৰাম নেবার সময়-_ এতদিন ধরে কাজ কন্ম অনেক করেছি। 
শক্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল | 

কিছুদিন হোলে! তোমার মাম! এখানে এসেছিলেন ৷ সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন | মাঝে মাঝে আসবেন এমন আশা 
রইল। সঙ্গে যদি ভাগ্নীটিকে নিয়ে আসেন তাহলে আরো 
ভালো হয়। 

তোমার মার চিঠিতে খবর পেলুম তুমি স্বহস্তে নানাবিধ 
ভোজ্য তৈরি করে আত্মীয়স্বজনের পরিতোষ বিধান sap | 


৪০৮ 


শুনে লোভ হয়__ দূরে আছি অতএব ভাগ পাবার আশা করতে 
পারি নে। আমাকে পেটুক বলে যদি কল্পনা করো তাহলে ভূল 
করবে । আমি যতটা খাই তার চেয়ে গুণ গাই বেশি । যখন 
কলকাতায় যাব তখনকার জন্যে দাবী রইল । কাছের লোকদের 
পেটভরা মাপের পরিবেষণ করেও যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকবে তাতেই 
আমার চলে যাবে ৷ ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 

মামা 


২৩ 
৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


নীমতী বাসন্তী দেবী 
কল্যাণীয়াসু 
সব্বাস্তুকরণের আশীৰ্ব্বাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ আশ্বিন 
১৩৪২ 


২৪ 
৫ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


Be 


FAINI 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। কিছুকাল থেকে 
নানা কাজ এবং অতিথিসমাগম নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম 
শরীরও বিশেষ ভালো ছিল all কাঁজকন্ম বন্ধ করে দিয়ে 
কোথাও পালাবার জন্যো মন উৎসুক হয়ে আছে। কিন্ত 
যেখানেই যাই উপদ্রব সঙ্গে সঙ্গেই চলে-_ তাই চিরপরিচিত 
আরাম কেদারাট। আকড়ে পড়ে থাকি | 

পরিশোধ গল্পটি এতিহাসিক নয়, বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে 
নেওয়া | 

তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ৫ জানুয়ারি 
১৯৩৬ 

মামা 


৪১০ 


২৫ 


১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


B« 


কল্যাণীয়! শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 


নূতন সংসার স্থষ্টি করিবে আপন প্রতিভায়, 

হে কল্যাণি, তব নারী-জীবনের চরিতার্থতাঁয় 
ধন্য হবে তুমি, বসে, ধন্য হবে বান্ধব আত্মীয়, 
তোমার প্রীতির রসে নিত্য হবে সবাঁকার প্রিয় 
আপন জগৎ তব ; হবে সত্য-প্রভায় উজ্জল ; 
অক্লান্ত সেবায় ত্যাগে পুণ্যে হবে শুভ স্মুনিৰ্ম্মল। 
জীবনযাত্রার পথে কল্যাণনিষ্ঠার ধ্ৰুবতার! 
মোহকুহেলিকাজালে কখনো না হয় যেন হারা | 
ভক্তির মাধুধ্যে পাও অন্তরের কান্তি নিরুপমা, 
farara করিয়া ক্ষমা লভ’ বিশ্ববিধাতার ক্ষমা | 
বাহিরের আক্রমণ জয় তুমি কর’ আত্মজয়ে, 
এই মম আশীর্বাদ তোমাদের শুভ পরিণয়ে ॥ 


২রা ফাল্গুন শুভান্ুধ্যায়ী 
১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১১ 


৬ 


৫ জনাই ৯৩৬ 


Ge 


SATAY 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি । আমাদের এখানে 
চল্চে কখনো বৃষ্টি কখনো গুমট, এতক্ষণ পরে আজ দিয়েচে 
একটু হাঁওয়া__ হয়তো সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ আঁস্বে খুব ঘট! 
করে বর্ষণ | জানো তো এবার এদেশে দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি গেছে, 
ক্ষেতে ফসল নেই, লোকের পেটে নেই অন্ন, গায়ের বস্ত্র জীর্ণ। 
এসব দেখে সংসারের উপর ধিক্কার জন্মে। কিছু কিছু চেষ্টা 
করচি এদের বাঁচিয়ে রাখতে, কিন্ত আমাদের সাধ্যের অতীত | 
এখানে একটা সাবেক কালের দীঘি ছিল, সেটা প্রায় বুজে 
এসেছিল-_ খোঁড়াবার ব্যবস্থা করেছি, তাতে গেল দুই মাস 
ধরে পাঁচশো লোক খেটে খেতে পাচ্ছে । যে পধ্যস্ত না BST 
মাসে ফসল ওঠে সে পধ্যন্ত এদেশের লোকের অনাহার চলবে | 

হয়তো শ্রাবণ মাসের মধ্যে কোনো এক সময়ে কলকাতায় 
যাওয়া ঘটবে-_ তখন তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে। 

তোমরা সবাই আমার আশীর্বাদ জেনো । ইতি ২১ আষাঢ় 
১৩৪৩ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯২ 


২৭ 


৩০ অগস্ট, ১৯৩৬ 


শান্তিনিকেতন 


Say Naty 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। নানা কাজ নিয়ে 
আজকাল অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। তার উপরে শরীরটা যে 
খুব ভালো আছে তা বলতে পারিনে। কিন্ত আমার এই ভাঙা 
শরীরে কাজ কামাই হয় না। এখানে বর্ষামঙ্গল হয়ে গেল। 
কথা ছিল কলকাতায় গিয়ে করব কিন্তু সুবিধে হোলো! না । তবু 
হয়ত সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের দিকে একবার কলকাতায় 
যাব। তুমি তো জানই যখন যাই বরানগরে গিয়ে থাকি, 
এবারেও সেখানেই হবে আমার বাসা ৷ যদি পারো তো দেখা 
করতে এলে খুসি হব। 

তোমার মা আর কতদিন পুরীতে থাকবেন । আশা করি 
ভালো আছেন। আমার আশীব্বাদ। ইতি ৩০ অগস্ট ১৯৩৬ 


শুভাথী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১৩ 


২৮ 
[ শ্রীনিকেতন ] ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 


Be 


কল্যাণীয়াস্তু 
তুমি আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ করে৷ । তোমরা 
বাস! বদল করেছ-- বোধ হয় ভালোই লাগচে। আমিও 
কিছুদিনের জন্যে বাসা বদলিয়েছি, এসেছি শান্তিনিকেতন থেকে 
শীনিকেতনে। এখানে তেতল৷ বাড়ির তেতলার ঘরে নির্জনে 
আরামে আছি। যতদুর দৃষ্টি যায় ধানক্ষেতে সবুজ রঙের সমুদ্র । 
ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 
মাম] 


Qa 


১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্ত 

ডিক্রগড় থেকে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। সুন্দর 
জায়গাতেই গেছ, সুখে থাকবে | অনেকবার ইচ্ছা করেছি ষ্টীমারে 
করে ব্ৰহ্মপুত্ৰ বেয়ে ডিক্রগড় পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আসব-- এ পর্য্যন্ত 
ঘটে ওঠে নি। হয় তো যাব কোনে! সময়ে, তখন তোমাদের 
ঘরকন্নার আম্বাদ পাওয়া যাবে। খবরের কাগজে পড়েছিলুম 
যে আমি কলকাতায় যাব, foe আমি নিজে তার কিছুই জানি 


৪১৪ 


Al এখনো এখানেই আছি, ৭ই পৌষের জন্য প্রস্তুত হচ্চি। 
ইতি ১৪।১১।৩৬ 


আশীব্বাদক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


22 এপ্রিল ১৯৩৭ 
ও 
কল্যাণীয়াস্ত 
ডিব্ৰুগড় থেকে কলকাতায় ফিরে যে চিঠিখানি লিখেচ পেয়ে 
খুসি হলুম। তোমরা আমার বর্ধারন্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো | 
আমরা আলমোড়া পাহাড়ে যাবার সঙ্কল্প করেছি। আগামী 
২৬শে রাত্রে কলকাতায় পেঁছিব, ২৯শে সন্ধ্যাবেলায় Atal করব 
পাহাড়ে । আমি সহজে নড়তে ইচ্ছে করি নে এবার শরীর 
বিশেষ ক্লান্ত বলেই তল্লি বাধচি। কিন্তু কাজ আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরবে, এবং ভিড় জমতেও বোধহয় দেরি হবেনা ৷ ইতি 
2218199 
মামা 


২৬ BIA ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়াস্তু 
তোমার সঙ্গে জোড়াসাকোয় ক্ষণকালের জন্যে দেখা হয়েছিল 
খুশি হয়েছিলুম । পরের দিনেই পালিয়ে এসেছি । কলকাতা 


৪১৫ 


আমার জন্মস্থান কিন্ত আমার আবাস্ত নয়। শরৎকালে আর্্রতাঁপ 
দুঃসহ হয়ে উঠচে-- যত শীঘ্ৰ পারি গিরিশুঙ্গে আশ্রয় নেব। 
পথের মধ্যে কলকাতায় চোখের চিকিৎসা উপলক্ষ্যে থাকতে 
হবে। তখন হয় তো তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে। 
আমার আশীবাদ গ্রহণ করো | ইতি ২৬৮৩৯ 


স্নেইরত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


২৯ অক্টোবর ১৯৩৯ 


Ge 


মংপু 
কল্যাণীয়াস্থ 

তোমরা gata মিলে আমার আশীবাদ গ্রহণ করো | 

আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এল । আগামী 
৫ই নবেম্বরে এখান থেকে অবতরণ করব । চোখের চিকিৎসার 
জন্যে ছু চার দিন কলকাতায় থাকতে হবে। তার পরে যাব 
আশ্রমে । এখানে যে কতটা শীত তোমাদের ওখান থেকে তা 
কল্পনা করতে পারবে না । ইতি ২৯৷১০৷৩৯ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১৬ 


১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম কালিম্পঙের দিকে-_ কিন্তু দুবল 
দেহের প্রতি ভরসা করতে পারলুম না ৷ ক্লান্তির ভয়ে কলকাতা 
থেকেই পালিয়ে এলুম ৷ তোমাদের দেশের বর্ণনা শুনে লোভ 
হয়-_ কিন্তু পথের লীলা এবার থেকে সাঙ্গ হোলো | 

সেদিন সন্তানসহ বাসন্ভীকে দেখে খুব খুশি হয়েছি । এখানে 
এখন বৃষ্টি বাদলের NHS | আপাতত হাওয়ার মেজাজ ঠাণ্ডা 
-- আবার খেয়াল বদলাতে পারে। আশীবাদ জেনো | ইতি 
১২।১০।৩৮ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই পত্রখানি শ্ীনিখিলচন্দ্র বাগচীকে লিখিত 


৯২ ৭ 


শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত পত্র 


কবির আশীর্বাদ ও ANI কিশোরকান্ত -সহ পত্ৰালাপ 


১৯ অগস্ট ১৯৩১ 


Qe 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি যে ওস্তাদের কথা লিখেচ তাকে পেলে আমাদের 
ভালোই হয় | কেবল একটিমাত্র ভাবনার কথা, আমাদের আশ্রম 
আধিক দুর্গতিগ্রস্ত। কি পরিমাণ বেতন পেলে তিনি অন্ত 
হবেন সেটা আমাকে জানিয়ো | 

তোমার কন্যার অসুখের কথা শুনে উদ্বিগ্ন হলুম | 

আজ দিলীপকুমারের পত্র পেলুম। তাতে সে জানিয়েছে 
যে শ্রীঅরবিন্দ কবে সর্বসাধারণের কাছে আত্মপ্ৰকাশ করবেন 
তা নিদ্দিষ্ট করে বলেন নি-- হয় তো আমি ভুল বুঝেছি কিন্বা 
আর কারো কাছ থেকে এ কথা শুনে থাকব। ইতি ২ ভাদ্র 
১৩৩৮ 

স্নেইরত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরীবীরেন্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত 


৪২১ 


২৩ ATF ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন, 


কল্যাণীয়েষু 

আমাকে হয় তো আর দিন দশেকের মধ্যে কলকাতায় যেতে 
হবে। বন্যাপীড়িত বাংলার সাহায্যের জন্যে কিছু চেষ্টা না করে 
স্থির থাকা অসম্ভব। বন্যায় আমাদেরও উপজীবিকা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে। এর আগে যে বন্যা হয়েছিল তাতে AA করে 
প্রজাদের সাহায্য করেছি-_ দ্বিতীয় বার ঝণ বাড়াতে সাহস 
হয় না। তাই স্থির করেছি কলকাতায় বধামঙ্গল দেখিয়ে 
বধাজনিত অমঙ্গল কথঞ্চিৎ দূর করতে চেষ্টা করব । আট দশ 
দিনের পূৰ্ব্বে প্রস্তুত হওয়া সম্ভব হবে ন|-- তার চেয়ে বিলম্ব 
করলে উৎসবের নামটাকে ব্যর্থ করা হবে । শরীর পীড়িত কিন্তু 
দেহের দোহাই মেনে কর্তব্য মুলতবি রাখবার অবকাশ আমার 
আর নেই। 

ডাক্তার সরসীলাল সরকার আমার ধর্ম্মমত AITA ব্যাখ্যা 
দাবী করে পত্র লিখেচেন। প্রবন্ধ যদি কোমর বেঁধে লিখি 
পনেরো আনা লোক তার তাৎপধ্য বুঝতে পারবে না অথবা ভূল 
বুঝবে । তোমার দিদিকে যে চিঠিগুলি লিখেচি তাতে আমার 
কথা যত সহজে ব্যক্ত হয়েচে কোনো প্রবন্ধে তা সম্ভব হবে না | 
যদি তার ব্যক্তিগত ও অবান্তর অংশ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে এ পত্রগুলি 
থেকে সার উদ্ধার করে গেঁথে দিই তাতে তোমাদের কি কোনো 
আপত্তির কারণ হবে? শুনেছি এ চিঠিগুলি এখনি ছাপানো 
সম্বন্ধে তোমার বাবার সম্মতি নেই। কিন্ত আমি যে ভাবে 


৪২২ 


ছাপতে ইচ্ছা করচি তাতে কারো সঙ্কোচের কোনো কারণ 
থাকবে ন!। একবার তাকে ও তোমার দিদিকে জানিয়ে 
আমাকে লিখো ৷ এই ক্লান্ত জীর্ণ দেহে নতুন করে কিছু লিখতে 
উৎসাহ হয় ন|--- অথচ আমার যা শেষ কথা তা আমাকে বলে 
যেতেই" হবে। রচনাটি সঙ্কলিত হলে পর ছাঁপবার পূৰ্ব্বে তার 
এক কপি তোমাদের সম্মতির জন্যে পাঠিয়ে দিতে পাঁরি। ইতি 
৬ ভাদ্র ১৩৩৮ 
শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রাঁয়চৌধুরীকে লিখিত 


দ্রষ্টব্য : শ্রীমতী হেমন্তবালাদ্রেবীকে লিখিত ২৪ অগস্ট, ১৯৩১ তারিখের চিঠি, পৃ ৮৩ 


৪২৩ 


আশীর্বাদ 
আমান কিশোরকাস্ত 

নবীন আগন্তক, 
নবযুগ তব যাত্রার পথে 

চেয়ে আছে উৎসুক | 
কী বার্তা নিয়ে মত্যে এসেছ তুমি | 

জীবন-রঙ্গভূমি 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন | 

নরদেবতার পুজায় এনেছ 

কী নব সম্ভাষণ | 

অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে? 

তরুণ বীরের তৃণে 
কোন্‌ মহাস্ত্র বেঁধেছ কটির পরে 

অমঙ্গলের সাথে সংগ্রামতরে | 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 

কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা। 
রক্তপ্লাবনে AZA পথে farara বিচ্ছেদে 
হয় তে! রচিবে মিলন্তীর্থ শান্তির বাধ বেঁধে | 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম আমরা বেড়াই খুজি 
আগামী প্রাতের শুকতারাসম নেপথ্যে আছে বুঝি | 
মানবের শিশু বারে বারে আনে চির আশ্বাসবাণী 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো! এই বুঝি দিল আনি ॥ 


৩০1৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২৪ 


১৮ অক্টোবর ১৯৩৮ 


শ্রীচরণেষু, 

দাদু, আপনি আমার প্রণাম জানবেন | আমাকে চেনেন 
কি? আমি ‘নাচন’, ভালো নাম “কিশোরকান্ত'-- আমি 
আপনার সারা জীবনের স্বপ্ন, চিরনবীন, চিরম্ুন্দর abate | 
কিন্তু নটরাজ তো ভাঙ্গনের দেবতা, আমি তা নই। আমি 
গড়নের ও স্থাপনের দেবতা, আমি তাই নাচন বা নটশেখর | 

দাদ, আপনি মাকে, মামাকে, দিদিমাকে অনেক ভালো- 
ভালো বই দিয়েছেন, চিঠি লিখেছেন, সে সব চিঠি দিয়ে আবার 
বই তৈরী হবে। কিন্ত আমাকে আপনি, যদিও কবিতা দিয়ে 
সম্বর্ধনা করেছেন, নিজের প্রিয় নামটিই দান করেছেন আমাকে, 
কিন্ত আমাকে কোনো বই দেন নি। তাই আমিও ভেবেছি 
যে আপনাদের ভাষার কোনো বই আমি পড়বই না। আমি 
নিজেই কত ভালো ভালে! বই রচনা করতে পারি, কত নতুন সুরে 
ASA ASA গান রচনা করতে পারি, সে সব রচনা আপনার মত 
লোহার কাঠি দিয়ে বাশ কাঠের মাড়ের সরের ওপর কালো 
রডের আঁচড় কেটে বানাতে হয় না, আর রূপো কিংবা তামার 
চাঁকৃতির সঙ্গে বদলাবদলি করেও নিতে হয় না। আমার 
বই আমার গান প্রভাতী আলোয় পাখার সুরের মত হাওয়ায় 
ভেসে ওঠে, হাওয়ায় ভেসে ভেসে চ'লে যায় দূর দৃরান্তরে, 
আমার ভাষ! বুঝতে পারে কেবল তারাই, যারা হাওয়ার ভাষা, 
গাছের পাতার ভাষা, আর পাখীর ভাষা পড়তে শিখেছে। 


৪২৫ 


আমি নাচন কি না, তাই আমার সুরের ASA নাচতে নাচতে 
চ'লে যায় ওই গাছের পাতাকে মন্মরিত দোলা দিয়ে দিয়ে নীল 
আকাশের শেষ পারে । সুরপরীরা আমার কাছেই সুর শিখতে 
আসে, নাচের তালে মীর! বাজিয়ে তারা আমার কাছে শেখা 
গান গাইতে যায় আবার হয়তো ওই আপনারি কাছে। তাদের 
গন শুনে আপনি ভাবেন, ওরা বুঝি আপনিই শিখেছে । তা 
নয় গো মশায়" 


১৮1১০।৩৮ নিবেদন ইতি 
শ্রীমান নাচনবাবু 


পুনশ্চ নিবেদন, বলেইছি, ও লোহার কাটা দিয়ে আচড় 
কাটা আর নকল বুলি দিয়ে কথা বানানো আমার আসে না। 
ভালোও লাগে A ৷ তাই এ কাজের ভার দিদিমাকে দিলাম | 
নইলে আবার আপনি হয়তো বুঝতেই পারবেন না, আমি কি 
বলতে চাচ্ছি। 


৪২৬ 


২* অক্টোবর ১৯৩৮ 


Be 


শান্তিনিকেতন 
নাচনবাবু, 


একেবারে খাঁটি আধুনিক তুমি । পাঁজিও সেই কথা বলে, 
তোমার ভাষার থেকেও তার প্রমাণ পাই । এ ভাষায় শব্দ 
আছে যথেষ্ট কিন্তু অর্থ খুঁজে পাইনে ৷ ভাষা যে কিছু বোঝাবার 
জন্যে সে দায়িত্ব বুঝি একেবারে অস্বীকার করেছ। আমি 
সেকেলে লোক আমার কেমন একট ধারণা হয়ে গেছে যে, যা 
বলব সেটা যেন পাঁচজনে বুঝতে পারে। যেন না ভাবতে বসে 
আমি পাগল হয়েছি, না, তারা পাগল হয়েছে । পাঁচজনের 
সম্বন্ধে তোমার মনের এই দীন্ত। নেই-__ তার থেকে প্রমাণ হয় 
তুমি আধুনিক। যারা সাধারণ ব্যক্তি তারা অন্যকে লক্ষ্য ক'রে 
যা বলে তা বোঝা যায়__ তুমি অসাধারণ, তুমি আধুনিক, 
তুমি কা’কে লক্ষ্য ক'রে কী যে বলো তা যারা বোঝে তারাও 
তোমার মতোই অদ্বিতীয় । আমার শব্দের মধ্যে অর্থ ঢুকে 
পড়েছে__ ওটা বয়সের দোষ। জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার পর 
থেকেই এই বিভ্রাট ঘটেছে । তোমার মতোই আধুনিকতার 
প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলুম কিন্তু লজ্জা এসে গেছে । তোমার 
অজস্ৰ ক্ষমতা আছে লজ্জা না পাবার। এর থেকে বুঝি তুমি 
খাঁটি । তোমার অসংলগ্ন বাক্যাবলীতে ভক্তবৃন্দ মুগ্ধ হয়ে যায়। 
আমার সাহস নেই 1 আজ কিছু কালের মতে৷ তোমারি জিৎ 
রইল নাচনচন্দ্র-_ কিন্তু কাল! বলা যায় না, যদি জাতশ্াশ্র 
আধুনিকতার ছোয়াচ তোমার ভাষায় লাগে তাহলে আমাকে 
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লক্ষ্য ক'রে যা বলবে সেই শব্দভেদী বাণ গিয়ে পৌছবে একে- 
বারে বৈতরণীতীরে। দোহাই তোমার আমার কথার মধ্যে 
সহজ অর্থ খুঁজে পেয়ে তোমার মনে যদি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মে 
তাহলে কথাগুলোকে উলটে পালটে দিয়ো তোমাদের কাজ 
চলবে ৷ একুটা নমুনা দেখাই-- 
কুলে গরজে। গগনে বসে আছি। 
মেঘ একা, ভরসা নাহি 
ঘন বরষা | 

মনে হচ্ছে না কি, কিছু যেন বল৷ হোলো, কিন্ত কী যে ত 
বোঝবার দরকারই নেই । তোমার অভিনন্দনপত্রে বীর হও এ 
আশা জানিয়েছি কিন্তু কবি হও এ কামনা করি নি। হোতে 
হোতে হয়তো তোমার ভাষা কোথায় গিয়ে পৌঁছবে বলা যায় 
না, কোন্‌ অকথনীয়ে কোন্‌ অচিন্তনীয়ে, বাক্যকলেবরের কোন্‌ 
TRIS? অপঘাতে, তখন তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে, যে হেতু বুঝিয়ে বলার চির-প্রচলিত সংস্কারে আমি 
অভ্যস্ত । যে হেতু এ কালের পরে আমার বিশ্বাস ছিল না, 
আমার বিশ্বাস চিরকালের পরে। 

পুনশ্চ নিবেদন :-_ আর বিশ বছর পরের তারিখের প্রতি 
লক্ষ্য ক'রে আমার এ চিঠি লেখা ৷ ইতিমধ্যে তোমার কাকলীপর্ব 
শেষ হোক । তোমার এখনকার কলালাপ তর্জম! করবার ভার 
নিয়েছেন দিদিমা ৷ কিন্তু ভূল করেছেন সন্দেহ নেই, কেননা 
তিনি যা ATA করেছেন তার আগাগোড়া বোঝা গেল। হে 
অভাষিক, হে আধুনিক, এই আমার বুঝতে-পারা-ভাষার সহজ 
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সীমানা থেকেই আজ তোমাকে আশীর্বাদ জানিয়ে গেলুম-_ এর 
পরে সেদিন যে-কোনো ভাষায় ইচ্ছা তুমি উত্তর দিয়ো, আমার 
আর: প্রয়োজন হবে ন৷ ৷ এই প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে পড়ছে, 
বিনা ভাষায় নীরব চোখ মুখের আলাপ থেকে যার! প্রলাপ 
WAG ক'রে তুলতে পারে, তারা নাচন নয়, তারা নাচনীর দল, 
তারই একটির জন্যে আবেদন জানিয়ে রাখলুম তোমার মায়ের 
দরবারে | হায় রে, বারবার ভুলে যাই-- নাচনী আসবে, কিন্ত 
( একটা দীর্ঘনিশ্বাস ) — ইতি ২০।১০1৩৮ 


সপ্তকপারব্তী 
কবি 


[ মন্তব্য ] 


আপন সম্বলের প্রতি যে শিশু-ভোলানাথের কোনো আসক্তি 
নেই, আনন্দমত্ত প্রলয়লীলায় যিনি তার প্রতি মুহুর্তের নৈবেদ্য 
প্রতি মুহুর্তেই সগর্জনে ধূলিসাৎ ক'রে দেন তার সেই বিলুপ্তি- 
ভাঙের AD ভাঙন নেশার প্রতি ভরসা রেখে সেই অবুঝ 
দেবতার অবোধ্য ভাষ! সম্বন্ধে গোপনে একখানি পত্র লিখে- 
ছিলেম। শনিগ্রহের চক্রান্তে পত্রখানি ধুলির ঠিকানা এড়িয়ে 
পড়েছে সম্পাদকের ঝুলির ঠিকানায়। মনে আছে সংস্কৃত 
ভাষার একটি শ্লোকে পড়েছিলুম__ চোখে যে কাজল ভূষণ, সেই 
কাজলই দূষণ মুখের উপরে | আমার কাজল ঠিকা নাভষ্ট হয়েছে 
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আমার দোষে নয়। চোখের কালিমা যে শিশুর মুখে লাগলেও 
মানায়, আমার লেখা তাকেই লক্ষ্য ক'রে। আর কেউ যেন 
আত্মীভিমাঁনে এর প্রতি দাবী না করেন | 


নাচনচন্দের দাদু 


at hata কবিতাটি মূল পাণ্ডুলিপি -অনুযায়ী এবং "নাচনবাবু' কিশোরকানস্তকে ‘দাদু 
রবীন্রনাথের পত্র রবীন্দসদনের অনুলিপির অনুসরণে মুদ্রিত নাচনচজ্জের চিঠি ও কবির 
‘মন্তব্য’ -সহ উভয়ই "শনিবারের চিঠির ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'অতি-আধুনিক ভাষা’ এই 
শিরোনামে ও ভিন্নরপ পারম্পর্ষে মুদ্রিত। সে স্থলে কবির পত্রের তারিখ আছে ২১/১০।৩৮। 
“শনিবারের চিঠিতে উল্লেখযোগ্য পাঠান্তর-- 

১ অনংশ্রিষ্ট 

২ ‘আর’ স্থলে : বোঝবার আর 
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পরিশিষ্ট ১ 


পূর্বপত্রের পাঠাসন্তর ও রূপান্তর 


আত্মীয়-বিরোধ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাজের AID বেড়ে উঠেচে। নান! লোকের নানা রকমের PINTA 
খাটতে হয়; তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে FSR সহ হয়ে 
এসেচে | 

কিন্ত নিরতিশয় পীড়িত ক’রে তোলে অত্যাচারের কথা । আমার 
বেদনাবহ নাড়ী এই রকম কোনও সংবাদের নাড়া খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ 
করে ওঠে, তখন সে যেন কিছুতে থামতে চায় না। সম্প্রতি দেহমনের 
উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েচে | 

এতদিন বন্টাপ্লাবনের দুঃখ দেশের বুকের উপর জগদ্দল পাথরের মত 
চেপে বসে ছিল; তার উপরে চট্রগ্রামের বিবরণট! সাইক্লোনের মত 
এসে তার সমস্ত WAG যেন নাড়া দিয়েচে। 

আমাদের আপন লোক যখন নিশ্মম হয়, তখন কোথাও কোন সাত্বন। 
দেখিনে । এর পিছনে আর কোনো ছুরুগ্রহের যদি দৃষ্টি থাকে, তবে 
তা নিয়ে আক্ষেপ ক'রে কোনে! লাভ নেই ৷ বল্তে হবে-- ‘এহ বাহ ।’ 
সকলের চেয়ে আমাদের সংঘাতিক ক্ষতি এই ষে, হিন্দুরা পাছে সমস্ত 
মুসলমান সমাজের প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এ কথা বলাই বাহুল্য, 
এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ আমি নিশ্চিত জানি মোটের উপরে ভাল- 
মত পরিচয়ের অভাব থেকেই আমাদের পরস্পর আত্মীয়তার ব্যাঘাত 
ঘটে। কোনে! জাতের একদল মাত্র যখন অপরাধ করে, তখন সেই 
জাতের সকলের উপরেই কলঙ্ক লাগে এটা অনিবাধ্য-- কিন্ত এ রকম 
ব্যাপক অবিচার কঠিন STIS আপন লোকের উপর কর! চলবে F] | 

দেশের দিক দিয়ে মুসলমান আমাদের একাস্ত আপন, এ কথা 
কোনে! উৎপাতেই অস্বীকৃত হ'তে পাবে না। একদিন আমার একজন 
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মুসলমান প্রজা অকারণে আমাকে একটাক সেলামী দিয়েছিল। আমি 
qaqa, আমি তো কিছু দাবি করিনি । সে বল্লে, আমি না দিলে 
তুই খাবি কি। কথাটা সত্য । মুসলমান প্রজার অন্ন এতকাল ভোগ 
করেছি । তাদের অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, তারা ভালবাসার যোগ্য | 
আজ যদি তার! হঠাৎ আমাকে আঘাত করতে আসে, তা হ’লে পরম 
দুঃখে আমাকে এই কথাই ভাবতে হবে, কোনো আকস্মিক উত্তেজনায় 
তাদের মতিভ্ৰম ঘটেচে__ এটা কখনোই তাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি নয়। 
দুর্দিনে এমন ক'রে যদি আমি ভাবতে পারি, তা হলেই এই ক্ষণকালের 
চিন্তবিকার দূর হতে পারবে | আমিও যদি রাগে অধীর হয়ে তাদেরই 
অস্ত্র কেড়ে তাদের উপর চালাই, তা হলেই এ বিকার চিরদিনের মত 
স্থায়ী হবে-_ শেষকালে আসবে বিনাশ | 

মুসলমান যদি কোনোরকম প্রবর্তনায় হিন্দুকে নিপীড়ন করতে BBs 
না হয়, তা হ'লে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, এ শেল বাইরের নয়, 
এ মন্বস্থানের বিক্ষোটক-_- এ নিয়ে রাগারাগি লড়াই করতে গেলে ক্ষত 
বেড়ে উঠতে থাকবে | বুদ্ধি স্থির রেখে এর মূলগত চিকিৎসায় লাগ! 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই । বিলম্ব হলেও সে-ই একমাত্র পন্থা | 

যে পরজাতির পক্ষে ভারতবর্ষ অন্নের থালি, তার! যদি সেই অন্ন হ্রাস 
বা নাশের আশঙ্কায় আমাদের "ATA কঠোর হয়ে ওঠে, তা হ’লে বুঝতে 
হবে সেট! স্বাভাবিক, এবং সেট? স্বার্থের জন্যে । এস্কলে তাদের শ্রেয়ো- 
বুদ্ধি বিচলিত হ’লে পরমার্থের দিকে না হোক, অর্থের দিকে একট! 
মানে পাওয়া যায়। কিন্তু আপন লোকের কৃত অন্ধ অন্যায় তাদের 
নিজেরই স্বার্থের বিরুদ্ধ । তারা চিরদিনের মত দেশের চিত্তে অবিশ্বাসকে 
আবিল ক'রে তোলে; তাতে চিরদিনের জন্যই তাদের নিজের ক্ষতি | 
যে নৌকোয় সবাই পাড়ি দিচ্চি, দাড় মাঝি বা কোনে! আরোহীর "পরে 
রাগ ক'রে তার তলা ফুটো ক'রে দেওয়াকে জিৎ হওয়া মনে কর! চলে 
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না। ইংরেজ যখন একদা সমস্ত চীনদেশের কণ্ঠের মধ্যে তলোয়ারের 
ডগা দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে দিয়ে তাদের আরাধ্য দেবতাকে 
চিরদিনের মত অপমানিত করলে, তখন এ পাপ থেকে অন্তত তার! 
বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েছে । কিন্তু কল্পনা কর, দক্ষিণচীন যদি রাগের 
মাথায় উত্তর-চীনের মুখে বিষ ঢালতে থাকে, তাতে চীনের যে মৃত্যুর 
সঞ্চার হবে, তাতে দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। আত্মীয়দের 
APSA লিৎলেও মৃত্যু, হারলেও মৃত্যু । আমাদের মধ্যে যেকোনো 
সম্প্রদায় উগ্র উৎসাহে ম্বাজাতিক সত্তার মূলে যদি Fora চালায়, তবে 
নিজে উচ্চ শাখায় নিরাপদে আছে মনে ক'রে খুসি হওয়াটা অধিকদিন 
টেকে না। দুঃখ এই, এই সব কথা দুঃখের দিনেই কানে সহজে পৌছয় 
না। যখন মানুষের RA যে-কোনো কারণেই উত্তেজিত হয়, তথন 
আত্মীয়কে আঘাতের দ্বারা মানুষ আত্মহত্যা করতেও কুন্ঠিত হয় না। 
ইতিহাসে শোচনায়তম ঘটনা W ঘটে, তা এমনি করেই ঘটে । মরবার 
বুদ্ধি পেয়ে বসলে মানুষ আপনিই মরবে জেনেও অন্যকে মারে | আমাদের 
সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল। আজ অসহা আঘাতেও আত্মসম্বরণ 
করতে যদি না পারি, তবে আমাদের তরফেও আত্মহত্যার আয়োজন 
করা হবে; শক্রগ্রহের হবে SY | 

মন RH আছে বলেই তোমার চিঠির মধ্যে এসব কথা লিখ লুম | 
কথাটা এ-স্থলে প্রাসঙ্গিক না হ'তে পারে, কিন্ত wifes | ইতি ২শে 
ভাদ্র, ১৩৩৮ | [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 
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রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
শ্রীমতী হেমন্তবালাদেবীর তিনখানি পত্র 


আপনার ব্যথা ভূলবার 
সঙ্কেতটি আমি পরীক্ষা করে’ 
দেখব | 


শ্রীশ্রীহরি 


শুক্রবার 


শ্রীচরণেযু__ দাদা, আপনাকে দেখলে আমি সকল দুঃখ ভুলে’ যাই, 
কোনো কথাই মনে থাকে না। মনে হয়, এক শান্ত নিস্তব্ধ গভীর 
মহাশূন্যে এসে পড়েছি । এখানে অনাহত প্রণবের ভাষায় শান্তিমনত 
উচ্চারিত হচ্ছে ৷ বৈষ্ণব-দৰ্শন বলেন, বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের অতীত “মহাঁকাঁলপুর” 
নামক জ্যোতিশ্ময় কারণলোকে ব্রহ্মানন্দমগ্ন আত্মারাম খধিগণের চরম 
গতিশ্থান । আপনাকে দেখলে সেই ব্রহ্গবাঁদী বেদজ্ঞ ঝষিগণের সত্তারই 
উপলব্ধি করি 1... দাদা, আপনি যে আমাকে মার সঙ্গে (আপনার বৌমা) 
পরিচিত করে' দেবেন বলেছেন, আমার ভারি লজ্জা করছে মা কি 
তার অযোগ্য সন্তানকে দয়া করবেন? কেন যে সঙ্কোচ করি দাদা, 
তার কারণ এই, আমি মূর্খ, তার উপর স্পর্দা ও faa faults পার 
নেই । দাদা, আপনি মহান্‌, উদীর, আপনি আমার দেবতা, আপনি 
এ বিশ্বের আপন জন, আমি মায়ার অঞ্জন চোখে দিয়ে আপনাকে দেখি, 
যেন আপনি আমার কল্পলোকের রাজী । আপনি সর্বগুণাকর, আমি 
দোষের আধার, তবুও আপনার স্নেহের ডাকে আমি মায়ামুগ্ধ হয়ে 
আসি, নিজের ওজন ভূলে যাই, মনে থাকে নী, যে, আমাদের মধ্যে 
বৈষম্য কতখানি! আপনি অভয় দিয়েছেন, সেই সাহসে যা’ তা, 
লিখি, যা’ তা’ বলি, (আপনি আবার সেই সব চিঠিগুলো রেখে দিয়েছেন, 
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ছি, ছি) আপনি মহৎ অন্তঃকরণ নিয়ে আমাকে এতটা প্রশ্রয় দেন, 
তাই আপনার কাছে আমার কোনো লজ্জা কোনো আবরণ নেই ৷ 
যে চোখে একবার দেখে ফেলেছি, তা তো আর বদলায় না, সেইজন্যে 
এখন সম্পূর্ণরূপেই এ চরণে আত্মনিবেদন করেছি, আপনার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে? । কিন্তু, কল্পলোক ছেড়ে একবার বান্তবরাজ্যে নেমে এলে 
তখন এই পার্থক্যটা বিশেষভাঁবেই পীড়াদায়ক হয়ে পড়ে। তখন কি 
আর আপনার সামনেই দাড়াতে পারি ? কিন্ত, একমাত্র ভরসা, 
আপনার দয়া এবং CHE তাই বলছিলাম, মী তার মূর্খ মেয়েকে 
আপনার মত করুণার চোখে দেখবেন কি? মা যদি দয়া করে’ আমার 
সব ক্রাট মাজ্জনী করেন, তা’ হলে সেটা আশাতীত সৌভাগ্য মনে 
করব। আর একদিন আপনার চরণদর্শন করতে ইচ্ছা করেছি, কিন্তু, 
পরাধীন অবস্থা, কাজেই ঠিক করে’ কিছু বলতে পারছি না। দাদা, 
দর্শন পাই আর না পাই, আপনার চরণপ্রান্তে যেন আমার বাসা থাকে, 
যখন আসি, আশ্রয় পাই যেন৷ দাদ! আমার, তৃষ্ণার্ত পথিক পাস্থ- 
পাদপের গাত্র-নির্ঝর হ'তে জল খেতে চেয়েছিল, পেল না। তার ঘরের 
জলসত্র বন্ধ হয়ে Wal কিন্তু, আর কেন, স্থখের অভিলাষ সর্ববক্রই 
বঙ্জনীয়। Boal ওই রাতুল চরণ ছু'খানি আমার প্রণম্য হয়েই 
রইলেন। খেলায় কাজ নেই আর। হে খধি,_ আমার কবি আমার 
ইষ্টদেবতার অঙ্গে লীন হয়ে রয়েছেন, যখন তাকে প্রণাম করব, সেই 
প্রণামেই কবিকে প্রণাম করা হবে। যখন সেই চিরকিশোরের সুন্দর 
চরণকমল আমার লীলাম্পদ হয়ে শিরে, নেত্রে, ললাটে, কপোলে পেলব- 
স্পর্শ দান করবেন, তখন আমি আমার কবির creel যুগপৎ অনুভব 
করব | 

প্রণাম । নিবেদন ইতি সেবিকা 
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শ্ীশ্রীহরি 


ভরসা 


শ্রাচরণেষু-_ দাদা, আপনি ভেবেছেন, আমি বিরক্ত হয়েছি, এটা সম্ভব ? 
ঠাট্টা করি বলে’, চঞ্চলতা৷ ও দুষ্টুমি করি বলে’, আপনার উপর বিরক্ত 
হতে পারি ?-* আপনি জানবেন, আপনার সঙ্গে যে তর্ক করি, সে 
আপনাকে হারাবার ছুরাঁশীয় নয়, সত্যআবিষ্কারের GT! আমার গ্রহে 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে । ভক্তি করার কথা হচ্ছে না। আমি বিশ্বাস করি 
ন! যে নবগ্রহন্তোত্র পড়লেই গ্রহের গতি ফিরবে । কারণ, আমার 
মতে গ্রহ প্রাকৃতিক শক্তি, গ্রহের দেবতা থাকেন তো থাকুন, যেমন 
রাগ রাগিণীর দেবতা আছেন। সরম্বতীপুজার বেলায় তাদের se 
হয় কিনা, জানি না। আমরা কেউ রাগ রাগিণার পুজা করি না এটা 
সত্যি। তেমনি গ্রহও হয়ত কোনো কারণে কারো কারো! পূজনীয় 
হতে পারেন, আমি নিজে সে পূজায় দীক্ষিত হইনি | আমার মতে চন্ত্ৰস্থধ্য 
যেমন প্রত্যক্ষ, বাঁকিগুলিও তাই। পুণিমা অমাবস্যার ভরণের মতন 
সব গ্রহের শক্তিই এই পৃথিবীতে কাজ করে। atts, সামাজিক, 
প্ৰাদেশিক, ব্যক্তিগত, সর্বপ্রকার দৃষ্টিই গ্রহের আছে। গ্রহসংস্থান দ্বার! 
ম্যালেরিয়া দূর হবে কিনা তারও বিচার হয়। ঝড়বুষ্টি, ভূমিকম্প, 
যুদ্ধবিগ্রহ, আকস্মিক দুর্ঘটনার বিচারও হয়। আপনি পরীক্ষা করে’ 
দেখুন, এইমাত্র আমার নিবেদন। আপনি ভক্তি না করুন, ভক্তি চাই 
না। পুরুষকার দ্বারা গ্রহখণ্ডন হয় কিনা, জানি না। আমার মতে 
হয় না। যার কোঠাতে এ খণ্ডনের ব্যাপারও আছে অন্য গ্রহের যোগে, 
তারই গ্রহখণ্ডন হয়, অন্যের হয় না। বিশ্ববিধাতা আমাদের Ft- 
প্রণালী নিদ্ধীরিত করে’ দিয়েছেন, জন্মের ষষ্ঠ দিনে নয়, মাতৃগর্ভে 
আসবার সঙ্গে ACHE | সেইটেই JIE হয় ভূমিষ্ঠকালে। গ্রহ যেন 
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Ue | ঘড়ির হুকুমে সময় চলে না, সময়ের তালেই ঘড়ি চলে। তবুও, 
ঘড়ি দেখেই সময় ঠিক করতে হয়। তেমনি গ্রহ বিধাতার উপর টেক্কা 
দেয় না, বিধাতার ইচ্ছাকেই গ্রহ প্রকাশ করে। কোঠা দেখে সেটা 
আমরা বুঝতে পারি । আমার এই বিশ্বাস যদি ate হয়, সেটা! আপনি 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিন। গ্রহের সঙ্গে হিন্দুধর্মের সম্পর্ক নেই গ্রহ 
সকলের নিয়ামক । তবে হিন্দুরা এই শাস্ত্ৰ আবিষ্কার করেছিলেন 
বলে” তাই জ্যোতিষ হিন্দুয়ানির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে । আমি তর্ক 
করছি না, জানতে চাই যে, গ্রহ সত্যই বুজরুকির ব্যাপার fea? 
আপনার ন্যায় ব্যক্তি যে জিনিষটি উড়িয়ে দেন, সেটি অন্য পণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান লোক কোন্‌ সাহসে আকড়ে আছেন? আমি সেইজন্য কোী 
বিচার করে’ জানতে চাই যে, জ্যোতিষ সত্য কিনা? গোবর যে 
শুচি, এর প্রমাণ দেওয়া শক্ত, ওটা! অভ্যস্ত সংস্কার মাত্র । কিন্ত, গ্রহ 
যে সত্য, এর প্রমাণ দেওয়া খুবই সৌজাঁ- বিচার করে" দেখলেই হ'ল | 
তবে কি পুরুষকার মান্য না? মান্ব। সে এইভাবে, যেমন মুমূৰ্য, 
রোগীরও চিকিৎসা করা হয়, সে মরবে জেনেও। আমার এত দৃঢ় 
করে’ বল! স্পদ্ধী, কিন্ত স্পদ্ধ৷ করছি না দাদা, আমার বিশ্বাসটা নিবেদন 
করছি মাত্র । আমার মনে হয়, যাচাই করে’ দেখা ভাল যে সত্যি 
কিনা ৷ ভক্তিশ্রদ্ধার কোনো কথা নেই এতে | 

আপনি ঠিক জানবেন, আপনার প্রতি আমার ভক্তি আছে। কেবল 
পূৰ্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে’, আশ্রমের মুখ চেয়েই আমি নিজের বিশ্বাস 
নিয়ে আছি । নইলে, আপনি কি বিশ্বাস করেন win, আপনার ডাক 
শুনবার পরও আমি নিজের গণ্ডীতে পড়ে’ থাকতাম ? যেদিন 
শ্রীগুরুদেবের ডাক শুনি, সেদিন কি আমার সংসার সমাজ আমাকে 
আটকাতে পেরেছিল? সে সময়ে তখনকার অভ্যস্ত সংস্কার ও অভ্যাস 
fe আমি ছাঁড়িনি? আজকের এ দিনকে তাঁর চেয়ে কম বলে’ আমি 
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মনে করি না। আপনাকে আমি কারুর চেয়ে কম ভাবতে পারি না। 
তবে যে তর্ক করি, সেটা সত্যের সন্ধান পাবার জন্তে এবং আঁচারকে 
যে আকড়ে আছি, সে কেবল পূৰ্ব্ব প্রতিজ্ঞার জন্যে । আমার দুর্ভাগ্য 
যে, আমার পুর্ণ পুজ আপনার চরণে দিতে পারছি না। আপনি কি 
আমার মন দেখতে পাচ্ছেন না দাদ! ? এই আচার নিয়মের দরুন 
আমার ইচ্ছামত অনেক কাজই হয় না-- আমি অলস, আমার এই 
আচারের জন্য আমার ইচ্ছামত খাওয়া দাওয়া হয় না। এইজন্তে 
আচার আছে যে, হয়ত কোন না কোন দিন আমি আশ্রমে যেতে 
পারব । আশ্রমে আমার শ্রাগুরুদেবের watered যেতে পারলে 
সেখানকার পাঁচজনের একজন বলে’ গণ্য হ'তে পারলে শ্রীগুরুদেবের 
শেষ ইচ্ছা সার্থক হবে । তবে যে গুদের আজ্ঞা অমান্য করে’ আপনার 
কাছে এসেছি, এটা গুদের মতে অপরাধ, এবং আমার মতে আমার 
প্রাণের ঢান। আমি এ অপরাধ মেনে নিলাম । আমি যদি আচার 
ত্যাগ না করি, তবে গুদের এ ক্রোধ চিরদিন থাকবে না অন্ততঃ 
বাইরে থেকেও আমার পুজা নিবেদন করা চলবে । এইজন্য আচার 
করি। আপনার সঙ্গে তর্ক করি এই বলে’ যে, এগুলি সত্য নয় তা’ 
আপনি কি প্রমাণে সাব্যস্ত করলেন ? স্থীআচার দেশীচার লোকাঁচারে 
গলদ আছে হয়ত। কিন্ত, স্মৃতির আচারের দোষগুণ বিচারসাপেক্ষ | 
আমি চাই, এর দোঁষগুণের সম্যক বিচার হোক। ভারতকে 
প্রকতিদেবী পর্বত ও সমুদ্র দিয়ে অন্য দেশের থেকে পৃথক করেছেন | 
অন্যান্য দেশের বিশেষত্ব মরু, সাগর, পর্বত, তুষার, WAT, একা 
ভারতে সবই আছে। ভারতের রীতি নীতি অন্য দেশের থেকে পৃথক | 
শান্্ও GE] এক্ষেত্রে ভারত কেন তার স্বকীয় রীতি নীতি নিয়েই 
উন্নতির চেষ্টা করবে না, আমার এই অভিযোগ ৷ যদি সে অশক্ত হয়ে 
থাকে, স্পষ্ট জবাব দিক, আমি এই চাই । তাই আপনার চিঠি আমি 
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'রক্ষণশীলদিগকে পড়তে বলি এবং আপনাকে বারংবার খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
চিঠি আদায় করি । আমি চাই যে, প্রাচীন ও নব্য ভারত তর্ক দ্বারাই 
হোক বা যেরূপেই হোক, একটা মীমাংসীয় আস্তুক। পণ্ডিতের! যা? 
বলবেন তারি অনুমান করে’ আমি আপনাকে বলি। কিন্তু, wifes 
পণ্ডিত যাঁরা তাঁরা তর্কই করবেন না, বলবেন, “স্মতির বাইরের কারু 
সঙ্গে স্থতির বিচার কেন করব ?” কিন্তু, এ দত্ত অসার। আমি প্রাচীন 
ভারত বলতে মাত্র ম্মার্ত ভারতকে লক্ষ্য করে বলছি-_ কলির পূৰ্ব্ব যুগের 
ভারতকে নয় । যদি উপায় থাকৃত, আমার কাছে যে সব চিঠি আপনি 
লেখেন, তা” আশ্রমকে দেখাতাম। কিন্ত, নিরুপায় । তারা! গণ্ডীর 
বাইরের কোনো জিনিষ চোখে দেখতেও চাইবেন না। 

আমি যে ঘরে বাইরে দোষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তার পথ চিনে নেবে | আমার 
উপকার না হোক, আমার দেশের আর সকলে উপরুত হতে পারবে | 
স্থতরাং আমার তর্ক দেখে আপনি আর কিছু মনে করবেন ন|। যদি 
আমি পণ্ডিত হ’তাম, বুদ্ধি করে’ তর্ক করতাম | 

আমার ক্ষুদ্ৰ মাথায় যা’ আসছে, তাই বলছি মাত্র । আমি gfs- 
শাস্ত্ৰ মোটেই আলোচনা করি নি-_ মা ছেলেবেলায় উনবিংশতি সংহিতা! 
প্রভৃতি একবার পড়তে দিয়েছিলেন, সে মনেও নেই । এটুকু মনে আছে 
যে, স্বৃতিসংহিতার বিধান আমাদের দেশাচার লোকাঁচারের নীচে, চাপ! 
পড়ে গেছে__ আমরা ঠিক মনুর শিষ্য নই ।--- -.. 

আমি আপনাকে মানি, তাই আপনার সঙ্গে এত তর্ক করি । আপনি 
আমাদের হিন্দুসমাজের নাঁড়ীনক্ষত্র জানেন, আপনার কথার দাম আছে 
এবং আপনার বিধান মেনেই বাংলার ছেলেরা চলছে--- অবশ্য আপনার 
সছুপদেশগুলো বাদ দিয়ে । কেননা, আপনি পরমাত্মা মানেন, উপনিষদ 
মানেন, সাধনা মানেন, সংযম মানেন, ওর! তার ধার দিয়েও যায় না। 
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গ্রহ সম্বন্ধে দু'খানা বই,_- আপনি দয়া করে’ একটু চোখ বুলিয়ে 
দেখবেন এবং অন্ততঃ একজনের জন্মসময় আমাকে জানালে আমি সমস্ত 
ফলাফল এনে দেব, মিলিয়ে দেখে যদি ঠিক al হয়, আমি গ্রহকে আর 
মান্ব ন| ৷ আমার মঙ্গলের জন্যই আশা করি আপনি এটা করবেন | 
আপনার CSI ওপর নির্ভর করেই আমি এত স্পর্দা প্রকাশ করছি 
দাদা রাগ বা বিরক্তির কথা মনে আনবেন না ছুটি পায়ে পড়ি । 
প্রণাম নিবেদন ইতি 
আপনার 
সেবিকা 


শ্ীশ্রীহরি 
বুধবার রাত্রি ও. 
বৃহস্পতি সকাল 


শ্রচরণেষু__ শ্রীগীতায় শ্রীভগবান বলিতেছেন, 

“আপুধ্যমীণমচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্ৰবিশন্তি যদ্বং। 

was কাম| যং প্রবিশন্তি সৰ্ব্বে স শান্তিমাপ্নোতি ন কাঁমকাঁমী ॥৮ 
স্থিতপ্ৰজ্ঞের লক্ষণেও বলিয়াছেন, 

“প্রজহাতি যদ! কামান্‌ সর্ববান্‌ পার্থ মনোগতান্‌ । 

আত্মন্যেবাত্মন। তুষ্ট; স্থিতপ্ৰজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥ 

“যঃ সৰ্ব্বত্ৰানভিস্বেহস্তত্তং প্রাপ্য শুভাশুভম্‌ | 

নাভিনন্দতি ন দ্বেষ্টি তন্ প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত|” 

ইত্যাদি- 
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এগুলি আমার জীবনে আসা অসম্ভব বলিয়াই আমার চিরদিনের 
ধারণা | কিন্ত, এমন aera তে! চোখে দেখিতে পাইলাম। যেদিন 
শ্রীগুরুদেবকে দর্শন করি, তখন জ্ঞানবুদ্ধি বেশী ছিল না। পধ্যবেক্ষণ- 
ক্ষমতা ছিল না, আনন্দে মাতিয়া আত্মহারা ভাবে দিন কাঁটিত। যখন 
তিনি গভীর হইয়া উঠিলেন, তখন আমি col সংসারে ফিরিয়। 
আসিয়াছি। তিনি ২৫২৬ বৎসর বয়সে সন্যাস গ্রহণ করেন। তার 
৩৩ বৎসর বয়সে আমি চলিয়া আমি। তাহাকে এসব দিক দিয়া বিচার 
করিয়া দেখি নাই কখনো | তিনি গভীর, সরস, সন্দর, আনন্দময়, সরল 
ও করুণার্দ ছিলেন, কিন্তু, প্রয়ৌোজনমত উগ্র কঠোরও হইতে জাঁনিতেন | 
শক্ত শক্ত কথা বলিয়া মানুষের মশ্বস্থানে আঘাত দিতে জানিতেন-- 
কাদাইতে জানিতেন। তখন একটুও দয়ামায়া আসিত ন৷। রাঁশভারি 
ছিলেন, ক’ধ্বনি ছিল গম্ভীর ।-.. এগুলি দেখিয়াছি, কিন্ত, অত বিচার 
করিয়া কখনো দেখি নাই ৷ | 
আমার মনে হয়, আপনার প্ররুতি অধিকতর wy, স্থির, আহ্মনিভৱ, 
ও সহিষ্ণু । আপনি প্রশান্ত, আপনার করুণার-_ স্সেহের অন্ত নাই, 
কিন্ত, তাহার আবেগ প্রচ্ছন্ন । আপনার বল এত বেশী যে, সে বল- 
প্রয়োগের জন্য কোনো কৃত্রিম উপায়ের প্রয়োজন হয় না। না মিনতি, না 
দণ্তপ্রয়োগ। আপনার কঠোর আদেশেরও প্রয়োজন নাই 1 মুখের অতি 
সাধারণ কথাই যথেষ্ট । নিজের শক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট আস্থা আছে বলিয়াই 
আপনি তাঁর অপপ্রয়োগ দূরের কথা, প্রয়োগ করিতেও ইতস্ততঃ করেন | 
পাঁশুপত অস্ত্র ছিল বলিয়াই অৰ্জ্জন যুদ্ধে অনিচ্ছু হইয়াছিলেন, যাদের সে 
অস্ত্র ছিল না, যুদ্ধোৎসাহ তাদেরই ছিল বেশী। আপনার ধশ্ম আমি হয়ত 
গ্রহণ করিব না ৷ আপনার চেয়ে আপনার ধশ্মের CBS] আমার অনুভবে 
আসে না। আপনি স্বয়ংই পৃথিবীর আশ্চর্য পদার্থ । আপনি নিজের চেয়ে 
বড় কোনে ইষ্টদেবতাকে খুঁজিয়া পাইয়াছেন কিনা, জানি না। তাই, 
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আপনার চেয়ে আমার নিজের কল্পনাই ধৰ্ম্ম বিষয়ে আমার ভাল লাগে | 
আমি নিজের ইষ্টদেবতাকে নিজের চেয়ে বড় দেখি, নিজেকে দেখি হীন। 
আর, আপনার ইট্টদেবতা যেন আপনার সম্মুখে প্রভাহীন হইয়া পড়েন। 
আমার তাই মনে হয়|. আপনি আমার জননীর মতই ভোগবিরক্ত 
উদাসীন | প্ৰয়োজনীয় ভোগ্য বিষয় অনাসক্তভাবে গ্রহণ করেন। 
আপনার হৃদয় তাহারই মত কারুণ্য ও মমতায় বিগলিত। কিন্ত, তার 
মত অসহিষ্ণু হঠাতক্রোধী আপনি নহেন। আপনি বুদ্ধদেবের মত বলিতে 
শিখিয়াছেন, “আসক্তি ও প্রেম হইতেই শোক হয়, ভয় হয়। উহী হইতে 
বিপ্রমুক্ত ব্যক্তির শোক নাউ, ভয়ই বা কোথায় ?” আপনি আপনার প্রিয় 
দেবতা নটরাজের মতই সন্ন্যাসী ত্যাগী, অথচ অর্দনারীশ্বর । সে নারী 
আপনার অন্তরলোকবামিনী ৷ আপনি তাহার মতনই জ্ঞানী, ধ্যানী, 
যোগী, আবার সঙ্গীতকলাঁরসিক, নটনাথ। আপনি কখনও মুসলমান 
ফকির, কখনও হিন্দু আধ্য খষি, কখনও বা খৃষ্টান বিশপ । আপনি বলেন, 
আপনি গুরু নন, গুরুমশাই নন, পণ্ডিত নন, কিন্ত, আপনিই যথার্থ 
আঁচাধা, শিক্ষক, অধ্যাপক 1 আপনিই পৃথিবীর দৈহিক মানসিক সামাজিক 
ও আধ্যাত্মিক সকল রোগের চিকিৎসক | আপনি ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং 
বৈশ্য। শুদ্ৰও আপনি । যখন আপনি জ্ঞানদাতা, তখন ব্ৰাহ্মণ । যখন 
পালক ও শাসক, তখন আপনি ক্ষত্রিয়, চক্ৰবৰ্তী, সার্বভৌম, সম্ৰাট | 
যখন কৃষিশিল্পের উদ্ভাবক তখন Cay, যখন সেবাধশ্মশিক্ষক তখন E | 
আপনি এত নিরাঁসক্ত অথচ এমন স্পেহকরুণ ! আপনার টেলিফোনের 
কথাগুলি এমন স্বেহ ও করুণার অমুতমাঁথা! কি সৌভাগো আপনাকে 
আশাতীত কল্পনাতীত রূপে পাইলাম, কি দুর্ভাগ্যের দুভোগে হারাইতেছি? 
আমার শৈশবে আপনি একজন সাধারণ লেখক বলিয়া গণ্য হইতেন, কিন্ত, 
তখনি চিরস্বন্দর বলিয়া আপনার খ্যাতি ছিল। আপনি সৌন্দর্যের জনক, 
লক্ষ্মীর জনক ৷ আমি আপনার বিরুদ্ধ পক্ষের কথাই চিরদিন শুনিয়া 
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আসিয়াছি, স্বপক্ষের কথ! শুনিতে পাই নাই । কি মায়ামন্ত্রে আমাকে 
দিব্যদৃষ্টি দান করিলেন! আজ আপনি লেখক নন, হয়ত কবি, কিন্ত সে 
কোন্‌ কবি? কালিদাস কি? কদীচ aai কলিদাসের সঙ্গে আপনার 
তুলনা আপনার পক্ষে অবমাননাকর । আপনি কবি-সার্বভৌম। এ 
উপাধি দিয়াছেন যিনি, তার বুদ্ধিকে আমি বিস্ময়ভরে নমস্কার করি। 
সৌন্দর্যের, রসের, আনন্দের, প্রেমের, জ্ঞানের, কম্মের, বুদ্ধিমত্তার, প্রাণের 
যেদিক দিয়াই হউক, আপনি প্রত্যেক ভূমিরই রাজা ৷ আপনি কবির 
বিশেষ শক্তি দিয়া সব কিছু স্বজন করেন, রক্ষা করেন, আবার বিনাশও 
করেন (যিনি বন্ধমোক্ষরত, তিনিই কবি। ) আপনি অনন্ত-কম্মা, 
অনন্তরূপ। আপনি যে কি, কি যে নন, তা’ তো বুঝিতে পারি না। 
এতদিন আপনি আমার অদেখা হইয়া কোথায় লুকাঁইয়া ছিলেন ?... 
আমার শ্রীগুরুর যে সকল সদ্গুণে আমি আকৃষ্ট, তাহার অনেকটাই 
আপনার হৃদয়-প্রস্তত। এ কথা আশ্রম হয়ত স্বীকার করিবেন ন|-- 
আমাকে দোষ দিবেন ।--- 

আপনি নরদেহে ভগবৎবিভূতি, তাই আপনি বিশ্বের পরমাত্মীয় | 
আপনাকে কেহ স্বীকার করুন আর না’ই করুন, আপনি নিজমহিমাঁয় 
চিরবিরাঁজিত। আপনি যদি হিন্দু আচারনিষ্ঠ হইতেন, বিশ্ব বঞ্চিত 

ত। যদি ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মনিষ্ঠ হইতেন, নটরাঁজের বন্দনাগান হইত না 
মীনবরূপী ভগবান আপনাকে ধরা দিতেন না। সেদিন যখন আপনার 
অমৃতকগে “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম" এই মহামন্ব শুনিলাম, মনে হইল, 
কলির অতীত কোনও যুগে আসিয়াছি, মহধির দর্শন পাইয়াছি। সেই 
পুণ্য মন্ত্রের স্থমধুর ধ্বনি আমার অন্তরে প্রতিপবনিত হইতেছে । আশীর্বাদ 
করিবেন, যেন তাহা বিশ্বত না হই 1 

আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস করি না, তাই আশঙ্ক৷ হয়, আপনাকে 
বুঝি বা ভুলিয়া যাইব ৷ কিন্তু,আমার লেখাগুলি জাগ্রত থাকিয়া সাক্ষ্য দিবে 
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যে, জীবনের কোনো এক অবসরে, আমি সারা জীবন যে রসের পিপাস্থ, 
তাঁর উৎস খুজিতে বাহির হইয়াছিলাম, খু'জিয়! পাইয়াছিলাঁম। আমার 
শ্রীগুরুকে আমি আপনার হৃদয়নন্দনেরই অমূল্য পারিজাত বলি, অথবা 
আপনার হৃদয়কুঞ্জের মঞ্জুতুলসী । তিনি যখন তাহার হদয়দয়িতের কঠলগ্ন 
হইলেন, তখন তাহার জন্মস্থান হইতে ছাড়াছাড়ি হইল | তার নবজীবন- 
ধার! নৃতন খাতে বহিল, তথাপি তার চলন বলন, সৌন্দধ্যজ্ঞান কবিত, 
ভাবুকতা, প্রেম, রস, তীহাকে বিশেষ করিয়া তুলিলেও এ কথা ভুলিতে 
দিল ন|-- যে, অমুক কাননকুঞ্জে তাহার জন্ম । তীর শৈশবের__ বালোর 
কুলাচরিত প্রথায় সংপ্রাপ্ত শ্রগৌরগোবিন্দ-উপাঁসন1 সেদিন নবভাঁবে 
নবরূপে সুন্দর হইয়া উঠিল, যেদিন তিনি আপনার কাবারস পান করিলেন। 
আপনার “অন্তধামী” “জীবনদেবতা” আর তীর হৃদয়দয়িত ও প্রাণেশ্বরী 
সেদিন এক হইলেন ৷ তাহার বহুকাল পরে, সংসারের নান! দুৰ্ব্যবহারে 
তিনি যখন কাব্যের পুষ্পহার খুলিয়া ফেলিয়। কঠোর কশ্খের স্বর্ণশৃঙ্খল 
পরিলেন, তার তখনকার রূপ আমার কাছে Wm না হইতেই আমি 
চলিয়। আসিয়াছি। সেই চিরকিশোরের কৈশোর যৌবনকে না È ইতেই 
CAE তাকে গ্রাস করিল ।--- -‘- আজ সেই কাব্যের Bose অকস্মাৎ 
অভাবনীয় রূপে পাইয়া আমি we করি নাই, জড়ত্বের তামসিকতার 
আয়েসে চক্ষু মুদিয়। De টাঁনিতেছিলাম, ইত্যবসরে কোন্‌ কঠোর STIA 
টানে আমার ধন চলিয়া যায় ! এ জন্মে আর আপনাকে দেখা, আপনার 
কথা শোনা, আপনাকে জানা চেনা আমার হইল না। আমার জীবন 
অসমাপ্ত সৌভাগ্যে, JANA ছুভাগ্যে পুর্ণ রহিয়া গেল ।-- তবুও মনে 
রাখিবেন, আমি যতই কেননা অধম হই, আমি আপনার ৷ কারণ, আমি 
আমার শ্রীগুরুর যে আনন্দমসৌরভে মত্ত হইয়াছিলাম, তাহা শ্রীরুষ্ণঅঙ্গ- 
বাহিত হইলেও তাহার মুল বনিয়াদের অনেকখানি আপনারই হৃদরণ্য- 
প্রশ্থত। সেই গন্ধ ধরিয়। খু জিতে খু জিতে আপনাকে পাইয়া গিয়াছিলীম, 
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রাখিতে পাঁরিলাম নাঁ_ নিজের কৰ্ম্মদোষে। আপনি আমার নন, আপনি 
বরঞ্চ & যুরোগীয়দেরই | কিন্তু, আপনার বুকের অন্তস্তলে সেই কষ্ণতুলসীর 
শিকড় এখনো বর্তমীন__ যার wget একদিন শ্রীশ্রগৌরকিশোরের 
বনমালাবৈজয়ন্তীর was ছুলিয়াছিল, আর শোভিত হইয়াছিল কনক- 
কিশোরীর ছুটি চারুকর্ণে। আপনার মন্মের সেই তুলসীমুলটুকু যেন fra 
বট অশ্বত্থ সহকারের শিকড়ের চাপে মরিয়! না যায়, এই আপনার সেবিকার 
শেষ নিবেদন ।--- 

আপনি বিশ্বাস করুন, ব্রজের প্রেম কামনাছুষ্ট নহে । যাহারা তার 
নিতান্ত স্থল দিকটা খুলিয়া দেখাইয়াছেন, ভীহাঁদিগকে সসম্বমে প্রণতি 
নিবেদন করিয়াও আমি আপনাকে জানাই, ব্রজের প্রেম কিরূপ । 
তাহ! জানিতে হইলে পুর্ণব্রহ্ষচারী শ্রীনবদ্বীপকিশোরের জীবনী যেন 
আলোচনা করেন। অর্থাৎ তাহার ভক্তভাবগত জীবনী নয়, স্বকীয় 
আনন্দময় জীবনী শ্রীগৌরাঙ্গ যে অংশে পণ্ডিত, সন্যাসী, ভক্ত, যে 
অংশে তিনি শ্রীকুষ্জোপাসনামপ্র, সে অংশে নয়+ যে অংশে তিনি 
প্রিয়মগ্ুলীকে লইয়া KAI লীলান্গকরণ করিতেছেন, রাসে, দোলে, 
ঝুলনে, শারদীয় রাসে, সেইখানে দেখিবেন, তিনি পুর্ণ সংযমী, 
অথচ প্রেমের অফুরাঁণ অক্ষয় মানসপরোবর । আপনি আমার ঠাকুরকে 
এ দিক দিয়! দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বৈষ্ণবধশ্ম বাস্তবিক 
লালসাছুষ্ট নহে। নিরুপাঁধি প্রেমই তাহার বিশেষত্ব । সে প্রেম 
নিফাম। ব্রজকিশোরকিশোরীদের চঞ্চলতা ছিল গৌণতম, প্রেমই ছিল 
মুখ্য । সেই যে প্রেম, তাহা অনাদি অনন্ত নিত্য সত্য সচ্চিদীনন্দ 
পরত্রন্মেরই অনুকরণ ৷ সেই পরত্রহ্ম জ্যোতিশ্ময়, হিরণ্ময় পরম পুরুষ । 
তিনি একাধারে নারী ও নর। তিনি আত্মারাম। তিনি রস ও 
আনন্দের নিত্য উৎস। তিনি বিশ্বকৰ্ম্মা, কিন্ত “কম্মকাঁর” নহেন-_ তার 
ape কাব্যেরই রূপান্তর । আমার এ কথার সাক্ষ্য পাইবেন শ্রীচৈতন্ত- 
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চরিতাঁমৃতের এই শ্লোক পধ্যালোচনা করিলেই | 

“রাঁধাকষ্প্রণয়বিকৃতিহলাদিনী শক্তিরম্মাৎ 

একাসত্মানৌ অপি, ভুবি পুরা দেহভেদৌ গতৌ তৌ 

চৈতন্যাখাং প্রকটমধুন| তদ্দ্বয়ং চৈক্যমাপ্তং 

রাধাভাবদছ্যুতিস্কবলিতং নৌমি FERIRA ॥” 
শীরাধ! Agaa প্রণয়বিক্রুতি হলাদিনী শক্তি, অতএব উভয়ে একাত্ম | 
একাস্মা হইয়াও FINA অবতরণকালে দেহভেদে দ্বিধা হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে এ দুই এক হইয়া চৈতন্য নাম ধারণ করিয়াছেন | সেই রাধাভাব- 
দাতি-স্থবলিত প্রীরুষ্ণস্বূপ চৈতন্যকে প্রণাম করি p 

আমি আপনাকে স্বধশ্মন্রষ্ট হইয়া বৈষ্ণবধম্ম গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করার স্পদ্দী রাখি না। আমি শ্রধু বলি, আপনি যেন অনুকলনেত্রেই 
ইহাকে দেখেন__ প্রতিকল না হন। আপনি যেন বিশ্বাস করেন, যে, 
আসল IRI যাহা, তাহা প্রকৃতপক্ষে কামনীকলুষিত নয় । তাহার 
অনুশীলনে নিশ্মল ভগবংপ্রেমীনন্দ প্রাপ্তি হয়। আপনার were 
তাহাই চায়, ভাবিয়া দেখিবেন । আমি নিজদোষে বঞ্চিত বলিয়া ধৰ্ম্ম 
দোষী নন। আমার ইচ্ছা করে, আমার সতীর্থগণ ধার! প্রকৃত 
নিশ্মল ভক্তিমান__ তাঁহার! দেশে দেশে এই THATS] প্রচার করুন| 
কিন্তু, তাহার! “প্রচার” ভালবাসেন না। ale আমি একে দীনহীন 
মলিন, অলস জড় অকন্মণ্য ও কামনাকলুষিত, তাহাতে আবার বন্দী | 
আমার বন্ধন কেহ দয়! করিয়া যদি খুলিয়া দেয়, তবে আমিও প্রাণ- 
স্পর্শে নিম্মল হইব, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য । আমাকে ছাড়িয়া দিক, 
আমি একবার দেশদেশীন্তরে খুরিয়া আসি। কিন্ত, যতদিন বীচিব, 
আমার নিত্য কারাদশা খুচিবে নী । আমি মুক্তি পাইব না। 
“গৌরনামের জয়পতাঁকা 
উড়াইব দেশ বিদেশে” 


৪৫১ 


এ বাসনা সফল হইল না । যাহার! এ কাজ করিতেছেন, সেই শ্রীরামদাস 
বাবাজী মহাশয় শ্রীপ্রেমানন্দ ভারতী প্রভৃতি ও শ্রীগৌড়ীয় মঠের 
সন্নযাসিগণ, তীহাদিগকে আমি বন্দনা করি, তবুও বলি, আসল জিনিষের 
সন্ধান তাহারাও পান নাই । তীহারাঁও aa অনুষ্ঠানে ভারাক্রান্ত, 
প্রকৃত সন্নযাসীর বাহ্‌ অনুষ্ঠান স্বল্প, ভাবই বেশী | 

“প্রতি পুষ্প ধ্যানে করেন 


PR সমৰ্পণ |” 
দিল্লীর বাজারের জিলাপীগুলি ধ্যানযোগে Seen করিয়| দিলেন। 
বিশ্বের সন্বত্র- “বন দেখি মনে হয় 
এই বৃন্দাবন | 


শৈল দেখি মনে পড়ে 
এই গোবদ্ধন ৷৷ 
যাহ] নদী দেখে, তাহ] 
মানয়ে কালিন্দী |” 
এই দৃষ্টি লইয়া, এই ভাব লইয়| যিনি বিশ্বের সৰ্ব্বত ব্ৰজলীল] দর্শন করেন, 
তিনিই উত্তম ভক্ত। তার বাহ্ানুষ্ঠান কমিয়! যায়। পরিব্লাজক হইবার 
বাধা তাহার থাকে না। আনন্দ তাহার প্রতি পদক্ষেপে সহজ | আজ 
তবে আসি।-- 


প্ৰণাম | 


নিবেদন ইতি 
আপনার সেবিকা 


> শেষাংশ afaa: তিনগানি পত্রের অন্ত কোনো অংশ বজিত হয় নাই। 


গ্রন্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রব্যবহার প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেমন্তবাল| দেবী (জন্ম 
১৩০১ বঙ্গাব্দ ) এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ 

‘আমি যে ঘরে বাইরে দোষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তাঁর পথ চিনে নেবে । আমার 
উপকার না হোক, আমার দেশের আর সকলে উপকৃত হতে পারবে ।’ 

TS: শেষ জীবনে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রধাঁরারি মধ্যে শ্রীমতী 
হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী কেবল যে সংখ্যাঁগৌরবেই বিশিষ্ট এমন 
নয়, রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত ও আত্মপরিচয়ের ব্যাখ্যানের দিক দিয়াও একটি 
স্বতন্ব স্থান ও মধাদ1 অধিকার করিয়া আছে | 

‘আমার যা শেষ কথা তা আমাকে বলে যেতেই হবে": মতে স্বতন্ত্ৰ 
কিন্তু শ্রদ্ধায় অনুগত পত্রলেখিকার সহিত বিতর্কে রবীন্দ্রনাথের সেই 
শেষ কথা’ বিশেষ একটি দীপ্তি ও দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত হইয়াছিল। 
জানা যায়_ ‘আচার বিচার’ নাম দিয়! রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই ইহার 
অনেকগুলি পত্র গ্রন্থাকারে সংকলনের কথা হয়, সেজন্য কবি-কর্তৃক 
সম্পাদিতও হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, তবে 
প্রবাীতে মুদ্রিত হইয়াছিল 1° 

শ্রীমতী হেম্তবাল| দেবী রবীন্দ্রনাথের সহিত তীহার পত্রব্যবহাঁরের 
ও সাক্ষাৎ-পরিচয়ের যে বিবরণ, আমাদের নিকট প্রেরিত তাহার বিভিন্ন 
সময়ের বিভিন্ন রচনায় লিখিয়| দিয়াছেন, তাহাঁরই কিয়দংশ অতঃপর 
মুদ্রিত হইল ।-- 


৪৫৫ 


পরিচয়লাভ ও পত্রবিনিময় 


আমি যখন কলিকাতায় পতিগৃহে তখন পারিবারিক ও অন্যবিধ 
অশান্তিতে কাতর হয়ে সাহিত্যের আশ্রয় নিই । আমি বৈষ্বধম্ম গ্রহণ 
করেছিলাম আমাদের পরিবারের মতের বিরুদ্ধে । এক সময়ে শ্রীবৃন্দাবন- 
দর্শনে যাবার অনুমতি পাবার জন্য বহু চেষ্টা করেও অনুমতি পেলাম না । 
সেই উপলক্ষ্যে একটা দারুণ বিক্ষোভ ও অশান্তি চলছিল | বিক্ষুব্ধ মনকে 
শান্ত করবার জন্য আমি অন্য পথ ধরলাম | 

রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ, শেষের কবিতা ও সঞ্চয় পড়ি, তার কবিতা 
ও গান কিছু কিছু পড়! ছিল-- অকস্মাৎ তার একটি নৃতন পরিচয় আমীর 
কাছে উদ্ঘাটিত হয়, এবং আমার মানসিক অশান্তির সময় আমি তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতায় উদ্বেল হয়ে তাকে একখানি পোস্টকাড লিখি 
‘যোগাযোগের গ্রন্থকারকে অজস্র নমঙ্কার-_ নিজের নামঠিকানাহীন 
পত্র।_- তার পর তার আশীব্াদ প্রার্থনা করি, নিজের ছদ্মনাম 
‘জোনাকি’ নামে, অন্য একটা ঠিকানা দিই । এ চিঠির উত্তরে তীর 
আশীব্বাদ পেয়ে খুশি হই তাঁর পর একটি কবিতা প্ৰাৰ্থণ| করি, এবং 
জানতে চাই, তিনি কার উদ্দেশে কবিতা! লেখেন, ভগবান্‌ না মানুষ | 
উত্তরে কবিতাটিই পাই শুধু, কবিতাটির নাম নীহারিকা? ।* 

এর পর থেকে নানা প্রশ্ন করে করে চিঠি লিখতে থাকি এবং উত্তরও 
পাই। 

“আপনি এমন কবি ও ভাবুক হয়েও বৈষ্ণবধম্মকে কেন সমর্থন করেন 
নি, এবং সাঁকার-উপাসনার বিরুদ্ধে বলেন কেন ?' --এই একটি প্রশ্ন । 

কবিগুরুর সঙ্গে আমার প্রথম পত্রালাপের সময় আমার একটি 
উপনাম ‘জোনাকি’ ও আমার রাঁশিনাম 'দক্ষবালা’ এই নাম ছুটির অন্তরালে 
আমার পরিচয় প্রচ্ছন্ন far ইতিমধ্যে তার শরীর অসুস্থ হয়, আমার 


৪৫৬ 


মনে তখন পরিতাপের উদয় হল, এই প্রাচীন প্রবীণ পুজনীয় ব্যক্তিটির 
সঙ্গে কপট ব্যবহার করেছি বলে”, অভিভাবকদের ভয়েইও অবশ্য আত্ম- 
পরিচয় দিই নি তখন ৷ কিন্তু এখন সমস্ত ভয়-সংকৌচের বাঁধা ঠেলে 
ফেলে একদিন তাকে নিজের পরিচয় আর প্রচলিত নামটি জানিয়ে 
দিলাম পত্রযোগে | 

কবি আষাঢ় মাসে কলকাতায় এলেন | আমার ভাইৎ গিয়েছিলেন 
দেখা করতে । কবি বললেন, “বীরেন্্রকিশোর, তোমার দিদি ইস্কুল- 
কলেজে পড়েন নি, কিন্ত তার লেখা দেখে তা বোঝা যায় ay 
ইত্যাদি, আমাকে একবার দেখতে চাইলেন | আমার ছেলে, বাঁড়ির অন্য 
সকলের প্রতিকূলতীয় পাছে বিদ্ধ ঘটে এজন্য অন্য সকলের অগোচরে, 
১৪ আঁষাঁঢ ১৩৩৮ [৯ জুলাই ১৯৩১] আমাকে নিয়ে জোড়াসীকোয় 
যান, সেই প্রথম দর্শন । সেই মুভর্ত থেকেই আমার জীবনে একটি 
স্মরণীয় পরিবর্তন আসে । নানা কথা, সব মনে নেই ; আমি জপ 
করে থাকি শুনে ম্মিতমুখে বললেন, ‘আমিও জপ করি’ তার পর 
কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক এমন করে আবৃত্তি করলেন যে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম | 

প্রণাম করে যখন উঠে আমি, মনে হয়েছিল, আমি তীর্থস্থান করে 
উঠলাম | 


৪৫৭ 


১ প্রবাসীর "পত্রধারা' সংগ্রহ করে বই ছাপাৰার চেষ্টাও হয়েছিল কবি বেঁচে 
থাকতেই 1 কিন্তু বিরুদ্ধ অনেক কথা সাধারণের মধ্যে তিক্ততা হুষ্টি করতে পারে ব'লে সে চেষ্টা 
তখন স্থগিত রাখা হয়। 

-_ইল্থ্বীরচন্দ্ৰ কর। কবি-কথা (১৯৫১) পু +৮ 
অপিচ উক্ত গ্রন্থে বর্তমান 'পত্রধারা' প্ৰসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য পৃ ৪৭-১৮ 


২ বর্তমান সংকলনের প্রথম পত্ৰ | 


৩ এই কবিতাটি ১৩৩৮ Coa প্রবাসীতে প্রকাশিত ও পরে “বিচিত্রিতা? গ্রন্থে 
সংকলিত । রচনা: ১ এপ্রিল ১৯৩১ ৷ 


৪ আমার অশিক্ষিত মনের স্পদ্ধায় তারা অসন্তুষ্ট হতে পারতেন, কেননা, আমাদের 
বাড়ির কর্তৃপক্ষ এবং আমার মামান্বশুরবাড়ির সকলেই পূজনীয় কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্মের বিধিনিষেধ ছিল না তাদের মধো । কিন্তু আমার মত মূঢ় 
গ্রাম্যবধূর অসম্ভব ধৃষ্টত। ও স্পঞ্ধ৷ তার! সইবেন কি করে, এই ভয় আমার মনে ছিল। 

লেখিকা 


a শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী, ময়মনসিংহ গৌরীপুরের সুবিখ্যাত ভূমাধিকারী দেশ 
প্রেমিক ব্রজেন্ত্রকিশেরের পুত্র ও শৰীহেমন্তবাল| দেবীর অনুজ ৷ 


৪৫৮ 
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শ্রীগ্তরুদেব বহুদিন পুর্বে অন্তহিত | তীর স্মৃতি শোকস্বৃতি । এবংবিধ 
মনের অবস্থায় আশ্রয়প্রাথিনী হইয়া! কবিগুরুর কাছে আসি। কবিগুরু 
আমার নিকট হইতে কিছুই পান নাই বা প্রত্যাশাঁও করেন নাই, তিনি 
আমার ক্ষুধিত পিপাসিত বঞ্চিত চিত্তকে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন; কিছু সৌহাদ্দোর, কিছু করুণার, কিছু স্নেহের আস্বাদ দিয়াছিলেন। 
আমি শ্রীরাণী মহলানবিশ, শ্রীরাঁণা চন্দ, শ্রমৈত্রেয়ী দেবী এবং অন্যান্যদের 
মত উহার সেবাযত্ব waa করিবার সৌভাগ্য অৰ্জ্জন করি নাই |... আমি 
বাহিরের লোক, মাঝে মাঝে আসিয়া চোখের দেখা দেখিতাঁম ও 
বিশ্রামভঙ্গ করিয়া বিরক্ত করিতাম, Sta কোনো কাছেই আসি নাই | 

উহার সংস্পর্শে আমি মুক্তির আনন্দ পাইতাম । তাই নানা কৌশলে 
পত্র আদায় করিতাম। জোড়ার্সাকোয়, বরানগরে, খড়দহে, বেলঘরিয়ায় 
মাঝে মাঝে আসিয়! দেখা করিয়াছি | পুত্রকন্যা বধুজামাত| ও অন্ান্ত 
আস্মীয়স্বজনকে সঙ্গে করিয়াও আসিয়াছি । আমার মত ঘোর বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয়!, অশিক্ষিত, শিষ্টাচারে অনভিজ্ঞা, মুর্খ স্ত্রীলোককে তিনি দীর্ঘদিন 
ধরিয়া যাবতীয় দৌধক্রটি-সমেত সহ করিয়াছেন, আজ সে কথা ভাবিলে 
আশ্চধান্বিতা হই | 

দেশ কাল পাত্র, শিক্ষা ও মতামত, আচার ব্যবহার, ধম্মমত ও বয়স 
প্রতোক বিষয়েই আকাশ পাতাল ব্যবধান ছিল। তবু তাহার 
শুভাকাজ্া কখনোই বাধাগ্রস্ত হয় নাই । বুদ্ধির দোষে কত দুর্ব্যবহার 
করিয়াছি, তাহাঁও সহা করিয়াছেন। আমার সন্তানদের কথা 
ভাবিয়াছেন, আমার কন্তাকে তিনি বিশেষ cre করিয়াছেন। এত 
বেশী ব্যবধানের দূরত্ব অক্লেশে অতিক্রম করিয়া তিনি আমাদের 
পরিবারের পরমাত্মীয় সমব্যথী দরদী বান্ধব হইয়াছিলেন, কত সময় 
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কথালাপে বিক্ষুব্ধ মনকে fad করিয়| রাখিতেন। কত হাস্য পরিহাস 
করিয়াছেন, সছুপদেশ দিয়াছেন, এমন-কি অর্থসাহাষ্য পধ্যন্ত করিয়াছেন, 
তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা অবহেলা কখনো করেন নাই । আমার কোনো 
দিনলিপি রাখার স্থবিধা ছিল না বলিয়া যথাযথ বিবরণ অবিকল দিতে 
পারিব না মনে করিয়া আমি বিশেষ কিছু লিখিতে সংকোচ বোধ 
করি | 

যে ধ্শ্মনিষ্ঠ লইয়া তর্কবিতর্ক ছিল, তাহার পরিণামে এক সময়ে 
আধ্যাত্মিক অভিভাবকেরা আমার প্রতি কষ্ট হইয়া সাময়িক বিচ্ছেদ 
আনয়ন করেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাকে নিজের wh 
নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। সে ভবিষাদ্বাণা কিছুটা 
ফলিয়াছে, আমি এক রকম করিয়া মনের ছন্দ মিটাইয়| শান্তি পাইয়াছি | 


m ৫.৫ 


কিন্ত তিনি এখন তাহা জানিলেন না | 


_ শ্রীহেমন্তবাল1 দেবী 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হেমন্তবাল| দেবীর নিকটে যেভাবে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অপ্রকাশিত নানা রচনায় তাহারও আভাস 
পাওয়া যায় | বর্তমান পত্রধারার পরিপ্রেক্ষিতে সেরূপ একটি রচনা বিশেষ 
ওংস্ুক্যজনক ও অনুধাবনযোগ্য মনে হয়, এজন্য পরবর্তী কয়েক পঠায় 
উহা সংকলিত হইল ৷-- 
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রবীন্দ্র-সমীক্ষা 


আজ সমস্ত সভ্য জগৎ রবীন্দ্রনাথকে লইয়া! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে | 
কিন্তু নে কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ? মানুষ দোষে গুণে সংগঠিত । তাহার 
মধ্যে সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক, মিশ্র, নির্গুণ ও বিশ্দ্ধসত্বিশিষ্ট এই 
সমুদয় সত্তাই বন্তমান। কিছু ai জাগ্রত, কিছু বা wai মানুষের 
আচরণে, বচনে, চিন্তায় এবং কশ্মে তাহার আপন বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠে এবং 
কিছু পরিমাণে বৈশিষ্ট্য সে স্বেচ্ছায় অপ্রকাশিত রাখে, আর কিছু পরিমাণ 
বৈশিষ্ট্য তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসারে অপ্রকাঁশিতই থাকিয়া যায়। আমার 
জ্ঞানে কৌতৃকপরায়ণ, মজলিসি স্বভাব -বিশিষ্ট আপনাকে অতিরঞ্জনে 
প্রকাশশীল, এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি অহেতুক পরচচ্চাকেও 
অনুপম বৈদগ্জোর স্তরে উন্নীত করিয়া সভারঞগ্তনে সমর্থ । আপাতদৃষ্টিতে 
(কিন্ত আপাত দৃষ্টিতে দেখিয়া প্রবঞ্চিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনাও 
আছে ) তিনি বিশেষ তীক্ষৃষ্টিসম্পন্ন, তিনি বৈষয়িক, তিনি কুটবুদ্ধি- 
সম্পন্ন, তিনি বিপক্ষ জনকে সহজে অব্যাহতি দেন না। vé- 
feet তিনি বাকাকৌশলে TARA IF আহত করিতেও 
জানেন । তিনি আপনাকে গোপন করিয়া সম্পূর্ণ অন্যরপে অভিব্যক্ত 
করিতে পারেন- তিনি অত্যন্ত খুৎখুতে, কিছুই তাহার পছন্দ 
হয় মা, তিনি মানী এবং আম্মগৌরবে পরিপূর্ণ, তাহার নিজের চক্ষে 
তাহার নিজের HABE যেন ভাল। তিনি গব্বিত, অত্যন্ত অভিমানী, 
আব্দার-পরায়ণ ইত্যাদি nig বহু। তিনি অভিজাতিসন্তান, স্থতরাং 
সমাজের উচ্চস্তরে আমীন থাকিয়া fares সমূহকে বুঝিবাঁ অবজ্ঞা 
করিতেও পারেন | 

দ্বিতীয় এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি সারগ্রাহী, গুণগ্ৰাহী, 
দোঁষবঞ্জন ও গুণঅর্জনে যত্নশীল, তিনি সতত আত্মসংশোধনে ও সাধনায় 
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তৎপর, তিনি পরোপকারী অনলস কৰ্ম্মযোগী, তিনি স্বাৰ্থত্যাগী, তিতিক্ষা 
সহিষ্ণুতা ধৈধ্য ক্ষমা দয়া সাম্য প্রভৃতি গুণ -বিশিষ্ট, তিনি দ্বন্বসহিষ্ণু, 
তিনি আন্মবিচারপরায়ণ, আত্মসংযমী, তিনি আত্মবিশ্সেষণকাঁরী, আত্ম 
শাসকও বটে। তিনি নিরাঁসক্ত গৃহী, শক্রমিত্রে সমদৰ্শা, কর্তব্যপরায়ণ 
পুত্র পিতা পতি বন্ধু প্রভূ ভৃস্বামী প্রভৃতি । এক কথায় ইহাকে কৰ্ম্মযোগী 
বলা যায়। ইনি পরোঁপকারিতাকেই ব্রতরূপে গ্রহণ কবরিয়াছেন | 

তৃতীয় এক রবীন্দ্রনীথ। যিনি সুকোঁমল ও সুকুমার, স্পর্শকাতর, 
অকুত্রিম সরল প্রীতিস্সেহানুরক্ত, বিশ্বপ্রেমিক, প্ররুতিপ্রেমিক, A- 
প্রেমিক, যিনি মাতৃন্সেহলাভে বঞ্চিত তাই অতৃপ্ত, যিনি বন্ধুগীতি ও 
আত্মীয়প্রীতির আদান প্রদানে রুতার্থ হইয়াঁও অধিকতর আকাক্কা 
-পরায়ণ, যিনি সুশীল, সুরুচিসম্পন্ন, বিদগ্ধ, বিদ্বান, পণ্ডিত, মেধাবী, বাগ্মী, 
গুণী, যিনি সৌন্দধ্যপ্ৰিয়, নিজে সুন্দর, অপরকেও রুচিরন্থন্দর দেখিতে 
চাহেন। যিনি সঙ্গীতজ্ঞ, স্থগায়ক, রচয়িতা, সভামগ্তনকারী, FAT, 
স্থমংস্কৃত, WRITS, waa ইত্যাদি ইত্যাদি । যিনি রূপে গুণে সম- 
সাময়িক সকলের হৃদয়রঞ্রনকারী প্রিয় সুহৃদ | 

চতুর্থ এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি অদ্ভুতত্বভাঁব, কখনো আত্মকেন্দিক, 
বন্মীবৃতচিত্ব | এ ক্ষেত্রে তিনি আপনাকে গুটাইতেই ভালবাসেন, স্থতরাং 
ব্যক্তিবিশেষের সহিত মনোভাববিনিময়ে অনিচ্ছুক, সাম্যমৈত্রীবিহীন, 
যার তার সহিত সর্বদাই দহরম-মহরম করিতেও অসমর্থ । অথচ দরিদ্র 
অবহেলিত পীড়িত শোকার্ত কোনে! অতিতুচ্ছ জনেরও সেবা শুশ্ষায় 
নিজমধ্যাদ। ভুলিয়া স্বহস্তে সকল প্রকার ক্ষুদ্রকম্ম তুচ্ছকর্শ্ম -সম্পাদনেও 
তৎপর | তাহাদের দুঃখে তিনি অশ্রুল, অথচ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শোকেও 
শোকপ্রকাঁশে FOS; আপনার ব্যথা অপরকে জানিতে দিতে চাঁন ন|-- 
এই ভাব ৷ এক দিকে তিনি অতিতুচ্ছ জনেরও আপন, অন্য দিকে তিনি 
বিখ্যাত মহাজনেরও কেহই নহেন। এবস্বিধ অদ্ভূত স্বভাবকে সহজে 
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কেহই অম্যক্রূপে চিনিতে, জানিতে, বুঝিতে, আয়ত্তাধীন করিতে সমর্থ 
নহে । কেননা কখন যে তিনি আকর্ষক এবং কখন যে বিকর্ষক হইবেন 
তাহা সহসা উপলব্ধি করা সহজ নহে । স্থতরাং তীহার চরিত্র কাহারও 
বোধগম্য হইতে পারে না। কৌতুকচ্ছলেও এই ভাবে তিনি আপনাকে 
রহস্যময় করিয়া রাখেন । প্রসাদ বা অগ্রসাদ, সংশয় থাঁকিয়া যাঁয়। 

পঞ্চম এক রবীন্দ্রনাথ | তিনি ভাবুক, শিল্পী, কবি। তাঁহার কৰ্মও 
কবিত্ব, abate কবিত্ব, জীবনও কবিত্বপুর্ণ। তিনি বহুবল্লভ, তাহাঁও 
কবিত্বের জন্ত_ তিনি একান্তিক, একনিষ্ঠ, তাহাঁও কবিত্বের জন্য | তাঁহার 
হাস্য রোদন কবিত্বের জন্য । কবিতাই তীহাঁর জীবনের সারাৎসার | 
তাঁহার সঙ্গীত এই কবিতাকোরকেরই পুষ্পিত পরিণতি । অন্যত্র 
রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অন্তরালে রাখিয়াছেন, কিন্তু কবিতায় ও সঙ্গীতে 
তিনি অকুষ্ঠিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তীহাঁর কাব্যে, তাহার 
সঙ্গীতে তাহার সমগ্র জীবন প্রন্ফুটিত বিকশিত হইয়া স্বপ্ৰকাশিত 
রহিয়াছে | তাহার ভাবন| কল্পনা ও পরিবেশ-রচনীয় তাহাকে কাব্য" 
বিলাসী, পদ্মমধুপায়ী, শৌখীন, ভাবুক বলিয়াই যেন মনে হয়। 

ষষ্ঠ এক রবীন্দ্রনাথ । নিতান্তই পারিবারিক, স্সেহার্রহৃদয়, শোক- 
দুঃখ-কাঁতির, স্ষেহপাত্রের কল্যাণকামী, বিধুরহদয়, অতিপেলবস্বভাঁব | 
আশহ্মীয়স্বৰপে তিনি সকলেরই yan, হিতাঁকাজ্ফী, পরম বান্ধব । 

সপ্তম এক রবীন্দ্রনাথ । ইনি আপনাকে বহুধ| বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন- 
পন্থী সাধকগণের সাধনার সার সংগ্রহ করিয়া এক অভিনব ভাবের 
প্রবৃতিতে শান্ত দাস্ত সখ্য ও মাধুধ্য রস -সাধনায় ব্রহ্মের একান্ত উপাসক । 
ব্রহ্ম তাঁহাকে জগজ্জনক, জগজ্জননী, বিশ্বরাঁজ, গুরু, প্রভু, প্রতিপালক, 
দণ্ডদাতা শিবরুদ্ররূপে__ অথব! সুন্দর, বিদগ্ধ, সুকুমার, বন্ধু, প্রেমিক হদয়- 
বল্লভ রূপে দেখা দিয়াছেন | এই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বব্রহক্মাণ্ডের অধিপতি রূপে, 
আপন হৃদয়ের অন্তর্য্যামী রূপে এবং সর্বত্র প্রকাশিত অসংখ্য সীমাবদ্ধ 
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বস্তরূপসমূহের মধ্যে অসীম অব্যক্ত অথচ সুসঙ্গত স্থষম IM পরমাত্ম| 
রূপে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়াছেন । তিনি বাস্তববাদী, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
-সম্পন্ন ও অতিপ্রাকৃত বিষয়ে সংশয়ী হইয়াঁও ভাবনেত্রে শ্রীভগবাঁনকে 
সমস্ত মানুষের মধ্যে, বিশ্বপ্ররুত্তির মধ্যে, সহসা বিজলীচমকে ক্কচিৎ 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছেন। গুণীর গুণের মধ্যে তাহার গুণগরিম। 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন PA ech, তাগীর ত্যাগে, জ্ঞানীর জ্ঞানে, 
প্রেমিকের প্রেমে, সকলের সমস্ত সদ্গুণের মধ্যে, তিশি তীহাঁরই 
সদগুণের বিকাশ সাক্ষাৎ অন্ধভব করিয়াছেন। আবার মানুষের ও 
প্রকৃতির অধশ্মাত্মক প্রলয়াত্মক বিভীষিকাময় বীভতসরূপের মধ্যেও তিনি 
ব্রন্মেরই প্রলয়ঙ্কর ভীষণ sua দ্েখিয়াছেন। এখানে তিনি সাধক, 
তপস্বী, WAT ভক্ত | তাহার ব্ৰহ্ম সর্বময়, HARA, RATH, ভীষণ ও 
মধুর । 

অষ্টম এক রবীন্দ্রনাথ ৷ যিনি তুষ্ণীস্তৃত, নিমীলিতনেত্র, মৌনী, বিবিক্ত, 
চিন্তাশীল, একক । তাহার মনের মধ্যে যে কি আছে, কেহই তাহ। 
বলিতে পারে না । তিনি কি ভাবে নিমগ্ন, তিনিই জানেন | 

আর এই-সমস্ত রপেরই যথাযথ সংমিশ্রণে এক রবীন্দনাথকে আমরা 
দেখি, যিনি অতিথি অভ্যাগত আগন্তকের প্রতি গৃহকর্তী রূপে অথবা 
সমাঁজনেতা রূপে, fea পরিব্রাজক অবস্তায় আপনিই অন্যের গৃহে 
সম্মানিত অতিথি অভ্যাগত আগন্তক রূপে, সাধাঁরণভাঁবেই মানুষের 
সহিত সামাজিকতা শিষ্টাচার ভদ্ৰত| ও সৌজন্যের আদান প্রদান করিয়া 
থাকেন। এখানে তিনি সকল সময়ে অকুত্রিম হইতে পারেন না। 
দেশকালিপাত্রীন্থসারে তাহাকে আত্মরচনা ও আত্মপ্ৰকাশ করিতে হয়। 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে RT | 

রবীন্দ্রনাথ একাধারে বাস্তববাদী, দেশকালপাত্রজ্ঞ, এবং অস্তর্দ্ষ্টিসম্পন্ 
আধ্যাত্মিক অনুভবী | 
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এবং আমি মনে করি এই সমস্ত বর্ণনার পরেও আরও অনেকবিধ 
রবীন্দ্রনাথ আছেন, ধাহাঁদের কথা এখন আমার স্মরণে তেমন করিয়া 
আসিতেছে না, যেমন-_ রোষদীপ্ত রবীন্দ্রনাথ, মৌনী, তাহার ভ্রযুগল 
কুঞ্চিত, ক্রোধের ঈষৎ উপক্রমে তাহার অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া নৈৰ্ব্যক্তিক 
তিরস্কার | 

ফলকথা রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে যুগপুরুষ__ তিনি আন্তর্জাতিক, 
আন্তর্দেশীয়, নিরপেক্ষ, ন্যায়ের এবং অন্যায়ের নবীন ভাষ্যকার, নৃতন-দৃষ্টি- 
ভঙ্গী-সম্পন্ন পরমবিস্ময়জনক তিনি, বিশ্বের সকলের তিনি আপনজন | 
তিনি ব্রাত্য, অনাচারী হইতে কাধ্যতঃ বাধ্য, কেননা তাহাকে সকলেই 
আত্মীয়ূপে লাভ করিতে চায়-- তিনি সে ইচ্ছা পুরণ করিতে বাধ্য । 
তাহার খাগ্াখাগ্ভবিচার থাকা সম্ভব নহে, কেনন! পৃথিবীবাসী জনগণের 
গৃহে তিনি অতিথি । তাহার ইষ্টদেবতাকে বিশেষ স্থান কাল পাত্র গুণ 
অবস্থায় আবদ্ধ করিয়া বিশেষ নামে রূপে বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের 
উপাস্য বলিয়া পরিচয় fen গণ্ডীবদ্ধ রাখাও তাহার সাধ্যাতীত। 
কেননা তিনি যে সকলেরই আত্মীয় । পৃথিবীর সকল ভাষায় ঈশ্বরকে 
অসংখ্য নাম গুণাদি দান sian বর্ণনা কর! হইয়াছে | পৃথিবীর মানুষ 
দেশ-কাল-পাত্র-স্বভাব-ভেদে বহুরূগী। তিনি যদি বিশেষ একটি গণ্ডীতেই 
আপনার ধম্মকে ও আপনাকে আবদ্ধ রাখেন, তবে অন্য সকলের আপনজন 
হইবেন কিরূপে ? যাহার! সেই বিশেষ aia লোক নহে, তাহারা 
তাহাকে কি মনে করিবে? কাজেই তাহার ধৰ্ম্ম নিব্বিশেষধৰ্ম্ম এজন্য 
তিনি গৃহী হইয়াঁও ঠিক গৃহস্থ নহেন। তিনি কোনও দেশ কাল জাতি 
ধন্মের ক্ষুদ্র সীমানায় আপনাকে চিররুদ্ধ রাখিতে পারেন না। তিনি অনন্ত 
অসীম বিশ্বদেবতার অন্তধ্যামী পরমাত্মন্বপেরই উপাসক। অন্য রূপে 
তাহাকে দেখেন নাই। বাহিরে তিনি আত্মমধ্যাদ্বারক্ষায় তৎপর, 
আত্মকেন্দ্রিক, নিরাসক্ত, একক, আপনার চতুদ্দিকে আত্মগৌরবের গণ্ডী 
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রচনা করিয়া THs, কিন্তু এই বশ্মাবৃত অবস্থায়ই তিনি সকলের সহিত 
আদান-প্রদান-পরায়ণ। তিনি কৌতুকী সখা, তিনি সেবাব্রতী গৃহস্থ, 
তিনি পরোপকারী wan, তিনি কর্তব্যপরাঁয়ণ কন্মযোগী। এ ক্ষেত্রে 
আপনাকে অভিনেতার ন্যায় সাধনা-দ্বারাই, নানা ভাবে ভাবনায় ভীবিতবৎ 
করিয়া, নানা জনের মনোরগ্জনে অথবা মাঁনভঞ্গনে তিনি অভিনিবিষ্ট ৷ 
ইহার মধ্যে যে আন্তরিকত| নাই এ কথাও বল! যায় না। বরং ইহাই 
বিস্ময়ের বিষয় যে, এমতাবস্থাতেও তিনি আন্তরিক সহৃদয় পুরুষ । স্বগীয় 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনীথ SSA মহাশয়ের মতে রবীন্দ্রনাথ মহাঁসমুদ্র- 
বিশেষ। তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ নহে । তাহার তত্ব “নিৰ্দেশ 
অভিজ্ঞ অন্তরঙ্গ জনের পক্ষেও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে | কেননা আপাতদৃষ্টিতে 
পরস্পরবিরোধী বহুভাব-সন্বলিত বহু রূপেই আপনাকে তিনি দেশ কাল 
পাত্র -অন্থসারে, অবস্থা-অন্থসারে, বিভিন্ন আকারে প্রকারে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বহুধা প্রকাশিত করিয়াছেন। যদি পৌরাণিক তান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
কোনো হিন্দু তাঁহার চরিত্রের বিচার করেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
একাধারে বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের হৃষ্টি-স্থিতি-সংহারক অথচ বিশ্বপ্রতিতে-বিহরণ- 
শীল সেই নটরাঁজের ছায়াই দেখিতে পাইবেন । এমন অদ্ভুত চরিত্র 
অন্য কোনো দেবতার মধোই পরিলক্ষিত হয় না। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, 
সৌর, ব্ৰাহ্ম, বাউল, ze, বৌদ্ধ, Shot সকল ধন্মের সত্তাই 
তাহার ধন্মের মধ্যে fafes আজ ধরিত্রী পারমাণবিক মারণাস্ত্রের 
ভয়ে শঙ্কিতা। আজ মহাঁকাশষাত্রীরা গ্রহান্তরে গমনে উদ্যত । আজ 
যদি wine তাহার অন্তঃকরণকে রিপুমুক্ত ও নির্দোষ না করে, তবে 
মান্লযই আজ বিশ্বসংহার করিয়া বসিবে। এখন মানুষের নিজের 
অন্তঃকরণকেই ভয় করা উচিত । পৃথিবীর এই ছুদ্দিনে এই মহা-অশান্তি- 
শঙ্কিত সময়ে অসাম্প্রদায়িক নিবিবশেষ ভাবে রবীন্দ্রনীথের বাণীকে 
আশ্রয় ন! করিলে পৃথিবীর জনগণের চিত্তে ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধশ্মভাঁব, পাঁপ- 
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ভয়, মাঁনবোচিত সদ্গুণ-সকল-_ সাম্য, মৈত্রী, সৌহাৰ্দ্্য, স্বাৰ্থত্যাগ, 
পরোপকারপ্রবৃত্তি সহজে জাগরিত হইবে ন|। মহাত্মা গান্ধীও সাধক, 
কিন্ত তাহার সাধন! কঠিনতর-_ সাধারণ সংসাঁরীজন সে সাধনা গ্রহণে 
অক্ষম । রবীন্দ্রনাথের গুঁদার্্য, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা সকলকেই আলিঙ্গন 
করিয়াছে । তিনি পাপী তাপী দুষ্ট লোঁককেও অবজ্ঞা করেন নাই। 
তাঁহার মতে 
দুল্রভ এ ধরণীর তুচ্ছতম স্থান। 
দুল্লভ এ জগতের ব্যর্থ তম প্রাণ | 

তিনি মানুষের চরিত্রের প্রতি আস্থা! হারান নাই | অবশ্য মহাত্মাজীও 
আস্থাবান, নতুবা তিনি সত্যাগ্ৰহ করেন কোন্‌ সাহসে? কিন্ত তিনি 
কঠোরকর্শ্মা, তাহাকে জগত শরদ্ধ। করে এবং রবীন্দ্রনাথকে জগৎ ভালবাসে | 
রবীন্দ্রনাথকে তাহার! গান্ধী অপেক্ষা আপনজন বলিয়া! বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিতে পারে । গান্ধী প্রণম্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তদপেক্ষা অধিকতর 
নিকটস্থ শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, ইহারা রাজনীতি সমাজনীতি 
ধন্মনীতির যে-সকল ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাঁহার সব্বস্তরে রবীন্দ্রনাথের 
সহিত মতৈক্য দেখা যায় না। তাহার! কোনে! ন! কোনো গণ্ডীতে 
জীবনকে আবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গণ্ডীবন্ধনের পক্ষপাতী 
নহেন | 

রবীন্দ্রনাথ বিমুক্তচিত্ত বি্পথিক । তাহার দীড়াইবার স্থান বাঁ সময় 
নাই । ক্রমাগত নব নব ভাবে জীবনকে বিভাঁবিত ও পরিবত্তিত করিতে 
করিতেই এই বনুরূপধারী একদা অনন্তে, অসীমে, মহাকাশের অন্তরে 
হারাইয়া যাঁইবেন। এ অনন্ত আকাশই বন্ুবিচিত্ররূপ রবীন্দ্রনাথের মূৰ্ত্ত 
প্রতীক | আকাশই রবীন্দ্রনাথ | 


_ শ্রীহেমন্তবাঁল! দেবী 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


পত্র ১। “জোনাকি” । প্রথমে এই ছদ্মনামে শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী 
রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন ; কখনো বা রাশিনাম 'দক্ষবাল!’ স্বাক্ষরেও 
লেখেন । এ বিষয়ে শ্রীহ্মন্তবাঁল। দেবী -লিখিত বিবরণ গ্রন্থপরিচয়ের 
সুচনায় মুদ্রিত | 

পত্র ২। “শিলাইদহের বোষ্টমী’। এই প্রসঙ্গে ৪৫-সংখ্যক পত্রে দ্ৰষ্টব্য-- 
“বোষ্টমী অনেকথানিই afer ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের “বোষ্টমী গল্প 
প্রসঙ্গে এ উক্তি । বোষ্টমী বা সবখেপীর বিষয় শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
তাহার 'রবীন্দ্রমানসের উতৎসসন্ধানে' গ্রন্থের অন্তৰ্গত ‘রবীন্দ্রনাথের 
অজ্ঞাতবাঁসের সঙ্গী” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন | গল্পগুচ্ছ ৪ ( ১৩৬৯ ও 
পরবর্তী সংস্করণ ) গ্রস্থপরিচয়ের “বিভিন্ন ছোঁটো গল্প” অধ্যায়ে ‘বোষ্টমী’ 
প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য | ১৯৯-সংখ্যক পত্রেও এই বৈষ্ণবী উল্লিখিত। 

পত্র ৫। আমি গুরু নই আমি কবি ৷” 

পত্র ৬। ‘আমাকে... গুরু বলে গণ্য করলে ভূল করা হবে!’ 

পত্র ৭। ‘গুৰুমশায় আর গুরু ... আমি উক্ত ছুই জাঁতেরি বার ।' 

পত্র ৮। ‘হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভূল কোরো না!” 

_-এই একটি কথা বর্তমান গ্রন্থে 
ধৃত অনেকগুলি পত্রেই রবীন্দ্রনাথ বারবার নানাভাবে বলিয়াছেন, 
যেমন ৩১, ৩২, ৯৯ ও ১০৫ -সংখ্যক পত্রে। ৮-সংখ্যক পত্র ( ১৯ 
বৈশাখ ১৩৩৮) লিখিবাঁর কয়েক দিন পরেই, অর্থাৎ ২৫ বৈশাখের 
সপ্ততিতম জন্মৌৎ্সবে, রবীন্দ্রনাথ “নিজের সত্য পরিচয়’ দিতে গিয়া 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যাহা বলেন১ তাহ! এ পত্রেরই একাংশের 
রূপান্তর বলিয়াও গণ্য কর! যাইতে পারে। ইহার পুর্বদিন কবিত। 
রচনা করিয়াছেন 
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শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই | 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এ পারের খেয়ার ঘাঁটায় ।২ 
বস্তুতঃ, ‘আমি গুরু নই আমি কবি’ রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি দীর্ঘজীবনে 
নান] স্ত্রেই বলিয়াছেন ; এই প্রসঙ্গে, অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত 
একটি পুরাতন চিঠি ( ১৯১২ ) এ স্থলে উদ্ধৃত হইল; ১০৫-সংখ্যক 
পত্রের অন্ুসঙ্গে, অজিতকুমাঁরকে লিখিত আরও পুরাতন একটি চিঠি 
(১৯১০ ) অন্যত্র মুদ্রিত হইবে ।-- 

[ লণ্ডন ১৯১২ ] 
ofa এ পুথিবীতে প্রণাম বাচিয়ে চলতে চাই ; যদি পাই তবে সেটা 
প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে-_ কেননা, ওটা কিছুতেই আমার 
পাওনা নয় । পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চ সীমা কোলাকুলি পৰ্য্যন্ত--- 
প্রণামের দ্বারা তার জাত যায়_- আমি কবি ছাড়া যে ata কিছু 
নই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহমীত্র নেই । আমি তোমাদের হৃদয়ের 
সমভূমিতেই দাড়াতে চাই-_ সেইখানেই আমার যথার্থ স্থান--- উচ্চ 
ভূমিতে আমি সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। আমি তোমাদের বারবার বলেছি 
আবার বলচি-- আমাকে ভূল আসনে তোমরা বসিয়ো না সেটা 
হয়ত সম্মানের জায়গ। হতেও পারে কিন্তু তেমন অস্থখের জায়গা! আর 
কিছু নয়__ যে পাগড়ি মাথায় হয় না সেই পাগড়ি পরার মত-_ AKT] 
মনে হয় পড়ে যাবে এবং মাথা ধরে ওঠে | আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু 
দেব কিছু নেব। যদি আমার ভাগ্যক্রমে দেওয়াবিষয়ে আমার জিত 
হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, Wea তার জন্যে ফিরে আমি কিছু দাবি 
করব না | গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয় । আমি নিজে কিছু শিখি নি 
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এবং কাউকে শেখাতেও পারব না ;_ আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ 

যেমন করে নিয়েছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতান্ত পড়ে-পাঁওয়া 
ভাবে-- তার যদি কিছু দাম থাকে সে দামের পাওনা আমার নয় | 

_ রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র 

বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আলোচ্য পত্রগুলির সমকালীন, শ্রীশৈলেন্দ্র- 

নাথ ঘোষকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠিতেও অনুরূপ ভাব 


US হইয়াছে 
"আমার আশঙ্কা হয় পাছে আমাকে কেউ জমক্রমে গুরু ব'লে গ্রহণ 
করেন-_ আমার সে পদ নয়। তেৰ কাছে আমি যে সঙ্কোচ 


জানিয়েছিলুম তার কারণই এই ৷ তুমি যে সাধনার কথা লিখেচ 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সেই সঙ্গে আমার একটি কথা বলবার 
আছে এই যে, অন্তরের সাধনার পরিণতি বাইরে-- সঞ্চয়ের 
সার্থকতা দ্ানে। একদিন আমি নিজের আত্মিক নিজ্জনতাঁর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির আনন্দকে সংহতভাঁবে লাভ করবার জন্যে 
সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলুম। যে কারণেই হোক সেই নিঃসঙ্গতা থেকে 
আমি বেরিয়ে এসেছি । অতিশয় একান্তভাবে নিজের সত্তার নিগুঢ় 
মূলে নিবিষ্ট হয়ে যাঁওয়া আমার চল্ল না, যে বিচিত্র সংসারে আমি 
এসেচি আপনাকে ভূলে সহজভাবে সেখানে আপনাকে লাভ করতে 
হবে এই দিকেই আমাকে ভিতর দিক থেকে ঠেলে পাঠালে । আমি 
স্বভাবতই সর্বান্তিবাঁদী__ অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে-_ আমি 
সমগ্রকেই মানি । গাছ যেমন আকাশের আলো থেকে আনন্ত 
ক'রে মাটির তলা পর্যন্ত সমস্ত কিছু থেকে খতু-পর্যায়ের বিচিত্র 
প্রেরণা দ্বারা রস ও তেজ গ্রহণ ক'রে তবেই সফল হয়ে ওঠে 
আমি মনে করি আমারও ধৰ্ম্ম তেমনি_- সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ 
ক'রে সমন্তের ভিতর থেকে আমার আত্ম! সত্যের স্পর্শ লাভ ক'রে 
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সার্থক হ'তে পারবে । এই যে বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার 
রক্ষা করতে হ'লে একটি ছন্দ রেখে চল্তে হয়, একটি সুষমা, যদি 
তাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আঘাত করি এবং তার থেকে দুঃখ 
পাই । বস্তুত যখনই কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা আনে তার থেকে 
এই বুঝি, ছন্দ রাখতে পাঁরলুম ন।, তাই সমগ্র সঙ্গে সহজ যোগ- 
সুত্রে জটা পড়ে গেল। তখন নিজেকে স্তব্ধ ক'রে জট! খোলবাঁর 
সময় আসে । এমন প্রায়ই ঘটতে থাকে সন্দেহ নেই কিন্তু তাই ব'লে 
জীবনের সহজ সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্রকে weld ক'রে নিজেকে নিরাপদ 
করা আমার দ্বার! ঘটল ai বিশ্বে সত্যের যে বিরাট বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আমর! স্থান পেয়েছি তাকে কোনো আড়াল তুলে খণ্ডিত 
করলে আত্মাকে বঞ্চিত করা হবে এই আমার বিশ্বাস। যদি এই 
বিরাট সমগ্রের মধ্যে সহজ বিহার রক্ষা ক'রে চল্তে পারি তবে 
নিজের অগোচরে wes পরিণতির পথে এগোতে পারব-- ফল 
যেমন cae বৃষ্টিতে হাওয়ায় আপনিই তার বীজকে পরিণত ক'রে 
তোলে । আমি তাই নীনা কিছুকেই নিয়ে আছি--- নানা ভাবেই 
নান! দিকেই নিজেকে প্রকাশ করতে আমার ওহস্থক্য। বাইরে 
থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আমি ত 
অনুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, আঁকি, ছেলে পড়াই 
গাছপালা আকাশ আলোক জলস্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই | 
কঠিন বাঁধা আসে লোকালয় থেকে--- এত জটিলতা এত বিরোধ 
বিশ্বে আর কোথাও নেই | সেই বিরোধ কাটিয়ে উঠতে হবে, জীবনের 
শেষ দিন AOS আমার এই চেষ্টার অবসান হবে না। আমার 
নিজের ভিতর থেকে আশ্রমে যদি কোন আদর্শ কিছুমাত্র জেগে 
থাকে তবে সে আদর্শ বিশ্বসত্যের অবারিত বৈচিত্র্য নিয়ে। এই 
কারণেই কোনো একট! ABT ফল হাতে হাতে দেখিয়ে লোকের 
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মন ভোলাতে পারব ন|-- এই কারণেই লোকের আনুকুল্য এতই 
দুর্লভ হয়েচে এবং এই কারণেই আমার পথ এত বাধাসঙ্কল। এক- 
দিকে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ ক'রে স্থুরুলের দরিদ্র 
চাষী ATS সকলেরই জন্যে আমাদের সাধনক্ষেত্রে স্থান ক'রে দিতে 
হয়েছে-- সকলেই যদি আপনাকে প্রকাশ করতে পায় তবেই এই 
আশ্রমের প্রকাশ সম্পূৰ্ণ হ'তে পারবে-_ তিব্বতী লামা এবং নাচের 
শিক্ষক, কাউকে বাদ দিতে পারলুম না | 

মনে কোরো না যে, তোমার সাধনপ্রণালী ও সাধনফলের 
প্রতি আমার কিছুমাত্র সংশয় আছে। তোমার প্রকৃতি নিজের 
পথ যদি খুঁজে পেয়ে থাকে তবে আমার পন্থা তাঁর প্রতিবাদ করবে 
এমন স্পর্ধা তার নেই। সত্যকে তুমি যে-ভাবে যে-রসে পাচ্চ 
আমার প্রকৃতিতে যদি তা সম্ভব না হয় তবে সেজন্য পরিতাঁপ করা 
FV | ফলের গাছ তার রসের সার্থকতা প্রকাশ করে আপন ফলে, 
ইক্ষু করে আপন দণ্ডের মধ্যে, কেউ কারও প্রতিযোগী নয়, বৃহৎ 
ক্ষেত্রে এক জায়গায় উভয়েই মিলে যায় । ইতি ১১ মার্চ ১৯৩১ 

__সাধনার রূপ । প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩৩৮ 

‘আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকৃত তবে কোন্দিন হয় তো 
হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্যহের মধ্যে বন্দী হয়ে 
পড়তুম”ৎ __বর্তমাঁন পত্রের এই উক্তির অপ্রত্যাশিত কদর্থ কেহ কেহ 
করিয়াছিলেন মনে হয়, তাহাঁরই আভাস পাওয়া যায় এবং খণ্ডন 
দেখা যায় শ্ৰীদিলীপকুমার রায়ের ‘তীৰ্থঙ্কর’ গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দ্র- 
নাথের একখানি চিঠিতে 
‘‘“তোমার লিপির প্রথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম ।:-. শেষে 
প্রবাপীতে আমার “পত্রধারা” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি 
আমার অপরাধ নিয়েছ ।৩... তুমি জানে| শ্রীঅরবিন্দকে আমি অকৃত্রিম 
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ভক্তি করি। তাকে আমি আধুনিক কালের ব্যবসায়ী অবতারের দলে 
গণ্য করতে পারি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে এ আমার স্বপ্নের 
অতীত ছিল। এ কথা সকলেরই জানা আছে বাংলাদেশে অবতারের 
এপিডেমিক দেখ] দিয়েছে তার কারণ সস্তায় মুক্তি পাবার জন্তে একদল 
লুন্ধ। এর! মোহবিস্তার করে এই মুগ্ধ দেশকে আরো আবিষ্ট করছে 
একথা তুমিও স্বীকার করবে । দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, 
তার কাঁটতিও আছে-_ তাঁর উপরে যদি শ্লেষকটাক্ষপাত কেউ করে 
তবে কি আমি বলব এটা আমারি উপরে লক্ষ্য কর! হোলে।? যাদের 
মহিমা উর্ধ্লোকে বিরাজ করে তাদের Sea তাদের সম্বন্ধে যেন 
নিশ্চিন্ত থাকেন, তারা স্বতই নিরাপদ । অন্তত তার! আমার মতে৷ 
লোকের অবজ্ঞার লক্ষ্য হতেই পারেন নী একথা যদি না বোঝে! তবে 
তাতে আমার প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হবে, তাদের প্রতিও | 
ভালে! জিনিষের কৃত্রিমত। সকলের চেয়ে হেয়__ তাকে প্রশ্রয় দিলে 
বড়ো জিনিষেরই মূল্য কমানো ZF | 
-তীৰ্থঙ্কর (১৩১৬ ) | “ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২'এর পত্র 
পত্র ১২, ১৩। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ পারস্তভমণে 
গিয়াছিলেন ; পূর্ব বৎসরেই যাইবার আয়োজন হইয়াছিল, অস্থস্থতার 
জন্য সে প্রস্তাব কাধে পরিণত হয় নাই। 
১৯৩২ সালে পারস্তভ্রমণের কথা ৮১-৮৪ ও bw -সংখ্যক পত্রে 
ও শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত ৯-১০ -সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা পারস্তভ্রমণ-বুত্তীস্ত সমকালীন “বিচিত্রা” ও ‘প্রবাসী’ 
মাসিক পত্রে মুদ্রিত ও সম্প্রতি ‘পারস্ত-যাত্রী’ গ্ৰন্থে সংকলিত | 
পত্র ২৮-৩০। বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
ভূপালে গিয়াছিলেন | 
পত্র ৩৬। 'বীরেন্দ্রকশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম'__ বীরেন্দ্রকিশোরকে 
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লিখিত পত্রটিও (২৩ অগস্ট, ১৯৩১) এই gager (পূ ৪২২)। 
১৩৩৮ কাতিক সংখ্যা হইতে প্রবাসীতে শ্রীমতী হেমন্তবাল| দেবীকে 
লিখিত পত্রাবলী 'পত্রধাঁরা” নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকে | 
৮৬-সংখ্যক পত্রে তাহার উল্লেখ আছে । এই সময় (আশ্বিন ১৩৩৮ ) 
প্রবাসী পত্রে ‘নরদেবতা’ নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়__ ‘আমার CHS সম্বন্ধে ব্যাখ্যার প্রসঙ্গে উহাঁও দ্ৰষ্টব্য | 
পত্ৰ ৬৮ | ‘কলকাতায় বন্যার দুঃখ দূর কল্পে একটা অভিনয়’-- “বিশ্ব- 
ভারতী দুর্গত সহায়ক AVY কর্তৃক প্রবন্ধিত’ 'গীতোতৎসব+, অভিনয়রাত্রি 
২৮শে, ২৯শে, ৩১শে ভাদ্র ও ১লা আশ্বিন ১৩৩৮ ৷’ ৪১-সংখাক পত্রে 
উল্লিখিত ‘চটি’ ব| অভিনম্বপত্রী হইতে উপরি-উদ্ধৃত তথ্যগুলি দেওয়া 
হইল। ৪২ ও ৪৩ -সংখ্যক পত্রেও এই গীতোৎসব উল্লিখিত। এই 
উৎসবের দ্বিতীয় ভাগে ছিল তৎকালে-লিখিত শিশুতীর্থের নৃত্যাভিনয় | 
পত্র ৩৯। ‘দেশে বন্তাপ্রাবনের দুঃখ’ seta কিছুকাল পূর্বে প্লাবন ও 
দুর্ভিক্ষে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে সহস্র সহস্র লোক নিরাশ্রয় নিরন্ন হইয়াছিল 
_ ইহাদেরই আন্ুকুল্যার্থ অভিনয়ের উল্লেখ পুর্ব পত্রেই আছে | 
তদেব। চট্টগ্রামের বিবরণট!’। ইহার কিছুকাল পূর্বে চট্টগ্রামে একজন 
মুসলমান পুলিস ইন্সপেক্টর একজন হিন্দু তরুণ বিপ্লবী -কর্তৃক নিহত 
হইলে চট্টগ্রামের মুসলমান-ধৰ্মাবলম্বী অনেকে দাঙ্গা লুণ্ঠন প্রভৃতিতে 
লিপ্ত হয়। পুলিশ-কর্মচাঁরী অবশ্য সাম্প্রদায়িক কারণে নিহত হয় নাই, 
অত্যাচারী বলিয়া রাজনৈতিক কারণে নিহত ৷-_ 
চট্টগ্রামে সম্প্রতি যে লুঠন, গৃহদাহ, সম্পত্তিনীশ হইয়াছে, তাহাতে 
এক কোটি টাকার অধিক সম্পত্তি অপহৃত বা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া হিসাব 
বাহির হইয়াছে | বহুসংখ্যক হিন্দু সর্বস্বান্ত হইয়াছে । ক্ষতি অপমান 
কেবলমাত্র হিন্দুদেরই হইয়াছে | 
_ বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৮ 
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‘এর পিছনে আমাদের মন্ত্যলোকের বিধাতা পুরুষের] রয়েচেন’ —4 
সম্পর্কে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘বিবিধ প্ৰসঙ্গে’ লেখেন 
Be যতীন্দমোহন সেন-গুঞ মহাশয় টাউনহলের সভায় 
জেলা ম্যাজিষ্টৰেট্‌ মিষ্টার কেম্‌-এর বিরুদ্ধে অতিশয় গুরুতর অভিযোগ 
উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বার-বার বলিয়ীছেন__ 
মিষ্টার কেম্‌ ইচ্ছা করিয়| কর্তব্য পালন করেন নাই, এবং তাহার 
আচরণ হইতে প্রমাণিত হয়, যে, তিনি জানিয়া শুনিয়া চট্টগ্রামের 
নিরপরাধ শহরবাসীদের বাড়িঘর ও দোকানপাট লুঠ করিবার জন্য 
( গুণ্ডাদের ) প্ররোচন। দিয়াছেন ।--- 
কলিকাতা টাউন হলের সভায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে" যে, চাটগীয়ে 
লুট্যেরার| যাহা করিয়াছে, wei সরকারী কোন কোন কম্মচাঁরীর 
সাক্ষাৎ ব| পরোক্ষ প্ররোচনা ব| প্রশ্রয়েই FRN থাকিবে; নতুবা 
এমন নিয়ে বিন! বাধায় এমন ভয়ানক বে-আইনী এত কাজ তাহার! 
কেমন করিয়। করিতে পারিল ? 
—fafaq any) প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৮ 
পত্র ৩৯। ‘এই চিঠি থেকে কথাগুলো নিয়ে চিঠির আকারেই প্রবাসীতে 
পাঠাব fea করেছি।’ ১৩৩৮ আশ্বিনের প্রবাসী পত্রে “আত্মীয়বিরোধ' 
নামে ইহ প্রকাশিত হয়, এই গ্রন্থের প্রথম পরিশিষ্টে সংকলিত | 
১৩৩৮ আবণের প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত ও কাঁলাস্তর গ্রন্থে সংকলিত “হিন্দু 
মুসলমান’ প্রবন্ধটিও way সর্ববঙ্গ মুসলিম্‌ ছাঁত্রসম্মিলনীর উদ্দেশে 
প্রেরিত লেখা নিয়ে মুদ্রিত হইল 
সৰ্ব্ববঙ্গ মূসলিম্‌ ছাত্রসম্মিলনীর প্রতি সম্বেদন 
আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি । মানুষের মন চাঁপা পড়েচে। তাই 
অবুদ্ধি, gK fa, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত | আশ্রয়ের আশায় 
অল্পমাত্র যা-কিছু গ'ড়ে তুলি wl নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে 
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ATS | আমাদের শুভ চেষ্টাও খণ্ড খণ্ড হ'য়ে দেশকে আহত FAC | 
আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বনেশে সে কথা বুঝেও 
বুঝিনে। যে-শিক্ষা লাভ করচি ভাগ্যদোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হ'য়ে 
আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্চে। 
এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তা’র নিঃশ্বাস রোধ করতে 
প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্ধক্য যাবার সময় হ’ল। তাঁ’র 
প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ নিদারুণ gratis ঘটিয়ে নিজেরই চিতাঁনল 
জ্বালিয়েচে | এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ পাই মেনে নিতে সম্মত 
আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় এই পাপ হ'য়ে যাক নিঃশেষে 
SUS | বহু যুগের পুঞ্জীকত অপরাধ যখন আপন প্রীয়শ্চিত্বের আয়োজন 
করে তখন তা’র দুঃখ অতি কঠোর, এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ 
আপন বীভৎসতার পরিচয় দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে | 
একান্ত মনে কামন। করি এই দুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখনি শেষ 
হয়, দেশ যেন আত্মকৃত অপঘাতে ন! মরে, বিশ্বজগতের কাছে বার- 
বার যেন উপহসিত না VE | 
আজ অন্ধ অমীরাত্রির অবসান হোক্‌ তরুণদের নবজীবনের মধ্যে | 
আচারভেদ, স্বার্থভেদ, মতভেদ, ধৰ্ম্মভেদের সমস্ত ব্যবধানকে বীরতেজে 
উত্তীৰ্ণ হ'য়ে SPA ভ্রাতিপ্রেমের আহ্বানে নবযুগের অভ্যাৰ্থনায় সকলে 
মিলিত হোক্‌ ৷ যে দুৰ্ব্বল সেই ক্ষমা ক’রতে পারে না, তারুণ্যের বলিষ্ঠ 
ওুদার্য্য সকল প্রকার কলহের দীনতাকে নিরস্ত ক'রে দিক্‌, সকলে হাতে 
ate মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করি | 
-_রবীন্দ্রনাথ ! প্রবাগী, কাত্তিক ১৩৩৮ 
পত্র ৪৭ ‘হিজলি হত্যা নিয়ে ‘‘* পাক খেয়েছি ।’ হিজলী বন্দীশালায় 
দুইজন রাঁজবন্দী -হত্যার প্রতিবাদে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ তারিখের 
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জনসভা ও তথায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের কথা স্থবিদিত। এই সভা 
প্রথমে টাউন হলে হইবার কথা ছিল; জনতা এরূপ বিশাল হয় যে, 
অবশেষে মনুমেণ্টের পাদদেশে সভার অনুষ্ঠান করিতে হয়। এ প্রসঙ্গে 
১৩৩৮ কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রবাসীতে মুদ্রিত, প্রচলিত 
কালান্তর গ্রন্থে সংকলিত, “হিজলি ও চট্রগ্রাম’ প্রবন্ধ এবং চতুধিংশখণ্ড 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রাসঙ্গিক গ্রন্থপরিচয়-অংশ দ্ৰষ্টব্য | 
পত্র ৫৭ |” নাটোরের মহারাজ পন্মীতীরে আমার বোটে আতিথ্য- 
গ্রহণ করেছিলেন ৷’ রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার গ্রন্থে ইহার কিছু বিবরণ 
দিয়াছেন 
With the arrival of Maharaja Jagadindranath of 
Natore our rustic camp on the sands of the river-bank 
took on a lively appearance. --- While father would 
be entertaining the Maharaja, Mother with the help 
of Amaladidi, who was an expert in the cooking of 
East Bengal delicacies, would be busy preparing the 
meals. Father knew that the Maharaja was a connois- 
seur in the matter of food and she was determined to 
satisty his palate. 
— On the edges of time, p. 81 
‘fee নতুন ao উদ্ভাবনের ভার নিয়েছিলুম আমি৷’ ১২৫-সংখ্যক 
পত্রেও এই প্রসঙ্গ পুনশ্চ উল্লিখিত এই প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্ৰনাথের পুত্রবধূ ও 
দ্বিপেন্দ্ৰনাথের সহধর্মিণী শ্রীহেমলতা দেবীর “সংসারী রবীন্দ্রনাথ’ (প্রবাসী, 
পৌষ ১৩৪৬) প্রবন্ধ হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত হইল 
কবি-পত্বীর রান্নার হাত ছিল চমতকার ।-.. নৃতন নৃতন রান্না 
আবিষ্কারের সখ কম ছিল না কবিরও। বোধ হয় পত্নীর রন্ধনকুশলতা 
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এ-সম্বন্ধে তার সখ বাড়িয়ে দিত বেশী । রন্ধনরতা AGIA পাশে মোড়া 
নিয়ে বসে নৃতন রান্নার ফরমাস করছেন কবি, দেখা গেছে অনেক- 
বার। শুধু ফরমাস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, নৃতন মাল মসল! দিয়ে 
নৃতন প্রণালীতে পত্নীকে নৃতন রান্না শিখিয়ে কবি সখ মেটাঁতেন। 
শেষে তাকে রাগাবার জন্যে গৌরব ক'রে বলতেন, ‘দেখলে তোমাদের 
কাজ তোমাদেরই কেমন একট] শিখিয়ে দিলুম।’ তিনি চটে গিয়ে 
বলতেন, ‘তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে ।’ 
__শ্রীহেমলতা দেবী । সংসারী রবীন্দ্রনাথ । প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৬ 
“অপুর্ণ” কবিতাটি" (১২০ ও ১২১ পৃষ্ঠার অন্তর্বত ) সম্পর্কে শ্রীমতী 
হেমন্তবালা দেবী আমাদের জানাইয়াছেন__ 

২৪ কা্ঠিক আমার জন্মদিন । আমি পরিহাঁসচ্ছলেই আবেদন 
জানালাম যে, কবিগুরুর জন্মদিনে তিনি তো কত কবিতা উপহার 
পেয়ে থাকেন, কিন্তু আমার জন্মদিনে কেউ কবিত| লেখে ন! । তিনি 
যদি আমার জন্মদিনে একটা কবিত| লিখে আশীর্বাদ করেন, তো আমি 
বিশেষ খুশি হই । সেই প্রার্থন। পূরণের জন্য ১৩৩৮ সালে ( সম্ভবতঃ ) 
কানিক মাসে এই কবিতাটি লিখে পাঠান আমাকে । আমি নৃতন 
বিস্ময়ে আনন্দে অধীর হই 1 আমার জীবনের একখানি ফোঁটো-চিত্র 
এ কবিতায় তোলা আছে ।-** কবিগুরু কি করে অন্তব্যাঁমীবূপে অত 
কথা লিখলেন তাই ভাঁবি। 

— reagan দেবী শ্রাপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 

পত্র ৬৩। ‘জয়ন্তীর প্রবেশিকা” -কলিকাঁতাঁয় ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর 

মাসে যে সপ্ততিপুতি-উতৎসব বা “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” অনুষ্ঠিত হয়, তাহার 
সদন্যপদের দক্ষিণা ছিল পাঁচ টাক| | 

পত্র ৭১। ‘মহাত্মাজির পত্র পেয়েছি ।” ১৯৩১ সালের ২৮ ডিসেম্বর 

মহাত্মা গান্ধী বিলাঁতে গোলটেবিল বৈঠক -অস্তে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত 
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হন ৷ এই সময় দেশের নানা স্থানে যে অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতেছিল 
তাঁহার ফলে অবিলম্বেই তাঁহাকে পুনরায় আইন-অমান্য আন্দোলন 
আরম্ভ করিতে উদ্যোগী হইতে হয়; ফলে ১৯৩২ সনের ৪ জানুয়ারি 
তারিখে তিনি গ্রেপ্তার হন ৷ তাহার পুর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথকে নিম্ন- 
মুদ্রিত চিঠিখানি* লেখেন-- 


Lakturnum Road, 
Bombay, 


3 Jan 732 
Dear Gurudev 


[ am just streching my tired limbs on the mattress 
and as | try to steal a wink of sleep I think of you. I 
want you to give your best to the sacrificial fire that 
is being lighted. 

With love 
M K Gandhi 


রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে লণ্ডনের Spectator পত্রে যে বিবৃতি দেন, 
তাহার মুখ্যাংশ নিয়ে মুদ্রিত হইল-- 

Mahatmaji has been arrested without having been 
given a chance of coming to a mutual understanding 
with the Government. It only shows that ot the two 
partners in the building of the history of India the 
people of India can be superciliously ignored, accor- 
ding to our rulers, However, the fact has to be accep- 
ted as a fact, and we must prove to the world that 
we are important, more important than the other 
factor which is merely an accident But if we lose 


our head and give vent to a sudden fit of political 
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insanity, blindly suicidal, a great opportunity will be 
missed. The despair itself should give us the profound 
calmness of strength, the grim determination which 
silently works its own fulfilment without wasting its 
resources in puerile emotionalism and self-thwarting 
destructiveness. Ihis is the moment when it should 
be easy for us to forget all our accumulated prejudices 
against our kindred, when we must do our best to 
combine our hands in brotherly love even with those 
who have roughly rejected our call of comradeship, 
when we must claim of ourselves an intense urge of 
co-operation with all different parts of our Nation. 
This is the kind of catastrophe which rarely comes 
to a people, with a shock that brings to a focus our 
scattered forces and shortens the difficulties of our 

creative endeavour in the building of its freedom 
The primitive lawlessness of the law-makers should 
forcibly awaken us to our own ultimate salvation in a 
love undaunted by the menace of a power which bari- 
cades itself with an indiscriminate suspicion that its 
blind panic cannot define. This is the time when we 
must never forget our responsibility to prove ourselves 
morally superior to those who are physically powerful 

in a measure that can defy their own humanity. 
—from Modern Review, Feb. 1982 
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রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী র্যাম্জে ম্যাক্ডোনাল্ডের নিকটেও 
এই তার-বার্তা প্রেরণ করেন-- 

The sensational policy of indiscriminate repression 
being followed by Indian Government starting with im- 
prisonment of Mahatmaji is most unfortunate in causing 
permanent alienation of our people from yours making 
it extremely difficult for us to co-operate with your 
representatives for peaceful political adjustment. 

— Modern Review, Feb. 1982 
পত্র ৭৯, ৮০ । এই সময় কলিকাঁতার গভর্মেন্ট, আর্ট, স্কুলে তৎকালীন 
অধ্যক্ষ শ্রীমুকুলচন্দ্র দের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী হয়। ৮*-সংখ্যক পত্র উক্ত আৰ্ট, স্থুল হইতে লিখিত। 
পত্র ৮১ “নিজের পদবীগুলৌকে মনেও রাখি নে” । উল্লিখিত প্রদর্শনী- 
সংক্রান্ত কাগজপত্রে, রবীন্দ্রনাথ Sir Rabindranath Tagore বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে অসন্তোষের WE হয়; এই প্রসঙ্গে 
আনন্দবাজার পত্রিকায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয় নিম্নে তাহা মুদ্ৰিত 
হইল 

ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জানাইয়াছেন যে সম্প্রতি গবৰ্ণমেণ্ট আট 
স্কুলে তাঁহার চিত্ৰসমূহের যে প্রদর্শনী হয় তাহার আমন্ত্রীপত্রে এবং 
ক্যাটালগে তাহার সম্মতি কিংবা! অন্থমতি না লইয়| তাহার নামের পূৰ্ব্ব 
সার” উপাধি ব্যবহার করা হইয়াছিল। যে উপাধি তিনি স্বেচ্ছায় 
বর্জন করিয়াছেন তাহ] পুনরায় গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_ ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ | আনন্দবাজার পত্রিকা 
এই প্রসঙ্গে, ইহার কয়েক বৎসর পূর্বের অনুরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে | 
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রবীন্দ্রনাথের ‘চরকা’ প্রবন্ধের ( সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩৩২ ) অঙম্ুবাদ 
‘The cult of the Charkha’ ১৯২৫ সেপ্টেম্বরের মডাৰ্ণ, রিভিউ 
পত্রে প্রকাশিত হইলে, মহাত্মা গান্ধী ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রে তাহার উত্তর 
দেন। এই প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথকে Sir Rabindranath বলিয়া 
উল্লেখ করেন | ১৯২৫ ডিসেম্বর ও ১৯২৬ জানুয়ারি -সংখ্য! মডাৰ্ণ, 
রিভিউ পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যে এ বিষয়ের কিছু আলোচনা! FX | 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য মডার্ণ রিভিউ'এর নিম্নসংকলিত প্রবন্ধে 
(ফেব্রুয়ারি ১৯২৬) প্রকাশ পায়__ 


Rabindranath Tagore and Knighthood 
Being aware that a discussion has been raised in 
regard to my knighthood, I feel it right to put clearly 
my own view of it before the public. It is obvious that 
it was solely to give utmost emphasis to the expression 
of my indignation at the Jallianwalla Bagh massacre and 
other deeds of inhumanity that followed it that I asked 
Lord Chelmsford to take it back from me. If I had not 
fully realised the value of this title, it would have been 
impertinent on my part to offer it as a sacrifice when 
such was needed in order to give strength to my voice 
{ have not the overweening conceit discourteously to 
display an insincere attitude of contempt for a title 
of honour which was conferred on me in recognition 
of my literary work. I greatly abhor to make any 
public gesture which may have the least suggestion 


of a theatrical character. But in this particular 
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case, I was driven to it when I hopelessly failed to 
persuade our political leaders to launch an adequate 
protest against what was happening at that time in the 
Punjab 

A title of personal distinction for some merit that has 
a universal value is never a reward of favour. To show 
honour where it is truly due is the responsibility of 
the party who does it and any token of it should not be 
thrown away, unless for an exceptional occasion or pur- 
pose which is painfully imperative. Jam not callously 
insensitive to the approbation which I have been for- 
tunate enough to gain from outside my own country, and 
for the same reason, I also feel proud that men like 
Jagadish Chandra Bose and Prafulla Chandra Ray have 
won a title valuable like any other real recognition 
which our country may rightfully claim The only 
complaint that can be made is that this title is fast losing 
its distinction through its heterogeneous association 
and that the above-named illustrious countrymen of 
ours are made to put up with too many strange bed- 
fellows in their career of glory. While concluding, 
I confess to an idiosyncrasy, which has already been 
pointed out by the Editor of this journal, that I do 
not like any addition to my name,— Babu or Sriyut, 


Sir or Doctor, or Mr., and, the least of all, Esquire. 
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A psycho-analyst may trace this to a sense of pride in 
the depth of my being and he may not be wrong. 
Rabindranath Tagore 

পত্র ৮২১ ৮৩১ ৮৪১ ৮৬ | ১৯৩২ সালের ১১ এপ্রিল ররীন্দ্রনাথ পারস্তযাত্ৰ। 
করেন, ৩ জুন তারিখে দেশে ফেরেন। এই চিঠি কয়থানিতে ও শ্রীমতী 
বাসন্তী দেবীকে লিখিত ১০-সংখ্যক চিঠিতে তাহারই প্রসঙ্গ আছে। 

পত্র aol “ইউনিভসিটি থেকে নিমন্ত্রণ | ১৯৩২ সালের ৬ অগস্টে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন, পারস্তযাত্রী (১৯৬৩) গ্রন্থে (পু ১৬৮-৬৯) 
মুদ্রিত আছে। 

পত্র ৯৭ । “শিবারামের গল্প’-- দ্রষ্টব্য ‘সে’ গ্রন্থ । ‘কালের যাত্রায় তোমার 
বণিত ব্ৰাহ্মণকন্ত|’-- “কালের যাত্রা’ গ্রন্থে রথের রশি’ নাটিকা 
দ্ৰষ্টব্য। বর্তমান প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেমন্তবাল| দেবী শ্রীপুলিনবিহারী 
সেনকে এক পত্রে লিখিয়াছেন-_ “কৌতুককর ইতিহাস এই যে, 
পুজনীয় কবিগুরু যেন আমার কাছে পত্র লেখাট। কমিয়ে দিতে চান, 
এই আশঙ্কা মনে আসায় পত্র আদায়ের ফন্দীরপে আমি এ মিথ্যা 
অভিযোগ আনয়ন করি." যেন আমাকে বিদ্রপ করেই এ সব 
লিখিয়াছেন 1’ 

পত্র ৯৯। চিঠি লেখার তারিখ ২২ আশ্বিন-- প্রবাসী’ পত্রে ain 
হয়, মূল পত্রেও দেখা যাঁয়। ( মূল পত্রেই তারিখটি কেহ বদল করিয়া 
থাঁকিবেন। ) কবির স্বহস্তের ‘২২ আশ্বিন'ই ঠিক হইলে, উহ! খৃষ্টীয় 
হিসাবে ৮ অক্টোবর ১৯৩২ হইবে | 

পত্র ১৭১ ৷ ‘আমি যখন “স্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম” | এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
বিস্তারিত বিবরণ সম্প্রতি ‘স্বদেশী সমাজ’ গ্রন্থে (১৩৬৯) সংকলিত 
হইয়াছে | 
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পত্র ১০১। “তাঁর! জানে '--শ্রোতিস্থখকর নয়” ( পৃ ১৭৭ )। ১৯১৬ সালে 
জাপানে গিয়া জাপানের পাশ্চাত্যানুকরণ সম্বন্ধে কবি যে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন Nationalism গ্রন্থে এবং জাপাঁন-যাত্রীর 
( ১৩৬৯ সংস্করণ ) গ্রস্থপরিচয়ে তাহা মুদ্রিত আছে। জাপানীদের 
অনেকে এসকল উক্তি অন্ুকুলভাবে গ্রহণ করেন নাই । আমেরিকায় 
মাকিনী সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতিকূল উক্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথ মাকিন 
পত্রিকাদির কিরূপ অগ্লীতিভাঁজন হইয়াছিলেন, অধ্যাপক ষ্টিফেন হে 
সম্প্রতি সে বিষয়ে আলোচন! করিয়াছেন | 
তদেব। “যখন জালিয়ানবাঁগ ব্যাপারে আমি ছাড়া আর সকলেই নীরব 
ছিলেন” । এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলাঁনবিশ -লিখিত একটি 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল 
১৯১৯ সাল। গরমের ছুটি হয়ে গিয়েছে । কলেজ বন্ধ । বাইরে 
যাইনি । পাঞ্জাবের কথা অল্প অল্প করে আসছে লোকমুখে । কবি 
জোড়াসীকোর afew কিছু খবরের কাগজে, কিছু চিঠিতে, 
জালিয়ানালা-বাগের খবর এসে পৌছচ্ছে। রুচিরাম সাহ নির কাছ 
থেকে অনেক কথা একদিন বনৌয়ারিলাল চৌধুরী কবিকে এসে শুনিয়ে 
গেলেন ৷ কবি সেই সব শুনে ক্রমেই এমন অস্থির হয়ে পড়লেন যে 
আমাদের ভাবিয়ে দিলে । রথীবাবুরা বাইরে । আমি মেজৌমামাকে 
(সার নীলরতন সরকার ) ডেকে আনলুম। কবির শরীর তখন এমন 
দুর্বল যে দোতলা থেকে তিনতলায় উঠতে কষ্ট হয়। সারাদিন একটা 
লম্বা চেয়ারে শুয়ে | লেখা TH । কথাবার্তা কম বলেন ৷ হাঁসি-গল্প তে 
নেই-ই | মেজোমামা দেখে complete 169-এর হুকুম দিয়ে গেলেন | 
শুয়ে থেকে কবি আরও অস্থির হয়ে উঠলেন | Andrews সাহেবকে 
ডেকে পাঠালেন | পাঞ্জাবে যে কাণ্ড ঘটছে, তা নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষের 
মধ্যে একজন লোকও প্রতিবাদ করবে না, এটা কবির পক্ষে TAR | 
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Andrews সাহেবকে মহাত্মাজির কাছে পাঠালেন এক প্রস্তাব নিয়ে । 
তখন বাইরে থেকে পাঞ্জাবে লোক প্রবেশ করা নিষেধ হয়েছে । কবির 
ইচ্ছা যে মহাত্মাজি যদি রাজী থাকেন, তবে মহাত্মাজি আর কবি 
দুজনে দিল্লীতে গিয়ে মিলবেন। সেখান থেকে দুজনে একসঙ্গে 
পাঞ্জাবে প্রবেশ করবার চেষ্টা FATIT | ŠUA দুজনকেই ত! হলে 
গ্রেপ্তার করতে হবে । এই হবে গুদের প্রতিবাদ | Andrews সাহেব 
মহাত্মাজির কাছে চলে গেলেন | 

এদিকে কবির দিন কাটে ন!। Andrews সাহেবের পথ চেয়ে বসে 
আছেন 1... ইতিমধ্যে Andrews সাহেব গাদ্ধিজির কাছ থেকে ফিরে 
এলেন i Andrews সাহেব আসতেই অন্য সব কথা ফেলে [ কবি ] 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হোলে! ? কবে যাবেন ?” Andrews সাহেব 
একটু আস্তে আস্তে বললেন, বলছি HI— গুরুদেব কেমন আছেন এই 
সব কথা পাডছেন; কবি আবার বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে কী 
হোলো ? তখন Andrews সাহেব বললেন যে, গান্ধিজি এখন পাঞ্জাব 
যেতে রাজি aq— I do not want to embarrass the Govern- 
ment now— শুনে কবি একেবারে চুপ হয়ে গেলেন | এ সম্বন্ধে আর 
কোনে! কথা বললেন না | 

*-বিকালবেলা-* জোড়াসীকোয় গিয়ে শুনি কবি একটু আগে 
একট! ঠিকে গাড়ি ভাকিয়ে বেরিয়েছেন । কোথায় কেউ জানে না। 
কবি যখন যেখানে যান আমিই ব্যবস্থা করি__ আমাকে কোনো খবর 
দেন নি। 

-**বেশ যখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে সাড়ে সাতটা, পৌনে আঁটটা। 
হবে-- কবি একটা ঠিকে গাড়িতে ফিরে এলেন ৷ .. দেখলুম কবি খুব 
বিচলিত ৷ -- 

-ata ভালো ঘুম হোলে! না cota হয় নি-- হয়তো চারটে 


৪৮৩৬ 


হবে-_ উঠে স্নান করে বেরিয়ে AAT | আমাদের সমাজপাঁড়ার পশ্চিম 
দিক দিয়ে সরকার লেনের রাস্তায় । গলিতে তখনো গ্যাসের আলো! 
জলছে | জোড়াসীকোয় গিয়ে দেখি দোতলার ঘরে আলে! জলছে । 
গরমের দিন, দরোয়ানরা বাইরে খাটিয়াতে শুয়ে । তাদের জাগিয়ে 
দরজা খুলিয়ে উপরে গেলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে fa fea 
উপরের জানলা দিয়ে দেখলুম বসবাঁর ঘরের উত্তর-পুবের দরজার সামনে 
টেবিলে বসে কবি লিখছেন ৷ পুব দিকে মুখ করে বসে আছেন । পাশে 
একটা টেবিল-ল্যাম্প জলছে । আকাশ একটু ফর্স৷ হয়েছে ৷ কিন্তু ঘর 
তখনো অন্ধকার । আমি ঘরে যেতেই মুখ ফিরিয়ে বললেন, কী 
এসেছে! ? এই বলে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন ৷ দু-তিন মিনিট । 
তারপরেই একখানা কাগজ হাতে দিয়ে বললেন পড়ো । বড়লাটকে 
লেখা নাইটহুড পরিত্যাগ করার চিঠি । আমি পড়লুম | 

কবি তখন বললেন-_ সারারাত ঘুমাতে পারিনি । বাঁস্‌ এখন 
চুকলো | আমার যা করবার, তা হয়ে গিয়েছে । মহাত্মাজি রাজি 
হলেন না পাঞ্জাবে যেতে ৷ কাল তাই নিজেই গিয়েছিলুম চিত্তরঞ্জনের 
কাছে | বললুম যে, এই সময় সমস্ত দেশ মুখ বন্ধ করে থাকবে এ GAD | 
তোমরা প্রতিবাদ সভা ডাঁকো। আমি নিজেই বলছি যে, আমি 
সভাপতি হবো । চিত্ত একটু ভেবে বললে, বেশ । আর কে বক্তৃতা 
দেবে? আমি বললুম, সে তোমরা ঠিক করে!। চিত্ত আরেকটু 
ভাবলে _ বললে, আপনি যদি সভাপতি হন, তবে তারপরে আর কারুর 
বক্তৃতা দেওয়ার দরকার হয় না । আপনি একা বললেই যথেষ্ট । আমি 
বললুম, তাই হবে। এবার তবে সভা ডাকো । তখন চিত্ত বললে, 
আপনি একা যখন বক্তৃতা দেবেন, আপনিই সভাপতি, তখন সব চেয়ে 
ভালো হয় শুধু আপনার নামে সভ1-ডাঁকা ৷ বুঝলুম ওদের দিয়ে হবে না ৷ 
তখন বললুম, আচ্ছা আমি ভেবে দেখি | এই বলে চলে এলুম। অথচ 


৪৮৭ 


আমার বুকে এটা বিধে রয়েছে কিছু করতে পারবো না, এ অসহা । আর 
আমি একাই যদি কিছু করি, তবে লোক জড়ো করার দরকার কি? 
আমার নিজের কথা নিজের মতো করে বলাই ভালে| । এই সম্মানটা 
ওর! আমাকে দিয়েছিল। কাজে লেগে গেল । এটা ফিরিয়ে দেওয়ার 
উপলক্ষ্য করে আমার কথাটা বলবার স্ৃযোগ পেলুম | 
_ লিপিকা?-র সুচনা ৷ শারদীয়া দেশ পাত্রিক, ১৩৬৭ 
এই প্রবন্ধ কবির জীবদ্দশায় লিখিত; বক্তব্য অন্ুমোদন-পুর্বক ৬ জুলাই 
১৯৪১ তারিখে তিনি ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া দেন; এ স্বাক্ষর-সংবলিত 
অংশের প্রতিলিপিও এ প্রবন্ধের সহিত দেশ পত্রে মুদ্রিত । প্রবন্ধটির 
নাম ‘‘লিপিকা’-র সূচনা’ দিবার কী তাৎপর্য, প্রবন্ধের শেষ অংশে 
ব্যাখ্যাত 
আন্তে আস্তে তখন WH] হয়ে এসেছে । ঘরের আলে! নিবিয়ে 
দিলুম | Andrews সাহেব এলেন ৷ বড়ো লাটকে তার পাঠানো = 
খবরের কাগজে দেওয়ার জন্য কপি তৈরি করে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । রামানন্দ বাবুকে এক কপি এনে দিলুম। এই সব করতে 
খানিকটা বেলা হয়ে গেল | দুপুরের দিকে আর জোড়াসাকোয় যাইনি | 
বিকালে গিয়ে শুনি কবি দোতল| থেকে তিনতলায় চলে গিয়েছেন | 
দক্ষিণের শোবার ঘরে গিয়ে দেখি একটা ছোটো বাঁধানো খাতা, লাল 
মলাট দেওয়া | তাতে কী লিখছেন। আমি যেতেই বললেন, 
এই শোনো আরেকটা! লেখা, লিপিকার প্রথম যেটা লেখা হয় “বাপ 
শ্মশান থেকে ফিরে এল”। তখন পাঞ্জাব কোথায়, জালিয়ানাঁলা-বাঁগ 
কবির মন থেকে মুছে গিয়েছে । দিনের পর দিন এক একটা করে 
“লিপিকা”র লেখা চলতে AACN | শরীরের ক্লান্তি, সমস্ত অস্থথ তখন 


একদিনের মধ্যেই সেরে গিয়েছে | 
_-গলিপিকা'-র সুচনা ৷ শারদীয় দেশ, ১৩৬৭ 
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“নাইট'পদবী-ত্যাগ-পত্র প্রেরণের পর রবীন্দ্রনাথের ধীরভাবে নিত্য- 
নৈমত্তিক সকল কর্তব্য করিবার বিবরণ আরও কেহ কেহ লিখিয়া- 
ছেন ; অথচ এ পত্রের জন্য রাজরোষভাজন হইবার সম্ভাবনা সেদিন 
প্রভৃতভাবেই ছিল__ 

আযাণ্ডজ সাহেব লিখে গিয়েছেন__ মনে রাখতে হবে যে, তখন 
ডিফেন্স অফ ইণ্ডিয়| আাক্ট বলবৎ ছিল | রবীন্দ্রনাথ জানতেন, যে তিনি 
তাঁর এই চিঠির জন্য গ্রেপ্তার, সরাঁসরি-বিচাঁর ও জেল-এর মুখোমুখি 
এসে দীডিয়েছেন ঠিক সেই সময়েই পাঞ্জাবে অনেকেই এর চেয়ে 
অনেক কম গবর্ণমেণ্ট-বিরোঁধী কাজের জন্য যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ও 
সম্পত্তিবাঁজেয়াপ্ত শাস্তি পেয়েছেন | 

--জ্ৰীঅমল হোম | পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 

জালিয়ানওয়ালাবাঁগ ও রবীন্দ্রনাথ -প্রসঙ্গে বহু তথ্য ও বিবরণ 

aay হোম -প্রণীত 'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ awe গ্রথিত 

হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে প্রীমৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিও দ্রষ্টব্য । 

'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে (১৩৬৪ মুদ্রণ, পূ ৭৬-৭৭ ) গান্ধীজি 
কেন তখন পঞ্জাবে আসিতে চাহেন নাই, সে সম্বন্ধে মহাত্মাজির 
সহিত গ্রস্থকারের আলোচনার নিধাস এবং দীনবন্ধু আগ জের বক্তব্য ও 
মুদ্রিত। রবীন্দ্রনাথ জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার প্রতিবাদে সভার 
আয়োজন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আযাণ্ডজ সাহেব ১৯২৭ সালে 
একটি প্রবন্ধে তাহা লিখিয়াঁছিলেন ; 'পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে 
€ পৃ ৭৬ ) গর প্রবন্ধের উল্লেখ আছে | 

“নাইট”-উপাঁধি ত্যাগ করিবার উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ রাঁজপ্রতিনিধি 
চেম্স্ফোর্ডকে যে চিঠিখানি ইংরেজিতে” লেখেন তাহাও এ স্থলে 
সংকলন-যোগ্য ; পরপৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য ৷ 
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6, Dwarkanath Tagore Lane, 
Oalcutta, May 80, 1919. 


Your Excellency, 

The enormity of the measures taken by the Govern- 
ment in the Punjab for quelling some local disturbances 
has, with a rude shock, revealed to our minds the help- 
lessness of our position as British subjects in India. The 
disproportionate severity of the punishments inflicted 
upon the unfortunate people and the methods of carry- 
ing them out, we are convinced, are without parallel in 
the history of civilised governments, barring some cons- 
picuous exceptions, recent and remote. Considering that 
such treatment has been meted out to a population, 
disarmed and resourceless, by a power which has the 
most terribly efiicient organisation for destruction of 
human lives, we must strongly assert that it can claim 
no political expediency, far less moral justification. The 
accounts of insults and sufferings undergone by our 
brothers in the Punjab have trickled through the 
gagged silence, reaching every corner of India, and the 
universal agony of indignation roused in the hearts of 
our people has been ignored by our rulers, possibly 
congratulating themselves for imparting what they 


imagine as salutary lessons, This callousness has been 
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praised by most of the Anglo-Indian papers, which have, 
in some cases, gone to the brutal length of making 
fun of our sufferings without receiving the least check 
from the same authority, relentlessly careful in 
smothering every cry of pain and expression of judge- 
ment from the organs representing the sufferers. 
Knowing that our appeals have been in vain, and that 
the passion of vengeance is blinding the noble vision of 
statesmanship in our Government, which could so easily 
afford to be magnanimous as befitting its physical 
strength and moral tradition, the very least that I can 
do for my country is to take all consequences upon 
myself in giving voice to the protest of the millions of 
my countrymen surprised into a dumb anguish of 
terror. The time has come when badges of honour 
make our shame glaring in their incongruous context 
of humiliation, and ] for my part wish to stand. shorn 
of all special distinctions by the side of those of 
my countrymen who, for their so-called insignificance, 
are liable to suffer a degradation not fit for human 
beings. And these are the reasons which have pain- 
fully compelled me to ask Your Excellency, with due 
deference and regret, to relieve me of my title of 
knighthood, which I had the honour to accept from His 
Majesty the King at the hands of your predecessor, 
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for whose nobleness of heart I still entertain great 
admiration. 
Yours, faithfully, 
Rabindranath Tagore 


পত্র ১০১। সংশোধন : ১৭৬ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে “মতো” না হইয়া, 
মূলানুযায়ী ‘মত’ হইবে | 

পত্র ১৭০৫ । “আমি কি আজ পর্যন্ত কাউকে *-. আলো দিতে পেরেছি ? 
অনুরূপ প্রসঙ্গে অজিতকুমার চক্রবতাঁকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
একখানি পত্রের অংশ পুর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে (পূ ৪৬৪-৭০ ), এ স্থলে 
অপর একখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইল-_ 
'-তুমি লিখেছ আমি তোমাকে প্রত্যক্ষভাবে কিছু দিতে পারি নি। সে 
কথাটা ঠিক__ আমি কাউকেই সেরকম ভাবে কিছু দিতে পারিনে-_ 
কারণ আমার জীবনে কোনো বড় জিনিষ সচেষ্ট সাধনার ভিতর দিয়ে 
পাইনে। যখনি আমার কল্পনাদৃষ্টির সামনে কোনো বিশেষ আঘাতে 
কোনে! বিশেষ আবরণ ছিন্ন হয়ে সত্যের কোনে! একটি মূর্তি প্রকাশ 
পেয়েছে তখনি আমি তাকে প্রথম দেখেছি__ মনে হয়েছে জগতে এই 
যেন তার প্রথম প্রকাশ__ তাঁকে আবাহন করে আনবার জন্যে আমি 
কোনো আয়োজন করিনি_- আমি একবারেই না জেনে তার মধ্যে 
এসে পড়েছি | আমার জীবনে বরাবর এমনি করে চলে APC | 

এমন যার অবস্থা সে অন্যকে কোনো মতে চালনা করতে পারে 
না। ভিতর থেকে প্রকাশ করাই তার কাজ; বাইরে থেকে বিকাশ 
করানে। তার ক্ষমতার সম্পূর্ণ অতীত। 
অর্থাৎ জগতে যদি আমার কোনে! সত্যকার স্থান থাকে তবে সে 

কবি হিসাবে-_ গুরু হিসাবে একেবারেই না। অথচ কেমন একটা! 
দুবিপাকে আমাকে তোমর। পাঁচজনে মিলে একটা গুরুর আসন দিয়েছ 
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--এটাকে আমি কোনো মতেই ঠিকভাবে অধিকার করতে পারচিনে--- 
আমি মনে মনে তোমাদের ভক্তির প্রণাম গ্রহণ করিনে-__ বার বার 
কুন্ঠিত হই--- আপত্তি করেও কোনো ফল পাইনে | 

এটা কারে| পক্ষেই ঠিক ভাল হচ্চে বলে মনে SAA] এতে 
এক দিকে যেমন অন্যায় প্রত্যাশা জন্মে তেমনি অন্য দিকে সেই 
প্রত্যাশীকে মেটাবার জন্যে একট! অধিকার বহির্ভ.ত ব্যর্থ চেষ্টার 
উৎপত্তি হতে পারে | সে রকম চেষ্ট। অন্যের পক্ষে যেমনি cats আমার 
পক্ষে ভাল নয় | কারণ, আমার প্রকৃতিতে চেষ্টা জিনিষটা সত্য পাবার 
উপায় নয়, বরঞ্চ ব্যাঘাত | 

কেবল একজন লোককে মনে পড়ে ষে আমার কাছ থেকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে গ্রহণ করতে পারত । সে হচ্চে সতীশ | তাঁর কারণ, তারও 
গ্রহণ করবার ইন্দ্রিয় আমার সঙ্গে এক। যিনি ওস্তাদ তিনি সকল 
তারকেই বাজিয়ে তুল্তে পারেন-_ কিন্তু যে শুদ্ধমাত্র তার, সে নিজে 
বেজে উঠে’ কেবলমাত্র এমন তাঁরকেই বাজাতে পারে, যে তার সঙ্গে 
সমান স্বরে বাঁধা । সতীশের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ এ সেই তারের 
সঙ্গে তারের সম্বন্ধ, কবির সঙ্গে কবির সম্বন্ধ__ সাধকের সঙ্গে সাধকের 
নয় | 

আমি অনেক দিন থেকেই ঈশ্বরের কাছে বারবার প্রার্থনা করে 
আস্চি তিনি যেন আবুহোঁসেনের মত আমাকে এমন সিংহাসনে না 
বসান যেখানে আমার অধিকার নেই। সকলের নীচে দাড়িয়ে তার 
মন্দিরের সোপান ঝাঁড় দিতে যদি পারি তাহলেই বেঁচে যাই-- কিন্তু 
দশ জনে পড়ে যদি একটা কাজ সেরে নেবার জন্যে মন্দিরের বেদীর 
উপরে অযোগ্যকে চড়িয়ে দেয়-_ তাহলে নীচে দাড়িয়ে ঝাঁড় দিয়ে যে 
সেবা করা, সে কাজটা জীবনে আর হয়ে ওঠে না-_ অথচ তাঁরই 
মধ্যে গভীর একটি রস আছে-- কারণ সে রসের মূল্য মানুষে দেয়, 
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না, তিনিই দেন ৷ আমি সত্যই তোমাকে বলচি কোনো উচ্চ আসনে 
বসবার জন্তো আমার অন্তরতম আত্মার সত্য আকাজঙ্ষা নেই-- কিন্ত 
এই আসনটাঁকে যদি অনেকে মিলে অভ্যস্ত করিয়ে তোলে তা হলে 
বাইরের দিক থেকে সে মানুষকে পেয়ে AWA বাইরের সঙ্গে অস্তরের 
এই GIST এ ক্ষেত্রে কোনো মতেই কল্যাণকর TT | 

এইজন্তেই মাঝে মাঝে আমার এক একবার বিদ্যালয় থেকে দুরে 
চলে যেতে ইচ্ছা করে । এবার এই হিমালয়ে এসে আমার মনে হচ্ছে, 
সকলের সব দাবি কাটিয়ে কিছুকাল একল! এইরকম জায়গায় থেকে 
গেলে আমার যা আবশ্যক তা অনেকট! পুরণ হতে পারে । দৃষ্টিকে 
সর্বতোভাবে নিজের দিক থেকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই সত্য দৃষ্টি 
পাওয়া যায় অনন্তের আনন্দরূপ অমুতরূপ তখনি চারিদিকে প্রকাশিত 
হয়ে ওঠে । সেই রূপটিকে আমি চোখ মেলে দেখে যাব-- এরই জন্তে 
আমার সমস্ত জীবনের সমস্ত ক্রন্দন । এই কথাটাকেই স্পষ্টভাবে না 


বুঝেও কৌতুকের ছন্দে আমি লিখেছিলুম__ 
আমি চাইনে হতে নবযুগে 
নব বঙ্গের চালক 


যদি পরজন্মে পাই রে VTS 
ব্রজের রাখালবালক | 

ব্রজের বালকের সেই সরল দৃষ্টিটি আছে যাতে না বুঝে না জেনেও 
সমস্ত সুন্দর করে দেখতে পাওয়া WI— যে দৃষ্টির কাছে অনন্ত আপনিই 
দিনে রাতে কাজে খেলায় অতি সহজ হয়ে আপন হয়ে ধর CHAT | 

কিন্তু রাখাল বালকটাকে গুরুমশায়ের আসনে কে বসালে! এ 
কৌতুক তার সঙ্গে কে করচে! এ কৌতুক চিরদিন কখনই চল্তে 
পারে না সে খে রাখাল এ কথাটা কখনই চিরদিন চাঁপা থাকবে না 
খরা পড়বেই-_ তাঁর গুরুগিরি একদিন সমস্ত ভেঙে যাবে । এ গুরুগিরি 
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তাঁর ভালও লাগ্‌চে না । বাশের বাঁশিই তার পক্ষে, আর ভাল যমুনার 
att | ঈশ্বর কবে তার সব অহঙ্কার ভেঙে দিয়ে সব আসবাব কেড়ে নিয়ে 
তাকে তাঁর সেই বনের ছায়ায় ডাক দিয়ে নিয়ে যাবেন | সেইখাঁনেই তো 
তাকে নিয়ে তিনি বরাবর খেলা করেছেন-_ এ আবার তাকে কোন্‌ 
মুল্লকে এনে ফেলেছেন! সেই ডাকের অপেক্ষায় বসে আছি। কিন্ত 
ডাক কি আঁস্বে না? তিনি Sta খেলার সাথীকে ভোলেন নি-- সেই 
ধূলোখেলার ক্ষেত্রেই তিনি তাকে ডাক দিচ্চেন। কিছুই তাই ভাল 
লাগ্চে ন|-- মন চার দিকে পথ খুঁজে বেড়াচ্চে ১৩ই CATH ১৩১৭ 
__রবীন্ত্রনাথ। অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র 
পত্র soe | পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি যে কেবল তাদের খুসি করেছি তা নয়, তারা জীবনের 
অন্ন পেয়েছে তার থেকে” । প্রথম-বিশ্বমহাযুদ্ধে-নিহত কবি Wilfred 
Owen-এর জননীর লেখা একখানি চিঠিতে ইহার এক মৰ্মন্পৰ্শ আভাস 
পাওয়া যাঁয়। কবির জোষ্ঠপুত্র রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের On the edges 
of time ( pp. 127 28 ) গ্ৰন্থ ( 1958 ) হইতে এ পত্রের কিয়দংশ 
সংকলন কর! গেল-_ 


Shrewsbury. 
August Ist, 1920. 


«Jt is nearly two years ago, that my dear eldest son 
went out to the War for the last time and the day he 
said Goodbye to me— we were looking together across 
the sun-glorified sea— looking towards Frence, with 
breaking hearts— when he, my poet son, said those 
wonderful words of yours — teginning at ‘When I go 


from hence, let this be my parting word’— and when 
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his pocket book came back to me—I found these words 
written in his dear writing— with your name beneath. 
Would it be asking too much of you, to tell me what 
book I should find the whole poem in ? 

My precious boy was killed one week before the 
awful fighting was over— the news came to us on 
Armistice day. A small book of my son's War Poems 
will be published very soon— his heart was torn with 
sorrow at the suffering he saw “out there” and the 
callousness of the majority at home —the futility of 
War— he speaks not of his own sufferings but any 
one who loved him can tell from his poems what he 
had passed through, to be able to write as he did. 
He was only 25. Wilfred loved all that was beautiful, 
his life was beautiful and of great influence for good. 
Our God knew but when he took him “hence’’— and I 
must not murmur— for I know He is a God of love — 
and would have answered my constant prayers — if, to 
come back to me, would have been best.--- | 

With great respect and admiration... 

Susan H. Owen. 

পত্র ১৭৯৭ । “কমলা লেকচার -e প্রোফেসারি পদের প্রথম অভিভাঁষণ? | 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের আহ্বানে এই সময় “মানুষের 

ধৰ্ম্ম’ বিষয়ে কমলা বক্তৃতা দিবার ও বাংলার প্রধান অধ্যাপকের পদ 
গ্রহণ করিবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
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পত্র ১৭৭ । 'প্রফুল্লজয়ন্তী” | এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ (“আমরা 
দুজনে সহযাত্ৰী’ ইত্যাদি ) বিশ্বভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ 
সংখ্যায় (৪০৬ পৃষ্ঠার পরে) তীহার হস্তাক্ষরে পুনরুমুত্িত আছে । কবি 
Mahatmaji and the Depressed Humanity পুন্তিকাঁও আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রকে GAT করেন | 

পত্র ১১৭। “নিজ্জীবকুমার” | শ্রীবাঁসন্তী দেবীর পুতুল-জামাতা।। কন্যার 
নাম ‘অচেতন!’ । ইহাদের “বিবাহ”-অনুষ্ঠীনের প্রসঙ্গ শ্রীবাসন্তী দেবীকে 
লিখিত ১৪-সংখ্যক পত্রে দ্ৰষ্টব্য | 

পত্র ১২১ ৷ ‘ডাকাতকে ভয় করবার’ --এই সময়ে শাস্তিনিকেতনে 
একবার ডাকাতি হইয়াছিল। 

পত্র ১৩২১ ১৩৩ । ১৩৩-সংখ্যক পত্রে মহাত্ম। গান্ধীর যে মন্তব্যের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ একটি বিবৃতি দিয়া- 
ছিলেন, উহা অতঃপর মুদ্রিত হইল-_ 

It has caused me a painful surprise to find Mahatma 
Gandhi accusing those who blindly follow their own 
social custom of untouchability for having brought 
down God’s vengeance upon certain parts of Bihar, 
evidently specially selected for his desolating displea- 
sure. It is all the more unfortunate because this kind 
of unscientific and materialistic views of things are too 
readily accepted by large sections of our countrymen. 

I keenly feel the indignity of it when I am compelled 
to utter the truism in asserting that physical catas- 
trophes have their inevitable and exclusive origin in a 


certain combination of physical facts. Unless webelieve 
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in the inexorableness of universal laws in the working 
of which God himself never interferes, imperilling 
thereby the integrity of His own creation, we find it 
impossible to justify his ways on occasions like the one 
which has sorely stricken us in an overwhelming 
manner and scale. 

If we associate the ethical principles with cosmic 
phenomena we shall have to admit that human nature 
is morally superior to Providence that preaches its les- 
sons in good behaviour in orgies of the worst behaviour 
possible. For we can never imagine any civilised ruler 
of menmaking indiscriminate examples of casual victims 
including children and members of the untouchable 
community in order to impress others dwelling at a 
safe distance who possibly deserve severer condemna- 
tion. Though we cannot point out any period of human 
history that is free from iniquities of the darkest kind, 
we still find citadels of malevolence yet remain unsha- 
ken, that factories that cruelly thrive upon the abject 
poverty and ignorance of famished cultivators, or 
prison houses in all parts of the world where the penal 
system is pursued, which most often is a special form 
of licensed criminality, still stand firm. It only shows 
the law of gravitation does not in the least respond to 


the stupendous load of callousness that accumulates till 
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the moral foundation of our society begins to show 
dangerous cracks and civilisations are undermined. 

What is truly tragic about it is the fact that the kind 
of argument that Mahatmaji used by exploiting an 
event of cosmic disturbances, far better suits the psy- 
chology of his opponents than his own and it would 
not have surprised me at all if they had taken this op- 
portunity of holding him and his followers responsible 
for the visitation of divine anger. As for us we feel 
perfectly secure in the faith that our own sins and 
errors, however enormous, have not got enough force 
to drag down the structure of creation to ruins. We 
can depend upon it, sinners and saints, bigots and 
breakers of conventions. We who are immensely 
grateful to Mahatmaji for inducing, by his wonderful 
inspiration, freedom from fear and feebleness in the 
minds of his countrymen, feel profoundly hurt when 
any words from his mouth may emphasise elements of 
unreason in those very minds, unreason which is the 
fundamental source of all blind powers that drive us 
against freedom and self-respect, 

Rabindranath Tagore 
এই বিবৃতির উত্তরেও মহাত্মা গান্ধী Harijan পত্রে ( ১৬ ফেব্রুয়ার 
১৯৩৪ ) স্বীয় মন্তব্যে তাহার গভীর বিশ্বাস দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 
করেন । 
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পত্র ১৪৩। ‘আমি সীতার নিন্দা করেচি এই অপবাদ “ঘরে বাইরে’ 
প্রকাশের সমকালীন; এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য লিপিবদ্ধ আছে 
ঘরে বাঁইরে'র গ্রন্থপরিচয়ে, ১৩২৬ চৈত্রের প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত 
‘সাহিত্যবিচার’ প্রবন্ধে। এ প্রবন্ধের চতুর্থ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, ‘কথাট| এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিয়াছিলাম যে, 
এমন-কি আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ হইবে না!” 
পত্র ১৫০। দীনবন্ধু আযাও্‌ জের পরলোকগমনে ( ৫ এপ্রিল ১৯৪০ ) 
শান্তিনকেতন-মন্দিরে উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলেন তাঁহার A 
লিখন (“দীনবন্ধু GRR’) ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাঁসীতে মুদ্রিত। 
Shes সাহেব শান্তিনিকেতনে যোগ দিলে ১৯১৪ সালে তাহার 
সংবর্ধনা-উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লেখেন, এ স্থলে সংকলিত 
হইল 
চার্ল স্‌ এগুরজের প্রতি 
প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার 
হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার | 
প্রাচী দিল কণে তব বরমাল্য তার 
হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার | 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার | 
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে ধার 
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার | 
— ANA}, বৈশাখ ১৩৪৭ 
Letters to a Friend গ্রন্থে রবীন্্রনাথ-কর্তৃক Bes সাহেবকে 
লিখিত অনেকগুলি পত্র মুদ্রিত আছে। 
পত্র ১৫২। “তোমার প্রেরিত ফলের ঝুড়ি এই মাত্র এসে পৌছল |... 
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শীতলপাটিও ব্যবহারে লাগবে” এ বিষয় সম্পর্কে শ্রীঅক্ষয়কুমার 
ভট্রাচার্ধ্যকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েক দিন পূর্বের চিঠিখানি 
দ্রষ্টব্য 


@e 


শান্তিনিকেতন 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


জোঁড়াসাকোর বাড়িতে আমীর কোনো লোক এখন থাকে না। 
আমাদের পূৰ্বতন কম্মচাঁরী প্রতাপচন্দ্র তলাপাত্রকে লিখে দিয়েছি তিনি 
ফল পাঠাবার ভার নিতে পারবেন ৷ কাল অর্থাৎ শনিবারে যে কোনে! 
সময়ে সেখানে জয়নারাণ দরোয়ানের কাছে ঝুড়ি রেখে গেলে প্রতাপ 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবেন ৷ হেমস্তবালাকে আমার আশীর্বাদ 
জানাবেন | ইতি ৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অক্ষয়বাবু ছিলেন ব্রজেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ও পরিবারের দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি। ৯১ এ, কালু ঘোষ 
লেনের ঠিকানা হইতে ৭ অক্টোবর রবিবারে ১ খানি শীতলপাটী ও 
নানাপ্রকার ফল প্রেরিত হয় জোড়াসাকোর বাটীতে | 
পত্র ১৮১ ৷ “ভিক্টোরিয়া ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, “বিজয়া” নামে ইহাকে 
পুরবী গ্রন্থ TANTS | ( বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবী -প্রণীত ‘নির্বাণ’ ৷ ) সাহিত্য আঁকাদেমি -কর্তৃক রবীন্রশতবর্ষপূতি 
উপলক্ষ্যে প্রকাশিত Rabindranath Tagore : 1861-1961 গ্রন্থে 
‘Tagore on the Banks of the River Plate’ প্রবন্ধে ভিক্টোরিয়া 
ওকাঁম্পো রবীন্দ্র-স্থৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ৷ 
পাত্র ১৮৩। এই পত্র লিখিবাঁর কিছু কাল পুর্বে কাঁলীঘাটে পশুবলি বন্ধ 
করিবার উদ্দেশ্যে রামচন্দ্র শৰ্মা অনশনব্রত আরম্ভ করিলে রবীন্দ্রনাথ 
একটি কবিতা লিখিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করেন-- 
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পণ্ডিত রামচন্তর শন্মা 


প্রাণ-ঘাতকের খঙ্জো করিতে ধিক্কার 
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার | 
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজা সংকোচ ন! মানে | 
সঁপিয়| পবিত্র প্রাণ, অপবিভ্রতাঁর 
ক্ষালন করিবে তুমি সংকল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 
মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দিরপ্রার্গণ। 
অবলের হত্যা অর্থ্যে পুজা-উপচাঁর-__ 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশমীতার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 
নিঃসহায়, আত্মরক্ষী-অক্ষম যে প্রাণী 
নিষ্ঠুর পুণ্যের আশা সে জীবেরে হানি’, 
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার 
HCAS হাত হতে করিবে Vata— 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


১৫ ভাদ্ৰ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


-প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪২ 


হেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানিতে চাহিলে 
তিনি উত্তরে লেখেন-- 
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HAS একটি পত্রের উত্তরে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি আপনাকে 
পাঠীই। শক্তিপুজায় এক সময়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও 
গোপনে কখনও কখনও ঘটে থাকে । এই প্রথা এখন রহিত হয়েছে | 
পশুহত্যাও রহিত হবে এই আশা করা যায়। ইতি ১৮ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৫ 
_-রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ । প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৪২ 
পত্র ২০৮। সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি।” এই প্রসঙ্গে, শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর ‘The Poet at Work’ 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ উৎস্থক্যজনক হইতে পারে-- 

It is said that a man’s library betrays the intimacies 
of his mind. Certainly the Poet's peregrinations in the 
world of printed matter have left their mark in the 
Visvabharati Library... Browsing in its cool chambers... 
we have stumbled upon strange data,...We have dis- 
covered, to mention only a few items, that the Poet in 
his tendencies is not only a farmer but a philologist ; 
historian as well as physician; a keen student of 
astrophysics, geology, bio-chemistry, entomology. We 
find him actively engaged in co-operative banking, 
experimenting with sericulture, indoor decoration, 
production of hides, manures, sugar-cane and oil; 
organizing local pottery, weaving-looms, lacquer- 
work ; introducing tractors, formulating new schemes 
of village economics, and new recipes for cooking. 


Books on lighting and drainage system, calligraphy, 
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plant-grafting and meteorology show unmistakable 
signs of pencilled perusal; synthetic dyes, parlour 
games, not to speak of whole encyclopaedias and com- 
parative dictionaries have been probed by his lance- 
like intellect. Egyptology, road-making, incubators, 
wood-blocks, elocution and Jiu-jitsu have competed 
with printing presses and stall-feeding for equal claims 
on his attention. 
—The Golden Book of Tagore ( 1981 ), p 45 
পত্র ২১৮। টাউনহলে বক্তৃতার উপলক্ষ্য-_ দেশে ফিরাইয়া আনিবার 
দাবিতে আন্দামানে রাজবন্দীদের স্বেচ্ছায় অন্নগ্ৰহণ ত্যাগ ৷ 
“আন্দামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়োপবেশন করায় সৰ্ব্বত্ৰ জনগণের 
মন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহা প্রথম প্রকাশ পায় কলিকাতার টাউন- 
হলের বহুজনাকীৰ্ণ সভায় [ ২ অগস্ট, ১৯৩৭) যাহাতে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার মন্তব্য পাঠ করেন ।”১* রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সারাংশ নিম্নে 
মুদ্রিত হইল 
It is more thana week since about 200 political 
prisoners have gone on hunger-strike in the Andamans. 
The news of the hunger-strike was withheld from us 
for a long time. This callous indifference to public 
sentiment is a sad reminder of our national helplessness. 
In England or in any other democratic country govern- 
ment would not dare keep a fact of such national 
importance as this hunger-strike secret for such a long 


time. 


The political prisoners have demanded repatriation 
to India from the Andamans. Their demand is just 
and modest. When the power is not responsible to 
the people of this country, it is only natural that 
the people will be apprehensive of the treatment that 
is meted out to political prisoners exiled in an island 
thousands of miles away from India and demand that 
these political prisoners should be kept in India where 
at least some kind of popular control can be exercised 
to soften the inhuman rigour of prison life in India. 

It appears that the Government of India have 
shifted their own responsibilities regarding the question 
of repatriation of the Andaman prisoners on to the 
shoulders of the Bengal Government. Moreover, the 
Government of India have rejected the petition of the 
political prisoners on the plea of their inability to 
consider the collective petition of all prisoners. 

Once again the heartless inflexibility of the Govern- 
ment machinery has triumphed over its sense of hu- 
manity and justice. 

In those Provinces of India where the represen- 
tatives of the people have taken up the reins of 
administration, political prisoners have been uncon- 
ditionally released and all encroachment on the civil 


liberty of the people has been removed. 
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It is only in the Province of Bengal that 
hundreds of boys are detained without trial. The 
Press is now and then gagged to remind us of the 
power that is not answerable to the will of the people 
of this country, and the civil liberty that the people 
of Bengal enjoy has become as unreal as a mirage in 
the desert. 

We all know that once before in the past, during 
another hunger strike amongst the political prisoners 
in the Andamans, three young lives were lost. Two of 
them were the direct victims of the cruel system of 
forced feeding. Shall we or the Bengal Government 
allow the same tragedy to occur in a larger number 
this time once again ? 

I appeal to the Bengal Government to line up 
with the Governments of Bombay, Madras and the 
Central Provinces and to treat with broad-minded 
sympathy and humanity the case of political prisoners 
and detenus. 

The pitiless method of punishment that still persists 
in most parts of the world in their penal system 13 
enough to condemn human civilisation, but of late an 
aggravated spirit of vindictiveness has suddenly grown 
in virulence in some of the Western countries in their 


dealings with political victims. India has not altogether 
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escaped in her government from manifesting in some 
degree such Fascistic infection which has scant respect 
for the law and for the legitimate claim of human 
freedom. 

And, the gloom of despair has spread fromhundreds 
of stricken homes over this unfortunate province 
when men and women of tender age are made to 
suffer an indefinite period of detention without trial, 
undergoing various modes of penalty, physical and 
psychological. 

On this present occasion I am requested by my 
countrymen to lend my voice in asking our rulers, not 
for any radical change in the administration of the 
law, which no doubt is sorely needed, but for some 
mitigation in its severity. 

— Madras Mail, August 3, 1937 
অতঃপর শান্তিনিকেতনে আন্দামান-দিবসে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন 
“প্রচলিত দণ্ডনীতি’ নামে তাহ! states গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে | 

পত্র ২০৯। “২৫ বৈশাখ এত উৰ্দ্ধে আমাকে... আক্রমণ করতে আসবে না'। 

পত্র ২১১ | ‘এখানে এসেও জয়ন্তীর হাত এড়াতে পারি fay’ 
রবীন্দ্রনাথ এই বৎসর ২৯ এপ্রিল আলমোড়া যাত্রা করেন; ২৯ 
জুন পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । এই সময়কার বিবরণ 
AK.c. [ À অনিলকুমার চন্দ ] -লিখিত ‘With Rabindranath 
in Almora? প্রবন্ধে মুদ্রিত আছে । তাহা হইতে এই বৎসরের 
জন্মোত্সবের বিবরণ পরপৃষ্ঠায় উদ্ধৃত হইল ।-- 
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On the 8th of May we had the pleasant function of 
a small afternoon party in honour of Gurudeva’s 77th 
birthday. Just about 30 local representative residents, 
Indian and European, came in the afternoon with their 
greetings and we entertained them to tea. It must have 
been one of the quietest birthdays of his life ; we were 
too shy even to put a garland round his neck, but the 
day did not pass off entirely barren for him. A very 
young child came to tea with his father and he had 
thoughtfully brought a garland for him. 

—Visva-Bharati News, June, 1937 
এই বৎসর জন্মদিন উপলক্ষ্যে আলমোড়ায় রচিত কবিতা ( “জন্মদিন' 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ ) সেঁজুতি গ্রন্থে সংকলিত আছে। 

পত্র ২১৯। ‘আমার যে অন্ুচর ছিল সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে? | 
এতত্প্রসঙ্গে শ্রীস্থধাকান্ত রায়চৌধুরীর “পতিসরে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ 
দ্ৰষ্টব্য । ১৯৩৭ সালের ২৬ অগস্ট রবীন্দ্রনাথ দীৰ্ঘকাল পরে পতিসরের 
জমিদারিতে গিয়াছিলেন। তিনি যে লিখিয়াছেন আমার প্রতিও 
তাদের [প্রজাদের ] ভালোবাসা অক্ুত্রিম ও গভীর”, শ্রস্থধাকান্ত 
রায়চৌধুরীর প্রবন্ধে তাহাই সুপরিস্ফুট-_ 
'‘‘নরজগতে হঠাত দেবতার আবির্ভাব হ’লে মানুষ যেমন উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে এবং দেবতাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, প্রজারাঁও 
( শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান ) রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে সেই 
রকম খুশী হয়ে উঠল । তারা কবির কাছে কোন রকমের আথিক 
উপকারের প্রার্থী নয় । তার! কবিকে অনেক দিনের পরে নিজেদের মধ্যে 
পেয়ে পরমানন্দিত, এ যেন হারাধন ফিরে ATON |. এদের কথা- 
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বার্তার ভিতর দিয়ে বার বার একটি প্রার্থনাই বেজে উঠছিল, সেটি, 
তাঁদেরই ভাষায় বলি-- 

“আমরা ত হুজুর বুড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, আপনিও 
চলতি পথে, বড়ই দুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধারা বুঝি 
ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায়।---” এদেরি মধ্যে একজন সীশ্রনয়নে ব'লে 
উঠলেন, “হুজুর, আমর! হিন্দুদের মত জন্মান্তরবাদ মানি না,__ মান্লে 
খোদার কাছে এই প্রার্থনাই জানাতাম, বার বার যেন হুজুরের রাজ্যেই 
প্রজা হয়ে জন্ম নিই ।” এই সব প্রজাদের অবস্থা ভাল, এরা কেউ 
কবিকে এসব কথা খোঁসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা 
থেকেও বুঝেছি যে, তিনিও তাঁদের কোন দিন অবজ্ঞা করেন নি 
তাঁদের নিজের SMIS) হিসেবে মনে করেন | অতীতের পুরনে। কথা 
বলতে বলতে কবি এবং প্রজাদের চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে আনন্দের 
SEPTIC । 

--পতিসরে রবীন্দ্রনাথ | প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
পত্র ২২৩। ১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ গুরুতর- 
ভাবে পীড়িত হইয়া পড়েন, এই পত্রে তাহারই উল্লেখ আছে । গল্পটি 
গল্পসল্পের অন্তর্গত ‘চন্দনী’; তাহার সুচনাঁয় ও শেষে সেই সন্ধ্যার 
কাহিনী বৰ্ণিত আঁছে। গল্পের অন্যতম শ্রোত্রী “ক্ষিতিমোহন বাবুর স্ত্ৰী’ 
শ্রীকিরণবাঁলা সেন এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 
...১৯৩৭ সালে গুরুদেব হঠাৎ যেদিন অস্থুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সেদিন 
সন্ধ্যার কথ। মনে পড়ছে | সেই গল্পটা তিনি গল্পসন্প বইতে ‘চন্দনী’ 
নামে লিখেছেন ie 

হঠাৎ গুরুদেব বাইরের চেতনা হারিয়েছিলেন। আড়াই 
দিনের উপর অচেতন ছিলেন। সেদিনের কথা মনে আছে। তখন 
তিনি উত্তরাঁয়ণের নীচের তলায় দক্ষিণের ঘরে থাঁকতেন | বিকেলে 


৫০৯ 


সেই ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় এসে বসতেন। অনেকে তার কাছে 
সন্ধ্যায় গিয়ে বসতেন । সেদিন বাদলার জন্য পুবদিকের বারান্দায় 
এসে বসেছিলেন । কেউ কেউ গিয়েছিলেন কিন্তু বেশি সেদিন কেউ 
যান ate | 

কথা হচ্ছিল, তিনি আগে কারে! কারো অনুরোধে তখন তখনই 
বানিয়ে মুখে গল্প বলেছেন কত। এখন আর সে শক্তি নাই । মুখে মুখে 
তৈরি করে তখনই গল্প বলতে পারেন না এখন। বলেছিলাম কেন 
পারবেন না। একটা গল্প বলুন। আমরা শুনতে চাই । 

তারপর একটি গল্প আরম্ভ করলেন | বেশ খানিকটা বলে শেষের 
দিকে বললেন আজ এই পর্যন্ত থাক।৯১ গল্পের শেষের দিকটা কাল 
আবার বলব। তারপর তিনি শুতে যাবার জন্য ঘরে গেলেন | সুধাঁকান্ত- 
বাবু সঙ্গে রইলেন। আমরা চলে এলাম। অল্প পরেই খবর এল যে 
গুরুদেব অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। অদ্ভুত কথা। সেন মশায় 
হোমিওপ্যাথী আর বায়োকেমিক ওষুধ নিয়ে ছুটলেন উত্তরায়ণের 
দিকে। 

*-*বড়ো গল্পই ফেঁদেছিলেন মনে হয় । তিনি স্থস্থ হয়ে ওঠার পর 
গল্পটা! ওঁকে লিখতে বলেছি আমরা। তিনি ঠাট্টা করে বলতেন 
আমি তো বলেছি এখন তোমরা লিখে দিও। যাই হোক তিনি 
লিখেছেন ‘চন্দনী’ নামে গল্পটা 1? 

__শ্রীকিরপবালা সেন । শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 


পৃ ২৪০। সর্বসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম কামনায় ছুটি চেয়েছি? | 


দষ্টব্য চিঠিপত্র ২ (১৩৪৯ ), পৃ ১১৩ ও তত্সহ ২৫ জুন ১৯৩৮ তারিখের 
ইংরেজি বিবৃতির খসড়া! | 


৫১০ 


শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত 


পত্র ২। একদা তোমার বয়সী একটি বালিক|’-- ‘রাণু অধিকারী’, 
বর্তমানে লেডী AR মুখোপাধ্যায় । দ্রষ্টব্য ‘ভাঙ্ুসিংহের পত্রাবলী” 
পত্র 39,29 | 

পত্র ৮। “রবিঠাকুরের পাঁচালি” । Aerea দেবী জানাইয়াছেন__ 
“আমার পরিচাঁরিকা নিরক্ষরা নলিনী পর্য্যন্ত উহার কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। সে ‘রবিঠাকুরের পাঁচালী’ শুনিতে ভালবাসিত ৷) 

পৃষ্ঠা ৪১১ ৷ ডাক্তার শ্রীনিখিলচন্দ্র বাঁগচীর সহিত ‘শ্রীমতী বাসন্তী দেবী'র 
বিবাঁহোপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী কবিতা | 

পত্র rw) ‘এখানে একট! সাবেক কালের দীঘি ছিল” । ‘এখানে’ অর্থে 
শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী ভূবনডাঙা গ্রামে । এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য 
রবীন্দ্রনাথের পল্লীপ্ৰকৃতি গ্রন্থে ‘জলোত্সৰ্গ’ ও ‘প্রসঙ্গপব্ৰিচয়’ | 


৫১১ 


১ আত্মপরিচয়, ৪-সংখ্যক প্রবন্ধ | 
২ “পান্থ, পরিশেষ | সমকালীন প্রবাসী’ ও পঞ্চদশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী WIT | 
৩ দ্রষ্টব্য প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৮,পূ ৪৬৭ 
AHA ছাপ! হইবার পরে মূল পত্র পাওয়! গিয়াছে, তদনুযায়ী পত্রের চতুর্থ ছত্ৰে 
‘বহুদিন’ স্থলে ‘বহুকাল’, অষ্টম ছত্ৰে ভালো”, একাদশ ছত্রে ‘বড়ো’, দ্বাদশ ছত্ৰে 'হোলো' 
এবং ত্রয়োদশ ছত্ৰে Parse’ পাঠ হইবে । শেষ ছত্রে' টুকরো? । পরবর্তী ১১৬ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় ছত্ৰে 'বল্লেই' এবং "পারো, তৃতীয় ছত্রে “করো খুব’, ষষ্ঠ এবং অষ্টম ছত্ৰে 
'নবেশ্বর' হইবে। মুল চিঠির শীর্ষে 'দাঁজ্জিলিং নাই এবং তারিখও ১৯৩৮, অথচ উহ! 
১৯৩১ হইবে মনে করিবার বিশেষ কারণ আছে। 
এই কবিতাই প্রথম ও শেষ দুই Was বাদ দির! ‘অপূর্ণ’ নামে পরিশেষ কাব্যে মুদ্রিত। 
প্ৰতিলিপি দ্ৰষ্টবা-- D. G. Tendulkar, Mahatma, Vol. III (1959) 
বিজ্ঞপ্তিতে “রবীন্দ্রনাথ ইহাও জানাইয়াছেন যে, ক্যাটালগে তাহার চিত্রগুলির যে নাম 
CHER হইয়াছে এগুলি তাহার প্রদত্ত নাম নহে। তাহার কোন চিত্রের নাম নাই !' 
শারদীয় দেশ পত্রে (১৩৬৭ ) রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি-রূপে ইহার খসড়া মুদ্রিত। 
সমকালীন মডার্ণ রিভিউ (জুলাই ১৯১৯, পৃ ১৭৫) দ্রষ্টব্য । শ্রীঅমল হোম -প্রণীত 
'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে ইহার সমকালীন বাংলা অনুবাদও সংকলিত। শুনা যায় 
রবীন্দ্রনাথ wr এই তর্জমা করেন, কিন্তু অনুবাদের ভাষাভঙ্গী দেখিয়া তাহ! মানিয়া 
লওয়| কঠিন। 
শ্রীহ্মন্তবাল৷ দেবীকে লিখিত ১৮৩-সংখ্যক পত্রের প্রথম অনুচ্ছেদ | 
ষ্টব্য-“বিবিধ প্রসঙ্গ’. প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪৪, পূ ৭৩৭। এই সভানুষ্ঠানের ইতিহাস 
ও সভার বিবরণ, ১৩৬৮ বৈশাখ নংখা। 'সমকালীন' পত্রে শ্ীসৌমোন্্রনাথ ঠাকুর তাহার 
“রবীন্দ্রনাথ ও আন্দামান রাজবন্দী-মুক্তি-আন্দোলন” প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | 
গল্পসল্প We! '‘দঙ্গাকন্যাটি এদের [ ডাকাতদের ] গোপন করে ছেলেটিকে এওঁ 
ঘনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে নিয়ে পালাবার ব্যবস্থা করে দিল । এই পর্যন্তই বলেছিলেন ।’ 
_শ্রীকিরণবাল। সেন 
দেখা যাইতেছে যে, ১৯৩৭ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় মুখে-মুখে বলা অসম্পূর্ণ কাহিনী, দীর্ঘকাল 
পরে 'গল্পসল্প' গ্রন্থে সংকলনের জন্য লিপিবদ্ধ হয়; রচনাকাল : ২ মার্চ ১৯৪১। 
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সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্থচী 


এই গ্রন্থে সংগৃহীত অনেকগুলি পত্র ইতিপূৰ্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে, আমরা যতদূর সন্ধান পাইয়াছি তদন্থুযাঁয়ী প্রকাশ-স্থচী মুদ্রিত 
হইল | 

শ্রীহেমন্তবাল! দেবীকে লিখিত কতকগুলি চিঠি meta’ নামে 
প্রবাসী পত্রে ১৩৩৮-৪০ সালে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী সুচীতে তাহা! 
নির্দেশ করা হইয়াছে । শ্রীবাসন্তী দেবীকে লিখিত একখানি চিঠিও 
( পত্র ৩) উক্ত পত্রধারার অন্তর্গত হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, প্রবাঁসীতে প্রকাশকাঁলে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক কতকগুলি চিঠিতে কিছু 
কিছু পরিবর্তন সাধিত এবং কৌনো-কোনোঁটির অংশবিশেষ পরিবজিত 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থে পুৰানুস্থত রীতিতে প্রত্যেক পত্রই যথাসাধ্য 
মুূলানুষায়ী মুদ্ৰিত, তবে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ অনেক স্থলেই বৰ্জিত । 


শ্রীহেমস্তবালা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 


ATALA] 
প্রবাসী 

আশ্বিন ১৩৩৮ on? 
কাতিক ১৩৩৮ ২ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ ৩,৪ 
পৌষ ১৩৩৮ ৫,৬,৭ 
মাঘ ১৩৩৮ ৮১১১ 
TFT ১৩৩৮ ১৪১১৭১১৮১১৯ 
চৈত্র ১৩৩৮ ২০১২১১২৪ 
বৈশাখ ১৩৩৯ ২৩ 
জ্যেষ্ঠ ১৩৩৯ ১৫১২৬১৩১ 
শ্রাবণ ১৩৩৯ ৩২,৪৫ 


৫১৩ 


প্রবাসী-_ 
ভাদ্র ১৩৩৯ 
আশ্বিন ১৩৩৯ 
কাতিক ১৩৩৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
পৌষ ১৩৩৯ 
মাঘ ১৩৩৯ 


আশ্বিন ১৩৪৮ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


গীতবিতান বাষিকী--- 
মাঘ ১৩৫০ 


৩৫১৫২১৫৩১৫৫ 
২৯১৩০ 

৫৬১৫৮ 

৫৯,৬২,৬৩ 

৭৭,৭৮ 

৮৭১৮৮১৮৯ 
৯১১৯৮১৯৯ 
১০১১১০৪১১০৫১১০৬ 


৯৬,১০৭,১০৮ 


১৬৫১১৯৫১২৫৮ 
৮৪১১৯২৭১১৩৮১১৬৯১২ ১১১২২৩,২৩৬, 
২৪ ১১২৪৬ 


গীতবিতান পত্রিকা : রবীন্দ্র শতবাধিকী জয়ন্তী সংখ্য৷-- 


পুর্বাচল-- 
আশ্বিন ১৩৫৫ 
ফাল্তন-চৈত্র ১৩৫৫ 
বৈশাখ ১৩৫৬ 


১৬৪১১৭২১২০১,২২৯ 


১৯৩,২১০ 
২০২ 
২৪৮ 


হস্তাক্ষরের প্রতিরূপ : ১৮৪ 


৫১৪ 


নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যসম্মেলন স্মীরকপুস্তিকা__ 
১৩৬০ ৩ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা 
মাঘ-চৈত্র ১৮৮০-৮১  ২২,৫৭,৬৯১১১০১১১৮,১২৬১১৩২ 
১৩৩ 
আবণ-আশ্বিন ১৮৮০ ২৭১২৮ (অংশ), ৩৪১৪৪১৫৪১৬৪ 
১১৩১১২১১১২৩,১২৫ 
বৈশাখ-আষাটঢ ১৮৮১ ১৪১,১৪৩ 
সজনী : শতবাধিক উৎসবে রচনাসংগ্রহ__ 
১৩৬৮ হস্তাক্ষরের প্রতিরূপ : ১৮১১৯ 
শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লিখিত 
সাহিত্য পত্র 
মাঘ-চৈত্র ১৩৬০ ২১৪১৫১১০১১১ 
নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যসম্মেলন স্মারকপুক্তিকাঁ_ 


১৩৬০ ৬ 


শ্রীবাস্তী দেবীকে লিখিত 


উত্তরা_ 
আশ্বিন ১৩৪৮ . ৩১১৫১১৬১১৭১১৮১২০১২১,২২১২৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ১)২১৪১৫১৬১৭১৮১৯১১০১১৪১১৯১২৪১২৬,২৭ 
২৮১২৯১,৩০১৩১১৩২ 
প্রবাসী-- 
শ্রাবণ ১৩৩৮ ৩ (অংশ) 
গীতবিতান বাষিকী-- 
মাঘ ১৩৫০ ১,২০ 


পরিক্রমা 
শরৎ ১৩৫৩ ২৬ 


শ্রীকিশোরকান্তি বাগচীকে লিখিত 


শনিবারের চিঠি 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৩৫ আশীর্বাদ ও পত্রোত্তরঃ 


১ প্রবাপীতে প্রকাশিত অধিকাংশ পত্রই কবি-কতৃক অল্পাধিক পরিবতিত ও পরিবজিত। 
বর্তমান গ্রন্থে মূলানুযায়ী WHS | 

২ “আত্মীয়-বিরোধ' শিরোনামে, ৩৯-সংখাক পত্রের রূপান্তর । দ্রষ্টবা : পরিশিষ্ট ১ 

৩ শকাব্দ ১৮৮*-৮১ বুঝিতে হইবে | 

৪ ‘নাচনচন্দ্ৰ’ কিশোরকান্তের পত্র এবং কবির ‘মন্তব্য’ -সহ একত্র সংকলিত। ৪৩, পৃষ্ঠার 
পাদটীকা RÈT | 


৫১৬ 


বিজ্ঞপ্তি 


বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত শ্রীহেমস্তবাল! দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্র 
তাহার পুত্র শ্রীবিমলাকান্ত রাঁয়চৌধুরীর সংগ্ৰহভুক্ত আছে; এই চিঠি- 
গুলি ও তাহাকে লিখিত পত্রাবলী তিনি ব্যবহার করিতে দিয়াছেন | 
শ্রীমতী হেমন্তবাল। দেবীকে লিখিত অনেকগুলি চিঠি তাহার say 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সংগ্রহভূক্ত ছিল; তিনি এগুলি এবং তাঁহাকে 
লিখিত অধিকাংশ পত্র শাস্তিনিকেতনস্থ রবীন্দ্রসদনে উপহার দিয়া বিশ্ব- 
ভারতীর বিশেষ কৃতজ্তাঁভাঁজন হইয়াছেন ৷ 

এই গ্রন্থ-ভুক্ত অনেকগুলি চিঠি পুর্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত; 
গ্রন্থের অন্যত্র তাহার বিস্তারিত স্থচী ' মুদ্রিত হইল । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবীকে লিখিত কয়েকখানি চিঠি (পত্ৰ 
৮১ ১৯, ১২২, ১৭১ ), অধিকাংশই সংক্ষিপ্ত আকারে, ইতিপূর্বে “বিচিত্র 
প্রবন্ধ’ গ্রন্থের চৈত্র ১৩৪২ সংস্করণে “চিঠির টুকরি'র অন্তর্গত হইয়াছিল | 
শ্রীহেমন্তবালা দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্রের মুল শ্রীবিমলাকান্ত রায়- 
চৌধুরীর নিকট রক্ষিত ইহ! পুর্বেই বলা হইয়াছে  গ্রন্থমুদ্রণকালে সেগুলি 
তিনি সদা-সর্বদ। ব্যবহার করিতে দিয়া বিশ্বভারতীর বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করিয়াছেন | 

শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রগুলির মুল 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবী শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দিয়াছেন 
— পত্র ৮৪, ১২৭, ১৩৫) ১৩৮, ১৬৫, ১৬৯, ১৯৫) ২১১১ ২২৩, ২৩৬, 
২৪১, ২৪৬, ২৫৮ 

শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত এই পত্রগুলিও তিনি অন্ুগ্রহপুর্বক 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দিয়াছেন-_ পাত্র >, ২, 8, ৫১ ৬, ৭, 
৮, a, ১০, ১১১ ১২, ১৩, ১৪১ ১৬, ১৭) ১৯১ ২০১ ২১১ ২২, ২৩, ২৪, ২৫১ 
২৬, ২৭, ২৮, AB, ৩০, ৩১, ৩২ 


৫১৭ 


এই পত্রগুলি এখন শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সংগ্রহে আছে-_ পত্র ৩, 
১৫, ১৮ 

শ্রীকিশোরকান্ত বাগচীর উদ্দেশে লিখিত আঁশীর্বাদ-কবিতার AY- 
লিপিও তাহার নিকট আছে | 

শ্রীনিখিলচন্দ্র বাগচীকে লিখিত চিঠিখানি রবীন্দ্রসদদনে উপহৃত 
হইয়াছে | 

শ্রীমতী হেমন্তবাল| দেবী -কৰ্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অধিকাংশ চিঠি 
শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে; নির্বাচিত কয়েকখাঁনি পত্র 
এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল। এইগুলির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি 
অনুধাবন করিবার সহায়তা হইবে, আশা করা যাঁয়। 

এই গ্রস্থসংকলনে শ্রীকানাই সামন্ত গ্ৰীপুলিনবিহারী সেনকে একান্তিক 
সহায়তা করিয়াছেন; বস্তুতঃ তাহার আনুকুল্য ব্যতীত কোনো-কোনো 
অসম্পূর্ণতার ক্রটি মোচন হইত না। শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শরীপার্থ বস্থর নিকট হইতেও প্রভূত সহায়তা পাওয়া গিয়াছে । শ্রীশুভেন্দু 
শেখর মুখোঁপাধ্যায়ও কোনো-কোঁনো বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন। 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -রচিত রবীন্দ্রজীবনী হইতে গ্রন্থপরিচয়ভূক্ত 
কোনো-কোনে। তথ্য সম্বন্ধে জান! গিয়াছে | 

শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুবীকে লিখিত ছুইখানি চিঠি তাহার 
ব্যক্তিগত সংগ্রহে আছে ও তাহার বিশেষ সৌজন্যে এই গ্রন্থে ( পৃ ৪২১- 
২৩ ) সংকলিত হইয়াছে | 


৫১৮ 


সংকেত 

চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্ঘদেশে বাম দিকে ক্ষুদ্ৰাক্ষরে যে ইংরেজি 
তারিখ দেওয়া হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চিঠির বাংলা তারিখ -অনুযায়ী নির্ধারিত | কতক ক্ষেত্রে 
পোস্ট মার্ক হইতে এ তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তাঁরিখটি 
তারকাচিন্নিত। তারকাচিহ্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে 
চিঠি বিলির তারিখ বুঝিতে হইবে; যে ডাকঘর হইতে বিলি হইয়াছে 
তাহার নামও উল্লিথিত। তারিখের পূৰ্বে তারকাচিহ্ন থাকিলে চিঠি ডাকে 
দিবার তারিখ বুঝিতে হইবে; ডাঁকঘরের নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে । 

+-চিহ্নিত তাঁরিখও পোস্ট মার্ক হইতে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে মূল 
পোস্ট মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর করা 
হইয়াছে__ খামগুলি দেখিবার সুযোগ হয় নাই | 

ডাঁকঘরের ছাপের পাঁঠোদ্ধার না হইয়া থাকিলে বা "চিহ্নিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পূর্বাবধি না থাকিলে, কেবল তারিখই 
সংকলিত হইয়াছে | 

তৃতীয়-বন্ধনী-বেষ্টিত ক্ষুত্রাক্ষর তারিখ অনুমানপ্রস্থত । অনুমান 
সংশয়ীতীত না হইলে জিজ্ঞাসা চিহ্ন-যুক্ত ৷ 

পত্রমধ্যে মুদ্রিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তর্গত শব্দ বা শব্দাবলী, জীর্ণতাহেতু 
পত্রের যে অংশ দুষ্পাঠ্য, তাহা হইতে অনুমিত মাত্র। যে-সকল ক্ষেত্রে 
পত্র অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট, অথচ অর্থবোধের জন্য কোনে! শব্দের প্রয়োজন, 
বিবেচনামত উপযোগী শব্দ তৃতীয় বন্ধনী -মধ্যে, অধিকস্ত উদ্ধৃতিচিহ্ন- 
যোগে, মুদ্রিত হইয়াছে | 


৫১৯ 


৭১ 


২৩০৯ 


৩৯০ 


সংযৌজন-সংশোধন 


বিজয়াদশমী ১৩৩৮ : ৪ কাঁতিক তারিখ 

দশম ছত্রে : শাশ্বত 

৮৬-সংখ্যক পত্রে ১০ জুন শান্তিনিকেতনের ছাপ থাকায়, উহা! 
২৮ জ্যৈষ্ঠ (১১ জুন ) তারিখে লেখা বলিয়| মনে হয় T | 
৯৯-সংখ্যক পত্র সম্ভবতঃ ৮ অক্টোবর বা ২২ আশ্বিন তারিখে 
লেখা । পু ৪৮৪ দ্রষ্টব্য। 

তৃতীয় ছত্রে ‘সঞ্জীব’ বলিতে সন্দীপ" ই বুঝিতে হইবে | 
২১৬-সংখ্যক পত্র ৪ শ্রাবণ তাঁরিখ- অনুযায়ী ২০ জুলাইয়ের হইতে 
পারে, সেদিনই মঙ্গলবার । “কাল মঙ্গলবার ... যাত্রা করচি? ঠিক 
হইলে, এ চিঠি সম্ভবতঃ ১৯ জুলাই বা ৩ শ্রাবণ তারিখে লেখা | 
২৬৪-সংখ্যক শেষ পত্রথানি, রবীন্দ্রনাথের উক্তির শ্রুতিলিখন, 
তাহার স্বাক্ষর -সংযুক্ত | 

নীচে হইতে অষ্টম ছত্রে : স্বনামধন্য 


চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডে বিভিন্ন ব্যক্তির পরিচয় তাহাদের উল্লেখের 
প্রলঙ্গক্রমেই সহজে বুঝ! যায়, এজন্য বিস্তারিত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
না। উল্লেখযোগ্য-- 


‘কচি’ শ্রীমতী হেমন্তবাল। দেবীর পুত্রের ডাক নাম এবং ‘নাচনচন্তু’ 


তাহারই দৌহিত্রের শৈশবের আদরের নাম | 


০৪ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে ‘wa’ বলিতে, স্বৰ্গীয় সজনীকাস্ত দাস 


মহাশয়ের পত্নীর উল্লেখ আছে এরূপ জান] গিয়াছে | 


: ১৮৮৯ শক 


প্রকাশক বিশ্বভারতী 
্রস্থনবিভাগ : ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


' মুদ্ৰক শ্ৰীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
শ্রীগৌরাক্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড : ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯ 


"২১ 


প্রকাশিত হল। অধিকাংশ মূলপত্ৰ রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 


[জুন ১৮৯৮ | 


সাদর সম্ভাষণমেতৎ 


দীর্ঘকাল হইল ত্রিপুরায় পত্র লিখিয়াও এ পর্য্যন্ত যখন কোন উত্তর 
পাওয়া গেলনা তখন সেখানকার আশা একপ্রকার পরিত্যাগ করিতে 


হয়। আমার বোধ হয় সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তিদিগের নিকট চাদা 


করিয়া এ কার্যে হস্তক্ষেপ করা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে আপনার 


ভারতী যাহাতে আপনাদের সমালোচনার যোগ্য হয় CAIA 
আমার চেষ্টার BS হইবে ন|-- কেবল আশঙ্কা এই যে, নানা 


দীর্ঘকাল পরে আমার হস্তগত হইল | 

আপনার সমালোচনাটি কবির পক্ষে যে কত উপাদেয় হইয়াছে 
তাহ! ব্যক্ত করিতে পারি না। অস্বস্থ শরীরেও যে এই পত্রখানি 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন সেজন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানিবেন। 
কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম-- যখন আপনার খবর 
পাইলাম তখন আর সাক্ষাৎ করিবার সময় ছিলনা ৷ আশা করি 
আপনার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার বন্দোবস্ত হইয়া গেছে | 
শিলাইদহে আপনার সাক্ষাতের প্রত্যাশা করিতেছি । আশা করি 


বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 
আমার মুস্কিল হইয়াছে এই যে, চৈত্রের পধ্যস্ত চোখের বালি 
লেখা ছিল তাহার পরে আর আলম্তের ভিড়ে এবং নান! অকাজের 
তাড়নায় লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। আর বিলম্ব করিতে সাহস 


আমার টেবিলের উপর রাখিয়াছি-_ সেখান হইতে সে আমার নি 


মাঝে মাঝে ভৎসন| কটাক্ষপাত করিতেছে-_ কিন্তু অসমাপ্ত কর্তব্যের 
অঙ্কুশাঘাতে আমার লেখনীকে অন্য পথে ছুটিতে হইতেছে । একটু 
অপেক্ষা করুন। গল্পটিকে কিছুদূর অগ্রসর করিয়াই সব্বপ্রথমে 
আপনাকে লইয়া পড়িব' ইহাতে সংশয় করিবেন না । 

তর্কবিতর্কের আন্দোলনে ক্ষুব্ধ হইবেননা ৷ সাহিত্য ক্ষেত্রে নামিয়া 
কোন প্রকার কুশের কাটা পায়ে ফোটে নাই এমন সৌভাগ্যবান্‌ 
কে আছে? al নিন্দাবাক্যে হাসেন এবং বন্ধুরা Fa হন কিন্তু 
কুয়াশা দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায় কাহারো মনেও থাকেনা । পাছে 
কলহের দুষ্ট সরস্বতী ঘাড়ে চাপিয়া বসে সেইজন্য শরৎ শাস্ত্ৰীর লেখা 
আমি পড়িই নাই। তাহা ছাড়া আমি জানি হীরেন্দ্রবাবু যখন 
গাণ্ডীব ধরিয়াছেন তখন পরাজয়ের আশঙ্কামাত্র নাই। যুদ্ধক্ষেত্ৰ 
হইতে দূরে বসিয়া হীরেন্দ্রবাবুর প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 


সরিয়া আসিয়া অতি উত্তম কাজ করিয়াছি। দীর্ঘকাল আমি 

জনকোলা হলের মাঝখানে যাপন করিয়াছি-_ যুদ্ধের সংবাদে আমাকে 

আর প্রলুব্ধ করিবেন ন|--- এখন আমার ছুটি মঞ্জুর করিয়া দিন। 
আপনার শরীর কেমন আছে? একবার এদিকে বায়ু পরিবর্তন 


করিয়া যান না। ইতি ১৬ই ফাল্গুন ১৩০৮ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর্‌ 

সাদর সম্ভাষণমেতৎ 

আগামী ১লা বৈশাখে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে নববর্ষের উৎসব 
হইবে-- আপনার ছেলেটিকে লইয়া যদি সংক্রান্তি অথবা তাহার 
পূৰ্ববদিনে আসেন এবং উৎসবে যোগদান করেন ত আনন্দিত হইব | 
ছেলে লওয়া সম্বন্ধে আমাদের নিয়ম এই যে, দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক 
ছেলেদের আমরা বিদ্যালয়ে লই না। কারণ ছোট ছেলেদের সহিত 


বড় ছেলেদের মিশিতে দেওয়া নিরাপদ নহে । আপনার ছেলেটির 
বয়স যদি অধিক না হয় তবে তাহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করি। 


সমালোচনা লিখাইয়া লইবারও । অবসর পাইবেন । অতএব এমন 
সুবিধা ছাঁড়িবেন না । শৈলেশের দল বোধ হয় আসিতে পারে-__ 
আপনি তাহাকে পাণ্ডা স্বরূপে বরণ করিয়া লইবেন। পাথেয়ের 
ভার সম্পূর্ণ আমার উপর দিবেন-- আহুতের পাথেয় আহ্বানকর্তার 
দেয় ইহাই আমাদের দেশের সনাতন প্রথা__ অতএব এ সম্বন্ধে আপনি 
যদি বিলাতী কায়দার অনুসরণ করেন তবে দুঃখিত হইব । রিক্ত 
হস্তে আসিবেন। কেবল যদি লেখাপড়া করিতে চান তবে আপনার 
অর্দ্ধসমাপ্ত ও AD আরব প্রবন্ধ গুলি সঙ্গে করিয়া আনিবেন ৷ অবকাঁশের 
সময় আপনার বইখানি আপনার সঙ্গে বসিয়া পড়িবার ইচ্ছা করি-_ 
তাহা হইলে আলোচনার অনেক খোরাক পাওয়া যাইবে 1 শিলাইদহে 


[ এপ্রিল ১৯*২] 


বোলপুর 


শ্রীতিসস্তাষণমেতৎ 

অতি সাধু প্রস্তাব। স্টেশনের নিকটে, শান্তিনিকেতন হইতে 
মাইল খানেক SHIT ১০।১২ টাক! ভাড়ায় একটি বাসা পাওয়া 
যাইতে পারে | যদি ইচ্ছা করেন তবে সেই বাসাটি আপনার জন্য 
অধিকার করিবার চেষ্টা করা যায়। এখানে মারীভয় হইতে দূরে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে বন্ধুত্ব ও Rata চর্চা করিতে পারিবেন । আর একবার 


যান-- তাহার পরে আপনার কোন আত্মীয়ের সাহায্যে পুত্র কলত্র- 
গণকে এখানে আনিয়া ফেলিবেন। কি বলেন? মহাপ্রাজ্ঞ চাণক্য 


পরামর্শ দিয়াছেন যে এক পা আগে দিয়া অন্য পা-টা পরে টানিয়। 
লওয়৷ কর্তব্য | 

/' আপনি একবার আমার এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পরে যে কাণ্ডটা করা যাইরে সে আমার মনেই আছে । তাই 


€ 


[মে ১৯২] 


প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম এখন সাক্ষাৎকারের 
আনন্দ প্রত্যাশ। করিয়া আছি । আমার পিতৃদেবের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে আমাকে ১লা জ্যৈষ্ঠ নাগাদ একবার কলিকাতায় যাইতে 
হইবে ৷ ফিরিবার সময় আপনাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া আনিলে 
কিরূপ হয়? আপনার ছেলেটিকে AGRA গ্রহণ ও সযত্বে শিক্ষাদান 
করিব সে সম্বন্ধে আপনি চিন্তা করিবেন ন৷--- পনেরো দিনের মধ্যেই 
সে এখানে এমনি জমিয়৷ যাইবে যে বাড়ি যাইবার নাম করিবে T । 
এখান হইতে যে সকল ছাত্ৰ ঘরে ফেরে তাহারা অশ্ররজল না ফেলিয়া 
যায় না। 

পত্রে আপনি যে কথার আভাসমাত্র fra চুপ করিয়াছেন সে 
কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাটি আমি পড়ি নাই-- 
আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, লেখকজাতির 


৬ 


অভিমান অল্পেই আঘাত পায়-_ অথচ এরূপ আঘাতের মধ্যে লজ্জার 
কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লানিজনক অবস্থা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা হইতে দূরে 
থাকিতে চেষ্টা করি। বিদ্বেষে কোনো সুখ নাই কোন শ্লাঘ৷ নাই, 
এইজন্য বিছেষ্টার প্রতিও যাহাতে বিদ্বেষ না আসে আমি তাহার 
জন্য বিশেষ যত্ন করিয়া থাকি ৷/ জীবনপ্রদীপের তেল ত খুব বেশি 
নয় সবই যদি রোষে দ্বেষে হুহুঃ শব্দে জ্বালাইয়া ফেলি তবে 
ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরতির বেলায় কি করিব? 


নি জনা যদি সমালোচনা না যায় তবে আপনি আমাকে 
দুয়ো দিবেন | 

আপনি সর্ধপ্রকার উদ্বেগ হইতে উদ্ধার পান এই আমার প্রার্থনা ৷ 
ইতি ২০শে বৈশাখ ১৩০৯ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ মে ১৯০২ ] 


শিলাইদহ 


কুমারখালি 
প্রিয়বরেষু 


“উদয়তি যদি ভানুঃ পশ্চিমে দিখ্বিভাগে” ইত্যাদি শ্লোক মনে 
আছে? সঙ্জনের বাক্য লঙ্ঘন হয় নাই-_ সূর্ধ্যও পূর্বদিকে উঠিতেছে 


হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়৷ দিতে পারি যে চক্ষু অত্যন্ত AW 
সামগ্রী | একটা পরামর্শ দিই-- অন্ততঃ কিছুদিন পরীক্ষা করিয়া 
দেখুন ৷ একজন ভাল হোমিয়োপ্যাঁথ চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা 
করান। বাছিয়া বাছিয়া হাতুড়ে ডাক্তার বাহির করিবেননা | 
যদি সম্পূর্ণ নির্জন ঘরে কিছুদিন চোখ বুজিয়া থাকিতে চান তবে 
এখানে আসিবেন_ আপনাকে অন্ধকাঁরায় বন্দী করিয়া রাখিয়। দিব । 
আজ এই পধ্যস্ত ১২ই জ্যৈঃ ১৩০৯ | 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Se 


[ নভেম্বর ১৯*২ ) 


Wy 


Š 
প্রিয়বরেষু 

অরুণ আমার সঙ্গে নিরাপদে এসে পৌচেছে। কলকাতার 
চেয়ে এ জায়গা ঠাণ্ড৷--- অরুণের সঙ্গে গরম কাপড় দিয়েছেন ত ? 


শান্তিনিকেতন 
প্ৰিয়বরেষু 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে 
এমন বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে! ইহা আমি মাথা নীচু করিয়। 


সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত্যসহায় হইয়া আমাকে বলদান করিবে | 
ভুবনডাঙ্গার পরশুরাম পণ্ডিতের বাড়িটি আমি আপনার জন্য 


১৪ 


চাহিয়া লইয়াছি। আজ বিকালে দেখিতে যাইবার কথা আছে | 
সে বাড়িটি হিন্দুস্থানীর রচিত স্ুতরাং.জানলার বাহুল্য নাই-_ দক্ষিণে 


[ জানুয়ারি ১৯০৩ | 


ও 

প্ৰিয়বরেষু 

আপনার চোখের অবস্থা শুনিয়া অত্যন্ত উৎকন্ভিত হইলাম । 
একান্ত মনে কামনা করিতেছি আপনার চক্ষু ছুটি নিরাময় হউক্‌ | 

আমি আগামী শুক্রবারে কলিকাতায় যাইব । এগারই মাঘের 
কাজ সারিয়া আবার ফিরিব-_ সেই সময়েই হয় ত আপনার ও 
কবিরাজ মহাশয়ের এখানে আসা সুবিধাকর হইবে । গিয়া আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। অনেকদিন হইতে আশা করিতেছি এখানে 
আপনি সপরিবারে আসিবেন, দেখিতে দেখিতে শীতকাল বিদায়োনুখ 
হইয়া আসিল-- গ্রীষ্ম পড়িলে esta আপনাদের সুখকর বোধ 


৯৯ 


হাজারীবাগ 


পত্রে আপনার চোখের কথা শুনিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি। 
আঁশ! করি আপনার দর্শন শক্তির কোন স্থায়ী ব্যাঘাত হইবেনা | 

আমি এখানে আসিয়া রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। এখন এখানে 
ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জার AEII হওয়াতে একে একে আমাদের সকলকেই 
শয্যাশায়ী করিয়াছে । এ রোগটার দোষ এই যে উহার লঙ্কাকাণ্ডের 
অপেক্ষা উত্তর shes বেশি নিদারণ। কাশি দুর্বলতা অরুচি 
মন্দাগ্নি, প্রভৃতি উপসর্গ কিছুতেই দখল ছাড়িতে চায় না। 

বিদ্যালয়ে ফিরিবার জন্য আমার চিত্ত উৎসুক হইয়াছে-_ আধি 


বদি আপি না করেন, ছুটির সময় তাহাকে আশ্রমে রাখিয়াই 
তাহার পুরাতন পাঠ অভ্যাস FIRN লইব। সে সময় যদি কোন 
সুযোগ করিতে পারি তবে আপনাদিগকেও আনাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিব । আমি সম্ভবত আর দিন পনেরোর মধ্যে বোলপুরে যাইব 
কোন বাঁধা মানিবনা ৷ ছুটির পূর্বের আমি না গেলে নয় । 

যতদিন বাঁচিয়া আছি আপনারা আমাকে আপনাঁদেরই কাজে 
এবং আপনাদেরই নিকটে পাইবেন ; বাল্যকালে স্কুল পালাইয়াছি-_- 
প্রৌঢ় বয়সে আমার বিদ্যালয় হইতে পলাতক হইবন! | 

সাহিত্য পরিষদের সভাপতি হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি 
আর আমার চিন্তা ও চেষ্টাকে নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে দিবনা | 
কর্তব্য সঙ্কোচ না করিলে কর্তব্য পালন করা যায়না কেবল বৃথা 
ভ্রাম্যমাণ হইতে হয়। নিষ্কৃতি প্রার্থনা করিয়া হীরেন্দ্রবাবু ও 
যতীন্দ্রবাবুকে পত্র লিখিয়াছি । Hasteraq ছুটির সময় হীরেন্দ্রবাবু 
বোলপুরে যাইবার Zeal করিয়াছেন। আমি থাকি বা না থাকি 
তিনি গেলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব একথা তাহাকে বিশেষ 
করিয়া জানাইবেন এবং আপনিও তাহার সাথী হইবার চেষ্টা 
করিবেন | আপনাদের নিরাময় সংবাদ দিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত 
করিবেন | ইতি ১৯শে চৈত্র ১৩০৯। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


উত্তর পৌছিত। যাহা হউক আপনি আসিয়া পড়ন__ দ্বিধামা্ 
দুর্যোগ চলিতেছে ৷ সঙ্গে সূর্য্যালোক আনিবার 
ইতি ১৯শে আশ্বিন ১৩১০ । 


প্রিয়বন্ধুবরেষু 
আপনার লেখাগুলি ভাল করিয়া পড়িয়া আমার পেন্সিলে লেখা 


মন্তব্যসহ আপনার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছি। আজ দ্িপেন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় গেলেন তাহারই হাতে দিলাম__ আশা করি যথাসময়ে 
হস্তগত হইতে কোন বিলম্ব হয় নাই | 

লক্ষ্মণ ভরত কৌশল্যা, প্রবন্ধগুলির মধ্যে সৰ্ব্বোত্তম হইয়াছে | 
[ তাহার ] পরে যথাক্রমে সীতা ও [রাম ] এবং দশরথ ক্লাসের মধ্যে 
[RA ] নিয়ে | 

লক্ষ্মণ, ভরত কৌশল্যা পাঠকের ers অভূতপূর্ববভাবে আঘাত 
করিতেছে ৷ পূৰ্ব্বে তাহাদের প্রতি আমাদের যে ভাবটি ছিল তাহা 
ঘনীভূত এবং অনেকাংশে নবীভূত হইয়াছে। সীতা ও রাম সম্বন্ধে 
সেরূপ হয় নাই। সীতা ও রামচরিত্রের যে বিশেষত্ব গভীর ভাবে 
কাব্যে নিহিত আছে তাহাকে আপনার লেখনী অগ্রে নূতন আলোকে 


28 


ধরিয়া দেখান দরকার হইয়াছে । রাম সীতার চরিত্র সব্ধজনের 
অতিশয় সুপরিচিত বলিয়াই ইহাদের বিশেষ একটি নব পরিচয় 
অত্যাবশ্যক ৷ দশরথ কৈকেয়ীর মধ্যে দাম্পত্যবিকৃতি প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহারই কালিমাকে পশ্চাতে রাখিয়া রাম-সীতা 
দাম্পত্যের উষালোকের ন্যায় রামায়ণে উদ্ভাসিত । এই দাম্পত্য 
নিব্বাসনকে সুমধুর করিয়াছে । সিংহাসনে অভিষেক অপেক্ষা 
অরণ্যচারণ কোন অংশে হেয় হয় নাই-_ বরঞ্চ তাহা এই প্রেমকে 
নিবিডভাবেই দোহন করিয়াছে-_ দাম্পত্যকে পরিক্ষুট করিবার 
এমন উপায় আর ছিল ন৷-- সীতাহরণও এই গ্রীতিকে বীর্যের দ্বারা 
উজ্জ্বল করিয়াছে । দাম্পত্যর এই মাঁধুধ্য ও TH দশরথ কৈকেয়ীর 
কাম-[.".আসক্তির মসীলেপের উপর কেমন করিয়া চিরন্তন দীণ্তিলাভ 
Sam উঠিয়াছে তাহাই সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হওয়া চাই৷ দশরথের 
পক্ষাবলম্বন করিতে গিয়া আপনি সেই রসটিকে কিছু ভাঙিয়াছেন | 
একটু ভাবিয়। দেখিবেন ৷ রাম সীতার কাহিনী অংশ কিছু কমাইয়া 
আপনার মন্তব্য কিছু ফলিত করিয়া বলিলে আমার বোধ হয় এ ছুটি 
রচনাও বিশেষ উপাদেয় হইবে । একটু সময় পাইলেই আমি ভূমিকা 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইব । বিদ্যালয়ের কাজ অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে-__ সময় 
পাইনা ৷ ইতি ২৮শে আশ্বিন--[ ১৩১০ ] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


৮৫ we খা হৃদয় বিদীৰ্ণ হয়-- আজকাল হতাশ 
হইয়া মনে না করিবারই চেষ্টা করি। ইতি rset কাত্তিক [ ১৩১০ ] | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


প্রিয়বরেষু 
অরুণ যখন ছুটির পরে বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল তাহার শারীরিক 


অবস্থা দেখিয়া আমরা সকলেই উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলাম । সেই 
অবধি তাহার চিকিৎসা ও পথ্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইয়াছিল | 


এখন সে অনেক সুস্থ হইয়াছে । তাহার মাথা ঘোরা সারিয়া 
গেছে-_ তাহার গায়ের পাঁচড়া প্রভৃতি শুকাইতেছে এবং সে 
পূর্ববাপেক্ষা প্রফুল্পতার সহিত অধ্যয়নে ও খেলায় মন দিতে 
পারিতেছে। তাহার জন্য আপনি লেশমাত্র চিন্তিত হইবেন 
না। 


অরুণ পুর্বাপেক্ষা সুস্থ কিন্ত নীরোগ নহে-_ তাহার জন্য আমার 
উদ্বেগ দূর হয়না-_ এবারে ছুটির সময় তাহাকে আমার কাছেই 
রাখিব। | 

“আমার জীবন” পুস্তকখানি উপাদেয় । শরীর Stel থাকিলে 
সমালোচনা করিতাম। সমালোচনার ভার আপনিই গ্রহণ 
করিবেন ৷ এরূপ গ্রন্থ গোপনে থাকিবার কোন কারণ দেখিনা | 

বঙ্গদর্শন "ত পাই নাই__ আপনি কি সম্পাদকীয় নেপথ্যগৃহেই 
নৌকাডুবি পড়িয়া লইয়াছেন ? 

মোহিতবাবু বি, এ, পরীক্ষার কাগজ সংগ্রহের জন্য দিনছুয়েকের 
মত কলিকাতায় গিয়াছেন__ বৃহস্পতিবারে ফিরিবার কথা ৷ ইতি 
৯ই চৈত্র ১৩১০ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শিলাইদহ ] মার্চ ১৯৪ | 


প্রিয়বরেষু 

মোহিতবাবু হয় ত সোমবারে আসিবেন। তাহার ওখানে 
গিয়া খবর লইবেন। একসঙ্গে আসিলেই সুবিধা হয় কারণ 
এখান হইতে কুষ্টিয়ায় বন্দোবস্ত করা কিঞ্চিৎ চেষ্টাসাধ্য-_ 
মোহিতবাবুর জন্য ব্যবস্থা করিতেই হইবে-_ একসঙ্গে আসিলে 
আমাদের পক্ষে সুতরাং আপনাদের পক্ষে সুবিধা হইবে । নদীর 
জল কমিয়! যাওয়ায় Bata একবার বই চলে না। সুতরাং ষ্টীমার 
খোয়াইলে, হয় সমস্ত দিনরাত্রি কুষ্টিয়ায় যাপন করিতে হয়, নতুবা 
নৌকাযোগে আসিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। নৌকাপথে অন্তত 
৬৭ ঘণ্টা লাগিতে পারে | এই সমস্ত বিবেচ্য | 
অরুণকে যদি হোমিয়োপ্যাথি দেখাইতে পারিতেন ভাল 
করিতেন | 

ছাত্রগুলিকে লইয়া নূতন ব্যবস্থা করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
ইতি শুক্রবার, [ চৈত্র ১৩১০ ] 


Assets অন্তত হাজার পনেরো টাকার আছে । যে দেনার আুদ 
খাটিতেছে অর্থাৎ যাহা আশু পরিশোধ করা কর্তব্য তাহার পরিমাণ 
৬।৬॥ হাজার । বাকি টাকা ক্রমশঃ শুধিলে চলিবে ইত্যাদি | 
বঙ্গদর্শন সমিতির কথা বলিয়াছি। যতীও উপস্থিত ছিলেন ৷ 
আগামী রবিবারেই প্রথম অধিবেশন আহ্বান করিবেন আপনি 
সেক্রেটারি । 

মহারাজ আজ লিখিয়াছেন-_ “বঙ্গদর্শন ও বোলপুর বিদ্যালয়ের 
জন্য কতক সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। বর্তমান বৈশাখ 
হইতে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে'-৫* টাকা আপনার কৰ্ম্মচারীর নামে 
মানি অর্ডার করা হইবে” | 

অতএব নিশ্চিত হইবেন | 

শৈলেশের নিকট হইতে কাগজপত্র সমস্ত লইবেন-_ যতী 
আপনাকে Review of Reviews পত্রিকা দিবে-- আরো ছুই 
একট! ইংরাজি মাসিকের জোগাড় করিতে পারিলে ইংরাজি বাংলা 


অতএব বিদায়ের নমস্কার | 
অরুণকে WE রাখিবেন ও পড়ায় প্রবৃত্ত রাখিবেন। তাহাকে আমার 


আশীর্বাদ জানাইবেন | 


AINENA ঠাকুর 


জানি তাহা এই :-- মহিম ২॥ হাজার, আর একবাক্তি ২ হাজার, 


আমি ১ হাজার-- এই সাড়ে পাঁচ হাজার তা ছাড়া উহাদের 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে দেনা করিয়াছে তাহা আমি জানি-_ নিজের 
সম্বলও কিছু দিয়াছে তথাপি আমার বিশ্বাস ১০ হাজার টাকার 
উপরে দেনা হইবার কথা নহে। যাহা! হউক্‌ দেনার হিসাব দূরে 
রাখিয়া দেখা যাইতে পারে assets কত আছে । তাহা এবং চল্তি 
কারবারের goodwill লইয়া তাহাকে কত দেওয়া যাইতে পারে 
ইহাই বিবেচ্য । অবশ্য নগেন্দ্রবাবু যদি এই কারবার গ্রহণ করেন 
তবে এই কোম্পানির সহিত আমার সম্বন্ধ পূৰ্ববৎ থাকিবে-- আমার 
সমস্ত গ্রন্থ ইহাদেরই হাতে রাখিব এবং সুবিধামত terms এই 
রাখিব। আপনি বোধহয় জানেন আমার সমস্ত গ্রন্থের স্বত্ব আমি 
বোলপুর বিদ্যালয়কে দিয়াছি4- অথচ অর্থাভাবে আমি ভিক্ষাবৃত্তি 
করিয়া ফিরিতেছি-__ কাজের লোকের হাতে পড়িলে এ Aer হইত 
না এই জন্য এবং দুর্ভাগা শৈলেশের আসন্ন দুৰ্গতি স্মরণ করিয়া আমি 
কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। _ 

এখানে আমার শরীর ভালই আছে--- ইতিমধ্যে আর ছর আসে 
নাই। চুপচাপ করিয়া কেদারা হেলান্‌ দিয়া পড়িয়া আছি--- অল্প- 
স্বল্প লিখিতেছি, যথাসাধ্য খাইতেছি-_- ইহাতে জ্বর আসিবার কথা 
নয়। 


২২ 


আমি “বঙ্গবিভাঁগ” লইয়া বঙ্গদর্শনে একটা সাময়িক প্রসঙ্গ 
লিখিয়াছি। আপনি “সাহিত্যপ্রসঙ্গ” লিখিবেন। পথের মধ্যে 
এক খণ্ড “হিন্দুস্থান রিভিয়ু” কিনিয়াছিলাম সেটা আপনাকে পাঠাইয়। 


Collaboration ধার মিলিয়। গল্প লেখাও মন্দ নয়, ফ্রান্সে 
খুব চলিত আছে-_ একবার এই প্রণালী পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ইচ্ছা আছে ৷ অরুণ ভাল আছে ত? তাহাকে পড়াশুনায় নিযুক্ত 
রাখিবেন । ইতি ১৬ই বৈঃ ১৩১১ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মজঃফরপুর 


তামা পত্রের উত্তর দিয়াছি দেখিয়া থাকিবেন ৷ সমস্ত 
হিসাঁবপত্র দেখিয়া একটা সঙ্গত দর স্থির করাই business like 
হইবে 1/৮/এই মজুমদার লাইব্রেরির জাল ছিন্ন করিতে পারিলে আমি 
কতকটা সুস্থ হইতে পারিব। আপনি আমার এই যে উদ্ধার ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হউন্‌ বা না হউন্‌ আমার 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া থাকিবেন ৮ 

আপনাকে Hindustan Review পাঠাইয়া দিলাম | যতীকে 
লিখিয়। দিলাম আপনাকে Review of Reviews খানা পাঠাইয়া 
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দিতে ৷ যদি Spectator কাগজ খানা জোগাড় করিতে পারা যায় 
তাহা হইতে লেখ্য বিষয় অনেক পাওয়া যায় | 


আমি য়ুনিভাসিটি বিল লইয়৷ আষাঢ়ের সাময়িক প্রসঙ্গ লিখিয়াছি 
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[মে sacs | 


মজঃফরপুর 
প্রীতিসম্ভাষণমেতৎ 


মধ্যে কাশী ভ্রমণ করিতে গিয়া ভাল করি নাই-_ শরীরটা আবার 
কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তবু কলম ছাড়ি নাই একটু আধটু 
লেখা চলিতেছে-_ আষাঢ় মাসের নৌকাডুবি এবং সাময়িক প্রসঙ্গ 
পূর্বেই পাঠাইয়াছি। আজ প্রার্থনা বলিয়া একটা প্রবন্ধ পাঠানো 
গেল। ইহাতে আষাঢ় মাসের খোরাক চলিবে | 


কাগজগুলি আপনি দেখিয়া লইবার বন্দোবস্ত করেন [ত] কেমন হয়? 
সমিতির অধিবেশনটা নিয়মমত চালাইবেন | 
নগেনবাবুর সঙ্গে বাঁকিপুর ষ্টেশনে চকিতের মত আমার দেখা 
হইয়াছিল। যদি তিনি হিসাব দেখিতে ইচ্ছা করেন তবে সেইরূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে-- আমি আপনার পত্র পাইলে শৈলেশকে 
হিসাব দেখাইতে লিখিব | 
ত্রিপুরা হইতে নিয়মমত টাকা আসা দেখিতেছি সন্দেহস্থল। 
একবার মহিম ঠাকুরকে আপনি দুঃখ নিবেদন করিবেন। যদি ছুই 
চারিদিনের মধ্যে আসিয়া থাকে জোড়াসীকোয় খবর লইয়। জানিবেন। 
আমাদের কর্মচারী agate চট্টোপাধ্যায়ের নামে আসিবার কথা ৷ 
গগনদের বলিলে তাহারা যদুকে ডাকাইয়া খবর লইতে পারিবেন | 


২৫ 


বিদ্যালয়ের কাজে আকণ্ঠ নিমগ্ন আছি ৷ পলায়ন ব্যতীত উপায় 
দেখিনা অতএব কাল সোমবারে কন্যাগৃহে দৌড়িব। নিয়মাবলী 
মহারাজকুমারকে পাঠান গেল। এখানে আসিয়া সতীশের “গুরু- 
দক্ষিণ!” গ্রন্থের একটা সমালোচনা লিখিয়া পাঠাইয়াচি-_ আর কিছু 
লিখিবার সময় পাই নাই । 


খুবই সত্যকার বই লিখিবেন__ তাহা হইলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে | 
শ্রী 


শুক্রবার 


প্রিয়বরেষু, 
বুধবার ত কাটিয়া গেল। আছেন কেমন? আমার শরীর 


অসুস্থ । আগামী রবিবারে সকালে গিরিধি রওনা হইব | 

শমী মীরাকে পড়ান ও শেলাই শেখানোর জন্য মেম ঠিক করিতে 
পারিলেন? যদি স্থির হইয়া থাকে জোড়ার্সীকোয় সত্যকে 
জানাইবেন | 

এখানে “গগনে গরজে মেঘ 

| ঘন বরষা 1” 

অরুণ বেশ ভাল আছে। এরূপ সুস্থ তাহাকে অনেক কাল দেখি 
নাই ।৮ভারতী বা বঙ্গদর্শনের জন্য লেখা আমার পক্ষে সম্প্রতি 
অসাধ্য হইয়াছে / [২৮ শ্রাবণ ১৩১১ | 


শ্রীরবীন্দ্ 


২৮ 
[ বোলপুর। অগস্ট ১৯%৪ | 


১৮ 


$ 


প্রিয়বরেষু 

সম্ভবত আপনি আজ বোলপুরে রওনা হবেন না-_ না হলেই 
ভাল, কারণ জুরির আকর্ষণে কাল রবিবারে আমাকে কলকাতায় 
যেতেই হচ্চে । যদি এ পত্র সেখানে পান RAN দেখা করবেন | 
ইতি শনিবার [ ২৯শে শ্রাবণ ১৩১১ ] | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গিরিধি 


বাদ প্রতিবাদের যে তরঙ্গ উঠিয়াছে তাহাতে আপনি মনকে 
লেশমাত্র ক্ষুব্ধ করিবেন না । আমার রচনায় যে শক্রমিত্র সকলকেই 
জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে ইহ! ভাল লক্ষণ জানিবেন। আমাকে কে 
আক্রমণ করিতেছে বা সমর্থন করিতেছে তাহা চিন্তার বিষয় নহে 
আমার প্রবন্ধ যে দেশের মধ্যে কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ইহ! 
আনন্দের বিষয় i— বিরোধ এবং প্রতিবাঁদও একটা সত্যকে ব্যাপ্ত ও 
সুদৃঢ় করিয়া দিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া জানিবেন__ 
অতএব আমার অবমাননায় আপনি কিছুমাত্র দুঃখিত হইবেন না | 
আমি এমন অনেকবার অনেক লাঞ্ছনা সহা করিয়াছি-_- আমাকে 


লইয়া অনেক তোলপাড় হইয়া গেছে আজ তাহার চিহ্ুমাত্রও নাই 
অথচ আমি যেখানে ছিলাম সেইখানেই টিকিয়া আছি। অতএব 
ধৈৰ্য্য ধরিয়া বর্তমান বাগ,বিতণ্ডার পরিণাম অপেক্ষা করিবেন | 
আজ HORA মহাশয়ের বৈছ্যত তাড়নায় শিবাজিউংসব সম্বন্ধে 
একটা কবিতা লিখিয়া পাঠাইলাম । যদি সুবিধা পান তবে তাহার 
এক কপি শৈলেশের কাছ হইতে ASM দেখিবেন | 
এখানে আসিয়া! অবধি রচনাকাধ্য যে বিশেষ অগ্রসর হইতেছে 
তাহা বলিতে পারিনা ৷ এখনো আমার কল্পনাশক্তি AIS আছে | 
e ভাদ্রমাসের ভারতী আমার হস্তগত হয় নাই। পাঠাইয়া দিতে 


বলিবেন ৷ 
মীরার পাত্রসন্বন্বে মোকাবিলায় আপনার সঙ্গে আলোচন! 
করিব। ইতি ১১ই ভাদ্র ১৩১১ আপনার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গিরিডি 
প্রিয়বরেষু 


অরুণের জর অল্পের উপর দিয়া গেছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম | 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হই নাই । ছুটি দিবার 


জন্যও তাড়াতাড়ি করি নাই। মোহিতবাঁবু অত্যন্ত উৎকন্তিত হইয়। 
একেবারে হাল-ছাড়। গোছের এক চিঠি আমাকে লিখিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া! ভাহাকে যদি ভাল করিয়া আশ্বস্ত করিতে 


বোলপুরের এই বিদ্ধালয়টিকে আমি মুগ্ধ মমত্বের দ্বার! আবি করিয়া | 
ধরিতে সৰ্ব্বদাই নিজেকে বাধা দিই। মঙ্গলের পথে অবিচলিত 
থাকিয়া এ বিদ্যালয়ের যাহা! হয় তাহাই হইবে --খ্যাতিও চাই 
না, আড়ম্বরও চাই না__ কোনোমতেই ইহাকে আমি লোক-দেখানে 
করিয়া তুলিতে চাই না | 

মনোরগ্রনবাবু এখানেই আছেন-_তাহার সঙ্গে প্রত্যহই আমার 
দেখা হয়। যোগরঞ্জনের মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি আমাদের বিদ্যালয়কে 
লেশমাত্র দায়ী করেন না ৷ এমন কি, ছুটির পরে দেবরঞ্জনকেও তিনি 
সেখানে দিতে প্ৰস্তুত । 

এবারে “নৌকাডুবি” লেখা শেষ না করিয়া জলগ্রহণ করিব নী । 
আশ্বিন ও কাত্তিক মাসের লেখা শৈলেশের কাছে পাঠাইয়াছি। 
অভ্রাণেরটাতে হাত দিয়াছি। মনে হইতেছে মাঘ ফাল্কন NTE 
চলিতেও পাঁরে-__ হয়ত বা এ বৎসরটা কাটিয়া যাইবে । Barta 
সংখ্যায় রমেশের সাক্ষাৎ পাইবেন | 
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রথীর শরীর এখনে। সম্পূর্ণ নিরাময় হয় নাই। আমি মোটের 
উপরে ভালই আছি ৷ আপনার সমস্ত খবর দিবেন। ইতি ২০শে 


আপনার 


প্ৰথম ইংরেজি শিক্ষার মত্ততায় বাঙালী ছাত্রদের মনে স্বদেশী- 
বিদ্বেষের উৎপত্তি হইয়াছিল । তখন শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী দেশের 
শিল্প সাহিত্য ইতিহাস ও ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে নিজেদের দৈন্য কল্পনা করিয়া 
লজ্জাবোধ করিতেছিল এবং সকল বিষয়েই পাশ্চাত্ত্য অনুকরণই উন্নত 


ও অনেকে খৃষ্টান-ঘে বা হইয়| পড়িতেছিলেন | 
AS সময়ে রামমোহন রায়ের শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ ধর্ম্মব্যাকুলতা 


৩৬ 


অনুভব করিয়া প্রাচীন শাস্ত্ৰ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। যদিচ প্রচলিত 
ধৰ্ম্ম-সংস্কার তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি স্বদেশের শাস্ত্রকেই 
দেশের ধন্মোন্নতির ভিত্তিরূপে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন | 

তিনিই তত্ববোধিনী পত্রিকায় বেদ উপনিষদের আলোচনা ও 
বিলাতী বিজ্ঞানতত্ব প্রভৃতির প্রচার বাংল! ভাষায় প্রবর্তন করেন | 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ বিদেশী ধৰ্ম্ম হইতে স্বধৰ্ম্মে ও বিদেশী ভাষা 
হইতে মাতৃভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা 
করেন | 
কেশববাবুরা যখন ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের 
সহিত হিন্দুসমাজের বিচ্ছেদ-সাধনের উপক্রম করিলেন তখন 
দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে ত্যাগ করিলেন না-_ ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মকে হিন্দু- 
সমাজেরই অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিলেন । আধুনিক শিক্ষিত চিত্তকে 
স্বদেশের অভিমুখী করিবার এই প্রয়াস । 

দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের 
সমন্বয় চেষ্টা বরাবর কাজ করিতে লাগিল । হিন্দুমেল! এই স্বদেশী 
ভাবের আর একটি অনভ্যুত্থান। দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, 
নবগোপাল মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন | 
এখানে স্বদেশী শিল্পের, স্বদেশী মল্লবিদ্যার, স্বদেশী games এর প্রদর্শনী 
হইত-_স্বদেশী গান গীত ও স্বদেশী কবিতা আবৃত্ত হইত | 


৬ সাধনা পত্রে ও তাহার পরে অন্যত্র এইরূপ আবেদন নীতি ত্যাগ 
করিয়া আত্মশক্তি চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে 
এবং বলেন্দ্রনাথ এবং আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ দিয়! স্বদেশী 
ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছেন' 

এই স্বদেশী ভাগারের ভগ্নাবশেষের উপরে Indian Stores 
এর অভ্যুদয় | 
ইহার অনতিকাল পরেই Provincial Conference এ 
যাহাতে বাংলা ভাষায় দেশের আপামর সাধারণের নিকট স্বদেশের 
অভাব আলোচনা করা যায়--যাহাঁতে ইংরেজি ভাষায় কেবল 
রাজার নিকট আবেদনেই আমাদের কর্তব্য নিঃশেষিত না হয় 


দেশের নাক দেশের দিকেই টানিবার a চলিতেছিল | 
তৎকালে শিক্ষিত লোকেরা যেমন সহজে শাস্ত্রের দিকে স্বদেশী ধর্ম ও 


স্ব সমাজের দিকে ফিরিতে চাহেন নাই এখনকার দিনেও সেইরূপ 


৩২ 


শিক্ষিত agitation ওয়ালা সহজে আবেদনের পালা বন্ধ করিয়া 
স্বদেশের জনসাধারণের সম্মুখে দাড়াইতে প্রস্তুত হন নাই | 

£নৃতন পধ্যায় বঙ্গদর্শনে এই আত্মশক্তি-চর্চা ও স্বদেশী ভাবের দিকে 
দেশের চিত্ত আকর্ষণের জন্য উপদেশের প্রবর্তন করা হয় এবং 


বোলপুরের বিদ্যালয় স্থাপন ও শিক্ষার ভার নিজের হাতে ও স্বদেশী 
ভাবে প্রবর্তনের চেষ্টা ৮ এ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় অগ্রণী | 
তিনি ইংরেজ্িধরনের বিদ্যালয় দেশীয় লোকের দ্বার! চালাইতে সুরু 
করেন-- আমার চেষ্টা যাহাতে বিদ্ভাশিক্ষার আদর্শ যথাসম্ভব স্বদেশী 
রকম হয় । | 

এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে ২ চলিতেছে, তখন 
যোগেশ চৌধুরী কংগ্রেসে শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়া কংগ্রেসের আবেদন- 


বোলপুর 


আর কাজের কথা তুলিবেন না-_ আমার এখন ছুটি । প্রবন্ধ 
লিখিবার কথা আমার মনেও নাই-- দেশ যে আমার কোনো 
কথার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে এমন আমার ধারণ! 
হইতেছেনা ৷ এখানে খোল! মাঠের বিপুল রৌদ্রের মধ্যে মনটাকে 
একেবারে মুক্তি দিয়া চুপ করিয়া তপ্ত হাওয়ায় পড়িয়া আছি। 
কখনো বা নিতান্ত আলস্য ভরে অর্ধশয়ান অবস্থায় দুটো একটা বাজে 
কবিতা লিখিতেছি | সত্য কথা বলিতে কি [মহাশয় আমি আমার 
অন্তরের অন্তরে জাতীয়তা স্বদেশিতা প্রভৃতি কথার-."হইতে মুক্ত ৷ 
যখনি অবকাশ পাই তখনি নিজের এই পরিচয় আমার কাছে পরিশ্ফুট 
হইয়া উঠে! এ সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু বলিয়াছি নিশ্চয়ই তাহ! 
অনেক মিথ্যায় বিজড়িত-_ তাহার মধ্যে শেখা বুলির ভাগই বিস্তর | 
আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া আর কোনো স্বাধীনতা নাই--- আমর! 
নৃতন বন্ধনকেই মুক্তি বলিয়া ভ্রম করি। আমি এ সমস্ত জঞ্জালের 
মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে চাইনা-- আগে বেশ একটু 
নিরালায় ভাল করিয়া নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লই 
আগে নিৰ্ম্মল অন্তঃকরণে সমস্ত জিনিসটাকে তলাইয়া দেখি-- তার 
পরে যদি কথা বলার আবশ্যক থাকে ত কথা বলিব। আমি এখন 
লোকলোচনের অন্তরালে থাকিতে ইচ্ছা করি-- আমার আর 
যশোমানে কাজ নাই । ভিড়ের মধ্যেই যদি দিন কাটাই তবে ঘরের 
কাজ কখন করিব? অতএব এবারে আমি সরিয়। পড়িলাম। 
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মহিমকে আজই একটা তাগিদ পত্র পাঠাইব। আপনি আমার 
বৎসর ফল গণনার জন্য ব্যস্ত হইবেন না। . 

পরীক্ষার কাজ শেষ হইয়া গেলে একবার না হয় বোলপুরে 
বেড়াইয়া যাইবেন ৷ জায়গাটা দাজ্জিলিং নয় সে কথা সত্য কিন্ত 


,*শচিন্কিত অংশ কীটদষ্ট 


৩৪ 


[ জুন ১৯*৬ | 


bd 


ও 


প্রিয়বরেষু 
ক্লাসের ক্ষতি হইবে শুনিয়া অধ্যাপকদের এবং অরুণের অমতে 

অরুণকে পাঠাইতে দ্বিধা করিতেছিলাম-- লোৌকেরও অভাব-_ 

কাহার সঙ্গে পাঠাই? আপনি আসিয়। যদি লইয়া যান তবে 

অল্পকালের জন্য তাহাকে ছুটি দেওয়া যায় । 

বঙ্গভাষার অনতিবৃহৎ ইতিহাস যদি লেখেন তবে নিশ্চয় Stal 

পাঠ্যপুস্তকরূপে প্রচলিত হইবে । আমার বিশ্বাস জাতীয় শিক্ষা 


পরিষৎ এ গ্রন্থ ছাপিবার খরচ দিতে কার্পণ্য করিবেন না। গ্রন্থ 
প্রকাশের কোনো ফণ্ড যে সঞ্চিত হইয়াছিল বা হওয়া সম্ভব এমন ত 
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এখানে আসিয়া শরীরটা কলিকাতার চেয়ে অনেক ভাল আছে। 

আপনাদের খবর ভাল ত? ইতি sa আষাঢ় ১৩১৩ 
ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আগাছা অধিক দেখিতে পাইবেন না প্রত্যেক লেখাটিই পাঠ্য 
হইবে এইরূপ আশা করি । 

প্রাচীন কবিতাসংগ্রহের যে প্রস্তাব আপনার নিকট করিয়াছি 
তাহা নিতান্তই প্রয়োজনীয় এবং আপনি ছাড়া আর কাহারো দ্বার! 
সাধ্য নহে। faa করিয়াছিলাম কয়েকমাস আমিই আপনাকে 


ov 


সাহায্য করিব-_ কিন্তু এখানে নূতন ছাত্র ও রোগীদের জন্য ইমারত 
ঘর তৈরি করিতে হইতেছে-_ তাহাতে বিস্তর খরচ পড়িবে-__ অতএব 
এখন কিছুকাল আমার সম্বল কিছুই থাকিবেনা__ তাহার উপরে 
বহু ব্যয়ে বই ছাপাই এমন শক্তি আমার নাই। ত্রিপুরা হইতে 
অৰ্থসাহায্য সম্প্রতি কোনোমতেই প্রত্যাশা করা যায় নাঁ_ 
নাটোরকে টাকার কথা বলিতে আমি কুন্তিত। যদি গগনরা এই 
ভার লইতেন ত বড় সুখের বিষয় হইত । আমীর মত অক্ষমের 
কেবলমাত্র সাধ আছে কিন্ত সাধ্য নাই । 

আমার কাব্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় মহাশয় যে সকল অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা লইয়া বাদ প্রতিবাদ করিবার কোনোই 
প্রয়োজন নাই । আমরা বৃথা সকল জিনিষকে বাঁড়াইয়া দেখিয়া 
নিজের মনের মধ্যে অশান্তি ও বিরোধ স্থষ্টি করি। জগতে আমার 
রচনা খুব একটা গুরুতর ব্যাপার নহে তাহার সমালোচনাও 
তথৈবচ ৷ তা ছাড়া, সাহিত্য সম্বন্ধে ধাহার যেরূপ মত থাকে থাক্‌ না 
সেই তুচ্ছ বিষয় লইয়া কলহের স্থষ্টি করিতে হইবে না কি? আমার 
লেখা দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভাল লাগেনা fee তাহার লেখ! আমার ভাল 


পারার স্ব 
imis arn m, ০ মল বিলি নিল = === == বাৰ৷! ত 


লাগে, অতএব আমিই ত জিতিয়াছি-- আমি তাহাকে আঘাত 


ee লি পল হকি সত তে সেল গাম" মি পম ee বার হত পাব বস আনিস আল ০৭ সব Ca naar বুজ 


করিতে চাই না | 

অরুণ কিঞ্চিৎ অস্ুস্থভাবেই এখানে আসিয়াছে সৌভাগ্যক্ৰমে 
জ্বর দেখা দেয় নাই | আজ সকাল হইতে বৃষ্টির সহিত ঝোড়ো 
হাওয়া দিতেছে-_ আশা করি এই বাঁদলায় অরুণের অনিষ্ট করিবেনা | 
কলিকাতাতেও নিশ্চয় এইরূপ দুর্যোগ চলিতেছে | 


দিয়া বোটে যাইবার সংকল্প করিতেছি-_- আমার শরীর মন্দ নাই 
কিন্ত মনের ভিতরটা নির্জনবাস ও বিশ্রামের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে | 
ইতি ১৩ই কাঁতিক ১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


প্রিয়বরেষু 
কোন্‌ তারিখে কখন আপনারা বহরমপুরে রওনা হইবেন 
জানিবার জন্য উৎস্থক আছি কারণ সেই বুঝিয়া আমাকে এখান 
হইতে কলিকাতায় রওনা [হইতে] হইবে। হীরেন্দ্রবাবুর কাছ 
হইতে খবর লইয়া একথা আমাকে জানাইতে বিলম্ব করিবেন না | 

+ কাছে ৫০০ টাকা গত আশ্বিনে পাইবার ওয়াদ। 
ছিল-_ আজ পৰ্য্যন্ত পাই ae) আমি স্বয়ং "বাবুকে পত্র 
লিখিয়া তাহার উত্তরও পাই নাই। এদিকে এখানে আমাকে 
রোগী ছাত্রদের জন্য একটা চার কুঠরির পাকা ঘর তৈরি করিতে 
অনেকটাক! খরচ করিতে হইতেছে আপনি যদি দয়া করিয়। 
' * বাবুর দয়া আকর্ষণ করিতে পারেন তবে আমার ভার লাঘব 
zai তিনি কেন আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছেন ? 
ভবিষ্যতে কখনো কি আমাকে তাহার কোনো প্রয়োজন হইবেনা ? 
না হইলেও আমি কি তাহার নিকট হইতে এরূপ ব্যবহার পাইবার 
যোগ্য ! 

অরুণের খবর নিশ্চয় দিবেন। সে কেমন আছে কি করিতেছে 


৩৮ 


এবং তাহার সম্বন্ধে আপনাদের অভিপ্রায় আমাকে জানাইবেন-__ 
কারণ, আমার তাহা জানিবার অধিকার আছে। ইতি 


৬ই COA ১৩১৩ 


Iate ঠাকুর 


৩৭ 


[১৯০৭ ] 


শিলাইদহ 

প্রিয়বরেষু 
এইমাত্র আপনার বেহুলা! ও Saal পড়িয়া শেষ করিলাম ৷ 
আমি মনসার ভাসান পূৰ্বেৰ পড়ি নাই। সুতরাং আপনার 
বেহুলার সঙ্গে প্রচলিত গল্পের তুলনা করিতে আমি অক্ষম ৷ কিন্তু 
তুলনা নাই হইল আপনার বইখানি পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছি। আমাদের দেশের বালক বালিকাদের পড়িবার উপযুক্ত 
করিয়া পুরাণ কথা৷ রচনা! করিবার জন্য আমি অনেকদিন হইতে 
অনেককে [উৎসাহ দিয়াছি। সেই উৎসাহের'"পরলোকগত 
সতীশের “গুরুদক্ষিণা” বইখানি রচিত হইয়াছে । সেই বইখানি 
আমার বিশেষ faa, আপনিও সেখানি পড়িয়া দেখিবেন। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে শৈলেশ এই গ্রন্থ প্রকাশ করাতে এটা যেন জগন্দল পাথর 
চাঁপা পড়িয়াছে | 

ফুল্লরা. বইখানাকে যথোচিত বড় করিয়া তুলিবার জন্য আপনি 
অনেকটা বাহুল্য টানাবোনা করিয়াছেন । খুব শাদাসিধা না হইলে 
এ রকম গল্পের রস রক্ষা হয় ন৷ ৷ একপ্রকার আত্মবিস্মৃত গ্রাম্য 
ভাবই ইহাঁর**আপনি যেন সভ্যতার খাতিরে:-- 


চিঠির বাকি অংশ লুপ্ত 


বোলপুর 


আপনি নানা কাজে ব্যস্ত"তআছেন তবু আপনাকে আর একবার 
বিরক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আপনার প্রতি বোলপুর বিদ্যালয়ের 
কোনো দাবী নাই এমন কথা বলা চলেনা__- সেই জন্যই এই বিদ্যালয় 
যদি কোনো বিষয়ে বঞ্চিত হইতে পারে-- এমন আশঙ্কা ঘটে তবে 
তাহা দূর করিবার জন্য আপনাকে আহ্বান করিয়! নিষ্ফল হইবনা 
এরূপ আশা করিতে পারি। ছুই সহত্র খণ্ড চারিত্রপূজ। গ্রন্থ 
তুইবারকার বি এ পরীক্ষার্থী এবং অন্যান্য পাঠকদের মধ্যে নিঃশেষিত 
হইয়। যাওয়া যদি আপনার নিকট সম্ভবপর বোধ হয় এবং যদি দেখেন 
যে এখনো অনেক বই ভট্রাচাধ্যদের দোকানে বাকি আছে তবে 
আমাদের বঞ্চিত বিদ্যালয়ের দিকে তাকাইয়া সামান্য কিছুও যদি 
চেষ্টা করেন তবে আমি তৃপ্তিলাভ করিব। আপনি এমন কথা মনেও 
করিবেন না যে অরুণকে আমি কিছুদিন বিদ্যালয়ে রাখিয়। 
পড়াইয়াছিলাম বলিয়া আপনার প্রতি উৎপাত করিবার অধিকার 
লাভ করিয়াছি। অরুণ বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার অন্তরের শ্রদ্ধাদ্বার! 
আমাদের গুরুদক্ষিণা পরিশোধ করিয়াছে তাহার চেয়ে অধিক আমর! 
প্রত্যাশা করি না। কিন্তু আপনি নাকি ভট্টাচাধ্যদিগকে বিশেষ 
নির্ভরযোগ্য বলিয়া আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন এই কারণে 
এই ঘটনায় আপনার কিছু দায়িত্ব আছেই । আমি সেইটুকুর প্রতি 
নির্ভর করিব ৷ যদি প্রমাণ হয় যে ভষ্টাচার্ধ্যরা আমাদের সম্বন্ধে ঠিক 
সাধুব্যবহার করেন নাই তবে আপনাকে কদাচ দোষী করিব এমন 
মনে করিবেন না-_-আমি আপনাকে কোনে! প্রকারে অন্যায় দোষ 


বা. দুঃখ দিতে ইচ্ছা করিনা। কেবল আপনার সহায়তা প্রার্থনা 
করি মাত্র। এবং আপনিও বই কাটতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিরূপ 
অনুমান করেন তাহাই জানিতে ইচ্ছা করি। এ বিষয়ে আপনি 
আমার চেয়ে বোঝেন ভাল--এ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাও আছে-_ সেই জন্যই আপনার শরণাগত হইয়াছি ইহাতে 
আমার প্রতি বিরক্তিবোধ করিবেন না ৷ ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৫ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 


প্রিয়বরেষু 
আপনার প্রেরিত wate অনাবৃষ্টির কালে মেঘোদয়ের মত দেখ! 
দিয়েছে-_ ওকে AE ভাঙিয়ে নিয়ে বর্ষণে পরিণত করবার ব্যবস্থা 


করা যাবে । আপনি এই দুঃখ স্বীকার করে আমাদের কতটা দুঃখ 


এই বইখানি সন্ধান 


আপনার কাছে এই প্রথম পাওয়া গেল। 
করতে হবে । আপনি গগনদেরও একবার জিজ্ঞাস! করে দেখবেন ৷ 
আমার পিতার সমস্ত রচনা ছাপাবার যে প্রস্তাব করেচেন সেটা 


আলোচনা করে দেখব | এবার কলকাতায় গিয়ে সে সম্বন্ধে সন্ধান 
করা যাবে | 


১. 


ও 
প্ৰিয়বরেষু 
কাল আপনার ওখানে নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু নানা 
স্থান ঘুরিয়া কোনোমতেই সময় পাইলাম ন|-- শরীরও অত্যন্ত ক্লান্ত 


হইয়া পড়িয়াছে। ১১ই মাঘের পূর্বে সময়মাত্রই ছিলন|-- এখন এত 
অল্প সময় বাকী যে ইহার মধ্যে বিবাহের আয়োজন ব্যাপারে অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইতে হইয়াছে । সশরীরে নিমন্ত্রণ করিতে যাইতে পারিলামন৷ 
বলিয়া অপরাধ [গ্রহণ ] করিবেন না__ আপনিও সম্ভবত সশরীরে 
কিন্তু অরুণের ত কোনে! বাধ 
বউ ভাত ১৭ই মাঘ 


৪৭ 


508 W. High Street 


কর! উচিত, কারণ, সেখানে আপনার ইংরেজি গ্রন্থটি প্রচুর সমাদর 
লাভ করিয়াছে। যে কেহ পড়িয়াছে সকলেই বিশেষভাবে 
প্রশংসা করিয়াছে | অথচ ছাপা কদর্য এবং ছাপার ভুল অপর্ধ্যাপ্ত । 
যাহাই হউক সেখানে যখন আপনার আসন প্রস্তুত হইয়াছে 


তখন এ দেশের দিকে না তাকাইয়া সেই দিকেই চেষ্টা করা কর্তব্য 
হইবে । আমার বোধহয় Everyman’s Library Series এর 


মধ্যে যদি আপনার বই চালাইতে পারেন তবে খ্যাতি অর্থ ছুইই 
জুটিতে পারে। তাহাদের কাছে manuscript] পাঠাইয়া দিবেন। 
Ernest Rhys এ Series এর Editor! আমাদের কালী 
মোহনের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইয়াছে | 

ম্যাকমিলানেরা আমার লেখাগুলি ছাপাইবার জন্য উদ্যোগী 
হইয়াছে | তাহার লেখাপড়া চলিতেছে । কথার কবিতা আমি 
এখানে বসিয়া নিজেই অনেকগুল। করিয়া ফেলিয়াছি। আমি 


৪৩ 


দেখিলাম, নিজে না করিলে কোনমতেই fan হয় না। কারণ, 
বাংলার ভাষা ও ছন্দের সঙ্গীত ইংরেজিতে যখন আনা সম্ভব নয় 
তখন কেবল ভাবমাত্রটিকে অত্যন্ত সরল ইংরেজিতে তর্জ্জমা করিলে 
তবে তাহার ভিতরকার সৌন্দর্য্যটুকু ফুটিয়া উঠে। এই কাজটি 
আমার দ্বারা সহজেই হয়-- কারণ সরল ইংরেজি ছাড়া আমার 
দ্বারা আর কিছু হওয়া সম্ভব নহে, তার পরে নিজের ভাবটুকু অন্তত 
নিজে যথাসম্ভব বুঝি। সেদিকে ভুল হওয়ার আশঙ্কা নাই। 
ভাষাটাকে অত্যন্ত না জানার একটু সুবিধা আছে। অল্প জমি 
একজোড়া গোরু জুতিয়াও খুব ভাল রকম চাষ দেওয়া যায়-_ তেমনি 
নিজের সঙ্কীর্ণ অধিকারের মধ্যে যেটুকু পারা যায় সেইটুকুর মধ্যেই 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়। বারবার করিয়া সেটাকে মাজাঘষ। সহজ | 
যাহা ক্ষমতায় কুলায় না তাহা ছাড়িয়া দিই, যেখানে বাধা পাই 
সেখানে ঘুরিয়া যাই--- নিজের জিনিষ বলিয়াই সেটা করা সম্ভব । 
এমন করিয়াও যে চলনসই কিছু খাড়া করিতে পারিব তাহা মনেও 
করি নাই-_যাঁহা হউক চলিয়া ত গেছে। এখন লজ্জা ভাডিয়াছে 
সাহস বাঁড়িয়াছে। তাই অনুবাদ জমিয়া উঠিতেছে। আজ 
এইমাত্র শারদোতসব শেষ করিলাম-_ বোধ হইতেছে এটাও চলিবে | 


মিনি কাঠ ভাগ কা ER E নিজের কবিত। নিজে 


করিতে পারে। আজ রোটেনস্টাইনকে লিখিয়া দিলাম যদি তিনি 
Wisdom of the Hast অথবা Everyman's Library 


ওয়ালাদের দ্বারা আপনার এ বই মঞ্জুর করাইয়া লইতে পারেন | 
আগামী বসন্তে ইংলণ্ডে গিয়া আমি চেষ্টা দেখিব। আমেরিকার 
লোকেরা আমাদের দেশের মত-_ ইহারা ইংরেজ সমালোচকদের মুখ 
তাঁকাইয়া থাকে, ভালমন্দ নিজেরা বিচার করিতে সাহস করেনা-_ 
অতএব সেখান হইতে আদর না পাইলে এখানে প্রকাশক পাওয়া 


বোলপুর 


আপনার পন্থা অনুসরণের চেষ্টায় আছি । কিছুদিন হইতে মস্তিষ্ক 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছে । বিশ্রাম করিতে না পারিলে একদা ক্ষতিপূরণ 
একেবারেই অসম্ভব হইবে ৷ তাই সকলপ্রকার অনুরোধ এবং আমন্ত্রণ 
দূরে রাখিতে হইয়াছে | 
ক্ষিতিমোহনবাবু কয়েকদিনের ছুটি লইয়া রাজসাহিতে তাহার 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন বোধহয় আর ৩।৪ দিন মধ্যেই ফিরিবেন তখন 


৪৫ 


আপনার প্রশ্নের উত্তর মেলা সহজ হইবে | 
এখানে ব্যবস্থাবিভাগের কাজ এখন ত খালি নাই | 


চিঠি সংক্ষেপে সারিন্ে হইল । ইতি ২৭ ফান্তন ১৩২০। 
ভবদীয় 


 শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৪৩ 


| ডিসেম্বর ১৯১৮ | 
শান্তিনিকেতন 


বিনয়সম্ভাষণপুর্ববক নিবেদন-__ 
আজ আপনার পত্রখানি পাইয়া আমার মনের একটি ভার 


নামিয়া গেল । আমার প্রতি আপনার চিত্ত প্রতিকূল এতদিন এই 
কথাই মনে জানিতাম । এরূপ বিশ্বাস কেবল যে পীড়াজনক তাহা 
নহে ইহা অনিষ্টজনক । আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই সম্বন্ধ বিকার 


আপনার সহিত পরিচয়ের was ak আমি সৰ্বপ্রযত্নে আপনার 
সহিত cas স্থাপনেরই চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু কেমন করিয়া. যে 
বিপরীত ফল ঘটিয়াছিল তাহা আমার gat হই জানে আমি এই 


হইতে এখানকার ছাত্রদের জন্য পাঠ্য রচনায় আমাকে এমন অধিকার 
করিয়াছে যে সমস্ত দিনে স্নানাহারের সময় ছাড়! সমস্ত সময়ই এই 
কাজে খাটাইতে হইয়াছে । লেখাপড়া সব বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে 
আপনার বইখানি এখানকার লাইব্রেরিতে চালান হইয়া হাতে হাতে 
ফিরিতেছে এইবার তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া পড়িব এবং কেমন 
লাগিল আপনাকে লিখিব । 

এবারে কলিকাতায় গিয়া আপনার সঙ্গে এবং আশুবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিয়া এম, এ পরীক্ষায় বাংলা ভাষার ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব | 
আপনি শরীরে মনে স্বাস্থ্য ও শাস্তিলাভ করুন অন্তরের সহিত 
এই কামনা করি । ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ | 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এতদিন মন তাকে বহন করে জীবনযাত্রায় 


নিয়ে উপস্থিত হচ্চে ৷ 
সারথ্য করছিল, কিন্তু বাহন এখন পিছনের দিকে ঘন ঘন লাথি 
ছুড়তে সুরু করেছে-- পিজরাপোলের অভিমুখে তার সমস্ত ঝোক, 


বোঝা যাচ্চে লাগামটা ফেলে দিয়ে স্বেচ্ছায় যদি না নেমে পড়ি 


৪৭ 


তাহোলে ঝাকানি দিয়ে নামিয়ে ফেলবে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে ৷ 
এ অবস্থায় আমার কাছে যদি কিছু প্রত্যাশী করো তা হোলে তা 
পূরণের চেষ্টায় আমার নিঃস্বত| প্রকাশ পাবে । পূর্বকালের তহবিলের 


6৫ 


শান্তিনিকেতন 


সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ 
দীর্ঘকাল ব্যস্ত ছিলুম এবং স্বস্থানে ছিলুম ali ফিরে এসেছি, 


পরিমাণেও নট করতে ইচ্ছা করি all গ্রন্থ সমালোচনা আমার 
ব্যবসা নয়, কাজটা অপ্রিয় । অভিমত প্রকাশ করতে লেশমাত্র 


উৎসাহ প্রকাশ করিনে। এখন আমার একান্ত প্রয়োজন বিশ্রাম | 
বৃহত্তর বঙ্গ বইখানি অত্যন্ত বৃহৎ । এ রচনা বিচার করবার" শক্তি 


আমার অল্প। অতএব wa থাকাই শ্রেয়। ইতি 8181৩৬-_ 
বাং ২০ চৈত্র ১৩৪২। 


ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 


৪৮ 


বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করবেন । বাংল! প্রাচীন সাহিত্যে 
মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদের ফরমাসে ও খরচে খনন করা 


TEIN ; কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিক৷ বাংলা পল্লী হৃদয়ের গভীর স্তর 


নিভৃতে যে পূজা দিবার erfi হয়, সাধক তাহা গোপন করেন, 
আমিও আপনার প্রতি শ্রদ্ধাভক্তির কথা লিখিতে go ছিলাম । 
কিন্ত সাধনার লোপে মনে যে একটী অভাব হইয়াছে, তাহা পুরণ 
হইতেছে না, বাড়ীর চিঠির আশায় যেরূপ গ্রীতিকম্পিত উৎকণ্াপূর্ণ 
হৃদয়ে ডাকঘরের প্রতি চাহিয়া থাকিতাম, সাধনার জন্যও কতকটা 
সেই ভাবের আগ্রহ জন্মিয়াছিল। শুনিয়াছি সারসপক্ষীর মৃত্যুকালের . 
সংগীতটিই মধুরতম হয় সাধনারও শেষ “বিগ্ভাসাগর”-কথা বড়ই মিষ্ট 
হইয়াছিল ; উন্নত চরিত্রকে উন্নত মনে ধারণ করিবার শক্তি বাঙ্গলা 
সমালোচনায় সেই প্রথম পড়িয়াছিলাম; আলো ও ছায়ার যথাযথ 
সম্পাতে উজ্জল করিয়া বিশাল শালসলীতরুর ন্যায় ছবিখানিকে 


মন্দীভূত তেজে যাহা নিবিয়| যায়, তাহার শেষ দেখিতে মন অলক্ষিত 
ভাবে প্রস্তুত হয়; সাধনার শেষ দেখিতে আমরা সেরূপ প্রস্তুত হইতে 


৫৩ 


পারি নাই। ‘সাধনা’ গিয়াছে, সাধনার লেখক বর্তমান, ঈশ্বর 


শ্ৰদ্ধাভাজনেষু | 

আপনার কণিক। নামক gua নীতিকাব্য উপহার পাইয়া 
গৌরবাম্বিত হইয়াছি। পুস্তকের অপূর্ব কবিত্ব হইতে কবির স্বহস্ত 
লিখিত গ্রীতিসুচক ছত্রটি পৰ্য্যন্ত সকলই আমার চক্ষে সম্মানযোগ্য ৷ 
এই কাব্য প্রকৃত ধনবানের হস্তের দান;--কণিক৷ হইলেও বিশেষ 
মূল্যবান ; গল্পের পরিচ্ছদে নীতিকথা এরূপ মনোজ্ঞভাবে এদেশে : 


আর গ্রন্থিত হয় নাই; ছোট ছোট সন্দর্ভগুলি ছোট ছোট বনফুলের 


জাতি সম্বন্ধে নানারপ চিন্তার উদয় হইয়াছে ; অনেকগুলি গলতে 
কবির স্বজাতির উন্নতি নির্দেশক সহানুভূতি কাতর উপদেশ অতি 


পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই মহামূল্য উপহার দ্বারা সম্মানিত 
করার অন্য আপনি আমার আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন | 


ভবদীয় গুণানুরক্ত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


৫৪ 


শ্রন্ধাভাজনেষু 


এই সুন্দর উপহার প্রাপ্তির সঙ্গে আমার বর্তমান শোঁচনীয় অবস্থা 
স্মরণ করিয়া কণিকার “উদারচরিতানাম্‌” কবিতার “সূর্য্য উঠি বলে 
তারে, ভাল আছ ভাই” প্রভৃতি ছত্ৰ মনে পড়িল ৷ 

“কথা” কাব্যের মধ্যে যে নৈতিক মাধুৰ্য্য আছে, তাহাতে কবির 
কাব্যকলার শ্রেষ্ঠ পরিণতি প্রদর্শিত হইয়াছে । কোশল রাজের শক্র 
শিবিরে মহান আত্মসমর্পণ, একটি পূজার প্রদীপের ন্যায় শ্রীমতী দাসীর 
বৌদ্ধস্তূপ মূলে জীবন নিৰ্ব্বাণ, বিগত সৌন্দর্য্য অনাথিনীর গৃহে 
উপগুপ্তের অপরূপ প্রতিশ্রুতি পালন, প্রজা ছঃখকাতর রাজার 
অভিনব প্রণালীর দণ্ড দ্বারা মহিষীকে ছুঃখীর দুঃখ বুঝাইবার চেষ্টা, 
ভক্ত কবীরের পাপী রমণী ও তাহার চক্রাস্তনিত লোক-নিগ্রহকে 
প্রকৃত মাহাত্ম্য দ্বারা পরাজয় করা প্রভৃতি ভাবের সমস্ত গল্পই নৈতিক 
জগতের সুন্দর ও অদ্ভূত কথা। নিৰ্ম্মম স্বার্থান্ধ সংসারে এই 
সন্দর্ভগুলি আরব্য উপন্যাসের গল্পের ন্যায় আশ্চর্য্য অথচ উহা বাস্তব 
জগতেরই কথা, কল্পনা নহে; গল্পগুলির অনুষ্ঠান জীবন্ত মাহাত্ম্য 
মনুষ্যত্বের প্রকৃত সম্মান রক্ষা করিতেছে । অনেকগুলি গল্পই কাঁদিতে 
কাঁদিতে পড়িতে হইয়াছে, এই অশ্রুতে ক্ষণেকের তরে যেন মনের সমস্ত 
গ্লানি মুছিয়| গিয়াছে ও কামনাহীন সততার সৌন্দর্যে আত্মহার! 
হইয়া পড়িয়াছি। আমার ছুঃখ-ক্রিষ্ট জীবনে এরূপ স্থুখপ্রাপ্তি বড় 
বিরল। বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব উপাখ্যানগুলি প্রাচীন ভাষায় নানারূপ 
অলৌকিক ঘটনা ও আবর্ঞজনায় জড়িত ও তাহা সাধারণ পাঠকের 
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অনধিগম্য, আপনি সেগুলি নূতন কবিত্ব মন্ত্ৰপূতঃ করিয়া সরল বাঙলা 
ACS করুণ রসের উৎস স্থষ্টি করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি আমাদের 
বিদ্যালয় সমূহে প্রচলিত হইতে দেখিলে সুখী হইব, কিন্তু ইহার উন্নত 
ও নির্মল নৈতিকতত্ব বালকগণের অভিভাবকগণের পাঠের পক্ষেই 
বিশেষ উপযোগী ৷ আপনার অন্ুপমেয় শব্দলালিত্য, শিল্পীর ata 
গল্পের চারুগ্রন্থন, ও উৎকৃষ্ট কবিত্ব এই কাব্যের সৰ্ব্বত্ৰ সুলভ, তাহা 
সমালোচকগণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবেন ; কিন্তু সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যের 
উর্দ্ধে এক মহানৈতিক ব্রত উদ্যাপন চেষ্টাই বোধ হয় কবির 
জীবনেরও প্রকৃত সফলতা ; সেই নীতি সুত্রগুলি সরস কবিত্ব কৌশলে 
“কণিকা”য় প্রদর্শিত হইয়াছে এবং তাহাদের অনুষ্ঠান ও দৃষ্টান্ত এই 
নূতন কাব্যখানিতে সঙ্কলিত হইল। এই পুস্তকের নাম কৰি 
বিনয়সহকারে “কথা” রাখিয়াছেন, পাঠকগণ ইহ! “কথা মৃত” বলিয়া 
বুঝিতেছেন | বসন্তের প্রাকালে এই নিৰ্ম্মল অধ্যাত্মরাজ্যের নূতন 
রাগিণী বাঙ্গল কাব্যের সচরাচর লব্ধ সুরের এক গ্রাম ছাঁড়াইয়া 


উঠিয়াছে, এই কাব্যখানি দ্বার! বাঙ্গালা সাহিত্যের স্থান এক শ্রেণী 
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ফরিদপুর 
তারাকুমার রায়ের বাসা 


পরম পির 


“নরকবাস” ছুইটি কবিতা করুণার দি চৰ মৰ্ম্মান্তিক ছন্দ 
মনকে একান্ত দ্রব করিয়া ফেলে, এত অশ্রু উপহার আমি জীবনে 
অল্প কাব্যের উদ্দেশেই দিয়াছি। ‘গান্ধারীর আবেদনে" ছুর্যোধনের 
চিন্তাশীল দর্পকথায় রাজনীতির বিশ্লেষণ-কৌশল উৎকুষ্টরূপে প্রদশিত 
হইয়াছে ; কবি এই কবিতায় রাজদ্রোহ নিবারক বিধি প্রভৃতি বৰ্ত্তমান. 
প্রসঙ্গের প্রতি আভাসে কটাক্ষ করিয়া মহাভারতীয় বীর চরিত্রের 
স্বরূপ বজায় রাখিয়াছেন এবং গান্ধারী চরিত্রে মাতৃন্সেহের উর্দে 
রমণী হৃদয়ের উদারতা! প্রদর্শন করিয়া উহ! মহামহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

লক্ষ্মীর পরীক্ষা আমি ইতিপূর্বেই অনেকবার পড়িয়াছিলাম। 
উহা! অনেকদিন যাবৎ আমার ক্লাস্তিকর অবসরের সঙ্গী, ইহাতে 
রাণী কল্যাণীর চরিত্রের নৈতিক মাধুরীতে মন পবিত্র হইয়া যায়; 
যাহারা ভগবতী, লক্ষ্মী, সরস্বতী মূর্তির অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন 
সেই পৌরাণিক হিন্দুগণও দয়ার এমন একখানি মানসী মৃত্তি কল্পন৷ 
করিতে পারেন নাই। ক্ষুদ্র কবিতাব্যাগী এক অনুপম শুভ্ররহস্তের 


হাস্তে উপেক্ষা করিয়া পৃথিবীর কল্যাণ ব্রত অব্যাহত রাখিয়াছেন। 
যে দাতার গৃহ বিচার-আলয়ের ন্যায় ae, “ফাকি দিয়া তার! 
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ঘোঁচায় অভাব, আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব 1” এই উদ্বারনীতি- 
উজ্জলিত কল্যাণীর গৃহের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না, সে যেন কাচ, 
এ যেন কাঞ্চন অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে পড়িয়া সেই “ক্ষীরো” 
একরূপই আছে পরিচারিকা অবস্থায় তাহার ইচ্ছা প্রতিরুদ্ধ হইত, 
রাণী হইয়া তাহ! কা্্যক্ষেত্রে প্রলয়ংকরী ' হইয়াছিল । প্রভুত্বের 
AAS সে নিজের পরিচয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল এবং রাণী 
কল্যাণীর পদধূলি লইয়া নিজের অবনতি স্বীকার করিল, তাহার চরিত্র 
যেরূপ কৌশলে রক্ষিত হইয়াছে, এরূপ নিপুণ প্রণালী আর কোথায়ও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই সব্বাঙ্গম্ুন্দর খণ্ডকাব্যখানি 
পাঠ করিয়া কেবল ‘কি সুন্দর, ! ‘কি সুন্দর ! বলিয়। হর্ষের উচ্ছাস 
‘প্রকাশ করিতে হইয়াছে | 


আমার একটি দুঃখের কথা আছে, আপনাকে দেখি নাই; 
শিলাইদহ যাইবার পথ অস্থবিধাজনক a হইলে ৫1৭ দিনের জন্য 
আপনার ওখানে যাইবার ইচ্ছা হয়, আমার শরীর কাতর কিন্তু 


পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 
বহুদিন হয় মহাশয়ের অপূৰ্ব্ব গীতিকাব্য ক্ষণিকা উপহার পাইয়া 


সম্মানিত হইয়াছি কিন্ত নিতান্ত পীড়িত থাকায় এ পৰ্য্যন্ত ক্ষণিকার 
দৈব প্ৰতিভাশালী কবির প্রতি চিত্তের Gates অনুরাগ ও শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিবার আনন্দ লাভ করিতে পারি নাই। আমার স্মায়ব 
দুর্বলতা! এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে একখানি সামান্য পত্র লিখিলেও 
অবসন্ন হহয়৷ পড়ি | 

ক্ষণিকা সামাজিক হিসাবে একটুকু উচ্ছৃঙ্খল এবং বোধ হয় 
তজ্জন্যই উহা! বিশেষরূপ উপাদেয় হইয়াছে । আমাদের মায়াবাদী 
সমাজ, রূপ মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, যৌবন মিথ্য। প্রভৃতি সংস্কারাঁধীন 
হইয়া বাগ্দেবীর প্রবেশ একরপ রোধ করিয়া রাখিয়াছি বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। যে স্থানে সংসারের সকলই মিথ্যা, সেখানে কবি 
কোন্‌ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবেন! আপনার দৈব কবিত্ব পৃথিবীর 
প্রতি সৌন্দধ্যটুকুর আস্বাদ অঙ্গীকার করিয়া এই তত্বকণ্টকসংকুল 
সংসারকে ক্ষণেকের জন্য আবাস যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। কবির 
সুখের হাস্তে আমাদের ‘নশ্বর’ ‘অসার’ সংসার মুখরিত হইয়া নবস্ৰী 
লাভ করিয়াছে এবং মায়াবাদ যেন আপনা হইতে লজ্জিত হইয়৷ 


করিয়াছে | কবি অগ্নেষাতে যাত্রা তা অসময়ে অপথে চলিয়াছেন, 
শপথ করিয়া বিপথ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, মাতাল হইয়া গান 
গাহিয়াছেন, শুষ্ক খষির চিত্তে ও জ্যামিতির A সত্যের আলয় 
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সর্বত্রই = ও চাৰৰ | এই অসংযতবাক অথচ সুন্দর 


কবিকে সামাজিকগণ কি বলিবেন? ইহার রমণীয়তা প্রতিরোধ 
করিবার উপায় নাই । ইনি হাসিয়! গাহিয়| চিত্ত অধিকার করিবেন, 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের প্রাচীন পুথি ছি'ড়িয়া তাহাদের টিকি ধরিয়| টান৷ 
হেঁচড়া করিবেন, ইহাকে কে কি বলিবে? ইনি অতৃপ্তির চক্ষু তৃপ্তির 
ফুলশার দ্বার বিধাইয়া শিক্ষা দিয়াছেন অতীত ও ভবিষ্যত হইতে 
বর্তমানই শ্রেষ্ঠ । এই মুহূর্তের শ্রেষ্ঠত্বের বিজ্ঞাপনী লইয়া ক্ষণিক! 
আমাদের নিকট আসিয়াছে । fee ঈষৎ বিদ্ৰূপাত্মক, প্রকৃত 


সৌন্দর্যের প্রতি কটাক্ষক্ষেগী আপাতচপল কবি মধ্যে মধ্যে যে 
সুগভীর রাগিণী জাগাইয়াছেন, তাহা ক্ষণিকায় ক্ষণ wes গূঢ় তত্ব- 
সমাবেশে মহান করিয়া তুলিয়াছে | “অস্তরতম” শীর্ষক কবিতার 
গুরুত্ব অনেক বিপুলকায় কাব্যও বহন করে না । 


আমার শরীর অস্ুস্থ। লিখিতে অত্যান্ত কষ্ট হয়। হৃদয়ের 
আনন্দ কিছুই ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইলাম না। 


পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু, 
মহাশয়ের কপালিপি খানি পাইয়। প্রীত ও সম্মানিত হইয়াছি। 
এখানে আসা অবধি আমার শরীর বড়ই অনুস্থ ইহইয়৷ পড়িয়াছে। 


মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ আমার হৃদয়পোষিত চিরদিনের 
কামনা পরিতৃপ্তি স্বরূপ হইবে। শিলাইদহ যাইবার চেষ্টা করিয়া 
নানা কারণে বিফলকাম হইয়াছি। ফরিদপুর হইতে আসিবার সময় 
রেলে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পরিবাঁরবর্গের ভীতি উৎপাদন করিয়া 
ছিলাম, এ অবস্থায় রেলপথে ভ্রমণ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না । 
মহাশয় যখন কলিকাতায় পুনরায় আসিবেন, তখন দয়া করিয়া 
আমাকে জানাইলে আমি মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়! সাক্ষাৎ করিব | 
শৈশবকাল হইতে মহাশয় আমার হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তির অনেকটা 
স্থান অধিকার করিয়া আছেন, মহাশয়ের দর্শন লাভ করিতে পাঁরিলে 
কৃতাৰ্থ হইব | 


মহাশয়ের ভক্তদীন 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


৭ [ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ | 


ভক্তিভাজনেযু, 

আমার এখন হিসাব-নিকাশের সময় আসিয়াছে । আপনার 
কাছে আজ উপস্থিত হওয়ার তাহাঁও অন্যতম কারণ | 

পারিবারিক কথা লইয়া যদি কোন সময়ে আমার সঙ্গে 
মনোমালিন্য ঘটিয়া থাকে, অবশ্যই এতদিনে সে মেঘ sin 
গিয়াছে | বিশেষ যেদিন আপনি লিখিয়াছেন “যে কেহ মোরে 
দিয়েছে দুঃখ, চিনিয়েছে পথ Sta, তাহারে নমি আমি” সে দিনই 
আপনার শক্ররা আপনার নিকট হার মানিয়াছে এবং নিতান্ত ছোট 
হইয়া গিয়াছে । আমি কোন সময়ে যদি আপনার মনে কষ্ট দিয়া 
থাকি, Say অনুতপ্ত আছি । তবে আমি যদি কিছু বলিয়া থাকি, 
তাহা ইচ্ছাকৃত নহে, সাময়িক উত্তেজনার ফলে এবং আমি কখনও 
আপনার নিন্দুকের দলে মিশি নাই । যাহা হউক আমি আপনাকে 
প্রণামপূৰ্ববক পুনরায় নিবেদন করিতেছি যে আমার ক্ৰটি ক্ষমা করিবেন । 

আমার “নীলমাণিক' নামক একখানা ছোট বই কয়েকদিন হয় 
আপনার নিকট পাঠান হইয়াছে । এই বইখানি সম্ভবতঃ আপনার 
ভাল লাগে নাই। fee আমি আপনার নিকট শিক্ষার্থী এবং 
চিরদিনই উপদেশ পাইতে ইচ্ছা করি। আপনি যদি এ সম্বন্ধে কিছু 
লিখেন, তবে তাহার কোন অংশ পুস্তক বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ 
করিব না, এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি । আমি মন্ত্ৰগুপ্তি রক্ষা করিব এবং 
শোধরাইবার চেষ্টা করিব । 


আপনি বাংলায় এম, এ পরীক্ষার সম্বন্ধে “মডার্ণ রিভিউ”তে যে 


প্রাচীন আবর্জনা ফেলিয়া তিনি তাহার প্রবাহ রোধ করিতে ইচ্ছুক 
নহেন। এ সম্বন্ধে আপনার মত উপদেষ্টা কেহ নাই। আপনি 


৬২ 


করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু তিনি ইউনিভাসিটির কমিশনের কাধ্যে সারাদিন 
এত ব্যাপৃত যে বোলপুরে যাইতে পারিতেছেন না ৷ আপনি এখানে 
আসিলে খবর পাইলে দেখা করিতে চেষ্টা পাইবেন | 

সুচনায় হিসাব নিকাশের কথা লিখিয়াছি, ইহা কথার কথা নহে। 
আমি ৩২ মাস যাবত ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিতেছি, রোজ সন্ধ্যার পরে 
জবর হয় এবং সারারাত্রি প্রবল জর অনুভব করি। আত্মীয় ও ডাক্তারর৷ 
ভয় পাইয়াছেন, কারণ এখন আমার বয়স co এর উপরে । কিন্তু 
সংসারের হিসাব নিকাশ লইয়া চিরকালই গোল করিয়া মরিব, আমার 
স্ৰষ্টার এ উদ্দেশ্য নহে বোধ হয় । 

আমার শরীর দিনের বেলায় কখনও কখনও ভাল থাকিলে গাড়ীতে 


কতকটা যাইতে পারি, কিন্তু সে শক্তিও বোধ হয় বেশী দিন থাকিবে 
না। আপনি এখানে আসিলে একবার আমাকে দেখিতে আসিবেন, 
তাহা হইলেই দেখিতে পাইব। আপনার পায়ের ধূলা মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ীতে পড়িয়াছে, এই ভরসায় এই অনুরোধ করিলাম ৷ 
বঙ্গভাঁষা সম্বন্ধে আমি যাহা করিয়াছি, তাহা যদি ছেঁড়া কাগজের 


শ্রীহরি 


৪৯।১এ রাজা রাজবল্লত BI 


বাগবাজার, কলিকাতা 
৬১২১৮ 


ভক্তিভাজনেষু 
আজ আপনার পত্রখানি পড়িয়া কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়। উঠিয়াছে। 


আপনি ছুর্দিনে আমার অনেক উপকার করিয়াছেন, আপনার কথায় 
গগনবাবু আমাকে বাড়ী তৈরী করিবার খরচের অনেকাংশ বহন 
করিয়াছিলেন, আপনার কথায় আমার ত্রিপুরার বৃত্তি হইয়াছে, 
আমার আধিক কষ্টের সময় আপনি চিঠি পত্র দিয়া নানাভাবে আমার 
উপকার করিয়াছেন; আমার পুত্র অরুণচন্দ্রকে লইয়া যে সকল 
মনঃকষ্ট আমি পাইয়াছি, তাহার জন্য আপনাকে আমি কোন 
অনুযোগ দিতে পারি না, আপনি সদয় চিত্তে তাহাকে আশ্রয় দিয়া 
সেই সময়ে আমার হিত সাধন করিয়াছিলেন-_ শুধু তাহাই নহে, 
দরিদ্রের যে সকল পরিণাম চক্ষের উপর সৰ্ব্বদ| দেখিতে পাই, হয়ত 
অরুণের রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়| সেই দুৰ্গতি অনিবার্য হইত, 
আপনি তাহাকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে মানুষ করিয়াছেন ৷ এজন্য 
আমার ও তাহার উভয়েরই আপনার নিকট অসীম কৃতজ্ঞতার খণ 
আছে। 

আমি যে সকল অপরাধ করিয়াছি, তজ্জন্য আপনার নিকট 
আমার ক্ষম! প্রার্থনা করিবার দিন আসিয়াছে । পৃথিবীতে আসিয়া 
ধাহাকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া চিনিলাম, যাহার কথায় ও ব্যবহারে 
আদর্শ পুরুষের অনেক গুণ দেখিলাম, তাহার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা না 
দেখাইতে পারিলে আমার অসহণীয় ক্ষুত্রত্ব আমার নিজকে পীড়ন 
করিবে । আজ যুক্তকরে আপনাকে নমস্কার জানাইতেছি। 


৬৪ 


লিখিতে পারিলাম | আপনার ক্ষমার মোহরাহ্কিত পত্রখানি পাইয়া 
কত সুখী হইয়াছি, তাহা আর কি লিখিব উহ! ছুল্লভবস্তর মত 
রাখিয়। দিলাম । 

'_ চিরাশ্রিত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


1, Biswakosh Lane, 


প্রশ্ন একজনে করেন, আর একজনে দেখিয়া দেন, ইহাই MAE 


৫ ৬৫ 


রীতি । সে অনুসারে আপনার কাজ আপনি করিয়াছেন, প্রত্যেকটি 
প্রশ্ন দেখিয়া দিয়াছেন । এবং আপনার অনুমোদন লইয়া আমি 
আশুবাবুকে afer আসিয়াছি ৷ সুতরাং ব্যাপারটা একবারে সমাধা 
হইয়া গিয়াছে । এখন যদি অন্তরূপ করেন, তবে কর্তৃপক্ষ মনে 
করিবেন, আমি আপনার কোনরূপ বিরক্তির কারণ দিয়াছি-_ ইহা 
আমার পক্ষে বড়ই খারাপ হইবে । আশুবাবু আমাকে গালমন্দ 
দিবেন, যেহেতু সব হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমি তাহাকে জানাইয়াছি। 
যে প্রশ্নটি বাদ দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বাদ দিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ 
যদি এখন আপনি অস্বীকার করেন, তবে আর একজন যোগ্য 
পরীক্ষককে নিযুক্ত করিতে হয়, কারণ প্রত্যেক Papers দুইজন 
করিয়৷ পরীক্ষক থাকেন | আপনি না করিলে আর একজন হইবেন | 
আমার আবার তাহার কাছে যাইয়া প্রশ্ন দেখাইয়া অনুমোদন 
গ্রহণ করিতে হইবে ৷ আমি অতিশয় অসুস্থ, আমার কাজ তাহা হইলে 
আরও বাড়িয়া যাইবে ও বড় ঝঞ্চাটে পড়িব। মহাশয় দয়া করিয়। 
যাহা অনুমোদন করিয়া দিয়াছেন, তাহা বহাল রাখিবেন। বরং 
কাগজ দেখা সম্বন্ধে অসুবিধা বোধ করিলে সেই কাজ অস্বীকার 
করিয়া চিঠি দিতে পারেন ৷ যাহা শেষ করিয়! দিয়াছেন এবং আমি 
তদনুসারে জানাইয়াছি, তাহা বহাল রাখিতে আজ্ঞা করিবেন ৷ 
আমি বড়ই অসুস্থ, তাহা না হইলে প্রণতিপূর্ববক এই নিবেদন জানাইতে 
নিজেই যাইতাম আমার অসুস্থ অবস্থায় আমার দুঃখের মাত্রা 
বাড়াইবেন না । আমার প্রণাম জাঁনিবেন | 

[ ১৯১৯? | AS 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


Maiq শরণং | 
7. Biswakosh Lane 
Baghbazar, Calcutta 


২১শে মার্চ, ১৯২৩ 


ভক্তি ভাজনেষু, 

এবার মৃত্যু আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি ভাবিয়া আবার 
ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে । আমি নিদারুণ রোগের শয্যায় ভগবানের 
উপর একান্ত ভাবে নির্ভর আনিতে চেষ্টা করিতেছি | 
প্রায় ১৮ বৎসর অতীত হইল একদিন আমার শ্যামপুকুরের ছোট 
বাঁড়ীখানির দরজায় আমার পাঁচ বৎসরের ছেলে বিনয় তাহার 
মাথার এক বোঝা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল লইয়া আপনার পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়া বোলপুরে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য আবদার 
জানাইয়াছিল, আপনি তাহাকে নিবেন এই ভরসা দিয়াছিলেন। 

আজ তাহার সেই দিন আসিয়াছে যখন আপনি তাহাকে 
বৌলপুরে স্থান দিতে পারেন। আমার কৃত শত অপরাধ বিস্মৃত 
হইয়া যে সৌহার্দ্যগুণে আপনি আমার ছেলেদের প্রতি করুণা 
দেখাইয়া আসিয়াছেন, আপনার সেই উদারতার উপর নির্ভর করিয়া 
আজ এই চিঠিখানি লিখিতেছি | 

বিনয় ১৯২০ সনে ইতিহাসে ফাষ্টক্লাস বি, এ অনারসে ফাষ্ট 


পাইয়াছিলেন, i তাহার অপেক্ষা শ্রীমান বিনয় ২৬ নম্বর বেশী 
পাইয়াছে। 


১৯২২ সনের Indian HistoryTS এম, এ পরীক্ষায় সে সৰ্ব্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছে । তাহার বিষয় ছিল Archaeology, সে 


৬৭ 


প্রেসিডেি কলেজে বিনয় প্রায় সমস্ত ক্লাসের পরীক্ষা, ষাণ্মাসিক 
পরীক্ষা ও বাৎসরিক পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম হইয়াছে ও ইংরেজীতেও 
অতি উচ্চ নম্বর পাইয়াছে। এই ছুই বিষয়েই সে খুব ভাল | 

সে ছয়বংসর চেষ্টা করিয়া একখানি বাংলা দেশের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ইতিহাস লিখিবে, তজ্জন্ত প্রাণপণ করিয়া খাটিতেছে | 
গত বৎসর সে চেষ্টা করিলে আশুবাবুর সাহায্যে ডিপুটি হইতে 
পারিত, কিন্তু সে কিছুতেই ডিপুটিগিরি করিবে না, আজীবন সাহিত্য 
ও ইতিহাসের চর্চা করিবে । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি শোচনীয় 
অবস্থা | বোলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সে আজীবন কাজ করিতে অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখাইতেছে, আপনি আমার প্রতি সন্দিহান হইয়াছেন, 
কিন্ত আমার ছেলেদের হৃদয়ের উপর আপনি যে BAR প্রভাব 
বিস্তার করিয়া আছেন, তাহাতে সন্দিহান হইবেন না। আপনার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম, আপনি শ্রমানকে আপনার আশ্রমে 
জায়গা দিলে সে অন্য কোথায়ও যাইবে না | 


ATS 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


শ্রীহরি 


৩০।৩।৩৩ 


ভক্তিভাজনেষু, 

নন্দলালবাবুর সঙ্গে আপনার জন্য এক সেট “বৃহৎ বঙ্গ” ( দুই খণ্ড) 
পাঠাইয়াছিলাম, তাহার প্রাপ্তি-ত্বীকার করিবেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আফিসে তাহা দাখিল করার দরকার হইয়াছে ৷ 

এই পুস্তক দশ বার বৎসর খাটিয়া লিখিয়াছি, সুতরাং আপনার 
মত ব্যক্তির নিকট তাহার একটা সমালোচনা চাহিয়া চিঠি 
লিখিয়াছিলাম, যদি আপনার স্বাস্থ্য ও অনবকাশ বশত আপনি 
তাহানা লিখিতে পারেন, তবে ক্ষুদ্র একটি মন্তব্যের সহজ সৌজন্য 
হইতে কেন বঞ্চিত হইব, তাহা বুঝিতে পারি না, এই পুস্তকের অনেক 
স্থলে আপনার কথা বহু সম্মানের সহিত উল্লেখ করিয়াছি fafa 
সমস্ত জগৎ কর্তৃক অভিনন্দিত, আমার মত ব্যক্তির সেইরূপ লেখ৷ 
তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন | আমি যাহা চাহিয়াছি তাহ! দাবী 


শ্রীহরি শরণং 


Phone South 1123, 


“Rupeswar House” 


Behala, P. O. 
Calcutta 


59130193 
পরম শদ্ধাভাজনেযু, 

পূজার সংখ্যা বাতায়নে আপনি অতি অল্প কয়েকটি ছত্ৰে 
মৈমনসিংহ গীতিক1 সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সেরূপ 
সমালোচনা আপনি ভিন্ন অন্য কেহ করিতে পারিতেন বলিয়া আমার 
মনে হয় না, আপনার অস্তদূষ্টি এত তীক্ষ্ণ সত্যাশ্রিত যে তাহাতে 
যে কোন বিষয়ের জটিলতা ভেদ করিয়া তাহার স্বরূপ উজ্জ্বল 
করিয়া দেখায়। আপনি বৃদ্ধ, কিন্ত মনের জগতে আপনার 
চিরযৌবন ; তাহা বয়স এবং শারীরিক দৌব্ধল্য Ha করিতে পারে 
নাই। আপনার মন্তব্য ক্ষুদ্র একটি মণির ন্যায় বহুমূল্য ও উজ্জল ৷ 
আপনি আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করুন | 
বহুদিন পরে আপনাকে চিঠি লিখিলাম, আমি আপনার অপেক্ষা 
৫৷৬ বৎসরের ছোট, তথাপি আপনার মত স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারি 
নাই । অনেক সময় বিছানায় মুতের মত পড়িয়া থাকি এবং বিগত 
জীবনের সেই অধ্যায়টি বিশেষ করিয়৷ স্মরণ করি যখন আপনার দুর্লভ 
সঙ্গ ও সৌহার্দ্য লাভ করিয়া কৃতাৰ্থ হইয়াছিলাম। আপনার 
স্মৃতিতে যদি সেই অধ্যায়ে কোন দাগ কাটিয়া থাকে, তবে 


দীনেশচন্দ্র সেন 


৩ নভেম্বর ১৮৬৬ - ২৪ নভেম্বর ১৯৩৯ 


আমি আমার যমজ ভগিনী মগ্নময়ী দেবীকে সঙ্গে লইয়া মাতুলালয় [ ঢাক! 
জেলার ] বগজুড়ী গ্রামে এক আম্ৰবৃক্ষতলে আতুড় ঘরে অবতীর্ণ হুইয়াছিলাম। 


"ইংরেজি শিক্ষার ফলে যাহা হইত তাহার তাহাই হইল, তিনি নব 
ব্ৰাহ্মমতের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। 

-ota জেলা কোঁটের সরকারী উকিল গোঁকুলক্ণ মুন্সী মহাশয় তাঁহার 
কন্যা রূপলতা দেবীকে ইহার সঙ্গে বিবাহ দেন; তখন আমার পিতার বয়স 
১৫|১৬ | 

AG বছর বয়সে যথারীতি হাতে খড়ি হওয়ার পর আমি স্ুয়াপুর গ্রামে 
বিশ্বস্তর সাহার পাঠশালায় লেখাপড়া করিতে we করিয়া দেই ।--- 

বিশ্বস্তরের পাঠশালায় চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত পড়া শেষ করিয়া আমি 
মাণিকগঞ্জ মাইনর স্কুলে ভতি হইলাম" হেডমাষ্টার পূৰ্ণচন্দ্ৰ সেনের ] কাছে 
ইংরেজি প্রথম শিখিয়াছিলাঁম।"".আমি তীহার কাছে Rata চণ্ডীদাসের 
পদের ব্যাখ্যা প্রথম শুনিয়াছিলাম | 

“আমার সাহিত্য-জীবন অতি শৈশবেই আরন্ধ হইয়াছিল। যখন আমার 
সাত বৎসর বয়স, তখন আমি পয়ার ছন্দে সরস্বতীর এক স্তব লিখিয়াছিলাম। 
তৎপর কত যে কবিতা লিখিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা ছিল T 

'-*দিদি মুক্তালতাবলী পড়িয়া শুনাইতেন। মুক্তা না দেওয়াতে ক্ৰুদ্ধ কৃষ্ণ 
মায়াপুরী নির্মাণ করিয়া বিরহী রাধার স্পর্ধা! ভাঙিয়| দিয়াছিলেন। স্বর্ণবেত্ 
হস্তে রাধার অপেক্ষা রূপলাবণ্যশীলা রাজকুমারীরা নিথর রাত্রিতে তাহাকে 
গঞ্জনা ও ঠাট্টা করিয়া অস্থতাপ বাড়াইয়! দিয়াছিলেন। সেগুলি দিদি এমনই 


৭৩ 


করুণ কঠে wa করিয়া পড়িতেন যেন আমার চক্ষে ছবির পর ছবি ফুটিয়! 
উঠিত। রাধার দুঃখে শিশুহৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। সেই স্মৃতি হইতে ৪২ 
বৎসর পরে আমি গত 'বৎসর ‘মুক্তাচুরি’ [ প্রথম প্রকাশ ১৪ এপ্রিল ১৪২০ | 


বহি লিখিয়াছিলাম। 
তার পর মাইনর ক্লাসে উঠিয়া আমি বাইরণের ‘চাইল্ড হেরল্ড' ও ‘ডন 


জুয়ান” প্রভৃতি পাঠ করি। সকলাংশ না বুঝিলেও যেটুকু বুঝিতাম তাহাতে 
আমার কল্পনা আমাকে অনেক দূর লইয়া যাইত। আমি খাতার পর খাতা 
পূর্ণ করিয়া কবিতা লিখিয়া তৃপ্তি বোধ করিতাম | 


‘**যখন সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাসে পড়ি তখন একটা নোটবুকে এই মর্মে লিখিয়া- 
ছিলাম “বাঙ্গীলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইব-_ যদি না পারি তবে এতিহাসিক হইব | 
যদি কবি হওয়া প্রতিভায় না কুলোয়, তবে এঁতিহাঁসিকের পরিশ্রমলন্ধ প্রতিষ্ঠ' 
হইতে আমায় বঞ্চিত করে, কার সাধ্য ?” 

'*"কাব্যান্ছরাগ দিদি দিথলনী দেবী আমায় দান করিয়াছিলেন । তিনি 
যখন বৈষ্ণবপদ মৃদু স্বরে গাহিতে থাকিতেন, তখন আমার মনে যে আনন্দ হইত 
তাহা শুধু অশ্রজলপ্লাবিত হইয়া ভাসিয়া যাইত না, তাহা আমার কল্পনার ঘরে 
আরতির ঘিয়ের বাতি জালাইয়া RS | 


BIT এবং পরীক্ষার ফল সম্পর্কে আমার খ্যাতি যে HAF থাকুক, ঢাকা 
ছাত্ৰসমাজে শীঘ্রই সকলে জানিতে পাঁরিল--আঁমি ইংরেজি কবিতা ও বৈষ্ণব-পদ 
ইত্যাদি এত পড়িয়া ফেলিয়াছি যে কেহই আমার সঙ্গে এই সকল বিষয়ে 
আঁটিয়া উঠিতে পারিত না! 

otata বাসায় আমাদের পড়িবার আড্ডাঁটা কম জমকালো ছিল না। 
বিদ্যাঁপতি ও চণ্ডীদাসের আমরা যেরূপ চর্চা করিয়াছি সেকালের ছাত্রদের মধ্যে 
কেউ সেরূপ করে নাই | 


St যখন প্রথম বাষিক শ্রেণীতে পড়ি তখন অক্ষয় সরকারের “নব- 
জীবন” প্রথম প্রকাশিত হয় । সে বোধ হয় ১৮৮৩ [ ১৮৮৪ | সন হুইবে। সেই 
বংসরই আমার একটা কবিতা ‘পূজার কুস্থম’ নবজীবনে প্রকাশিত হয়। 

'*"ইংরেজি সাহিত্যের একখানি ইতিহাস ভারতীয় আদর্শের মাঁপ-কাঠিতে 
বিচার করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে শুরু করিব, এই সংকল্প করিতেছিলাম, 


৭৪ 


এমন সময় কলিকাতায় পিস্‌ এসোসিয়েশনের নোটিশ পড়িলাম, “বঙ্গভাষা ও 
ও সাহিত্য” সম্বন্ধে গবেষণামূলক সর্বোভম প্রবন্ধের পুরস্কার একটি রৌপ্য পদক 
দেওয়া! হইবে। প্রবন্ধের বিচারক হইবেন চন্দ্ৰনাথ বহু ও রজনীকান্ত গুপ্ত | 
আমি বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্য লইয়া একদিন ঘণটাঁঘাটি করিয়াছিলাম, 
Reals এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে সহজেই প্রবৃত্ত হইলাম ।***পিস্‌ এসোসিয়েশন 
'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধই পুরস্কারযোগ্য মনে করিয়াছিলেন | 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ১৮৯০ থৃষ্টাৰে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস 
লিখিতে শুরু করিয়াছিলাঁম। | 

‘‘‘কুমিল্লায় ১৮৯৬ সনে যখন আমি উৎকট রোঁগশব্যাঁয় [ মস্তিষ্ক পীড়ায় ] 
পড়িয়াছিলাম, এবং যখন বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রথম প্রকাশিত হয়[ ১ম ভাগ 
২ ডিসেম্বর, ১৮৯৬ ] সেই aay att রবীন্দ্রবাবুর একখানি চিঠি পাইয়া- 
ছিলাম। তাহ! একটা গৌরবের জিনিস বলিয়া আমি অনেকদিন রাখিয়া 
দিয়াছিলাম। ছোট একখানি কাগজ দো-ভাজ করিয়া মুক্তার মতো হরফে 
কবিবর লিখিয়াছিলেন, সেই প্রত্যেকটি হরফ আমার নিকট মুক্তার, মতো 
মূল্যবান বলিয়া মনে হইয়াছিল। বঙ্গ-সাহিত্যের রাজার অভিনন্দন সেই 
রাজ্যে ASA প্রবেশাথার পক্ষে কত আদর-সম্মানের, তাহা সহজেই অনুমেয় | 
প্রথমবার কলিকাতায় আসিয়া একটি বছর ছিলাম, তখন আমি শয্যাগত-_ 
রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ হয় নাই। ফরিদপুরে থাকা কালে তিনি 
তাহার ক্ষণিক!” ( প্রথম প্রকাশ ১৯:০) আমাকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন 
আমার মন্তব্যসম্বলিত চিঠির উত্তরে বাং ১৩০৭ সনের ৩০শে Sly তারিখে তিনি 
লিখিয়াছিলেন আপনার সমালোচনাটি কবির পক্ষে যে কত উপাদেয় হইয়াছে, 
তাহা ব্যক্ত করিতে পারি না। wee শরীরে [ও] যে এই পত্রখানি, লিখিয়! 
পাঠাইয়াছেন, সেজন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানিবেন।৮২... 

এই সময় হইতে আমাদের পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে পত্র-ব্যবহার 
চলিয়াছিল। ১৯০১ সনে কলিকাতায় ফিরিয়া wea আমি জোড়াসাকোর 
বাড়িতে তাহার সঙ্গে দেখা করি। 


১ O° দীনেশচন্দ্র সেন -লিখিত পত্রাবলী ৫ 
২ দ্র’ রবীল্রনাথ -লিখিত পত্র ২ 


'**তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর অন্য সমস্ত প্রসঙ্গ ছায়ার গ্ঠায় 
মন হইতে চলিয়া যায়, এবং ছবির মতো তিনি সমগ্র মনটি দখল করিয়া বসেন। 
কতদিন আমার স্তায় শ্রোতার সম্মুখে সারাটিদিন বীণা-নিন্দিত স্থরে তিনি গান 
গাহিয়া কাটাইয়াছেন__ কতদিন সাহিত্যধর্মসমাজ -নীতি সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিয়াছে-_ তিনি নিত্যই নৃতন হইয়া দেখা দিয়াছেন। 

'**আমার সঙ্গে পরিচয়ের পর তিনি “চোখের বালি’ লিখিতে শুরু করেন ।১ 

একবার তিনি আমাকে বোলপুরে যাইতে সাদর আহ্বান পাঠাইয়া 
লিখিয়াছিলেন “আপনি একবার আমার এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পরে যে কাগুটা করা যাইবে সে আমার মনেই আছে। তাই বলিয়া 
বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনে আপনাকে অকালে প্রবেশ করিতে দেওয়া আমার 
সম্পাদকধৰ্ম্মসঙ্গত হইবে কি না তাহা! এখনো স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না।”২ 

কিন্তু চোখের বালি তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনে আমাকে 
প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন। ‘গোরা’রও অনেকটা ছাপা হইবার পূর্বে আমি 


তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম | 
St নৌকাডুবি, চোখের বালি, গোরা পড়ি নাই, রবিবাবুর মুখে 


নাই, বরং সমস্ত WHIMS, এমনকি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর সঙ্গে তাহার নৈকট্য 
ঘনীভূত করিয়া আনন্দরসসিক্ত করিয়া দিয়াছে--- ইহা শুধু তাহার কবিতার 
কথা নহে, ইহা শুধু প্রতিভার Bias আকস্মিক আলো! নহে-- ইহা Stats 
জীবনের কথা, তাহার সাধনা । তাহার বহু চিঠিপত্র আমার নিকট আছে; 
এই পত্রগুলিতে অনেকের মধ্যেই সেই সাধকের তপস্তা ব্যক্ত হইয়াছে। তাহার 


১ বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮ : গ্রন্থাকারে প্রকাশ soca 
২ প্র’ রবীজ্রনাথ -লিধিত পত্র ৫ 


বিরুদ্ধে একবার কোনে! লোক বদ্ধপরিকর হইয়া দাড়াইয়াছিলেন এবং ক্রমাগত 
বিদ্বেষের বিষ পত্রিকায় বর্ণ করিতেছিলেন। আমি অন্প্রসঙ্গে তাহাকে 
লিখিয়াছিলাম, উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন “পত্রে আপনি যে কথার আভাসমাত্ 
দিয়া চুপ করিয়াছেন, সে কথাটা আমার গোঁচর হুইয়াছে।'-.বিদ্বেষে কোনো 
স্থখ নাই কোনো শ্লাঘা নাই, এইজন্য বিছেষটার [ বিহেষ্টার ] প্রতিও যাহাতে 
বিদ্বেষ না আসে, আমি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা [ ay ] করিয়া থাঁকি 1”? 

"আমি প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্য সমূহ হইতে একটা বড় সংগ্রহ-গ্রন্থ সংকলন 
করিব এই জন্য তিনি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অন্থরোধ করিয়া- 
ছিলেন এবং আমাকে লিখিয়্াছিলেন “প্রাচীন কবিতা সংগ্রহের যে প্রস্তাব 
আপনার নিকট করিয়াছি, তাহা একান্তই [ নিতান্তই ] প্রয়োজনীয় এবং আপনি 
ছাড়া আর কাহারে! দ্বারা সাধ্য নহে ।* 

“যখন আমি বঙ্গভাষার ইতিহাস ইংরেজিতে লিখিতে আরম্ভ করি তখন 
কি ভাবে লিখিতে হইবে তৎসম্বন্ধে অনেক উপদেশ রবীন্দ্রবাবু দিয়াছিলেন। 

'*'প্রদীপে কবি হেমচন্দ্ৰ সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সে প্রবন্ধটি রবীন্দ্রবাঁবুর বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তিনি বঙ্গদর্শনের সঙ্গে আমার 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন পরিচালনার গুরুভাঁর 
আমার উপর ছিল-_ অনেক পত্রে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বিলাতী 
ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে AS সঙ্কলন করিবার জন্য সেগুলি আমার 


নিকট পাঠাইয়া দিতেন। 
তাঁহার পত্রগুলির পাতা উণ্টাইয়া সেই গ্রীতি-সন্বন্ধের পূর্বস্বতি মনে 


১ দ্র" রবীজ্রনাথ-লিখিত পত্র ৬ 
২ OR রবীন্দ্রনাথ -লিখিত পত্র ৩৫ 


৭৭ 


দীনেশচন্ত্র সেনকে লিখিত পত্র 


AAR 
১ 


“পুত্রযজ্ঞ গল্পটি সম্পূর্ণ আমার নহে”: এ বিষয়ে বিশদ তথ্য গল্পগুচ্ছ চতুর্থ 
খণ্ডের গ্রস্থপরিচয়ে আছে। গল্পটি গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত | 


ক্ষণিকা : প্রথম প্রকাশ ২৬ জুলাই ১৯০০ | 

“ক্ষণিকা পাইয়া আপনি যে পত্রধানি লিখিয়াছেন” : ভর" দীনেশচন্- 
লিখিত পত্র é | 

"আপনার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার”: বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে । 
দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রকাশিত হয় ১৯০১ সনে। 


চোখের বালি: বঙ্গদর্শন পত্রে (১৩০৮ বৈশাখ-১৩০৯ কাঁতিক ) ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয় | 

“আপনার বইখানি পাঠিকা সম্প্রদায়ের লুব্ধ হস্ত হইতে” : সম্ভবত “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য” দ্বিতীয় সংস্করণ বইখানির কথা বলা হইয়াছে। 


আপনার ছেলেটিকে : অরুণ--দীনেশচন্দ্রের মধ্যম পুত্র। ইহার প্রসঙ্গ 
পত্রাস্তরেও আছে। 

“আমার ছেলে অরুণকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলাম” | 

-দীলেশচলা সেন। ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 
“তাগিদ দিয়া সমালোচনা লিখাইয়া লইবাঁর” : বিঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ 
দ্বিতীয় সংস্করণের সমালোচনা বলিয়া অন্ুমিত। ' 


“বিনোদিনীর রহস্তনিকেতনে” : চোখের বালি ১৩০৭ সালের গোড়ার 
দিকে ‘বিনোদিনী’ নামে কবির খাতার মধ্যে খসড়া করা অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। 


৬ ৮০১ 


প্রিয়নাথ সেনকে লেখ অনেকগুলি পত্রে (চিঠিপত্র অষ্টম খণ্ড) 
‘বিনোদিনী’র প্রসঙ্গ আছে ।-_ 
“বিনোদিনীর খবর stal গোলেমালে frases তার কাছ থেকে ছুটি 
নিতে হয়েছিল গতকল্য থেকে আবার নিয়মিত হাজ রি দিচ্চি। পত্রের এই 
অংশটুকু যদি তুমি sical কাছে প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে দ্বিতীয় 
আর একটি উপন্যাসের we হওয়1 বিচিত্র নয় 1” 

১৬ শ্রাবণ [ ১৩০৬ ] পত্র ৭৯ 
“আমার স্কন্ধে কবিতার পুরাতন জর হঠাৎ চাপিয়াছে তাই বিনোদিনী 
উপেক্ষিতা।” 

[ ১৮৯৯ | পত্ৰ ৮৭ 

"বিনোদিনীর সঙ্গে আমার দীর্ঘবিচ্ছেদ চল্চে। ছোটখাট নানা ব্যাপারে 
ব্যস্ত আছি।” 


AG ve 
“নাটোরকে সেই বিনোদিনীর গল্লাংশ একদিন শোনান গেল-_ তার খুব 
ভাল লাগল। শোনাতে গিয়ে সেটা! লিখে ফেলবার acy আমারও একটু 
উৎসাহ হয়েছে-- কিন্তু অন্য সমস্ত খুচরো লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
সেটায় হাত দিতে ইচ্ছা আছে।” 
| [ ফেব্রুয়ারি? sacs | পত্র ১৩৬ 
"বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি-- কিন্তু তার উপরে ভারতী ও বঙ্গদর্শন 
উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন।” 
[ মার্চ ১৯১ ] পত্ৰ ১৪৭ 
“বিনোদিনীকে লইয়াই ত পড়িয়াছি। তাঁহার একটা সদগতি না করিতে 
পারিলে আমার ত নিষ্কৃতি নাই। এই অপরিণত অবস্থায় এ গল্পটাকে 
কোন কাগজে দিতে আমার একেবারে ইচ্ছা নয়। গ্রন্থ আকারে সম্পূর্ণভাবে 
বাহির হইলেই আমার মনঃপূত হয়। কিন্তু একদিকে শৈলেশের তাড়না 
অপরদিকে অর্থাভাবেরও তাড়া আছে-- তাই অপেক্ষা করা কঠিন 
হইয়াছে। গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া গোটা সাতেক পরিচ্ছেদ শেষ 


করিয়াছি-_ বিনোদিনী সবে রঙ্গভূমিতে পদার্পণ করিতেছে মাত্র 1” 
[ ১৯৯১ ] পত্ৰ ses 


৯১ 


"বিনোদিনীকে তুমি প্রশংসার দ্বারা অধিক প্রশ্রয় দিয়ো ন|--- যদি farce 
যায়? 


[ ১৯০১] পত্র ১৫২ 


আলোচ্য পত্র -প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 


“কিন্ত চোখের বালি তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে বঙ্গদৰ্শনে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, বিনোদিনীর রহস্যনিকেতনে আমাকে 
প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন।” 


-দীলেশচল্া সেন। ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


“আপনার বইখানি” : বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ২য় সংস্করণ | 


পত্রে “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের সমালোচনার কথা বলা হ্ইয়াছে। 
সমালোচনাটি বঙ্গদর্শনের শ্রাবণ ১৩০৯ সংখ্যায় প্রকাশিত। সাহিত্য” 
গ্রন্থের অন্তর্গত | 

আলোচনা সমিতি: “রবিবাবুর উদ্যোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্য ও 
সাহিত্যিক চর্চার নিমিত্ত আমরা মজুমদার লাইব্রেরীর উপরে একটা 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম।” 


দীনেশচন্দ্র সেন। ঘরের কথ! ও যুগসা হিত্য 


“মজুমদার এজেন্সীর (পরে মজুমদার লাইব্রেরি )- অন্তর্গত “আলোচনা 
সভা” বিলাতী সাহিত্যিক ক্লাবের অনুকরণে গড়া হয়; রবীন্দ্রনাথের বন্ধ 
প্রবন্ধ এখানে পঠিত হয়; তৎকালীন একদল সাহিত্যিকের এইটি ছিল 
মিলনকেন্দ্র ও মজলিশ |” 


-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্্রজীবনী দ্বিতীয় খণ্ড 


“ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন”: মুণালিনী দেবীর মৃত্যু (৭ অগ্রহায়ণ 
১৩০৯ ) | 


জামাতা : মধ্যমা কন্তা রেণুকার স্বামী সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য | 


৮৩ 


পত্রে দীনেশচন্দ্র সেন -প্রণীত “রামায়ণী কথা’র আলোচন! করা হইয়াছে। 
“কিছুকাল হইতে qarata আসিতেছে বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনের নিকট হইতে, 
তাহার 'রামায়ণী কথা’র ভূমিকার জন্য | দীনেশচন্দ্র রাঁমায়ণের অনেকগুলি 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া বঙ্গদর্শনে ( ১৩১৭) প্রকাশ করিয়াছিলেন ; সেগুলি 
এখন গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইতেছে; তজ্জন্য একটি ভূমিকার প্রয়োজন।” 

_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্রজীবনী দ্বিতীয় te 


এ সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্র লিখিয়াঁছেন-_ 

"রবীন্দ্রবাবু-*" রামায়ণী কথার শুধু ভূমিকা নহে তাহার প্রত্যেকটি চরিত্র 
সম্বন্ধে এরূপ সকল মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, যাহাতে গ্রন্থকার অত্যন্ত উপক্কৃত 
এবং উৎসাহিত হইয়াছিলেন।” 


-দীনেশচজ্র সেন। ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


১৬ 


পত্রে 'রামায়ণী কথা’র ভূমিকার কথা বলা হইয়াছে । এই ভূমিকার কথা 
পরবর্তী পত্রেও উল্লেখিত । ভূমিকাটি ‘রামায়ণ’ শীর্ষক প্রবন্ধ রূপে ‘প্রাচীন 


সাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলিত | 
“আপনার মাথার অস্থখ” : ১৮৯৬ সনে কুমিল্লায় অবস্থান কালে দীনেশচন্দ্র 
উৎকট শিরংপীড়াঁয় আক্ৰান্ত হন। এই রোগভোগ দীর্ঘকাল চলে | 


মোহিতচন্দ্র সেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন-_-“গ্রস্থাবলী নৃতন 
আকারে বাহির করিবার জন্য অন্তরের মধ্যে জানি না কেন তাড়া 


আসিতেছে । তাহা ছাপাখানায় পাঠাইয়াছি।” 
--পত্রাবলী। বিশ্বভারতী MBH, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ-_ ‘রাব্যগ্রন্থাবলী’ সত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় ১৩০৩ সালে প্রকাশ করেন। 


oy 


রামাঁয়ণের ভূমিকা : রামায়ণী কথার ভূমিকা | 


৮৪ 


“আমার জীবন”: রাসম্থন্দরী দাসী -লিখিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইহার ভূমিকা এবং দীনেশচন্দ্র সেন গ্রন্থপরিচয় লিখিয়াছিলেন। 


“আপনি কি সম্পাদকীয় নেপথ্যগৃহেই নৌকাডুবি পড়িয়া লইয়াছেন ?” : 
‘চোখের বালি’ রচনার প্রায় আড়াই বছর পর “নৌকাডুবি” বঙ্গদর্শনে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে শুরু হয় (১৩১০ বৈশাখ-১৩১২ 
আষাঢ় )। 


২২ 
মহারাজ : ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য। এই বংসর (১৯০১) 
কবি দাজিলিঙে ত্রিপুরার মহারাজের অতিথিরূপে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে 


‘বঙ্গদর্শন’ পরিচালনার সমস্যা লইয়া আলোচনা কালে মহারাজ পত্রিকাটিকে 
আশ্রয়দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াঁছিলেন। 


২৩ 
আলোচ্য পত্রে শৈলেশ [ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ] সম্বন্ধে যে মন্তব্য রহিয়াছে 
সেই প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র সেনের মন্তব্যও উদ্ধারযোগ্য ৷ 
“এই ব্যক্তি [ শৈলেশচন্দ্ৰ ] অদৃষ্টের কি রহস্তে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
জানি না, হিসাব-সম্বন্ধে তাহার কাঁগজ্ঞান একেবারে ছিল না। বন্ধুদের 
জন্য টাক! খরচ করিতে তাহার মত মুক্ত-হস্ত ব্যক্তি প্রায় দেখা যায় না। 
ধার দিলে তাহার কাছে ফিরিয়া পাওয়া বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 


পরের হউক টাকা পাইলে তাহ! খরচ করিতে কোন দ্বিধা বোধ 
করিতেন a |” 


দীনেশচন্দ্র সেন। ঘরের কথ| ও যুগসা হিত্য 
বঙ্গবিভাগ : দ্র’ সাময়িক প্রসঙ্গ, বঙ্গদর্শন জ্যেষ্ঠ ১৩১১ | পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র- 


রচনাবলী দশম খণ্ড | 
২৪ 


যুনিভাগিটি বিল: দ্র” বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩১১ । আত্মুশক্তি, রবাীন্দ্র- 
রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড | 


প্রার্থনা : দ্র’ বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩১১। ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রয়োদশ খণ্ড ৷ 


৮৫ 


RU 


Qe 


৩২ 


গুরুদক্ষিণ। : বোলপুর বিদ্যালয় হইতে প্রথম প্রকাশিত। সমালোচনা; 
বঙ্গদৰ্শন, শ্রাবণ ১৩১১। 


পরবতাঁকাঁলে ‘ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য+ ( ১৩২৯ ) রচিত হয়। 


“বান্দ প্রতিবাদের যে তরঙ্গ উঠিয়াছে” : 

রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ লইয়া এই সময়ে যে বাদ-প্রতিবাদ হয় 
পত্রে সম্ভবত তাহারই কথা বল! হইয়াছে | 

"স্বদেশী সমাজ -শীর্ষক যে প্রবন্ধ আমি প্রথমে মিনার্ভা ও পরে কর্জন-রঙ্গমঞ্চে 
পাঠ করি [ ৭ শ্রাবণ ১৩১১, ১৬ শ্রাবণ ১৩১১] তত্সম্বন্ধে আমার পরম 
শ্রদ্ধেয় aq শ্রীযুক্ত বলাইচাদ গোস্বামী মহাশয় কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছেন” তাহারই উত্তরে “সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধাকারে লিখিত” "স্বদেশী 
সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট’ মুদ্রিত হয় বঙ্গদর্শনের আশ্বিন ১৩১১ সংখ্যায় | 
অনুরূপভাবে রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিয়া লিখিত পৃথীশচন্দ্ৰ রায়ের “স্বদেশী 
সমাজের ব্যাধি ও চিকিৎসা” প্রকাশিত হয় প্রবাসী ১৩১১ শ্রাবণ সংখ্যায় | 
পৃথীশবাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর লেখেন “আঁবেদন-না 
আত্মচৈষ্টা ? ভারতী ১৩১১ আশ্বিনে। 

শিবাজিউৎসব £ “শিবাজিউৎসব এতদিন মাঁরাঠির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এই = 
সময় সখারাম গণেশ দেউস্কর ইহাকে বাংলাদেশে প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। 
তিনি 'শিবাঁজির দীক্ষা” নামে একখানি পুস্তিক1 লেখেন, রবীন্দ্রনাথ উহারই 


ভূমিকাম্বরূপ “শিবাজিউৎসব' নামে কবিতা লিখিয়া cra |” 
_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্ত্রজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড 
কবিতাটি ১৩১১ সালের আশ্বিন মাসে যুগপৎ ভারতী ও বঙগদর্শনে 


প্রকাশিত। সঞ্চয়িতায় সংকলিত | 


তত্ববোধিশী পত্রিকা : প্রথম প্রকাশ ১৮৪৩ Bere = 
কেশববাবুর ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবেশ : ১৮৫৯ খ্ৰীষ্টাব্দ 


৮৬ 


of Bengali Language 


Literature ( 1911 ) 

“আমি ১৯০৭ সনে ইংরেজীতে 'বঙ্ভভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনা 
করি। যাহার! এই বই দেখেন নাই, তাহাদের অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন ইহা! আমার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক বাঞঙ্গলা গ্রন্থের ইংরাজি 
WHT] | এই ধারণা একেবারে ভুল। ছুই পুস্তকের বিষয়গত সাদৃশ্য অবশ্যই 
আছে, কিন্তু ইংরেজী বই সম্পূর্ণ নৃতন প্রণালীতে লেখা।---তাহা ছাড়া 
অনেক নৃতন কথা এই পুস্তকে সন্নিবেশ কর! হইয়াছে যাহা! ‘বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যে নাই ।.."এই পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পর য়ুরোপের বিখ্যাত 


৮৭ 


S% 


Tempe সেন -লিধিত পত্রাবলী 


2 


সাধন! : সাধনা পত্রিকা ( ১২৯৮ অগ্রহায়ণ-১৩,২ কাতিক ) 
বিদ্যাসাগর কথা : বিদ্যাসাগরচরিত, সাধনা ভান্র-কাঁতিক ১৩০২ 


কণিকা : প্রকাশ ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


কথা : প্রকাশ ১ মাঘ ১৩০৬ 


“মহাশয়ের কপাঁলিপিখাঁনি পাইয়া” : দ্র" রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র ২ 


“যে কেহ মোরে দিয়েছে দুঃখ” ছত্রটি নিম্নলিখিতভাবে পড়িতে হইবে 
যে কেহ মোরে দিয়েছ দুখ 
দিয়েছ তারি পরিচয় 
সবারে আমি_নমি । 


যে কেহ মোরে দিয়েছে দুখ, 
দিয়েছে তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি। 
‘নীলমাণিক’ : দ্র” রবীন্দ্রনাথ লিখিত পত্র ৪৪ 
“আপনি বাংলায় এম. এ. পরীক্ষার সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিউতে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন” : এই সঙ্গে মডাৰ্ণ রিভিউ হইতে পত্ৰখানি সংকলিত হইল ।-_ 


ve 


VERNACULARS FOR THE M.A. DEGREE 


The following letter was written by Sir Rabindranath Tagore to a 
correspondent, and is published with the latter’s permission. Ed., M.R. 


Dear—, 


It is needless to say that it has given me great delight to 
learn of Sir Ashutosh’s proposal for introducing Indian verna- 
culars in the university for the M. A. But at the same time 
I must frankly admit the misgivings I feel owing to my natural 
distrust of the spirit of teaching that dominates our university 
education. Vernacular literature, at least in Bengal, has flou- 
rished in spite of its being ignored by the higher branches of 
our educational organisation. It carried no prospect of reward 
for its votaries from the Government, nor, in its first stages, 
any acknowledgment even from our own people. This neglect 
has been a blessing in disguise, for thus our language and. 
literature have had the opportunity of natural growth, unham- 
pered by worldly temptation, or imposition of outside authority. 
Our literary language is still in a fluid stage, it is continually 
trying to adapt itself to new accessions of thought and emotion 
and to the constant progress in our national life. Necessarily 
the changes in our life and ideas are more rapid than they are 
in the countries whose influences are contributing to build the 
modern epoch of our renaissance. And, therefore, our language, 
the principal instrument for shaping and storing our ideals, 
should be allowed to remain much more plastic than it need 
be in the future when standards have already been formed 
which can afford a surer basis for our progress. 

But I have found that the direct influence which the 


ae 


Calcutta University wields over our language is not strengthen- 
ing and vitalising, but pedantic and narrow. It tries to pur- 
petuate the anachronism of preserving the Pundit-made Bengali 
swathed in grammer-wrappings borrowed from a dead language. 
It is every day becoming a more formidable obstacle in the way 
of our boys’ acquiring that mastery of their mother tongue 
which is of life and literature. The artificial language of a 
learned mediocrity, inert and formal, ponderous and didactic, 
devoid of the least breath of creative vitality, is forced upon 
our boys at the most receptive period of their life. I know this, 
because I have to connive, myself, at a kind of intellectual 
infanticide when my own students try to drown the natural 
spontaneity of their expression under some stagnant formalism. 
It is the old man of the sea keeping his fatal hold upon the 
youth of our country. And this makes me apprehensive lest 
the stamping of death’s seal upon our living language should 
be performed on a magnified scale by our university as its final 
act of tyranny at the last hour of its direct authority. 

In the modern European universities the medium of ins- 
truction being the vernacular, the students in receiving, record- 
ing and communicating their lessons perpetually come into 
intimate touch with it, making its acquaintance where it is not 
slavishly domineered over by onc particular sect of academicians. 
The personalities of various authors, the individualities of their 
styles, the revelation of the living power of their language are 
constantly and closely brought to their minds and therefore 
all that they need for their final degrees is a knowledge of the 
history and morphology of their mother-tongues. But our 
students have not the same opportunity, excepting in their 
private studies and according to their private tastes. And 


therefore their minds are more liable to come under the 


A D 


influence of some inflexible standard of language manufactured 
by pedagogues and not given birth to by the genius of artists. 
I assert once again that those who, from their position of 
authority, have the power and the wish to help our language 
in the unfolding of its possibilities, must know that in its pre- 
sent stage freedom of movement 19 of more vital necessity than 
fixedness of forms. 

Being an outsider I feel reluctant to make any suggestions, 
knowing that they may prove unpractical. But as that will not 
cause an additional injury to my reputation, I make bold to 
offer you at least one suggestion. The candidates for the M.A. 
degree in the vernaculars should not be compelled to attend 
classes, because in the first place, that would be an insuperable 
obstacle to a great number of students, including ladies who 
have entered the married state ; secondly, the facility of studying 
Bengali under the most favourable conditions cannot be limited 
to one particular institution, and the research work which should 
comprehend different dialects and folk literature can best be 
carried out outside the class; and lastly, if such freedom be 
given to the students, the danger of imposing upon their minds 
the dead uniformity of some artificial standard will be obviated. 
For the same reason, the university should not make any 
attempt, by prescribing definite text-books, to impose or even 
authoritatively suggest any particular line of thought to the 
students, leaving each to take up the study of any prescribed 
subject,—grammar, philology, or whatever it may be, along the 
line best suited to his individual temperament, judging of the 
result according to the quantity of conscientious work done and 
the quality of the thought-processes employed. 

Yours sincerely 
RABINDRANATH TAGORE 


OR 


অরুণ : 
আশু মুখুজ্জে : ATT আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কালীমোহন : কাঁলীমোহন ঘোষ 

ক্ষিতিমোহনবাবু: ক্ষিতিমোহন সেন 

গগন: গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জগদানন্দ : জগদানন্দ রায়, আশ্রমবিদ্যালয়ের শিক্ষক 


: মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, শিক্ষক 
মহিম ঠাকুর : কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাঁকুর 
মীরা : কবির কনিষ্ঠা কন্যা মীরা বা অতসী 


à: কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্তু 
শৈলেশ : শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা | 


শ্রীশবাবু : Spe মজুমদার 


চিঠিপত্র ১ । 
চিঠিপত্র ২ ৷ 
চিঠিপত্র ৩ | 


পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 
জোষ্টপুত্রে রখীজ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
পুত্রবধূ afon দেবীকে লিখিত 


চিঠিপত্র &॥ কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্নাথ, দৌহিত্রী নন্দিতা 


চিঠিপত্র ৫ ॥ 


চিঠিপত্র ৮॥ 
চিঠিপত্র ৯॥ 


চিঠিপত্র ১০ ॥ 


ও পত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

সতোব্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানদিনী দেবী, জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিৰা 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বহুকে লিখিত 

কাদঘ্িনী দেবী ও নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 

প্ৰিয়নাথ সেনকে লিখিত __ 

শ্রীমতী হেমশ্তবাল| দেবী এবং তাহার পুত্র, eH, জামাতা, ভ্রাতা ও 
দৌহিত্রকে লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ Aa মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রীবলী ॥ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে Hast নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রীবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


একাদশ খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ একাদশ খণ্ড 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবী ও শ্রীঅমিয় চক্ৰবৰ্তাকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৮১ : ১৮৯৬ শক 


© বিশ্বভারতী ১৯৭৪ 


প্রকাশক বণজিৎ রায় 
বিশ্বভারতী । ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬ 


মুদ্ৰক শ্রীকুনাল কুমার রায় 
নাভান! প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ। কলিকাতা ১৩ 


২১ 


IAT 
Hafan চক্রবর্তীর মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবীকে লিখিত পত্র ৩ 


 শ্রীঅমিয় চক্ৰবৰ্তাকে লিখিত পত্র ন 
পরিশিষ্ট 
, Suis চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁবলী ৩৪৯ 
, ববীজ্ঞনাথ-কত শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর কাব্যের আলোচনা ৩৫৭ 
চিত্ৰমুচী 


রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী। প্রতিকৃতি 
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে । পাওুলিপিচিত্র 
হে বন্ধু, নৃতন করে। পাঁঙুলিপিচিত্র 


পত্রাবলীর এই খণ্ডে শ্যামল নিত্যোজ্জল রবীন্দ্রমানসের প্রকাশ তার 
শত পাঠকের মতো আমার কাছে লিপিসাহিত্যে নতুন বিস্মিত 
ঘটনা, বিশেষ অর্থে Sta ব্যক্তিগত স্মেহের এই দান আমার 
কাছে পারমিক । এবং সেই কারণে প্রাসঙ্গিক তথ্যগত আলোচন! 
আজও আমার পুণ্যতম স্মৃতির বিরুদ্ধে বলে জেনেছি ; কোনোদিনই 
জীবনে সেই দূরত্ব ঘটল ন! যাতে তাঁর সঙ্গে আত্মীয়-সম্বন্ধের আশ্চর্য 
বহু অধ্যায় পেরিয়ে বিশিষ্ট যোগাযোগের বিষয়ে কিছু লিখতে পাবি | 

ষোলে| বছর বয়সের অজ্ঞাত কিশোরকে লেখা ১৯১৭ সালের 
পত্র এই গ্রন্থে লিপিবন্ধ_ শোকে অনুকম্পায়ী নিবিড় বিশ্বাস তিনি 
কোন্‌ দুর আসামের পত্রলেখককে পাঠিয়েছিলেন, তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন-_- তার পৰে প্রায় চব্বিশ বছর ধরে চিন্তায় চিত্রণে সমৃদ্ধ, 
ঘরোয়া নানা Grace fas তীর পন্ত্রলিপি দেশে বিদেশে আমাকে 
ধন্য করেছে। প্রত্যেক চিঠি তীর মুক্তাক্ষরে রচিত একটি অভাবনীয় 
উপহার, ভাষায় ছিল তার কথম্বর, যোগ্যতার কথা ভুলে গিয়ে 
গ্রহণের অধিকার মেনেছি। দীর্ঘকাল তার সান্নিধ্যে ছিলাম বলে 
চিঠির অবকাশ ঘটে নি কিন্তু সহুকারীরূপে তার সগ্যরচিত বহু 
পত্রাবলীর পরিচয়ে বঞ্চিত হই নি, আশ্চর্য হয়েছি সামান্যতম চিঠির 
চকিত আলোয়, NAAF এবং বৈচিত্র্য, ক্রুতশিল্পের বিশ্বজনীন রূপে | 

১৯১৭ সালের চিঠি পাবার কিছু পরেই কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় শান্তিনিকেতনে, শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী আমাকে নিয়ে যান। 
১৯২১-এ বিশ্বভারতীর অনুশীলন ছাত্ররূপে এবং স্বল্প অধ্যাপনার 
দায়িত্বে আবদ্ধ হলাম ; ১৯২৪ থেকে ১৯৩৩ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক-সহকারী ও মধ্যে মধ্যে সহ্যাত্রীর পালা ইংলণ্ডে, 
যুরোপে, মাকিনদেশে ইরানে এবং স্বদেশের নানা স্থানে তার সঙ্গে 


ছিলাম ; এই চিঠিপত্রে এবং অন্ত গ্রন্থে তার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। 
বাকি আট বছর অক্সকোর্ডে, লাহোরে এবং কলকাতায় দুরে দূরে কর্মে 
জড়িয়েছি, কিন্ত প্রায়ই ফিরেছি তার কাছে । করুণায় মহীয়ান 
তার প্রীতির ঘনিষ্ঠতা শেষ পর্যন্ত অক্ষুপ্ন ছিল, বহু পত্রে তার পরিচয় 
রয়ে গেল | 


অমিয় চক্রবর্তী 


অনিন্দিতা দেবীকে লিখিত 


৭ 
৩০ জুন ১৯২২ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ্‌ 
তোমার খাতাগুলি আমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে এবং 
সবগুলি পড়িয়া দেখিলাম । লেখাগুলি খুব পাকা হইয়াছে, 
ছাপাইলে দেশের অধিকাংশ পাঠক তোমার উপরে বিষম 
বিরক্ত হইবে । কিন্তু সেইজন্যই ছাপানে। কর্তব্য বোধ করি। 
আমার গল্পসপ্তক প্রভৃতি দুইএকখানি বই আজ পর্য্যন্ত প্রথম 
সংস্করণের চৌকাঠ পার হইতে পারে নাই-- বিবাহিত বাঙালী 
পুরুষের ভয়, পাছে এইগুলি পড়িয়া যথাসময়ে স্বামীর লুচি- 
ভাজা সম্বন্ধে স্ত্রীর উৎসাহ লেশমাত্র স্নান হয় । কোনো কোনে! 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার তর্ক করিবার ছিল কিন্তু সময় 
একেবারেই নাই। যদি কোন দিন দেখা হয় মোকাবিলায় 
বাদপ্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা রহিল। যদি কোনো অবসরে 
আশ্রমে আসিতে পার তবে মেয়েদের শিক্ষাসম্বন্ধে এখানকার 
ব্যবস্থা দেখিতে পাইবে । আর কয়েকদিন পরে তোমার 
খাতাগুলি ফিরিয়া পাঠাইব। ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


R 
২২ জানুয়ারি ১৯২৭ , 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি বোধ হয় জানে! মেয়েদের দুঃখ ও অবমাননায় 
চিরদিন আমি বেদনা ও লজ্জা বোধ করি। আমার অনেক 
লেখার মধ্যে অনেকবার তা প্রকাশও হয়েচে। কিন্তু এই 
দুর্গতির যথার্থ প্রতিকার মেয়েদেরই হাতে । তারা যেদিন 
নিজের অধিকারের মর্যাদা সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করবে 
সেদিন সে মর্যাদা কেউ খৰ্ব্ব করতে পারবেনা । তাই মনে 
করি যে তোমার লেখা আগমনী আমাদের দেশের মেয়েদের 
মনে আত্মশক্তির উদ্বোধনের কাজ করবে । ইতি ৮ মাঘ 


১৩৩৩ 


শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 


ভ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 


১ 


১২ মার্চ ১৯১৬ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

বিনয়সম্ভাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন-_ 

আমার “aca বাইরে” গল্পটি আপনাদের ভাল লেগেচে 
এতে আমি বিশেষ আনন্দলাভ করেচি। প্রমথ চৌধুরী 
এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেচেন কিন্তু সে বোধহয় 
কতকটা লীলাচ্ছলেই করে থাঁকৃবেন__ এর মধ্যে কোনো 
WAFS রূপকের চেষ্টা নেই, এ কেবলমাত্রই গল্প । মানুষের 
অন্তরের সঙ্গে বাইরের, এবং একের সঙ্গে অন্তের ঘাত প্রতি- 
ঘাতে যে হাসিকান্না উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে এর মধ্যে তারি 
বর্ণনা আছে । তার চেয়ে বেশি যদি কিছু থাকে সেটা অবান্তর 
এবং আকস্মিক । ইতি ২৯ ফাল্কুন ১৩২২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


R 
২২ জুন ১৯১৭ 


৫৫৫ 


"কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি মনে খুব বেদনা বোধ 
করচি। তাঁর কারণ, এক সময়ে যখন আমার বয়স তোমারই 
মত ছিল তখন আমি যে নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে 
ঠিক তোমারই মত। আমার যে পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে 
মরেন শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন 
তিনি। তাই তার আকস্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নীচে 
থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল আমার আকাশ থেকে আলো 
নিভে গেল। আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের স্বাদ চলে 
গেল। সেই শূন্যতার Fee কোনোদিন ঘুচবে এমন কথা 
আমি মনে করতে পারিনি। কিন্তু তার পরে সেই প্রচণ্ড 
বেদনা থেকেই আমার জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ 
করলে । আমি ক্ৰমে বুঝতে পারলুম জীবনকে মৃত্যুর জানলার 
ভিতর থেকে না দেখলে তাকে সত্যরূপে দেখা যায় T I 
মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুক্তরূপ প্রকাশ পায় 
প্রথমে তা বড় QAR কিন্তু তার পরে তার ওদার্যা মনকে 
আনন্দ দিতে থাকে । তখন ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুঃখ অনন্ত 
PA ক্ষেত্রে হান্ধা হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বের রথ চলেচে, 
মানুষের ইতিহাসের রথ চলেচে__ বাধাবিদ্ব বিপদ সম্পদের 
মধ্যে দিয়ে সে আপনার গতিবেগে আপনার পথ কাটচে-- 


৮ 


সেই পথই স্থষ্টির পথ। আমার জীবাত্মার যে যাত্রা সেও 
অম্নিতর বিরাট,-- সেও ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে চল্তে চল্তে 
আপনাকে এবং আপনার পথকে WE করচে-_ লোকে 
লোকাস্তরে, যুগে যুগাস্তরে। কোনো শৌকছুঃখের খু'টিতে 
আমরা কেউই বাঁধা থাকব না । আমরা স্থষ্টিকৰ্ত্ত৷-- আমরা 
অনন্ত উৎসের মত সকল ঘটনার মধ্য দিয়েই নিজেকে নিত্য 
উৎসারিত করব, কোনো ঘটনাই পাথরের মত আমাকে 
অন্ধকারের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখবেন! । এই কথা মনে 
রেখে যাত্রীর গান ধর-_ বিশ্বযাত্রার সঙ্গে তাল রেখে নিরাসক্ত 
চিত্তে চিরজীবনের পথে অবাধে চলে যাও। শোকই তোমার 
বন্ধন মুক্ত করুক, বিচ্ছেদই তোমাকে বৃহৎ মিলনের অভিমুখে 
পথ দেখিয়ে দিক। মৃত্যু তোমার যা হরণ করেচে তার চেয়ে 
বড় করে পূরণ করুক। নিজেকে তুমি দীন বলে অপমানিত 
কোরো না, বেদনার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক care! 
ইতি vB আষাঢ় ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


১৬ অগস্ট ১৯১৭ 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ শীঘ্ই লিখিব তাহাতে তোমার 
অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তর পাইবে । অন্ত সকল ব্যাপারেও 
যেমন, গানেও তেমনি, আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী । যা 
সজীব তা সচল | 

আমার গানের স্বরলিপি বই আকারে ছাপানে! চলিতেছে 
তাহাতে আমার নূতন পুরানো! অধিকাংশ ভালো সুরগুলি 
পাইবে। 

আমি যেমন ব্যস্ত তেমনিই শ্রান্ত_ অধিক লিখিবার 
সময়ও নাই শক্তিও নাই। ইতি ৩১ শ্রাবণ ১৩২৪ 


শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8 


২০ অগস্ট ১৯১৭ 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

সংসারে যারা কেবলি হার মানে এবং হাল ছাড়ে তুমি 
তাদের দলে যেয়োন!। পৃথিবীর অধিকাংশ ছুঃখই হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে। অন্ধকারে প্রত্যেক ছায়াটাকেই ভূত 


১০ 


বলে মনে হয় মনটা অন্ধকার করে থাকলে আমাদের 
ভাগ্যলক্ষমীকে অকারণে বা অল্পকারণেই অপদেবতা বলে 
কেবলি ভ্রম হতে থাকে । খুব জোরে হাস্তে শিখলে তারই 
আলোয় অন্তত সংসারের মিথ্যে ভূতগুলো দৌড় মাঁরে। 
খুব গলা ছেড়ে এ হাস্তে পারাটা পৌরুষ। 
রথীকে লিখে দিচ্চি তোমার খাতাখানি প্রমথকে পাঠিয়ে 
দেবে। ইতি ৪ঠা ভাদ্র ১৩২৪ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


৩১ অক্টোবর ১৯১৭ 


তুমি শান্তিনিকেতনে এসে আমার কাছে কিছুদিন থাক । 
নিজের মনটাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়ো ali সুখ দুঃখের খুব 
কঠিন ঘাত-প্রতিঘাঁতের মধ্য দিয়েই এ পর্য্যন্ত চলে এসেচি-- 
কতবার হাল ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়েচে। কিন্তু এইটেকেই 
আমি আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি যে, বেদনার ভিতর 
দিয়েই জীবনটাকে নিবিড়ভাবে পেয়েছি । জীবনটা যদি 
নিতান্ত ছায়ায় লালিত, পেলব এবং সৌথীন হত তাহলে তার 
কোনো মূল্য থাকৃত না। যদি তুমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর 
তবে একদিন এই প্রাণপরিপূর্ণ পৃথিবীর রৌদ্ৰালোকিত 
কলধ্বনি-মুখর প্রভাতে জেগে উঠে দেখবে তুমি যে অবসাদে 


১১ 


আবিষ্ট হয়েছিলে সে দুঃন্বপ্নমাত্র, তার মধ্যে সত্য নেই। 
জীবনে কত জ্ঞান, কত অভিজ্ঞতা, কত উদ্ভোগ, কত স্থষ্টি-- 
জীবনের দেই বিচিত্ররূগী সত্যের দুর্লভ উপলব্ধি থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত কোরো না। বাঁচবার পথে যাত্রা কর কোমর 
বেঁধে-_ দুৰ্জ্জয় তেজে, অসীম আশায়, অটল বিশ্বাসে অশ্রদ্ধা 
কোরো না নিজেকে, এবং এই বিপুল সংসারকে-_ এই 
অপরিসীম রহস্যময় জীবলীলাকে । আপনার দীর্ঘ ছায়াটাকে 
আপনার চেয়ে সত্য মনে করে তুমি ব্যাকুল হয়ে পড়েচ, এই 
কুহেলিকা থেকে ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন, এই আমি 
কামনা করি। ইতি ১৪ই কার্ত্তিক ১৩২৪ 


৬ 
৯ নবেম্বর ১৯১৭ 
শান্তিনিকেতন 


তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি ও নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। তোমাদের যে বয়স, জীবনের আনন্দ কলগান ত 
আমর] তোমাদের কণ্ঠ থেকেই শুনব-- আমাদের কণ্ঠ কি আর 
তাজা আছে? সত্যি বলচি, যখন তুমি জীবনের উৎসাহরসে 
তোমার পেয়াল। ভরে নেবার জন্যে আমার কাছে আসতে 
চেয়েছিলে তখন আমার বড় ভাবনা হয়েছিল। কেননা 
উৎসের কাছে গিয়ে দেখি তার ধারা ভিতরের দিকেই চলে 
গেচে, বাইরের দিকে আর উছলে ওঠে না। সেই আমার 


১২ 


অস্তহিত প্রবাহের VSS] তোমাকে হয়ত আরো ÍF? করবে 
এই আমার ভয় ছিল। তুমি ঠিক জায়গাতেই গেছ-__ প্রকৃতি 
জীবনের ক্ষতস্থানে হাসপাতালের মত ত ব্যাণ্ডেজ বাধাবাধির 
উৎপাত করে না; সে মন্ত্র পড়ে চুম্বন করে দেয়। তার 
আদরের আ্যান্টিসেপ্টিকে না আছে জালা, না আছে FoI 
গন্ধ। ২৩ কাত্তিক ১৩২৪ 


৭ 


[ >. জানুয়ারি ১৯১৮? ] 
শান্তিনিকেতন 


“প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটা সন্ধিস্থল আছে যখন 
তার মধ্যে আলে! অন্ধকারের ছন্দ বেধে যায়। আমি যখন 
তোমার বয়সে ছিলুম তখন সেই প্রচণ্ড ছন্দের মধ্যে পড়ে 
ছিলুম। এই অবস্থায় নিজের সঙ্গে নিজের এবং নিজের সঙ্গে 
বাহিরের সামঞ্জস্ত থাকে না। তখন অন্তনিহিত শক্তিগুলোর 
বিকশিত হবার Bay আছে অথচ তাদের বিকাশ নেই-_ তখন 
বাইরের ক্ষেত্রের সঙ্গে অন্তরের. আকাতক্ষার মিল ঘটে ন|-- 
তখন ভিতরে বাইরে পদে পদে ঠোকাঠুকি চলে IM ATA 
একট! সন্ধিস্থল হচ্চে আমি যে বয়সে আছি এইটে । এখন 
এতদিনকার সংসারটা আলগা হয়ে আমার কাছ থেকে 
পিছিয়ে পড়েচে অথচ সংসারের অতীত যে একটি আত্মার 
আশ্রয় আছে সেটাকেও সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে আকড়ে ধর! 


১৩ 


যাচ্চে না। নিজের প্রকৃতির মধ্যে এই দ্বিধ! বিচ্ছিন্নতার 
ব্যথা খুব অসহা করেই অনুভব safe কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে হার মানব কেন? পেরিয়ে যাঁবই। শক্তি আছে 
বলেই ব্যথা পাচ্চি-- এবং শক্তি আছে বলেই সে ব্যথা 
অতিক্রম করেই যাব। তুমিও সেই কথা মনে রেখো | 
বিধাতা আমাদের মনের মধ্যে ধারালো যা কিছু অস্ত্র 
দিয়েছেন সে কেবল আমাদের জাল কাটাবার জন্যে নিজেকে 
কেটেকুটে টুকরো-টুকরো! করবার জন্যে নয়। তুমি তোমার 
শক্তির অস্ত্রকে উল্টো করে ধরেচ, তার তীক্ষ ধারটা কেবলি 
তোমার নিজেকে বিধচে। আপনাকে যতই তুমি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনে করতে থাকবে ততই সেই চিন্তার চাপে তোমার 
নিজের দিকের stadi বেড়ে গিয়ে তোমাকে ঝুঁকিয়ে 
ফেল্বে | ভুলে যাও নিজের কথা-_ অমনি দেখবে বাইরের 
সঙ্গে তোমার ভারসামপ্রস্য স্থাপিত হবে। আশ্চর্য্য এই 
জগৎ, আশ্চর্য্য এই জীবন। সমস্ত প্রাণমন পুলকিত হয়ে 
ওঠে যখনি নিজের থেকে নিজের চেতনাকে সম্পূর্ণ বেগে 
বাইরে প্রসারিত করে দিই। সেই তোমার ক্ষুদ্র নিজেকে 
ভোলো, মুক্ত চৈতন্তের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত জগৎ তোমার 
কাছে আনন্দনিকেতনরূপে প্রকাশিত cas এই আমি কামনা 
করি। ইতি ২৬ পৌষ [ ১৩২৪ ?] 


১৪ 


৮ 


১৬ এপ্রিল ১৯১৮ 


Be 


কল্যাণীয়েষু 
শীঘ্ৰ আমেরিকায় যাত্ৰা করচি। পৃথিবীর চারদিকে 
প্রলয় বহ্নি জলে উঠেচে। ইতিহাস আবার নূতন করে গড়ে 
উঠবে-- এই সময় আমারও কিছু কাজ আছে বলে মনে হয়--- 
এখন ঘরের কোণে বসে থাকৃতে পারলুম না। তুমি তোমার 
মনের কোণে কেন অন্ধকার স্থজন করে তার মধ্যে আবৃত 
হয়ে আছ? চিত্তকে আজ বিশ্বের মধ্যে প্রসারিত কর। 
নিজের ব্যক্তিগত অবসাদের গ্লানি থেকে ছুটে বেরিয়ে এস-_ 
আজ সমস্ত মানুষের এই ভাগ্য পরিবর্তনের দিনে নিজের 
কল্পনা বিজড়িত সমস্ত অনর্থকতার মধ্যে নিজেকে বন্দী করে 
রাখার বিষম একটা লজ্জা আছে। কোনমতেই এই 
আত্মাবমাননাকে প্রশ্রয় দ্রিয়োনা। নিজের জীবনকে বিশ্বের 
জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিজের সত্যস্বরূপ, নিজের 
বিরাট স্বরূপ উপলব্ধি কর। ঈশ্বর তোমাকে তোমার আত্ম- 
গুহান্ধকারশায়ী ব্যর্থতার মোহাবরণ থেকে উদ্ধার করে বিশ্বের 
উদার আলোকে যুক্তি দান করুন এই আমি প্রার্থনা করি। 
ইতি wal বৈশাখ ১৩২৫ 
শুভানুধ্যাঁয়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


a 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


Be 


বন্যায় 
খুব কাজের ব্যস্ততার মধ্যে তোমার চিঠি আমার হাতে 
এল। তখন জবাবও দিতে পারলুমনা, চিঠি হারিয়েও 
ফেল্লুম। আজ ছুটির দিনে বাড়ি যাবার জন্যে বাক্স 
গোছাচ্চি এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। তখন ছিলুম 
কাজের ব্যবস্থায় ব্যস্ত, আজ আছি ছুটির আয়োজনে ব্যস্ত, 
তবু এরি মধ্যে তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই যে তোমার 
চিঠিখানি পড়ে আমি বড় খুসি হয়েচি-- আর তোমার 
গানগুলিও আমার মনে লেগেচে। তুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েছিলে, মাঝি তোমাকে নৌকোয় তুলে নিয়েচেন, এখন 
ভয়ে তুফান কাটিয়ে পারের মুখে চলে যেতে থাক। 
এখনো মাঝে মাঝে পালের হাওয়ার বদলে ঝড়ের হাওয়া 
বইবে কিন্তু তাতে ভয় কোরো F | 
তোমার গানগুলি ছাপিয়ে ফেলো | 
আমি এখন চল্লুম পাততাড়ি বীধতে। ৯ই আশ্বিন ১৩২৫ 
শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


ji 
১১ নবেম্বর ১৯১৮ 
Š [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি এখানেই এস-- আমাদের বা কারো কোনও 
অস্ুবিধা হবেনা । এখন বিদ্ভালয়েরও ছুটি আছে। আস্তে 
HTB তোমার সঙ্গে PAIE হবে। কবে কখন আস্বে 
একটা খবর দিয়ো তাহলে স্টেশনে গাড়ি পাঠাব। রাত্রের 
গাড়িতে এসোনা। ইতি ২৫ কান্তিক ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


২০ নবেম্বর ১৯১৮ 


তোমার বড় মামার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমি অত্যন্ত ব্যথিত 
হয়েচি। আমি তাকে দুই একবার মাত্র দেখেচি কিন্তু সেই 
অল্প কালেই তার মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানীর সরলতা দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলুম | 

আবার এই মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে পড়ে তোমার মন 
যেন দিশাহারা না হয়। এই পৃথিবীকে এবং পৃথিবীতে 
বিচিত্র প্রাণের প্রকাশকে তুমি সমস্ত মন দিয়ে ভালবাসতে 
পার এই আমি কামনা করি। মনকে হৃদয়কে নিজের মধ্যে 


১১২ ১৭ 


সংহরণ করে রেখো না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও-_ তুমি যে 
আপনার ভারে আপনি পীড়িত সেই ভারটা কেটে যাক। 
ইতি ৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


32 
২৫ জুন ১৯১৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি হলেম। আমি অনেক- 
দিন থেকেই তোমার জন্যে উদ্বিগ্ন ছিলেম-_ উদ্বেগের কারণ 
ছিল এই যে, তোমার মন, তোমার শক্তি নিজেকে উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে ও উপযুক্ত উপায়ে প্রকাশ করবার পথ পাচ্ছিলন1। 
এইজন্যে ক্রমাগত নিজেকে নিজে আঘাত করছিল-_ সেই 
আত্মগীড়ন থেকে তুমি রক্ষা পাও এই আমার একান্ত ইচ্ছা 
ছিল। আমাদের কত যে দুঃখ কত যে দায়িত্ব তার সীম! 
নেই-_ অথচ আমরা কেবল ছুঃখটাকেই বহন করে চলেছি 
দায়িত্বকে গ্রহণ করচি নে এইটেতেই আমরা কেবলি নেবে 
যাচ্চি। সকল বড় বড় দেশেই এমন সকল বীর আছে যার! 
দুর্গতিকে চরম বলে কিছুতেই স্বীকার করে না atal নিজের 
প্রাণ দিয়েও তাকে উপহাস করে। আমরা MAW ওদাস্ত 
বশত ছুর্গতির সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে বসে আছি-_ এমন 
কি, তার পক্ষসমর্থন করে তার প্রশংসা করে তার বলবৃদ্ধি 
করচি। সেইজন্যে এতদিন আমি বড় দুঃখ পাচ্ছিলুম যে, 


৯৮ 


আমাদের দেশের যুবকেরাও এই ভীরুতা এই কপটতাকেও 
আখত্মশ্লাঘায় পরিণত করে আন্ফালন করে বেড়াচ্চে। এতদিন 
এই নিয়ে কেবলি লড়াই করেছি এবং দেশের লোকের কাছ 
থেকে নিয়ত মার খেয়েচি। শেষ পর্য্যস্তই মার খেতে রাজি 
আছি কিন্তু মিথ্যা কথা বল্তে পারব না। যাই হোক আমার 
লেখাতে তোমার মন যে নিজের দিক থেকে সংসারের দিকে 
ফিরেচে-- যে অস্ত্রে সে নিজেকে হনন করছিল সেই অস্ত্রকে 
মিথ্যার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে উদ্যত হয়েচে এতে আমি বড় 
আনন্দ পেয়েচি। আশীর্বাদ করি তুমি জয়ী হও, তুমি সার্থক 
হও এবং দুর্গমপথে তিনিই তোমার চিরসঙ্গী cata ধার অভয় 
সিংহাসন মানুষের অমর SAMA! ১০ই আষাঢ় ১৩২৬ 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 
২৭ নবেম্বর ১৯১৯ 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম-- তোমার কবিতা- 
গুলি পড়েও আনন্দলাভ করেচি। এগুলি কিছু কিছু কাগজে 
ছাপতে দাও না কেন? বিশেষত গানগুলি | 

শিলঙ থেকে ফিরে এসেচি ৷ সেখানে বেশ ভালো ছিলুম। 
শরীরও সুস্থ হয়েছিল। স্থানটি রমণীয়। শান্তিনিকেতনে 
আমার বাসা বদল হয়েচে। এখন আছি মাঠের মধ্যে একা 
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--এ একট! নতুন দেশ বললেই হয়। বড় ইচ্ছা করে কিছু 
না করে চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকি । সে আমার ভাগ্যে 
এ যাত্রায় ঘটলে! না। ছেলেবেলা থেকে কাজ ফাকি দেওয়াই 
আমার স্বভাব অথচ আমাকে যত কাজ করতে হয় এমন 
কোনে! কৰ্ম্মনিষ্ঠ মানুষকে করতে হয় wii দিনের একটা 
উল্টে! পিঠ যেট! রাত্রি-__ কাজের তেমনি একট? উল্টো পিঠ 
আছে-_ সেটা ন! থাকলে কাজট। যেন বিপত্নীক হয়ে পড়ে-_ 
অর্থাৎ নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া হয়। সেই কারণেই আমার কাজের 
জন্যে শ্রীমতী ছুটির সন্ধান মনে মনে সৰ্ব্বদাই Safe | অবশেষে 
যখন শ্রীমতী আসবেন তখন আমার কাজের আয়ু শেষ হয়ে 
আস্বে। সুতরাং কাজ বন্ধ হয়ে গিয়ে তখন ছুটি হয়ে থাকবেন 
বিধবা__ সেটাও ছুর্গতি। ইতি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
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২৮ অগস্ট ১৯২, 
ওঁ দক্ষিণ ফ্ৰান্স 
Cap Martin, 
Alpes Maritimes 
কল্যাণীয়েষু 


মুরোপে ঘুরে বেড়াচ্চি, অক্টোবরে আমেরিকায় পাড়ি 
দেব। Mary Pickford এর বিষয়ে Daily News এ 
আমার যে interview বেরিয়েছিল সে সম্বন্ধে Statesman, 
Englishman আমাকে গাল দিয়ে প্রবন্ধ লিখেচে তোমার 
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চিঠিতে জান্তে পারলুম। ভারতবর্ষ থেকে তোমরা একটা 
কথা ঠিক বুঝতে পার না যে Ê সব কাগজের অস্তিত্ব সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে কতই অকিঞ্চিংকর। ভারতবর্ষের মশার 
ডাক যেমন এখান থেকে একেবারেই শোনা যায় না এ সব 
কাগজের গুপ্রনধ্বনিও তেমনি। মেরি পিকৃফোর্ড সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্য নিয়ে এখানকার লোকে কোনে! বিরুদ্ধ 
সমালোচন করে নি, বরঞ্চ প্রশংসা করেছিল | 

এখানকার যে সব মনীষী বিশ্বমানবের সমস্তা বড় রকম 
করে fowl করচেন তাদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েচে। এদের সঙ্গে আলাপ হলে মন মুক্তিলাভ PTA | 
কেননা মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে ভাবের ক্ষেত্র সেইখানে 
স্বার্থলোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে যায়__ সেইখানে মানুষ নিজের 
স্থখছুঃখের, নিজের ভোগসন্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে-_ 
সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে 
আশার আলোকে সমুজ্জল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে আত্মার 
বিহার । মানুষের মধ্যে যারা সেই ভাবীকালবিহারী তারাই 
অমৃতলোকের অধিবাসী, কেননা মৃত্যুর ক্ষেত্র হচ্চে বর্তমান, 
এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই যত আঘাত যত নৈরাশ্ঠ 
_-এই FAY বর্তমানের মধ্যেই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে 
মানুষ পীড়িত হয়__ কেননা মানুষ হচ্চে “অমৃতস্ত পুত্র” মানুষ 
হচ্চে দিব্যধামবাসী। সেই দিব্যধাম হচ্চে অসীমকালে, 
খণ্ডকালে নয়। আমাদের যথার্থ বন্ধন কালের বন্ধন । যখন 
আমরা কোনো ব্যথা বোধ করি তখন সেই ব্যথা আমাদের 
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মনকে সেই ব্যথার কালের বাইরে যেতে বাধা দেয়-- সেই 
ব্যথা বর্তমানের খু'টির সঙ্গে আমাদের জোর করে বেঁধে রাখে | 
সেই হচ্চে দারিদ্র্য যা উপস্থিতের ভাবনা দিয়ে আমাদের ঘিরে 
রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানলা খোলা নেই। 
সেই হচ্চে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘরমাত্র আছে কিন্তু 
আঙিনা নেই। 

আধুনিক ভারতবর্ষের লোক অতি ক্ষুদ্র বর্তমানের 
প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ। তার দীনতা এত বেশি যে 
বর্তমানের সব দাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পারচে না। 
সম্পূর্ণ নিজের সামর্ঘ্যে তার দিন চল্চেনা, খণের প্রত্যাশায় 
সে ধনীর দ্বারে ani দিয়ে বসে আছে। কিন্তু যার বর্তমানের 
সম্বল স্বল্প সে আপনার ভবিষ্যংকে বাঁধ! দিয়ে তবে খণ পায়__ 
আমরা যতই পরের কাছে হাত পাতছি ততই নিজের 
ভবিষ্যংকেই বিকিয়ে দিচ্চি। আমাদের বর্তমান সঙ্কীর্ণ, 
আমাদের সম্মুখে ভাবীকাল বাধাগ্রস্ত, এইজন্যেই আমাদের মন 
বড় করে ভাবতে পারচেনা, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া FAT | 
তুমি তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে বা লিখেচ তার 
কারণ হচ্চে মন যখন মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় তখন 
সে পাপের উত্তেজনা! থেকে তৃপ্তিলাভ করতে চেষ্টা FTA | 
আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের কাছ থেকে শুনেচি যে 
আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা তাদের সতীর্থ ছাত্রীদের 
অপমানিত করবার জন্যে ক্লাসের বোর্ডে অতি কুৎসিত কথা 
লিখে রাখে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে সকল পরিবার 
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থেকে এই সব ছাত্র আসে তারা আত্মার দীনতা দ্বারা গীড়িত। 
মন যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা ভাবতে বাধ্য, ছোট কৰ্ম্ম 
করতে নিযুক্ত, সেইখানে এই আত্মার দীনতা ঘটে । সঙ্কীণ 
ঘর যদি বদ্ধ হয় তাহলে বাতাস দূষিত হয়ে ওঠে । “কালোহয়ং 
নিরবধিঃ” আমাদের পক্ষে সত্য নয়, “বিপুল! চ পৃথীঃ” সেও 
আমাদের পক্ষে মিথ্যা | 

মানুষ যখন তার কীত্তির জন্যে বৃহৎকালের ক্ষেত্র ন! 
পায় তখন সে নিজের মাহাত্ম্যকে প্রকাশ করতেই পারে না, 
সে আপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। নিরস্তর যে 
দেশে কেবল এই অভাব এবং দুঃখ ছুর্গতিই প্রকাশ পাচ্ছে 
সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা চলে যায়-_ পরস্পরের 
কুৎসাবাদে HHA সেই শ্রদ্ধাহীনতা মানুষের আত্মাব- 
মাননাকে উদঘাটিত করতে থাকে । আমাদের দেশের লোককে 
বারবার জানাতে হবে যে আমর! “YS Aa” আমরা 
দিব্যধামবাঁপী। কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের দ্বারা I 
চিরন্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে সেই ত আনন্দের 
সঙ্গে বর্তমান কালকে ত্যাগ করতে পারে-- এবং সেই চিরন্তন 
কালই আত্মার অমৃতধাম । পশ্চিম দেশ বড় হয়ে উঠেছে, 
অর্থ সংগ্রহের দ্বার! নয়, আত্মবিসৰ্জ্জনের দ্বার । এত বহু 
লোক এখানে ভাবের জন্যে বস্তুকে, ভাবীর জন্যে উপস্থিতকে 
ত্যাগ কর্চে যে তার সংখ্যা নেই | সেই রকম অনেক লোককে 
দেখেচি। যতই দেখ্চি ততই মানবাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
জন্মাচ্চে। জগতে যত কিছু উন্নতি ঘটেচে মানুষের সেই 
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আত্মদানের দ্বারা__ ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা নৈব cat চ। কোনো 
রিফর্ম বিল্‌ আমাদের দুঃখসমুদ্র পার করাতে পারবে না 
আত্মার বন্ধন কখনই বাইরে থেকে Yrs AI— ভারতবর্ষ এই 
আত্মার বন্ধনের দ্বারাই জর্জ্জর-_ WHY সাহেব তাকে বাঁচাবে 
কি করে? উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-_ 

ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা ছরত্যয়া 

QA পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি। 
ইতি ২৮ অগষ্ট ১৯২০ 

শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ অগস্ট ১৯২১ ] 


ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। তুমি যদি 
বিশ্বভারতীতে এসে যোগ দাও তাহলে আমার বড় আনন্দ 
হবে। কলকাতায় ১৫ই অগষ্ট তারিখে আমার এক বক্তৃতা 
আছে সেই জন্যে যত না লিখচি তার বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছি। অতএব ইতি। 

কবে আস্তে পারবে ? 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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+২ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
[ কলিকাতা] 
কল্যাণীয়েমু 
তুমি এমএ দেবে বলে তোমার বিশ্বভারতীতে যোগ 
দেবার কোনো বাধাই হবেনা । বরঞ্চ এখানে তুমি যে- 
কোনো স্মুবিধ| চাও তা পাবে | 
দেশে ফিরে এসে অবধি আমার বিশ্রাম নেই। বক্তৃতার 
ধার! চলেচে । আজ কাল দুদিন সঙ্গীত সভা আছে। তাই 
যেমন ব্যস্ত তেমনি ক্লান্ত আছি। তুমি এ অঞ্চলে কবে 
আস্বে? 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
$ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি এলে এখানে যে জায়গা হবেনা তা নয়। তোমার 
যখন ইচ্ছা আসতে ATA | 
Wellste যে চিঠি লিখেচ পড়ে দেখ্লুম । বেশ হয়েচে ৷ 
আমার ইচ্ছা আছে একসময় তাকে নিমন্ত্রণ করব। সম্প্রতি 
আমাদের দেশের লোক বিদেশের লোকের প্রতি যে রকম 
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বিমুখ হয়ে আছে ঠিক এই সময়ে কারে! এসে কোনো ফল 
হবে বলে মনে করি নে। 

গান্ধি বলেন, পৃথিবীর লোক scienceda নাম করে 
অনেক পাপ করচে। কিন্তু ধন্মের নাম করে তার চেয়ে 
অনেক বেশি পাপ করে । আমাদের দেশে CA-untouchabi- 
lity নিয়ে তিনি কিছুদিন লড়েছিলেন সেও ত ধর্মের উপরে 
টিকে আছে-- আরে! এমন হাজার হাজার পাপ আছে । 
সতীদাহও ত ধৰ্ম্মানুষ্ঠান ছিল। কিন্তু তাই বলে ধৰ্ম্মটাকে ত 
কেউ-_ অন্তত মহাত্ম৷-- ঝাড়েমূলে উপড়ে ফেলতে পরামশ 
দেন না। ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩২৮ 


শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
৩* মার্চ ১৯২২ 
ও [ শিলাইদহ ] 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, তুমি যে-লেখাটির উপর অগ্নিবাণ বর্ষণ করেচ সে 
লেখা কোন এক কর্মহীন মুহুর্তে আমার চোখে পড়েছিল। 
মনে হয় নি এ লেখাটির জন্যে সমালোচনার স্মৃতিমন্দির 
রচনা করবার প্রয়োজন আছে । জগতে অনেক Garey ঘটে 
যা তার বিপুলত্ব ও প্রচণ্ডত্ব দ্বারা আমাদের স্থৃতিক্ষেত্রে দখল 


২৬ 


দাবী করে-_ যেমন জালিয়ানবাগ। মহাত্মা এই ভীষণ 
অপকৰ্ম্মকে চিরম্মরণীয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমি 
তাতেও আপত্তি করেছিলুম । fee বর্তমান ক্ষেত্রে যে ক্ষুদ্র 
উৎপাতটি ঘটেচে তাতে সাহিত্যিক machine gun দাগ] 
হয়েছে বটে কিন্তু যেহেতু তার gung নেই machineত্বই 
আছে, এই কারণে তাতে কোন শোকবহ অপঘাত ঘটে fa— 
সুতরাং এই জিনিষটিকে স্মরণীয় এবং শোচনীয় করে তোলবার 
কোনও গুরুতর কারণ দেখিনে। এ পধ্যস্ত আমি অনেক 
মার খেয়েছি কিন্ত মরি নি অতএব এই মাঁরগুলিতে আমার 
গৌরব বৃদ্ধি করেচে-_ বাংলা সাহিত্যে আমি অভিমন্থ্য, অথচ 
afya শেষ দশা আমার ঘটে নি। অতএব সপ্তরথী- 
গুলিকে আমি সাদর অভিবাদন করে সজ্ঞানে বিদায় নিতে 
পারব। এই গেল আমার দিকের কথা । তোমার তরফে 
বলতে পারি তুমি জোর কলমের পরিচয় দিয়েছ বটে । জোর 
মানে গদাঘাত AAI তোমার মারের মধ্যে WS, ক্ষিপ্রতা 
এবং কলানৈপুণ্য আছে-- তাই পড়ে খুসি হলুম। সাহিত্যে 
তোমার অজ্ঞাতবাসের পালা শেষ হয়েচে এবারে প্রকাশবান 
Rel BEE গোড়ায় যখন তীর অভ্যাস করেছিলেন 
নিশ্চয়ই মাটির পুতুলের উপর শরবর্ষণ করে হাত পাকিয়ে- 
ছিলেন-__ এবার তুমিও মাটির পুতুলটিকে যে রকম নাস্তানাবুদ 
করেচ তাই দেখে আমি তোমাকে খেলার ক্ষেত্র থেকে রণক্ষেত্র 
নামতে অনুরোধ কর্চি ৷ 

অনেকদিন পরে শিলাইদার মায়াজালে আত্মসমর্পণ করে 
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দিয়েছি । এর প্রথম ধাক্কাটা না কাটিয়ে গেলে কোনো 
কাজে হাত দেওয়া চলে ন!। দক্ষিণ হাওয়া যখন প্রথম 
বনভূমিতে প্রবেশ করেন তখন খানিকক্ষণ কেবল পুরানো 
পাতা ঝরাবার পালা এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, বড় বড় বনস্পতি 
একেবারে ন্যাড়া হয়ে যায়--- তার পরে একটু সবুর করতে 
পারলেই যবনিকার অন্তরাল থেকে নতুন পত্র পুষ্পের দল 
অরণ্যের রঙ্গভূমিতে নাট্যলীলা সুরু করে দেয়। সেই যবনিকা 
ওঠা NOS আমার এখানে থাকা হবে বলে আশা করিনে । 
'অতএব সম্প্রতি কেবল রিক্ততার আলস্তেই দিন কেটে যাবে। 
পটভূমিকার প্রলেপ হবে চিত্র আকার সময় হবে না। পয়ল! 
বৈশাখের পূর্বেই আমাকে ফিরতে হবে। ইতি ১৬ চৈত্র 
১৩২৮ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯ 
৬ এপ্রিল ১৯২২ 
ও [ শিলাইদহ ] 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, তোমার কবিতাটি বেশ লাগল-__ কোনো মাসিকে 
পাঠিয়ে দিয়ো | আমার এখানকার পালা সাঙ্গ হল। পুরানো 
শিলাইদহে সবই তেমনি আছে-_ বাড়ির দক্ষিণদিকে fry 


২৮ 


বীথিকায় অবিশ্রাম মৰ্শ্মরধ্বনি চল্চে, পৃবদিকের আমবাগানে 
তুই কোকিলে সমস্ত দিন কুহু ধ্বনির কবির লড়াই চলেইচে, 
চষামাঠের মাঝে মাঝে গ্রামগুলি অবগ্ন্ঠিতা গ্রামবধূর মত 
বেণুবনের ছায়ায় ঢাকা দাড়িয়ে আছে, পুকুরপাড়ে ছুটে! 
একটা CMF MAINZI ভাবে চরে বেড়াচ্ছে, বাগানের 
পাঁচিলের ধারে নারকেল আর সুপুরি গাছ ঠিক যেন শিশুর 
মত আকাশের দিকে কেবলি হাত নাঁড়চে”_ আকাশের নীল 
স্তব্ধ আর পৃথিবীর সবুজ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিনরাত 
কেবলি রঙের ZATA চল্চে, দিনগুলো খেলার নৌকোর মত 
কেবলমাত্র পাখীর গান, কনকটাপার গন্ধ, বেণুবনের Wis 
আর আলোছায়ার ঝিকিমিকি বোঝাই হয়ে আকাশের 
পুবঘাট থেকে পশ্চিমঘাটে পারাপার করচে__ সবই তেমনি 
আছে কেবল আমার চিরপরিচিত পদ্মা শিলাইদ! ছেড়ে দূরে 
কোথায় চলে গেছে তার আর নাগাল পাবার CH নেই। 
আমার পক্ষে এই বিচ্ছেদটি সামান্য নয়-_ যেন অলকাপুরীতে 
HI সবই আছে কেবল স্বয়ং AMS নেই--- সোনার নৃপুর- 
গুলি রয়েচে পড়ে, মুরজমুরলী মৃদঙ্গ কিছুরই অভাব নেই, 
কেবল যে পা দুখানি নিরস্তর নৃত্য করে বেড়াত তারাই গেছে 
কোথায় চলে। যেখান থেকে কিছুদিনের জন্যেও চলে যাই 
ঠিক সেখানটিতে কিছুতেই আর পৌছতে পারিনে-_ রেলের 
ষ্টেশন ঠিক আছে, রেলগাঁড়িও চল্চে কিন্তু আসল জায়গাটি 
লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় যে সরে যায় তার Peta পাবার 
জো থাকেনা | 


২০৯ 


আজ সন্ধের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। তার পরে 
g চারদিন বাদেই তোমাদের ওখানে উপস্থিত হব। ইতি 
২৩ চেত্র ১৩২৮ 
শুভানুধ্যাঁয়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Ro 
৫ মে ১৯২২ 


নান! প্রকার কাজের ঝঞ্ধাটের মধ্যে জড়িয়ে আছি। তার 
সঙ্গে সঙ্গে কুড়েমিরও যোগ আছে। লোকের কাছে এবং 
নিজের মনে মনে এইসব বাজে কাজের ব্যস্ততা নিয়ে নালিশ 
করে থাকি । কিন্তু যদি পরামর্শ নিয়ে কোনো ফল পাওয়া 
‘যেত তাহলে তোমাকে পরামর্শ দিতুম যে কোনোমতে একট! 
ঝঞ্কাট খুঁজে বের করে তার মাঝখানে ঢুকে AT! বাছা 
জগৎ এবং বাজে জগৎ, জগতের এই ছুই ভাগ আছে। fee 
বাছা জগতে কাজ না করতেই সময় যায়-- এট] পছন্দসই নয়, 
ওট! তুচ্ছ, সেট! মোটা, এই রকম বিচার করতেই দিন কাটে। 
বাজে জগতে বাছ বিচার নেই, যা-তা নিয়ে হুড়োহুড়ি ক'রে 
হু হু শব্দে সময় চলে যায়। সময়টা ভ্রোতের মত যদি মনের 
উপর দিয়ে খুব জোর্সে বয়ে যেতে পারে তাহলে মনের উপরে 
অবসাদ SVG পারে a! খুব ফুত্তি করে বাজে জগৎটার 
সঙ্গে ষোলো আনা.বেগে কারবার করতে শেখ । জানি তখন 
থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠে বল্বে “আর ত পারা যায় না!” 
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কিন্ত এই রকম নালিশ করাটা মানুষের স্ুখেরই একটা অঙ্গ | 
এই বাজে জগংটা জগতের পনেরো আনা অংশ। বাকি 
জগংটাতে আর্টিষ্টের দল নির্বাসিত । তারা মাঝে মাঝে তুলি 
চালায়, গান গায়, আর বাকি সময়টা হায় হায় করে, কি-জানি- 
কি খোঁজে আর তাদের এই এক-আনী জগতের বদ্ধ দরজায় 
মাথা ঠকে মরতে থাকে । তোমাকে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়তে হবে-_ তাতে তুমি যে ঘষড়ানি পাবে তাতে তোমার 
কোনো ক্ষতি হবে ন|--- ভালই হবে-_ মজবু হয়ে উঠবে | 
আজ আর বেশি সময় নেই__ অন্যদিন যখন সময় পাব তখন 
কুঁড়েমিতে পেয়ে বসবে সে আরো মুস্কিল-_ সেইজন্যে কাজের 
সমৃহতার ভিতরেই ঠেলে-ঠুলে একটু ফাক করে নিয়ে তোমাকে 
এই কয় লাইন লিখে দিলুম। ক্ষিতীশ সেনের তর্জমাটি 
আমার ভালই লাগল । ইতি ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


২১ 
{ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ ] 
কল্যাণীয়েষু 
sue তারিখে ative শান্তিনিকেতন থেকে যাত্রা করে 
বিকেলে কলকাতায় পৌছব__ ১৭ই তারিখে সন্ধ্যার সময় 
কাশীধামে যাত্রা করব। ইতিমধ্যে দেখা কোরো । ১৬ই 
বিকেলের দিকে এসো ৷ 
_ শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২২ 
১১ মে ১৯২৩ 


Jitbhumi 


Shillong, Assam 


তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। তোমার উপরেও 
পুলিসের হস্তক্ষেপ হল? আমার গোরার গল্প মনে পড়চে। 
তোমাকে রাস্তা দিয়ে eal যে অপমান করে থানায় নিয়ে 
গেছে সেই অপমানের দৃশ্য আমি অনেকবার দেখেচি--- সেই 
অপমান সকল মানুষেরই ৷ এমনি ক'রে মানুষের ভিতরকার 
রিপু সমস্ত মানুষের পিঠেই দাগ! দিয়ে দিচ্ছে । যতদিন এই 
রিপুর শাসন মানুষের মনে থাকবে, ততক্ষণ আমাদের সকলকেই 
এই অপমান বহন করতে হবে | তাহলে আমাদের কর্তব্য কি? 
কর্তব্য হচ্চে গোড়া ঘেষে এ রিপুটাকে আক্রমণ করতে হবে I 
মানুষের প্রতি মানুষের অবজ্ঞা নানা আকারেই আপনাকে নিষ্ঠুর- 
ভাবে প্রকাশ করে। ঘরে ঘরে তার প্রকাশ-- সেই প্রকাশেরই 
ছোট ছোট ধার! সম্মিলিত হয়ে সমাজব্যাপারে রাষ্ট্রব্যাপারে 
আপিসে আদালতে নানা বড় আয়তনে বড় নাম নিয়ে 
WINS বিদ্রপ করচে। মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখ, তিনি ক্লাসের মধ্যে এই রিপুটিকে বহন করে নিয়ে 
আসেন-_ বড় বড় ধন্মোপদেশককে যদি চেন তবে চিন্বে 
মানুষের প্রতি তাদের গভীর অবজ্ঞা তাই ধর্মের নামে 
মানুষের প্রতি অত্যাচার এমন. সর্ধবনেশে মৃত্তি ধারণ করে। 
সেই অবজ্ঞীর অপমান তুমি যে প্রকাশ্যভাবে কিছু বহন করেচ 


৩২ 


ভালই হয়েচে--- যে |X অনেকেই পায় তার অংশ না নিলে 
মানুষের প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া হয় T | 

তুমি এবার শিলঙে এলে খুসি হতুম। আমার শরীর 
অনেকটা সুস্থ হয়েচে। বিশ্বভারতী ব্রেমাসিকের জন্যে 
প্যারাগ্রাফ আকারে একটা লেখা শেষ করেচি। একটা 
নাটক গোচের একটা কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে। তুমি কি 
ছুটিট। কলকাতাঁতেই কাটাবে? যদি আমার কোনো লেখা 
We করে দাও সেটাকে সংস্কার করে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
কাজে লাগানো যেতে পারবে। তুমি যে আমারই বই 
আমাকে উপহার দিয়েছে এ তোমার নূতন পদ্ধতি। সম্পূর্ণ 
নৃতন নয়। এর আগে alr থেকে একজন নিজের হাতে 
আমার কবিতার এক চয়ন কপি করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। 
ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩০ 


T 
৪ জুলাই ১৯২৩ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

বধার মেঘ শান্তিনিকেতনের দিগন্তে নেমে এল তোমার 
দেখা নেই কেন? শীঘ্রই আসবে আশা করে তোমার 
ছু'খানা চিঠির জবাব দিই নি। তার উপর একখানা নাটক 
লেখায় ও আর একখানা নাটক অভিনয় ব্যাপারে ঘোরতর 
ব্যস্ত ছিলুম। তার উপরে চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার 


১১৩ ৩৩ 


আলম্ত প্রতিদিনই আমার প্রাপ্ত চিঠিপত্রের মতই আয়তনে 
বৃহৎ হয়ে উঠ্‌চে। আশ্রমে ge একটি বিদেশী অতিথি 
আসচেন, তুমি থাকলে তাদের জন্যে ভাবতে হ'ত a! আমার 
নৃতন নাটকটি পড়া হয়ে গেল। ক্ষিতীশের তর্জমাগুলি বেশ 
হচ্চে। সমস্ত বলাকাটাই দেখচি একরকম হয়ে এল। যাই 
হোক ওখানকার জলসমুদ্রের ধার থেকে এখানকার মৃৎসমুদ্রের 
ধারে আসবার জন্যে একবার পাড়ি দেও দেখি । এই বর্ষার 
সময়ে পুরী কি ভালো? ইতি ১৯ আষাঢ় ১৩৩০ 
স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ অগস্ট ১৯২৩ 


[ কলিকাতা! ] 


অভিনয়ের পূৰ্ব্বে শান্তিনিকেতনে কিছুদিন কাটিয়ে আসব 
ঠিক করেছিলুম। কিন্তু যাতায়াতের উপদ্রব এড়াবার জন্যে 
এই কদিন এখানে রয়ে গেলুম। শরীরট। এখনো ক্লান্ত 
এবং মনটা অবসন্ন আছে, তাকে আর নাড়া দিতে ভালো 
লাগ্‌চে না। বাদল কেটে গিয়ে আজ পরিষ্কার রোদ্দর 
উঠেচে। তেতালার ঘরে আমি একলা । আমার সেই সব 
ছেলেবেলাকার নির্জন মধ্যাহ্ন মনে পড়চে। আবার একবার 
আমার সেদিনকার নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ফিরে গিয়ে 


৩৪ 


কল্পলোকের রহস্তনিকেতনে তেমনি ক'রে পথ হারিয়ে 
বেড়াতে ইচ্ছে করে। তখন পৃথিবীর কোনো দায়িত্ব আমার 
উপর ছিল নাঁঁ_ শুধু কেবল কবিতা! লিখেচি__ সে সব কবিতা 
জগতের লোকের কাছে জাহির করবার কোনে! গরজ মনের 
মধ্যে ছিল না। হায়রে, সে দিনের মধ্যে প্রবেশের পথ বন্ধ 
হয়ে গেচে__ কেবলি জনতাবর্তে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে হয়রান 
হলুম। তোমার সনেটগুলি বেশ ভাল লাগল। ইতি ২৩ 
শ্রাবণ ১৩৩০ 


Pr 
[ অগস্ট? ১৯২৩ ] 
ওঁ [ কলিকাতা ] 
কল্যাণীয়েযু 

নাটকটার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখেচ সেটি বেশ হয়েচে। 
কেবল ওর মধ্যে আপত্তির কথা আছে এই যে তুমি বলেচ এ 
নাটক বিশেষভাবে পশ্চিমের পক্ষে উপযোগী । সাহিত্যের 
পক্ষে ভৌগোলিক বিভাগ থাকৃতে পারে না। স্বরচিত 
যন্ত্রের হাতে মানুষ পীড়িত হচ্চে এই তথ্যটি ন্যনাধিক 
পরিমাণে সব দেশেরই-- কিন্তু তথ্য পদার্থটিই ত সাহিত্য 
নয়। মানুষের বেদন|-- তার কারণ যাই থাক্‌-_ যখন 
সাহিত্যের আকার ধারণ করে তখন তার আর দেশভেদ 
থাকে না। 


৩৫ 


রিহার্সালের জালে জড়িয়ে আছি। নিষ্কৃতি পেলেই 
শান্তিনিকেতনে দৌড় মারব। চীনে যাত্রা কিছুদিনের মত 
পিছিয়ে গেছে। অভিনয়ের সময় আস্বে ত? 
স্নেহাসক্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 
১১ অক্টোবর ১৯২৩ 


কল্যাণীয়েষু 

ভিক্ষাবৃত্তির তাগিদে আরও ছুই একদিন আমার যাওয়া! 
পিছিয়ে গেল। আইডিয়ালের যে দিকট! বৈষয়িক সেদিক' 
থেকে আমার মুক্তি পাওয়া উচিত ছিল। তাঁর একটা কারণ 
সে কাজে আমার লেশমাত্র দক্ষতা নেই বলে তা’তে পেট 
ভরে ন দ্বিতীয় কারণ তাতে আমার জাতও যায়। ভিক্ষার 
ঝুলির ফাঁক অল্পই ভরে-_ তার শুন্ততার বোঝাঁটাই আমাকে 
প্রতিদিন জরাজীর্ণ করে তুল্চে। 

আমি বোধ হয় শনিবারে আশ্রমে পৌঁছব। নন্দিনী 
নাটকটার উপর ক্ষণে ক্ষণে প্রায়ই তুলি বুলচ্চি-_ তাতে তার রং 
ফুটচে বলেই বোধ হচ্চে। কাল সন্ধ্যাবেলায় আত্মীয়সভায় 
ওটা আর একবার পড়বার কথা আছে । আগাগোড়া সবটা 
একটানে পড়ে গেলে বুঝতে পারব কোথাও ওর ওজনের 
বেঠিক আছে fe all এই নাটকটা ক্ষিতীশকে দিয়ে 


৩৬ 


wer করিয়ে নিলে কি রকম হয়? ইতিমধ্যে তুমিও চেষ্টা 
CBU N] | 

AII” বক্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় 
একদিন পড়েছিলুম। অধিকাংশ লোক বল্চে কিছু বোঝা 
গেলন|-- সেটা একেবারে বাজে কথাঁ_ আসলে, ওদের 
বুঝতে ভাল লাগ্‌চেনা। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো 
কবির মত, শুন্তে ভাল, কাজে ভাল নয়। আর কিছুদিন 
পরে এই কথাগুলো সকলেই আওড়াবে-- অম্লান বদনে বল্বে 
ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা। 

Oath নেওয়া সম্বন্ধে আমার সম্মতি ছিল এ কথা কেউ 
কল্পনাও করতে পারে তা আমি ভাবি fa দিশি সত্যাগ্ৰহ, 
বিলিতি সত্যাগ্ৰহ, মহাত্মাজির সত্যাগ্রহ, Scoutmasteraa 
সত্যাগ্ৰহ সবই আমি বর্জনীয় বলে জানি । সত্যকে প্রতিজ্ঞা 
বাঁধনে বেঁধে তার গৌরব নষ্ট করে’ যারা কাজ উদ্ধার করতে 
চায় কোনো দিন আমি তাদের দলে নই এই কথাটা 
মেয়েদের আমার হয়ে বুঝিয়ে বোলো । ইতি ২৪ আশ্বিন 
১৩৩০ 

স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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24 
[ অক্টোবর ? ১৯২৩ ] 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

মেয়েরা যে oath নিতে রাজি হয়নি তাতে খুব খুসি 
হয়েচি। এই oath সম্বন্ধে আমার কি মত এণ্ড জকে লিখেচি 
--তুমি তার কাছ থেকে সেটা কপি করে নিয়ে রেখো | 

তোমার ইন্টারন্যাশনাল ক্লাসে ছেলেমেয়ে কেউ যায় নি 
সেটাতে আমাদের ছাত্র ছাত্রীদের চিত্তশুন্য অহঙ্কার প্রকাশ 
পায়। এদেরই জন্যে আমি আমার রক্ত জল করে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করে বেড়াচ্চি, নিজের আসল কাজ মাটি করচি এই 
কথা মনে করে পরিতাপ হয়। আমার সমস্তই ঢেলে দিলুম 
অথচ এদের কিছুই দিতে পারলুম নাঁ-এদের Wasi 
ঘোচাবে কে? 

শীঘ্র শান্তিনিকেতনে ফিরব তখন সেই কবিতাটা নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে দেব। 

অসিতের যে প্যারাগ্রাফগুলি তর্জমা করেচ সেগুলি পড়তে 
বেশ হয়েচে-_কিন্তু বিশ্বভারতী ত্রেমাসিকে ঠিক খাপ খাবে না। 

CARITAS 


শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


ত 
[ ১৯২৪1] 
8 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার শরীর WIE শুনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি। নিশ্চয় 
জেনো তোমার শরীরে রোগের মূল নয়, তোমার কল্পনায়। 
তোমার অস্তরতম গভীরতায় যেখানে আরোগ্যের সহজ প্রত্রবণ 
আছে সেইখানে প্রত্যহ অন্তরকে নিবিষ্ট করে নিজেকে জানিয়ে! 
যে তোমার কোনে! রোগ নেই-_ বনের ফুল যেমন সুস্থ তুমি 
তেমনি স্ুস্থ। তোমার বাহিরের আবরণ তোমার আত্মাকে 
পীড়িত করবে কেন? তোমার বিজয়ী আত্মা তোমার জীবনকে 


নিরাময় করুক জ্যোতিৰ্ম্ময় করুক । 
স্েহাসক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
২৯ 
১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 


শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কখনো বিচ্ছিন্ন হতে 
পারেনা । তুমি সুস্থ হয়ে যখনি এখানে আসবে তখনি 
তোমার স্থান ফিরে পাঁবে। আমি মার্চের মাঝামাঝি চীনে 
যাত্রা করব। ফিরে আসব সম্ভবত অক্টোবরে, তখন তোমাকে 


৩৯ 


যেন সুস্থ ও প্রফুল্ল দেখতে পাঁই। তুমি এখানে অতিথিশালার 
দ্বারে বাস করতে-_ দূরদেশ থেকে আগন্তকর| আসত-- তুমি 
ছিলে সেই প্রবাসীদের বন্ধু তুমি তাদের যত্বের ক্রুটি করনি, 
তারাও সকলে তোমাকে ভাল বেসেচে। শাস্তিনিকেতনের 
যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে তার অতিথিশালা-_ তুমি জান আমর] বেদ 
থেকে যে বাক্যটি মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেচি : “যত্ৰ বিশ্ব ভবত্যেক- 
নীড়ং৮__ শান্তিনিকেতনের সেই বিশ্বনীড়ে তুমিই অভ্যর্থনার 
ভার নিয়েছিলে। আবার যখন শীতের আরস্তে অতিথিরা 
আসতে সুরু করবে তখন তোমার স্থান তুমি আবার গ্রহণ 
করতে পারবে এই প্রত্যাশা করে রইলুম ।-_ প্রবাসীতে আমার 
কবিতা বোধ হয় এতদিনে পড়েচ। অনেককাল পরে বড় 
কবিতা লিখেচি। ইতি ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ অগস্ট ১৯২৪ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
বঙ্গবাণী আজও পাইনি বলে’ তথ্য ও সত্য বক্তৃতাট পড়তে 
পারিনি। যা হোক তুমি যদি ওট! Sea করতে চাও ত 
রাজি আছি। আমি অভিনয়ব্যাপারে ব্যস্ত আছি | কলকাতায় 
গেলে দেখা হবে। তুমি কি সমুদ্র পাড়ি দেবে বলে প্রস্তুত 


Bo 


হচ্চ? আমাদের জাহাজে জায়গা করেচ কি? ইতি ১২ 
ভাদ্র ১৩৩১ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 
২৮ মার্চ ১৯২৫ 
কল্যাণীয়েযু 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। সংক্ষেপে ছুই একটি 
কথ! বলি। এখন আমর! যাকে সায়ান্স বলি মানুষের মধ্যে 
চিরকালই তা আছে। এখন তাকে জীবনের অন্ত অঙ্গ থেকে 
আমরা পৃথক করে বিশেষ নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে তার 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছি। তার কারণ, বর্তমান কালে 
প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে খাটাবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছে ; এতে করে তার খুবই সুবিধা হচ্চে। তাই 
আজকাল এই সুবিধার চর্চাটা মানুষের অন্য সমস্ত প্রয়াসের 


স্পেশাল পেশি শা শি 


তুলনায় বড় হয়ে উঠুল। কিন্তু মানুষ যখনি হাতুড়ি দিয়ে 
পাথর ভেঙেছে, লোহার শলা দিয়ে মাটি খুঁড়েচে, তাত 
বসিয়ে কাপড় বুনেছে তখনি সে সুবিধা-ঘটাবাঁর বুদ্ধিকে 
জাগিয়েছে। তাতে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কখনো সে 
আপন হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায় নি। তলোয়ার নিয়ে 
গেয়েছে, হাতিয়ার বলে নয়, তাতে বধ করবার সুবিধা হয় 


৪১ 


বলে নয়-- তার সঙ্গে বীরত্ব প্রকাশের প্রসঙ্গ আছে বলে’ | 
এই বীরত্ব প্রকাশটার একটা HATTA আছে, কোনো একটা 
উদ্দেশ্য সাধনের উপায়মাত্র বলে’ নয়। এর থেকে বুঝতে 
হবে, মানুষের চেষ্টা যেখানে DANS, ultimatets, স্পর্শ 
করেছে সেইখানেই তার গান জেগেছে । একটা সুন্দর ঘট 
ব্যবহারযোগ্যতার মূল্যে মূল্যবান নয়, সে অমূল্য বলেই 
মূল্যবান, সে সুষমার গৌরবে প্রয়োজনের দরদস্তরকে পেরিয়ে 
গেছে। এইজন্যে Grecian [][1])}এর উপর কবিতা লেখা 
চলেছে কিন্তু Grecian হাতুড়ির উপর চলে fa | Efficiency 
যতই বিস্ময়জনক care কোনোদিন মানুষের মনে YA 
জাগায় নি; implements মানুষকে সম্পদশালী করেছে কিন্তু 
inspire করে নি। যেখানে কোনে! উৎকর্ষ, perfection, 
আপনাতে আপনি পধ্যাপ্ত, অর্থাৎ যেখানে সে অসীমে 
পৌছিয়েছে সেইখানেই সে মানুষকে কবি করেছে, রূপকার 
করেছে। প্রেয়সীর হাতের কাছে মানুষ সম্পূর্ণ হার মান্তে 
রাজি fee কারিগরের হাতিয়ারের কাছে নয়। আজকালকার 
দিনে সুবিধার বিশ্বজোড়া হাটে মানুষ বড় বড় হাতিয়ার সব 
তৈরি করছে, প্লেটোর আমলে এস্কিলসের আমলে তা ছিল না, 
সেই অভাববশত মনুষ্যত্ব কিছুমাত্র খাটো ছিল না। বৈজ্ঞানিক 
হাঁতিয়ারের যোগে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বহুল 
হয়েছে, অর্থাৎ মানুষ হয়েচে Giant, কিন্তু স্বয়ং মানুষ তাতে 
বড় হয়নি। মানুষের personalitya মহত্বর চেয়ে তার 
সাংসারিক স্থুবিধাসাধনের সুযোগ বড় নয়। এইজন্তেই 
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কলকারখানা! নিয়ে কোনে! আধুনিক দাস্তে Vita Nuova 
লিখ চে না-- কারণ ওতে নূতন থাকতে পারে কিন্তু Vita নেই | 
মানুষ যেদিন প্রথম আগুন জ্বালিয়েছিল সেদিন স্তবগান FTA- 
ছিল; আগুনে তার রান্নার স্থবিধ| হয়েছিল বলে নয়, আগুনের 
নিজের মধ্যেই একটি চরম রহস্য আছে বলে। মানুষের 
কুড়ালের মধ্যে কোদালের মধ্যে সেই চরম রহস্ত নেই । বিজ্ঞান 
যেখানে পরমাণুর পরমতত্বের সামনে আমাদের বিস্মিত মনকে 
দাড় করায় সেখানে চরমকে দেখি__ আমি সেই চরমের বন্দন! 
করেছি | কিন্ত বাষ্পের যোগে যেখানে রেলগাঁড়ি চলে, সেখানে 
clevert® দেখি perfectte দেখিনে, সেখানে Vulcante 
দেখি Apolloce দেখিনে। সেখানে কারখানাঘরে প্রবেশ 
করি, স্যষ্টির রহস্তমন্দিরে নয়। সেখানে কুঞ্জীতার লজ্জা নেই, 
সেখানে অসম্পূর্ণতা নগ্ন। সেখানে মাংসপেশি ফুলে উঠেছে 
কিন্তু লাবণ্য কোথায়? সেখানে স্থলকে দেখি অনিৰ্ব্বচনীয়কে 
দেখিনে © | তাই বাহবা দিই, কিন্তু সে বাহবায় ছন্দ আসেন | 
আজকের কালের বিরাট কারখানাঘরের সামনে দাড়িয়ে 
SIS লোক ভয়ে বিস্ময়ে লোভে সমস্বরে বাহবা দিল, কিন্তু 
জানু নত হল না, প্রণাম করলে না, কেনন! এ তো মন্দির নয় | 
পুরাতন দেবমন্দির মানুষ ভেঙে দিচ্চে, কিন্তু নৃতন দেবমন্দির 
এখনো তো গড়া হ'ল না, তাই বলেই কি পূজার অর্ঘ্য নিয়ে 
যেতে হবে তার হাটের আড়ৎ ঘরে? ইতি ২৮ মার্চ ১৯২৫ 
সেহাসক্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩ 


৩২ 
[১৯২৫] 


কল্যাণীয়েষু | 
শুনচি বৃষ্টির চিহ্ন নেই। আমার দ্বারের কাছে যে গাছ- 
পালাগুলি অতিথি আছে তাদের অন্নজলের একান্ত অনটন 
যেন না ঘটে । তোমার নিজের অবস্থা কি রকম ? 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


১৮ নবেম্বর ১৯২৫ 


কল্যাণীয়েষু 

বহুকাল তোমার কোনো খবর না পেয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
ছিলুম। চিঠি পেয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কিন্তু বুঝচি 
তোমার শরীর তেমন ভালো নেই | মাঝে মাঝে খবর fTAN | 

আমার শরীরের অবস্থা ভাঙন্‌ ধরাঁ_ আমার বয়সের সঙ্গে 
তার সামপ্রস্ত আছে। অনেকদিন ধরে খুব ACA দমে দেহ- 
যন্ত্রট1 চালিয়ে এসেছি, আজ তার স্ক্রু আলগা হয়ে গেছে। 
আমার দমও বেশি বাকি নেই। অতএব দেহটাকে দোষ 
দিতে পারি নে। এখন চাক! খড়খড় ঝনঝন করতে করতে 
আরে! কিছু দিন vaca কিন্তু ঝাঁকানির চোটে অস্তরাত্মা 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে ৷ 
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এদিকে কাধের উপরে এক মস্ত দায় চেপেছে-_ সর্বব- 
ভারতীয় দার্শনিক সম্মেলনের সভাপতি হয়ে বসেছি কতকট! 
আরব্য উপন্যাসের আবু হোসেনের গতিক। ইংরেজিতে 
একখানা বক্তৃতা লিখতে বসেছি__ যতক্ষণ সভায় পড়া না হবে 
সেই বিলিতী ভূতটার পিণ্ডদান শেষ হবে না, মগজের মধ্যে 
তার উৎপাত চল্‌্তে থাকবে | এ সমস্তর উপরে সম্পাদক- 
বর্গের দাবী বহুধা হয়ে আমাকে ব্যস্ত করে তুলেছে। 

কাল পালাচ্চি শান্তিনিকেতনে । ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


স্নেহামুরক্ত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 


ও আগরতল। 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। এতদিন 
তোমার জন্যে মন Ufad ছিল। মহাকালের হাতে তোমার 
VA DAL, তারই ভাণ্ডারে আরোগ্যের অমৃত আছে। 

আমি নিরতিশয় ক্লান্ত হয়ে আছি। এখানে এসে SOSH] 
বিশ্রাম ভোগ করতে পারচি। বসন্তে এখানে বনঞ্জী যৌবনে 
প্রফুল্ল হয়ে উঠেচে-- আমার ঘরের বাতায়নের কোণটি থেকে 
তার দিকে তাকিয়ে আছি। 


৪৫ 


আগামী রবি কিম্বা সোমবারে কলকাতায় পৌঁছব। ইতি 
১২ ফাল্গুন ১৩৩২ 


CRIS 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩* জুন ১৯২৬ 
ওঁ 
Villeneuve 
কল্যাণীয়েষু 


+ ইটালীতে খুব হট্টগোলের মধ্যে কেটেচে। এখন এতটা 
আমার সহা হয় না। তাই ট্যুরিনে আবার আমার বুকের 
অস্থুখট বেড়ে উঠেছিল। এখানে এসে ভাল আছি। 

ভারি সুন্দর জায়গা। লোকের ভিড়ও নেই। রোম! 
রলী আমাদের প্রতিবেশী | রোজই তার সঙ্গে দেখা ও আলাপ 
আলোচনা DATE | 

চিঠি লিখতে ভারি একটা বিতৃষ্ণ৷ ধরে গেছে। সব YA 
ভয়ঙ্কর একটা কুঁড়েমিতে পেয়ে বসেছে । অথচ কাজ যথেষ্ট 
করতে হচ্চে। যাঁর স্বভাবতই কুঁড়ে তাদেরই অস্বাভাবিক 
রকম খাটতে হয়, পৃথিবীর এই নিয়ম । যারা কাজের লোক 
তাদের জন্যে দশটা চারটে, আর যাঁরা অকাজের তাদের জন্যে 
ঘন্টা গণনা আর চলে ন11... 


৪৬ 


আজ রাত হল অনেক, শরীর ক্লান্ত, ঘুম পাঁচ্চে। ইতি 
৩০ জুন ১৯২৬ 
স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 
ane 
ওঁ 
অমিয়, 
এইরকম ছুটে? লাইন যোগ করলে কী রকম হয়? 
হে উদার, কর সবার অহঙ্কার যুক্ত, 
স্মরণে তব চরণে হ'ব ত্যাগ-যোগযুক্ত | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


৩১ মার্চ ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 
কবিতাটিতে পাঠান্তর হবে। আছে-- 
“আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে, 
তব নীল লাবণ্যের বাঁশিখানি দূর হ'তে বাজে ৷” 


৪৭ 


কিন্তু হবে-_ 
“আমি আজ কোথা আছি প্রবাসে অতিথিশাল! মাঝে, 
তব নীল লাবণ্যের বংশিধ্বনি দূর শূন্যে বাজে ।” 
ইতি 
ভরতপুর, ১৭ Coq [১৩৩৩] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ জুন ১৯২৭ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

যদি এমন কোনো পুরোনো চিঠি পাও যা প্রকাশযোগ্য, 
তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। বিচিত্রায় ভানুসিংহের পত্রাবলী 
যাচ্চে-_ আর বেশি ভালো নয়। 

গল্পট। অল্প অল্প করে লিখচি। কি রকম হচ্ছে জানিনে। 
পূর্বেকার স্টাইল থেকে তফাৎ হবে মনে হচ্চে। বিষয়টা 
কঠিন। | 

কখনো কখনে সময়ের একটু আধটু ফাটল দিয়ে বুনো- 
লতার মতো! ছুই একটা কবিতাও বেরোচ্চে। তারি একটা 
তোমাকে পাঠাই ৷ একজন মেয়ে লিখৃতে অনুরোধ করেছিলেন 
তাকে পাঠিয়েছি | 

তোমার খাওয়াদাওয়া আশা করি ঠিকমতো! চল্চে। 
শরীর ভালো আছে Coil মাঝে মাঝে বৃষ্টি পাচ্চ বোধ Bz | 


৪৮ 


যে বইগুলো বিদেশ থেকে আসে না পাঠালে চিঠির জবাব 

দিতে পারিনে। ইতি ১৮ জ্যৈঃ ১৩৩৪ 
| স্নেহাসভ্ত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লিখন 
“দাও লেখা দাও” দেয় কতজন তাড়া, 
চারদিকে চাই, ন! পাই বাণীর সাড়া | 
চায় তা'রা যেই, সংশয়ে সেই ধরে-_ 
“এ নয় যে-জন লেখন-স্থজন করে,” 
লক্ষ্মী-ছাড়ার মিথ্যে দুয়ার নাড়া ॥ 


চাবার মানুষ চায় না যখন কেহ-_ 

“তীখন্‌ কথার লিখন-ভিখন দেহ”--- 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একলাটি গায় বউ-কথা-কও পাখী, 

হরিণ-শিশুর নাই মনে সন্দেহ, 


ক্লান্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 
অস্ফুট সুর লাগায় যখন ঘাসে, 
তখন হঠাৎ আল্গা দুয়ার খোলা, 
স্বপন-মগন-নয়ন, আপন-ভোলা 
লেখক যে-জন বাহির ভুবনে আসে I 


১১৪ 


প্রদোষ আলোয় পথ-হারা তার বাসা। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা কোন্‌ শাখায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইসারার ভাষা ॥ 


বৈশাখী ঝড় যখন আঘাত হানে 
সন্ধা!-সোনার ভাগ্ডারদ্ধারপানে, 
মেঘের উপর দারুণ তাহার দাবী, 
কুষ্টিত মেঘ লুকায় সোনার চাবী, 
গগন আপন অবগুঠন টানে ॥ 


তারপরে যেই শিউলি-ফুলের বাসে 
শরৎ-লক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে Tel, 
কুন্দ-কলির স্নিগ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কীপন লাগে,-- 


৫০ 


হঠাৎ তখন তৃর্ধ্য-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিক্‌ললনার ভালে, 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলে৷;-- 
পরম আশার চরম প্রদীপ জ্বালে ৷ 


১৮ জ্যৈষ্ঠ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৪ 


৩৯ 


8 জুন ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

আমি আর চার পাচ দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাব। 
জাভা যাওয়া স্থির। ১৬ই জুন জাহাজ মাদ্রাজ থেকে 
ছাড়বে। অতএব আর চিঠিপত্র এখানে পাঠিয়োনা!। সেই 
যে-লেকচারগুলো ম্যাকমিলানর! ফিরে পাঠিয়েচে জাভায় 
দরকার হবে। যদি শান্তিনিকেতনে না যাই তাহলে সেগুলো 
নিয়ে কলকাতায় এসো । যথাসময়ে খবর পাবে । আমি 
বোধ হয় ১০ই কলকাতায় পৌছব। গল্প ধীরে ধীরে চলবে__ 
আমার যত বয়স ততগুলো পাতা এগিয়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৪ 

স্নেহাসক্ত 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
k5 


৪৬ 
এ [ শিলং ] 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

শুক্রবারে কলকাতায় পৌছব। তুমি রাণুর চিঠির খাতা ও 
আমার সেই Lecturesacel নিয়ে কলকাতায় চলে এসে | 
সময় নেই। rio দিনের মধ্যেই জাভায় রওনা হব-_ শাস্তি- 
নিকেতনে যাওয়ার সময় পাবো না। ইতি বুধবার 


সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪১ 
১২ অগস্ট ১৯২৭ 
ওঁ ইপে৷ 
কল্যাণীয়েষু 


এবারে দেশ থেকে বেরিয়ে অবধি পরিশ্রমের আর অস্ত 
নেই। জাহাজে ছিলেম দিনছয়েক-_ সমুদ্র খুব শান্ত ছিল 
মনস্থন COA মেরে তাকে জাগিয়ে তোলে নি। জাহাজ- 
ওয়ালারা আমাকে লেখবার পড়বার জন্যে খুব ভালো ঘর 
দিয়েছিল। রাণীকে চিঠি লেখবার উপলক্ষ্য করে কিছু 
লিখেছিলুম__ ভেবেছিলুম চিঠির রাস্তা ধরলে কলম ছুল্কি 
চালে চল্বে-_ কিন্তু যে বাণী অন্তর্যামিনী তাকে ফাঁকি দিয়ে 
ভোলানে! যায় না-_ তার কাছে যেই ধরা পড়ল চিঠি যাচ্চে 


৫২ 


সম্পাদকের দরবারে, তার বাহন রাণী, অমনি কলমের মুখে 
কাঠালিষ্টাপা হয়ে উঠ্‌তে লাগল এক একট! কাঠাল, অত্যন্ত 
সারবান, অত্যন্ত ভারবান-_ যাকে বলে প্রবন্ধ, সে হাওয়ায় 
দোলেনা, মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে। তার সঙ্গে সঙ্গে-.. সেই 
আলাপ আলোচনার সংস্কার সাধনে লাগ্‌তে হল-- এই 
কাজটা বড়ো দুঃখের। এ যেন পুরোনো কাপড় fay করবার 
সরঞ্জাম নিয়ে নতুন কাপড় বুনে যাওয়ার মতো l- প্রতিলেখন 
পড়তে পড়তে দেখা গেল যে, মানুষ শুধু কান দিয়ে 
শোনে al} কথা তার “কানের ভিতর দিয়া মরমে” পশে 
তার কানে-শোনা কথাগুলো! মরমের হাতে পড়ে যে মৃত্তি 
ধরে তাকে বক্তার নামে চালাবে না শ্রোতার নামে? সেট! 
ব্যক্তিবিশেষের মরমের উপর নির্ভর করে। কারো কারো 
TAT অন্যের কথা শোনবার সময় নিজের কথা থামিয়ে দিতে 
পারে না, অর্থাৎ একজন যখন এক সুরে বীণা বাজাচ্চে তখন 
আর একজন আর এক Wa বাঁশি বাজিয়ে চলে-_ যেন ধনীর 
বাড়ির বিয়েতে শানাই আর গড়ের বান্তি একই সময়ে আওয়াজ 
দিতে থাকে ।.. জীবনে যা বৃষ্টি আকারে বর্ষণ হয় তাকে শিলবুষ্টি 
আকারে প্রকাশ করলে সেটা অসত্য হয়ে ওঠে এ কথা বোঝ! 
উচিত। সব SA প্রকাশ করবার নয় কেননা সব কথা প্রকাশ 
করবার উপযুক্ত ভূমিকা নেই-_ বৈঠকখানার বিশ্র্ধ আলাপ 
চিৎপুর রোডের চৌমাথায় দাড়িয়ে মেগাফোনে ঘোষণা করলে 
তার সত্যতা থাকে না। তা ছাড়া এই যে প্রকাশ করবার 
নেশা এট সকল অবস্থায় শোভন নয় হৃদয়হীন পাব্রিকের 


৫৩ 


কৌতূহল মেটাবার acy দরদ-ওয়ালা কথার ফেরি করা 
অন্যায়-_ এতে ইতিহাস রক্ষাও হয় না, কেননা নিবিচারে 
সবরকম কথাকে একত্র পুঞ্জীভূত করাকে ইতিহাস বলে নাঁ_ 
মুহূর্তের জিনিষকে চিরদিনের আসনে বসালে ইতিহাসকে নষ্ট 
করাই ZA l- 

এই তো গেল লেখার হাঙ্গামা। তারপর, আদর অভ্যর্থনা 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বক্তৃতা মোটর যাত্রা রেলযাত্রা প্রভৃতিতে 
অতিমাত্রায় ঠাসা হয়ে আমার দিনগুলো নানা আকারে ফুলে 
উঠেচে__ ঠিক যেন আমাদের স্থুনীতির ঝুলিটার মতো তার 
মধ্যে ময়লা কাপড় থেকে আরম্ভ করে পিতলের তৈজসপত্র 
পৰ্য্যন্ত সকল প্রকার অসঙ্গত জিনিষের সঙ্গতি-- বাহকের! 
যখন বহন করে, দেখি, তাদের পিঠ বেঁকে যায়। আমারে! 
পিঠ বেঁকে এসেচে। প্রতি মুহুর্তে মনে হয়, আর পেরে 
উঠচিনে। আমার দিনের ঝুলি wafer ঝুলির মতোই 
প্রত্যহ তার বোঝাই বাঁড়িয়েই চলেচে-- এখন কেবলি মনে 
হচ্চে আর ওটাকে টেনে বেড়ানো চলেনা। আশার কথ! 
এই যে এখানকার পথের প্রীয় প্রান্তে এসেচি। আজ 
১২ই তারিখ-_- ১৬ই তারিখে জাভার মুখে পাড়ি দেব। 
তখন আর একটা ঝুলি ভর্তি কর! সুরু হবে | 

শান্তিনিকেতনের শ্রাবণীমুত্তির আভাস তোমার চিঠিতে 
পেয়ে ক্ষণকালের জন্যে মনট! ব্যাকুল হোলো । আমাদের 
সামনে এখনো অন্তত দুটো মাস আছে। অর্থাৎ আশ্রমে 
যখন শিউলিফুলের দিন ফুরিয়ে আস্বে তখন সেখানে ফিরব | 
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বিচিত্রায় সাহিত্যধর্ম্দে ছুই একটা ভুল দেখলুম--- এক- 
জায়গায় “রাজপুত্র” হবে সেখানে “রাজকন্যা” হয়েচে-- 
সংসারে উভয়ের মধ্যে মিলন হয়ে থাকে, তাই বলে পার্থক্য 
লুপ্ত হয় না। আর এক জায়গায় “পাপড়ি” আছে সেখানে 
“পাখনা” হবে | 
তিন সপ্তাহ হয়ে গেল এ পর্য্যন্ত তোমার চিঠি ছাড়া আর 
কোনো চিঠি পাই নি-- তোমাদের সব খবর জানতে চাই-_ 
মনে হচ্চে যেন দ্বীপান্তরে এক যুগ হয়ে গেল। ইতি ১২ 
অগস্ট ১৯২৭ 
সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

চিঠি লেখার সময় পাই নে। গোলমালে দিন কাঁটচে। 
দেশটা সুন্দর । আজ বালি অভিমুখে যাচ্চি-- সেখানে আরো! 
সুন্দর | দেশে ফেরবার পূৰ্ব্বে বিস্তারিত খবর কিছুই পাবে না। 
তোমাদেরও খবর বিশেষ কিছু পাই নে। স্রোতের শেওলার 
মত ভাসচি। কোথাও কোনো মাটির সঙ্গে যোগ আছে 
মনে হচ্চে না। ২৩শে অগস্ট ১৯২৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪৩ 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুণ্ডুক বলে 
একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এটা 
বালির পূর্ববদক্ষিণ দিকে। পশ্চিম অংশে এতদিন ঘুরেছি__ 
সমস্তই চাষ-করা বাস-কর! জায়গা, _ লোকালয়গুলি নারকেল 
সুপারি আম তেতুল সজনে গাছের ঘনশ্যামল ঝেষ্টনে ছায়াবিষ্ট ৷ 
এতদিন পরে এখানে পাহাড়ের গা-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা 
গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো। নীচে স্তরবিন্যস্ত 
ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে 
সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই 
বাম্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ | 
এখানকার পুরনো! ইতিহাসের মতো । এখন শুরুপক্ষের রাত্রি, 
কিন্ত এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের কাছে 
যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয়, যে ভাষা খুব ভালো 
করে জানি নে যেন সেই রকম তার জ্যোৎস্নাটি। সে ভাষা 
ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে কানে আসে, ষোলো আন প্রাণে এসে 
পৌছয় না। 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়। নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
far | আহুত রবাহৃত বহু লোকের ভিড় । কত ফোটোগ্রাফ- 
ওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক পরিব্রাজকের দল। 
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পান্থশাল! নিঃশেষে পরিপূর্ণ । মোটরের ধূলোয় এবং ধমকে 
আকাশ ম্লান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, 
তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল 
হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পার | 

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধন্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব | 
কেনন! যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা কুয়াশা হয়ে 
পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়, তারপরে বারে বারে সংস্কার 
পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার | 

এবারে আমর! যাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তারা দেবত্ব 
পেয়েছেন বলে আত্মীয়ের! স্থির করেছে, তাই এত বেশি ঘটা | 
এত ঘটা অনেক বৎসর হয় নি, আর কখনো হবে কিনা সকলে 
সন্দেহ করচে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খৰ্ব্ব করবার BY, 
তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে | 

এখানকার লোকে বল্চে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার 
টাকায় প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার | 
ব্যয়ের এই পরিমাণট। সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই 
ঠেকচে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্ৰভেদ হচ্ছে, 
আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘট! করবার জন্তে নয় যেমন পুণ্য 
করবার জন্যে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত 
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আত্মার কল্যাণকামনায়। এখানকার শ্রান্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ 
পাণ্ডতকে অর্ঘ্য ও আহাধ্য দান যে নেই তা নয়, কিন্তু এর 


সবচেয়ে বায়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা, সে AAV চিতায় পুড়ে 
ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেল্তে এদের আন্তরিক 
অনুমোদন নেই, সেটা সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে 
বোঝা যায়। কালো গোরুর মূর্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, 
রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায়, তখন 
শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। 
যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া 
খায়, ঘুরপাক CHI! এইখানেই আগম, অর্থাৎ যে-ধৰ্ম্ম বাইরে 
থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ | 
আগমেরই হল জিত, দেহ হল ছাই | 

উবুদ ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি 
যখন শাস্ত্ৰজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ ব'লে স্থনীতির পরিচয় পেলেন স্বনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সর্ধাজসম্পূর্ভাবে এদেশে 
পুনর্ববার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
তিনি যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে রাজা 
তৃপ্ত হবেন। সুনীতি ব্ৰাহ্মণসজ্জায় ধূপধুনে! জালিয়ে “মধুবাতা 
ধতায়ন্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ ক'রে 
শুভকম্ম সম্পন্ন করেন ৷ বহুশত বৎসর পূৰ্ব্বে একদিন বেদমন্ত্র- 
গানের সঙ্গে এই ছ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ হয়েছিল, বহুশত 
বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো! বা শেষবার 
ধ্বনিত Vai মাঝখানে কত বিস্মৃতি, কত বিকৃতি। রাজা 
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স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্যে কী দিতে হবে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। স্থনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্যে অর্থগ্রহণ তাঁর ব্ৰাহ্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাকে 
কণ্ম-অস্তে বালির তৈরি মহাখ্য বস্ত্র ও আসন দান করেছিলেন ৷ 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো! 
যদি মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্টরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের 
মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো নেই। এইজন্যে 
বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্য্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে 
বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয় | 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একট! কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তার জন্যে ABS হতে 
দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেচি, এখানে কয়েক বৎসর অন্তর 
বিশেষ বৎসর আসে তখন WPS Apa হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো যে 
একটা মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে 
সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে বলে 
ওয়াদা । আমাদের দেশে ময়ুরপংখী যেমন ময়ূরের Ihe দিয়ে 
সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি 
গরুড়ের মুখ ; তার ছুই ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই পাখা, সুন্দর 
করে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই 
নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ 
করা বড়ো কঠিন। যেটা সবচেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ 
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করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্রাম ধারা । বহু দূর ও নানা 
দিক থেকে মেয়েরা মাথায় কত রকমের AY বহন ক'রে সার 
বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে 
অর্থ্য মাথায় বাহকের! যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের 
তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চল্চে। 
সর্বসাধারণে মিলে দলে-দলে এই অনুষ্ঠানের জন্যে আপন 
আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা করে দিচ্চে। 
অর্থ্যগুলি যেমনতেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু MF 
সুসজ্জিত। সেদিন দেখলুম, ইয়াংইয়াং বলে এক শহরের 
রাজা বহু বাহনের মাথায় তার উপহার পাঠালেন। সকলের 
পিছনে এলেন তার প্রাসাদের পুরনারীরা, কি শোভা, কি 
সজ্জা, কি আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য ! এমনি করে নানা 
পথ বেয়ে বেয়ে বনুবর্ণ বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। 
দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদৃরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কি কল্যাণময়। 
এই মিলন কেবলমাত্র একট মেল! বসিয়ে বহু লোক জড়ো 
হওয়| নয়। এই মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব। নানা 
গ্রামে, নানা ঘরে, এই উৎসবমৃত্তিকে অনেক দিন থেকে নান! 
মানুষে বসে বসে নিজের হাতে সুসম্পূর্ণ করে তুলেচে। এ 
হচ্চে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত স্থঞ্টি, যেমন করে এর! নান! 
লোক বসে নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে সুর মিলিয়ে একটা 
সচল ধ্বনিমূত্তি তৈরি করে তুল্তে থাকে । কোথাও অনাদর 
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নেই, Fale নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও 
একটুও কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের we 
হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে 
বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো আসীন 
দেখি; তিনি রেলগাড়িতে চড়ে বেড়ান না, টেলিগ্রামের 
ডাণ্ডাটার উপরে দাড়িয়ে থাকেন না। সুন্দরের সঙ্গে কল্যাণ 
যেখানে এক, সেইখানেই তিনি । যেখানে বিরোধ ঠেকাবার 
জন্যে পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়, যেখানে 
অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল যে নিরাময় নিরাপদ 
তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্য্যে Garg 
পরিপূর্ণ সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিষটিকে 
এমনিই সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি নিজের দেশে। কিন্তু এই 
ছোটো! দ্বীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে 
কি সহজ কথা! কত কালের সাধনায় ভিতরের কত গ্রন্থি- 
মোচন করে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়। জড়ো হওয়া 
শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত, সেই এক্যকে সকলের স্থগ্রিশক্তি 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোল! কতই শক্তিসাধ্য। 
আমরা যেখানেই যে কোনে! কাজেই কয়েকজন মিল্তে চেষ্টা 
করেচি সেখানে কত ওদাসীন্ত, কত অহমিকা, কত বিরোধ 
ভেতর থেকে নানা মৃত্তিতে বেরিয়ে পড়তে থাকে । এইসব 
গ্লানি দূর করবার জন্যে আমাদের মিলিত কাজকে সকলে 
এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যক | আনন্দকে সুন্দরকে 


৬১ 


নানা মুক্তিতে নানা উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। সেই 
প্রকাশে সকলেই আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন শক্তির 
যোগদান করতে থাকূলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচা 
গুলো ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়,-- ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে 
থাকলে তলার নুড়িগুলি যেমন স্থুডোল হয়ে আসে৷ আমাদের 
অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কৰ্ম্মই Weed | 
কিন্ত বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েচেন শুধু স্বাভাবিকী 
জ্তানবলক্রিয়া নয়, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে 
যা কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। রস 
যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি 
সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্যে কল্যাণে 
সে উৎসবের AA ধারণ করে। 

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সাম্নে গোটা ছুই তিন 
মোটরগাঁড়ি জমা হয়েচে। স্ুরেনে সুনীতিতে মিলে নানা 
আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই FATON | 
তারা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে weal 
হবার অভিমুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের পরে 
রৌদ্র পড়েছে, দূরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে আবৃত। দক্ষিণ 
শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি নিঃশ্বাসের ভাপ লাগা আয়নার মতো 
মান। এ কাছেই গিরিবক্ষ-সংলগ্ন পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে 
স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে ছুল্চে। QAT 
থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনচে । নীচে উপত্যকায় 
শস্তক্ষেত্রের ওপারে সাম্নের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের 
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অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যাঁয়। নারকেলগাছ- 
গুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঞ্জলি তুলে ধরে 
RICANS পান PACH | 
এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবচি 
দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন এখানে 
বাস! বাঁধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহ্বান 
মনে এসে পেঁচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর 
দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েচি বলেই যে এমন হয় তা নয়,-- 
ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে নদীতে প্রান্তরে 
প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেচি, চিরদিনের মতো আমার 
মন তাতে ভূলেচে। সেখানে বেদনা! অনেক পাই, লোকালয়ে 
দুর্গতির মৃত্তি চার দিকে-- তবু সমস্তকে অতিক্রম করে 
সেখানকার আকাশে অনাদিকাঁলের যে কণধ্বনি শুন্তে পাই 
তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাস পাই। ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুদ্ৰতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বন| যত 
বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি তেমনি উপরের দিকে 
সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপরিসীমের অবারিত আমন্ত্ৰণ । 
অতি দূরকালের তপোবনের esta ধ্বনি এখনো সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিস্বসিত। তাই আমার মনের কাছে 
আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের 
ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েচে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুনশ্চ। WS চল্তে চল্তে উপরে উপরে যে ছবি 
চোখে জাগল, যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল 
তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চল্বে না। এই ছবিটিকে হয়তে! 
আবরণ বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের 
ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে CB অতএব আবরণটিকে মানুষের 
পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে আবরণটিকে 
কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো উপর থেকে চাঁপা দেওয়া হয় 
সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু যে আবরণ চঞ্চল জীবনের 
প্রতিমুহূর্ত্তের ওঠায় পড়ায় বীকায় চোরায় দোলায় কাপনে 
আপনা আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে 
বিশ্বাস কর! চলে । এখানকার ঘরে মন্দিরে বেশে ভূষায় 
উৎসবে অনুষ্ঠানে সব প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আসে 
সেটা হচ্চে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক উদ্যম | 
একজন পাশ্চাত্য আর্টিস্ট এখানে তিন বছর আছেন, তিনি 
বলেন এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে আপন বেগে আপন 
পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে সম্বন্ধে 
আত্মবিস্থৃত। তিনি বলেন কিছুকাল পূৰ্ব্বে পর্য্যন্ত এখানে 
চীনেদের প্রভাব ছিল। দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে 
আসচে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে 
বসেচে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, 
আধুনিক যে ছুই একটি মূত্তি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের 
শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক চমকে উঠবে এই 
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তার বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক “fel তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে 
মূৰ্ত্তি দিচ্চে। এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নান! প্রণালীতে সেই 
রূপ VT করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত | 
যেখানে এই স্থষ্ঠির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের 
মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার 
সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় Ai এর মধ্যে 
অনেক জিনিষ আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় 
দড়ি বেঁধে তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতে৷ 
ঝুলিয়ে রাখা হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো 
মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্যা, 
তাহলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে 
যায়, পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন 
বহন করে নিয়ে চলে । সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনোরকম 
করে একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। 
ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের 
উদ্দেশে নানাবিধ Yeo চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল 
রকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য 
উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়! সহস্র বিভীষিকার 
স্থষ্টি করচে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে | 
এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বার! 
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মানুষকে বীচায়, যেখানে তার চচ্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস 
নেই সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে 
তাকে কে বাঁচাবে? তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে 
দেখবার নয়। জ্যোতির্বিবদের কাছে সুর্যের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট ৷ 
সূর্যকে কলঙ্কী বল্লে মিথ্যে বলা হয় না তবুও সূর্যকে 
জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা করা 
যে সব বৈজ্ঞানিকের কাজ, তারা পশুসংসারে হিংস্ৰ দাত নখের 
ভীষণতার উপর কলমের ঝোক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় 
পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন । কিন্তু এই সব 
অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার 
সদাসক্রিয় উদ্যমে আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও এই আনন্দিত 
প্রাণক্রিয়ারই অংশ । Inter-Ocean নামক যে মাসিকপত্রে 
একজন লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত 
পাওয়া গেল সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার 
শিল্পকুশল, উৎসববিলাসী, সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 
দেখেছেন ৷ তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় গ্রানির 
কলঙ্কট। অসত্য না হলেও সত্য নয়। এই দ্বীপে আমরা 
অনেক ঘুরেছি, গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে মন্দিরদ্বারে 
উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেচি, 
সব জায়গাতেই তাদের দেখ্লুম সুস্থ JARA, সুবিনীত, 
সুপ্রসন্ন-_- তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনে! 


vy 


চেহারা তো দেখলুম না । খু'টিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা| অনেক পাওয়া যাবে__ কিন্ত খু টিয়ে-পাওয়া ময়লা 
কথাগুলো স্থৃতো দিয়ে একসঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা 
হবে এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


JAITA, জাভা | 
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কল্যাণীয়েু, অমিয়, এই কবিতাটি এতদিন অন্ত কোনে! স্থৃত্রে 
দেখে থাকবে, তবু তোমাকে পাঠালুম | 

আজ বিকালে আমার বক্তৃতা আছে। কাল সকালে 
অন্যত্ৰ যেতে হবে। দেখবার জিনিষের অন্ত নেই কিন্তু এমন 
করে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আমার কই। শুধু দেহ নয়, মন 
ক্লান্ত হয়ে যায়-- কেননা আমার মন আঁপনাতে নিবিষ্ট হয়ে 
ভাবতে ভালোবাসে ৷ যে পাখী ডিমে তা দিতে চায় বাইরে 
থেকে তাকে কেবলি তাড়া দিতে থাকলে তার যে দশা হয় 
আমার মনের সেই দশ] | 

চিঠিতে নানা বকুনি বকেচি,-- সেগুলো পত্রযোগে দেশে 
পাঠানো হয়েচে। মালয় উপদ্বীপে বাইরে দৃষ্টি দেবার যোগ্য 
কোনো প্রলোভন না থাকায় আপন মনের এই সকল য!’-ত!’- 
বহুল কথাগুলো জমে উঠ ছিল। এখানে তার জো নেই-- 
বাইরের জগৎ সৰ্ব্বদা ডাক পাড়চে। 
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অক্টোবরের শেষ অংশে দেশে পৌছব বলে আশা করি। 
ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৭ সেগ্টেম্বব ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া লোকযাত্রা দেখে পদে 
পদে বিস্ময় বোধ হয়েচে। রামায়ণ মহাভারত এখানকার 
লোকের প্রাণের মধ্যে যে কি রকম প্রাণবান হয়ে রয়েচে সে 
কথা পূর্বেই লিখেছি । প্রাণবান বলেই এ জিনিষটা! কোনো 
লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার মানুষের 
বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল 
হয়ে গেচে ৷ তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এরা নিজেদের 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেচে। সংসারের 
কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শান্ত্রগত উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত 
পায় নি, এই ছুই মহাঁকাব্যের নান! চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
মৃন্তিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার 
মাপকাঠি এই সব চরিত্রে। এই জন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল 
হয়েচে। কালে কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিগ্ভাপতি 
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চণ্ডীদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েচে এও তেমনি। 
কাল আমরা যে ছায়াভিনয় দেখ্তে গিয়েছিলেম তার গল্পংশট! 
টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে দিচ্চি, 
পড়ে দেখো | মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট! বাংলায় 
তর্জ্জম| করে নিয়ো । এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে 
দ্ৰৌপদী নেই ৷ মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন্বদ্দি” নাম গ্রহণ করেচে। কীচক একে 
দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে। এই কীচক 
জাবানি মহাভারতে মতস্যপতির শত্ৰু, পাগুবেরা একে বধ 
করে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল। 
আমি মন্কুনগরো উপাধিধারী যে রাজার বাঁড়ির অলিন্দে 
বসে লিখ্‌চি চারদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অঙ্কিত। অথচ 
ধৰ্ম্মে এরা মুসলমান । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের দেবদেবীর বিবরণ 
এরা তন্ন তন্ন করে জানেন ৷ ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূবিবরণের 
গিরিনদীকে এর! নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেচেন। 
বস্তুত সেটাতে কোনো অপরাধ নেই কেনন! রামায়ণ 
মহাভারতের নরনারীরা ভাবমুন্তিতে এদের দেশেই বিচরণ 
করচেন, আমাদের দেশে তাদের এমন সৰ্ব্বজনব্যাপী পরিচয় 
নেই--- সেখানে fears উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তার! 
এমন করে বিরাজ করেন না। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্লেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আজ রাত্রে রাজসভায় জাবানি শ্রোতাদের কাছে আমার 
কথা ও কাহিনী থেকে কয়েকটি গল্প আবৃত্তি করে শোনাব। 
একজন জাবাঁনি সেগুলি নিজের ভাষায় SEN করে ব্যাখ্যা 
করবেন। কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে দীপচিত্র 
সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন। আজ আবার তাকে সেইটে 
বল্তে রাজা অনুরোধ করেচেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা 
জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ | 


৪৬ 
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কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর সুরু হল-_ বোধ হচ্চে এখন তোমাদের 
পূজোর ছুটি। আন্দাজ করচি তুমি আশ্রমেই আছ। শরৎ- 
কালের আয়োজন তোমাকে টেনে রাখ্বে। পৃথিবীতে ঘুরে 
ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেচে যে ঘুরে বেড়িয়ে 
কোনে! লাভ নেই। ভ্রমণ জিনিষট1 উগ্বৃত্তির মত, একটু 
একটু করে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের ভরা ক্ষেত থেকে 
সেই আঁটি বাধা ফসলের জন্যে মনটা কেবলি হায় হায় করে। 
যাঁক্গে, নিব্বাসনের শেষ মাসটিতে এসে পৌচেছি-_ খুব 
জোরের সঙ্গে আশা করচি এ মাসটা পেরতে দেব ALI ছুটির 
থেকে ছেলের! Sar এসে পৌছবে আমিও তাদের সঙ্গে 
গিয়ে জুটব। 


৭০ 


এবারকার যাত্রায় দেশের খবর বিশেষ কিছু পাই নি বলে 
মনে হচ্চে যেন SIVA গ্রহণ করেচি। এ জন্মের প্রত্যেক 
দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক জন্মের অন্তত দশদিনের 
তুল্য। মনে হচ্চে ওপারে কত কি বদল হয়েচে তার ঠিক 
নেই, চারাগাছগুলো এতদিনে বনস্পতি হয়ে উঠল বুৰি। 
তার কারণ, মুহুর্তে মুহুর্তে আমাদের কেবলি বদল হয়ে চল্চে। 
নতুন STN, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান প্রবাহ Ze 
করে এগচ্চে। আমাদের এই চলার মাপে মন তোমাদেরও 
সময়ের বিচার করচে-_ তোমরা যে অপেক্ষাকৃত স্থির হয়ে 
আছ এ কথা মনেই হয় না। রেলগাড়ির আরোহী যেমন 
মনে করে তার গাড়ির বাইরে নদী গিরিবন উদ্ধশ্বাসে দৌড় 
দিয়েচে,_ তেমনি এই দ্রতবেগবান সময়ের কাধে চড়ে 
আমারো মনে হচ্চে তোমাদের ওখানেও সময়ের বেগ বুঝি 
এই পরিমাণেই,_- বুঝি সেখানেও আজকের সঙ্গে কালকের 
সাদৃশ্য নেই, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ বুঝি অনেক 
কমে গেছে। দূরে বসে যখন বোরোবুদর বালি প্রভৃতির কথা 
ভেবেচি তখন তাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে 
দেখেচি, নইলে যেন অতখানি ধরে a) সে সমস্তই আয়ত্ত 
কর! হয়ে গেল,_- যা FAI অস্পষ্ট হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষ হল। 
দেখাশুনে। চুকিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্চি। দূরের কল্পনায় যে 
সময়ট। অস্ফুটতার মধ্যে সুদীর্ঘ হয়ে ছিল নিকটের প্রত্যক্ষে সেই 
সময়টাই ঘন হয়ে উঠল,--- অল্নকালের মধ্যেই অনেকট কাল 
ঠেসে পাওয়া গেল ৷ হিসেব করে দেখলে সেই পরিমাণে আমার 


৭১ 


আয়ু বেড়েচে। চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার 
বয়স থেকে অনেকটা বাদ দিলে তবে তার যথার্থ আয়ু পাওয়। 
যায়। আমি বলিনে যে বাইরের পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে ছুটে 
চল্‌লেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে ব্যাপ্ত করে। শাস্ত্ৰীমশায় 
কোণে বসে আছেন কিন্তু কালকে তিনি যেরকম ব্যাপকভাবে 
অধিকার করচেন অন্য লোকের সঙ্গে নব্বই বছরের চেয়ে সে 
অনেক বেশি। মনে পড়ে এই তে! সেদিন এলেন আশ্রমে 
“মিত্ৰগোষ্ঠী”র সম্পাদক পদ থেকে নেমে । এসেই তার মন 
দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে--- দ্ৰুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন কোথায় তিববতী কোথায় চৈনিক-_ নাগাল পাবার 
জো নেই ৷ সময়ের মাপ পঞ্জিকায় নয় চিত্তে । খাঁটি দুধের 
সঙ্গে জোলো দুধের ওজন মিলিয়ে মাপতে গেলে ঠকৃতে হয়। 

সে যা cate, যাচ্ছিলুম কুলের দিকে, হঠাৎ শ্তামের বাঁশি 
বাজল। আরিয়াম তারযোগে সেই বাঁশির ডাক পাঠিয়েচেন। 
কিন্তু আমার মনের ভাব একেবারেই রাধিকার সঙ্গে মিল্চেন। ৷ 
স্বদেশে হয়তে। জটিল। কুটিলার অভাব নেই কিন্তু তবু সকল 
গঞ্জন। স্বীকার করেও সেইদিকেই হৃদয়ট। ঝুঁকেছিল। এখন 
সজোরে তাকে নিয়ে হেঁচক টান লাগাচ্চি কিন্ত সে আমার 
প্রতি প্রসন্ন হচ্চে না। আমি বলচি কর্তব্য সর্বাগ্রে, সে 
বল্চে ওটা| ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার মতে, বিধাতা কর্তব্য 
স্থষ্টি করেচেন সে কেবল জীব সেটাকে লঙ্ঘন করে মুক্তির 
আনন্দ লাভ করবে বলেই | 

জাহাজে বসে একটা কবিতা লিখেচি। বউমাকে তার 


৭২ 


একটা কপি পাঠিয়েছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার কিছু পাঠাস্তর 
হয়েছে, তার প্রতি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে নূতন 
পাঠ তোমাকে পৃষ্ঠান্তরে পাঠাই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭ 


মায়র জাহাজ স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোরের বেল! সেদিন শুভখনে 
অরুণ আলো ঝলিতেছিল নারিকেলের বনে। 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপকূলে। 
শিথিল পীতবাস 
বক্ষ ছাড়ি লুটাতেছিল তোমার চারিপাঁশ। 
মকর-চূড় মুকুটখানি ছিল আমার মাথে 
ধনুকবান ছিল দখিন হাতে | 
দাড়ান রাজবেশী, 
কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী ৷” 


চমকি ত্রাসে দাঁড়ালে উঠি শিলা আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে ?” 
কহিন্ আমি, “রেখো না ভয় মনে 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে ৷” 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল, 
তুলিনু যুখী, তুলিন্ু জাতি, তুলিনু চীপা ফুল । 


৭৩ 


দুজনে মিলি atata ডালা, IAR একাসনে, 
দুজনে মিলি নটরাজেরে aie একমনে | 
কুহেলি জাল বাতাসে গেল ভাসি 
আকাশ ছেয়ে উঠিল ফুটি পাব্বতীর হাসি ৷ 


সন্ধ্যা তারা উঠিল যবে গিরিশিখর পরে 
একেলা ছিলে TTA | 
চলিতে পথে বাজায়ে দিহু বাশি, 
“অতিথি আমি,” কহিনু দ্বারে আসি। 
বাহির পথে দাড়ালে তুমি প্রদীপখানি জ্বেলে,_ 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে ?” 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তোমারে আমি সাজাতে চাহি আপন আভরণে ৷” 
চাহিলে হাসিমুখে 
আধো-টাদের কনকমাল। দোলানু তব বুকে | 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে fag শিরে। 
জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল | 
মধুর হ’ল মুখর হ'ল সেদিন নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিরিনি ৷ 
পূর্ণ চাদ আকাশে ওঠে হাসি, 
সাগরে দোলে আলো-ছায়ার নৃত্য রাশি রাশি। 


৭৪ 


ফুরালো দিন কখন নাহি জানি। 
সন্ধ্যাবেলা আবার জলে ভাসিল তরীখানি। 
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে 
প্রলয় এল সাগরতলে প্রবল ঢেউ তুলে। 
লবণ জলে ভরি, 
আধার রাতে ডুবাঁলো মোর রতন ভরা তরী | 


এবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে wrote ঘারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীনবেশে | 
দেখিনু আসি নটরাঁজের দেউল দ্বার খুলি 
তেমনি ক'রে সাজানো আছে পুজার ফুলগুলি। 
উৎসবের তরল কলরবে 
পূর্ণ চাদ ছুলালো ছায়া সাগর জলে যবে 
হেরিন্ু কৌতুকে 
আমার সেই গলার হার দোলে তোমার বুকে। 
দেখিনু চুপে চুপে 
আমারি গাঁথা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত কলিত কল্লোলে ৷ 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেকবার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি | 
এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধনুকবান নাহি আমার AAT | 


৭৫ 


এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার JAITA | 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখ তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা ॥ 


মায়র জাহাজ 


জাভা সমুদ্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ অক্টোবর । ১৯২৭ 


৪৭ 
৪ অক্টোবর ১৯২৭ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, NAAZ যে লেখাটা পাঠাচ্চি তার থেকেই সব 
বুঝতে পারবে। যথাস্থানে চালান করে দিতে দেরি কোরে! 
a] I 
Jea একটা কবিতা তোমাকে পাঠিয়েছি ডাকযোগে সেট! 
এখনো পেয়েছ কিনা জানিনে। যাই হোক তার প্রথম 
দুটো লাইন বর্জনীয়। অর্থাৎ তার প্রথম লাইন হবে-_ 
“সাগরজলে সিনান করি সজল এলো চুলে ৷”, 
ইতি ৪ অক্টো ১৯২৭ 
“কিন্ত!” জাহাজ স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


৪৮ 
অক্টোবর ১৯২৭ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয় আজ বিজয়া দশমীর দিনে আমার অন্তরের 
আশীব্বাদ গ্রহণ করবে । ইতি ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


৮ এপ্রিল ১৯২৮ 


কল্যাণীয়েযু 

রথীরা চলে গেল। আমি আর কিছুদিন পরে সুবিধামত 
জাহাজ অবলম্বন করে যাব স্থির করেছি। যদি শরীর ভালে৷ 
থাকে তবে ১লা বৈশাখে হয়ত যাব ।--- 

আমার সব লেখাগুলো! শ্রেণীবদ্ধ করে পাঁকাভাবে বাঁধিয়ে 
রাখবার জন্যে BAAS বোলো | 

এখানে কষে বৃষ্টি হয়ে গেল। তোমাদের ওখানেও আশা 
করি ভদ্র রকম বৃষ্টি হয়েচে। 

শরীরটা ক্লান্ত আছে। ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 

| নেহানুরক্ত 
শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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হৈমস্তীর জ্বরের খবর পেয়ে বড়ো উদ্বিগ্ন হয়ে রইলাম। 
নিয়মিত জানিয়ো সে কেমন থাকে । 

আমাকে যে সব গালমন্দ করে কিছুই গ্রাহ করি নে 
তোমাদের যখন আক্রমণ করে তখন সেটাতে আমাকে 
বাজে, আঘাতে আমার মতন লোকের পরীক্ষা-_- সে পরীক্ষা 
আমার উপর দিয়ে কতদিন থেকেই চলচে-_ এক সময়ে 
বেদনা বাজত-_ এখন আর ভয় করি নে-- বোধ হয় পরীক্ষায় 
পাস করেচি। আমার একট] গৰ্ব্ব মনে এই আছে আমি 
কোনোদিন আমার আক্রমণের রূঢ় প্রতিবাদ করিনি। 

জোড়ার্সাকোর জনতার উপদ্রব এড়াবার আশায় এখানে 
ম্যুজিয়ম সংলগ্ন মুকুলের বাড়িতে এসেচি। Wea জায়গা 
লোকের উৎপাত নেই। কাল বিকেলে আমাকে দিয়ে একটু 
বক্তৃতার মতো করিয়ে নিয়েচে-_ না করলেই ভালো হত-_ 
কিন্তু অন্থুরোধ এড়াবার মতো শক্তি না থাকলে তার দণ্ড 
থেকে নিষ্কৃতির আশা কর! অন্যায়। যখন সময় পাবে ও 
নিরুদিগ্ন হবে তখন একবার দেখা করে সব খবর দিয়ে 
যেয়ো। ইতি ৯ অগস্ট ১৯২৮ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার শরীর সুস্থ হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। 
একবার কলকাতায় এসো | তোমার সঙ্গে কাজকন্মের 
কথা কয়ে দেখা যাক্‌। ইতি ২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


স্েহানুরক্ত 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নন্দলালকে বোলো, তার কাছে কাগজের ATA পাঠানো 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোনে উত্তর পাওয়া যায় নি। কাগজ- 
ওয়ালার অপেক্ষা করে আছে। 

আরো একটা বক্তব্য-_ ***কে বিদ্যালয় থেকে তাড়াবার 
হুকুম হয়েছিল। সেটা কি অপরিহাধ্য ? আরিয়াঁমকে FT 
কোনো কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোরো। কোনো 
ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে তার খুব বিপদ আছে। 
প্রথমত তার একটা বৎসর নষ্ট হবে-- দ্বিতীয়ত এ রকমের 
অপমানে নৈতিক অবসাদ ঘটে | 
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বিদ্যালয়ের শিথিলগ্রন্থিগুলিকে আঁট করে তোলবার মুখেই 
আমাকে চলে আসতে হল তাই মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
ভালে! করে যখন ভেবে দেখি তখন বুঝতে পারি যে আমাদের 
যা সামর্থ্য আছে তার মধ্যেই নিজের কাজকে যথাসম্ভব 
WAT করাই ARS | কোনোদিন এত বেশি সম্পদ আমাদের 
জুটবে ন! যখন বল্তে পারব, IA, আর দরকার নেই ৷ আজ 
কুড়ি বছর পূর্বে যখন হাতে কিছুই ছিল না তখন মনে হত 
বছরে যদি ছু তিন হাজার পাই তাহলেই আর ভাবনা থাকে 
না। আজ বছরে বারো হাজার টাঁকা খরচ করেও মনে 
বুঝচি অভাব আগেকার চেয়ে বেশি বই কম নয়। বস্তুত 
অর্থলাভের দ্বারা দৈন্য কখনই ঘোচে না। কাব্য বা সঙ্গীত 
বা চিত্রের মতোই কম্মেরও একটা art আছে। সম্পূর্ণতার 
দ্বারাই তার দৈন্য ঘোচে। উপকরণ বৃদ্ধির দ্বারা কোনোদিন 
দৈন্য ঘোচেনা, উপকরণের সামপ্রস্ত দ্বারাই সেটা সম্ভব। যা| 
আমার হাতে আছে সেইটেকেই ARES করতে পারলে সে 
স্থায়ী মূল্য পায়, তাকে তার আপন সীমার চেয়ে বড়ো করতে 
গেলেই সে সুষম! হারায়। আমার কাজের সেই কুড়িবছর 
আগেকার সুকুমার wee যখন মনে পড়ে তখন আমার 
অন্তরের থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ওঠে। তবু এ কথাও স্বীকার 


ve 


করতে হয় সকল কৰ্ম্মই কাব্যের মতো অহৈতৃক আনন্দময় AF | 
অর্থাৎ কেবল তার রূপের crea নিয়েই সন্তুষ্ট হওয়া চলেনা 
তার ফলের বিচারও চাই। মানুষের অভাব আছে তা পুরণ 
করতে হবে । এর GM যে সাধনা সে রূপের সাধনা নয়। 
তার শেষ লক্ষ্য সিদ্ধি। জলপাত্রের চরম কথাটা এই যে 
তাতে করে বেশ ভালো করে জলসঞ্চয় বা জল পান করতে 
পারা চাই--- সেই সঙ্গেই গৌণভাবে তাকে সুন্দর কর! ভালো। 
কীট্‌স্‌-এর Ode to Grecian Urn কাব্যটি ব্যবহারের 
অতীত, Bat সুন্দর হওয়াই তার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু যে 
পাত্রটি দেখে তিনি এ কবিতা লিখেছিলেন, তার মূল প্রয়োজন 
ছিল আঁধারের কাজ ভালে! করে করা আনুষঙ্গিক ভাবে 
সুন্দর যদি সে নাও হত তাহলে খুব বেশি নালিশের কারণ 
থাকত ন!। বিদ্ভালয়টাও তেমনি ব্যাবহারিক বস্তু, বিশেষ অভাব 
পূরণের জন্যে-_ অর্থাভাবে, লোকাভাবে, নিষ্ঠাভাবে তা যে 
পরিমাণে অসমাপ্ত থাকবে সেই পরিমাণেই সেজন্যে লজ্জিত 
হওয়া চাই। অতএব সমুদ্রের এপারে ওপারে দৌড়োদৌড়ি 
করতেই হবে, তাতে শরীর থাক্‌ আর যাক্‌ | 

তোমাদের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, জিনিষটাকে 
আত্মীয়ের মতো! দেখো afè কোথাও শৈথিল্য ধরা পড়ে 
তবে ছুঃখবোধ ও প্রতিকারের চেষ্টা কোরো । আমার 
অনুপস্থিতিতেই তোমাদের দায়িত্ব আরো অনেক বেশি এই 
কথাটি ভুলোন|। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এই আত্মীয়োচিত 
দায়িত্ববোধ যদি জেগে ওঠে তাহলে আমি সব চেয়ে আনন্দিত 
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ও নিশ্চিন্ত হই। সম্প্রতি আমরা বি্ভালয়ের যে সমস্ত 
ব্যবস্থাবিধিকে আট করে তুল্ছিলুম, তার মধ্যে ওখানকার 
মেয়েদের বেষ্টন করতে পারিনি। সেখানে শাস্তিনিকেতনের 
পুরুষ কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি দেওয়া ছুঃসাধ্য। আমি ওখানকার 
আশ্রমসম্মিলনী থেকে অনেক প্রত্যাশা! Safe ৷ এই সম্মিলনীর 
যোগে ওখানকার ছাত্রদের মধ্যে একটা VISE ও দায়িত্ববোধ 
জেগে উঠচে অনুভব করে আমি মনের মধ্যে খুব একটা 
আশ্বাস বোধ করেছি । কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই আশ্রম- 
সম্মিলনীতে মেয়েরা আছে AGATA জলের মতো-_ তারা ওর 
সঙ্গে এক হয়ে যায় fal এই কারণে সমস্ত আশ্রমের প্রতি 
মেয়েদের নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধ জাগ্রত হচ্চে না। তারা কি 
পেতে পারে এ কথা যতটা ভাবচে কি দিতে পারে এ কথা তত 
ভাঁবচে A | তাতে করে আশ্রমের সঙ্গে মেয়েদের প্রাণের যোগ 
ত্যাগের পথে সম্পূর্ণ হয়ে উঠচেনা | এইটে আমাকে সবচেয়ে 
আঘাত দিয়েচে। কেননা যেদিন থেকে আশ্রমে আমি 
মেয়েদের স্থান দিয়েছি সেইদিন থেকেই আমার মনে এই কল্পনা 
ছিল যে আশ্রম রচনায় মেয়েদের ত্যাগ এবং সেবা সুন্দর এবং 
প্রাণবান হয়ে উঠবে। পূৰ্ববকালের ছাত্রীদের মধ্যে ইভা ও 
ata fa হৃদয় দিয়ে আশ্রমকম্মের আনুকূল্য করেচে__ সেইজন্তে 
আজো আশ্রমের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ সরস ও সবল হয়ে আছে। 
তার! নিয়মরক্ষা সম্বন্ধেই যে কেবল সতর্ক ছিল তা নয় তার! 
আশ্রমের কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা ঘটলে সর্বাস্তঃকরণে ব্যথিত 
হয়ে উঠ S— বারবার আশ্রম ব্যাপার নিয়ে তারা আলোচনা 
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করতে আস্ত, সেটা তাদের নিজের অধিকারলাভের সুবিধা- 
সাধনের দাবী নিয়ে নয়, সাধারণ হিতের প্রতি লক্ষ্য করে। 
সেই জন্যে তখনকার দিনের উৎসব প্রভৃতিতে তাদের অক্লান্ত 
উৎসাহ আমাদের এত বেশি সাহায্য করেচে। আশ্রমের প্রতি 
আত্মীয়ভাবের নিষ্ঠা যদি ওখানকার মেয়েদের মনে স্বভাবতই 
HFS না পায় তা হলে জানব এ অংশে সমস্ত আশ্রমের সাধন! 
ব্যৰ্থ হয়েচে। নুটু আমাদের আশ্রমেরই মেয়ে-- শিশুকাল 
থেকে সে সৰ্ব্বতোভাবেই এখানে মানুষ হয়েচে-- আশ্রমের 
জন্যে সে সাধ্যমত চেষ্টা করচে এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ 
নেই ৷ কিন্তু তার সেই চেষ্টা ওখানকার ছাত্রীমণ্ডলীর মধ্যে 
ব্যাপ্ত হতে ন! পারলে যথার্থ সফলতালাভ করবে না। তাই 
ইদানীং আমার মনে হচ্ছিল যে মেয়েরা যদি স্বতন্ত্ৰ আশ্রম- 
সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করে ও সম্মিলনীতে তাদের সম্মিলিত সাধন! 
যদি আশ্রমের হিতসাধনে তাঁদের দায়িত্রকে উদ্বোধিত করে 
তোলে তাহলে আমার সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়। একদিন 
শান্তিনিকেতনে গুরুপল্লী ছিল না__ তখন ওখানে দুই একটি 
গৃহস্থ বাড়িতে ছাড়া মেয়েরা কেউ থাকতেন ন! । তখন কতদিন 
আমি কবিস্লভ কল্পনায় আশ্রমলক্ষ্মীদের কথ! ভেবেছি-__ তখন 
আমার মনে ছিল ওখানে গুরুপত্বীদের আসন প্রতিষ্ঠা যদি হয় 
তাহলে আশ্রম প্রাণে পূর্ণ হয়ে Bare কিন্ত আমার সে কল্পনা 
রূপ গ্রহণ করেনি । এমেরিকায় Urbanag যখন ছিলাম 
তখন Mrs Seymour প্রভৃতি গুরুপত্বীদের লোকসেবা আমি 
দেখেছি ও তার মাধুর্য আমি ভোগও করেছি। ঠিক সেই 
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প্রাণের জিনিষটি হৃদয়ের aye পুরুষদের দ্বার! সম্ভবপর নয় I 
আমার মনে ছিল মেয়েদের আগমনে আশ্রমে এই সেবাশুআাধার 
অমৃতধারা কল্যাণে পূর্ণ হয়ে দেখা দেবে। নান! উদ্যমের 
স্রোতে তা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রবাহিত হবে এবং আশ্রমের 
মধ্যে একটি সামাঁজিকতার ভাবকে সরস করে GATT সেটা 
যে ঠিকমতো হয় নি এটা আমার কাছে নিতান্ত অস্বাভাবিক 
ঠেকে । তাই মনে হয় এর মধ্যে আমাদেরই ক্রটি আছে। 
হয়তো এর কর্ম্মপ্রণালীর মধ্যে মেয়েদের শক্তিকে ঠিকভাবে 
আবাহন করতে পারিনি । কিন্তু সেইরকম বাইরের আন্ুকুল্যের 
প্রতি অপেক্ষা করে থাক! ঠিক হবে না। মেয়েদের মধ্যে যে 
স্বাভাবিক শক্তি আছে সে যেন আপনার স্থান আপনিই জয় 
করে নেয় | আশ্রমের মধ্যে সেট! কোনোকারণেই যেন অব্যক্ত 
না থাকে। মেয়েরা যদি আশ্রমসম্মিলনী স্বতন্ত্ৰভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করে ও তার মধ্যে ওখানকার গুরুপত্বীরাও স্থান গ্রহণ করেন 
তাহলে তাঁদের সকলের যোগে শ্রীভবনের ও সেইসঙ্গে সমস্ত 
আশ্রমের শ্রী উজ্জল হয়ে উঠবে। মনে আশা করে আছি 
একদা ওখানে নারী বিভাগটি বৃহৎ ও বিচিত্র হয়ে উঠবে এবং 
তার থেকে আপনিই নারী বিশ্ববিদ্যালয় উদ্ভাবিত হবে। এখন 
থেকে মেয়েরা সকলে মিলে তার ক্ষেত্রকে নিষ্কণ্টক ও তার 
বিধিবিধানগুলিকে যদি সুদৃঢ় করে তোলেন, ওখানকার চিত্তকে 
সম্পূর্ণ অনুকুল করেন তাহলে কাজ অনেকদূর এগিয়ে যাবে | 
এখনে! সেইজন্যে আশা করে থাকব | 

পাঠভবনের জন্তে আমি যে আদর্শপত্র তৈরি করে দিয়েছি, 
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সেটিকে বিশ্লেষণ করে তোমরা অধ্যাপকের! মিলে একটা কর্তব্য 
তালিকা তৈরি কোরো । সেই তালিকার মধ্যে কোন্গুলি 
অনুষ্ঠিত হচ্চে কোন্গুলি অসম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হচ্চে এবং 
কোন্গুলি আদৌ অনুষ্ঠিত হচ্চে না তা নিয়তই তোমাদের 
চোখের সামনে থাকা চাই । অন্য দেশের লোকের কাছে যখন 
শান্তিনিকেতনের কথা বলি তখন এই সব আদর্শের কথা বলে 
থাকি, এবং তা শুনে তার! বিস্ময় বোধ করে-- কিন্তু এগুলি 
যদি অধিকাংশই অনুষ্ঠিত ন| হয় তাহলে আমার পক্ষে তার 
চেয়ে লঙ্জার বিষয় কিছুই হতে পারেনা | 

ব্যক্তিগতভাবে আমি তোমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র নিষ্ঠা 
দাবী করি নি। খুব সম্ভব আমি তার অধিকারী নই। যদি 
অধিকারী হতুম তাহলে এতদিনে আশ্রমকে ঘিরে সহায়কারী 
লোকের অভাব হত না। আশ্রমের আদর্শের মধ্যে যে সত্য 
আছে আমি কেবল সেই সত্যের দোহাই দিয়েছি । যে কারণেই 
care আমাদের দেশে ব্যক্তিগত নিষ্ঠার প্রভাবই সব চেয়ে 
প্রবল-- সেই নিষ্ঠার যোগেই আমাদের দেশে ত্যাগ সহজ 
হয়। এই ব্যক্তিত্বরূপের মহিমা নিয়ে যার! জন্মগ্রহণ করেন 
তারা ছাড়া আর কেউ যদি তাদের মুখোষ পরে আড়ম্বর করেন 
তাহলে সেট! একট! গুরুতর অপরাধ হয়ে ওঠে । অতএব ও 
পথ আমার নয়। সেইজন্যেই তোমাদের কাছে নির্দিষ্ট কাজের 
চেয়ে বেশি কিছু দাবী করতে আমি se হই। কাজের 
ক্ষেত্রে সৰ্ব্বদাই সেই বেশিটুকুর দরকার হয় । সেই বেশিটুকু 
দেওয়া সহজসাধ্য, এমন কি, আনন্দময় হতে পারত, যদি 
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বিদ্যালয়ের আদর্শগত সত্যরূপের প্রতি আমাদের অনুরাগ প্রবল 
হত। তাহলে নিজের কথা অনায়াসেই ভোলা যেত ৷ কিন্তু 
সেটাকে দাওয়া করা যায় না । দেনাপাওনার সম্বন্ধেই দাবী- 
দাওয়ার কড়াক্রান্তি হিসাব fasta চলে-- কিন্তু যা দেনা- 
পাঁওনার অতীত তার উপরে ব্যক্তিবিশেষের জোর খাটেনা, 
ব্যবস্থাবিভাগের জোর খাটে ন! সত্য স্বয়ং তার সমস্ত আনন্দ 
নিয়ে ধার অন্তরে আবিভূ্ত হন তিনি বিনাবাক্যেই সর্ববসমর্পণ 
করেন। সেই কথা যখন মনে ভাবি তখন একথাও স্বীকার 
করি যে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের কাজকে সত্য করে 
তোলবার ভার আমার মতো লোকের নেওয়া [উচিত] ছিল ন। | 
আমি ভাবুকমাত্র, আমার মনে ভাবের রূপ প্রকাশ পায়, তাতে 
আমার নিজেকে উৎসাহ দেয়, আমার নিজেকে আমার সহজ 
আরামের আয়োজন থেকে সঙ্গহীন উপলবন্ধুর পথে বের করে 
আনে-- কিন্তু আমার নিজের মধ্যে প্রেরণাশক্তি নেই। এ শক্তি 
কেউ চাইলেই পায় না। এ শক্তি ঈশ্বরদত্ত। যার এ শক্তি 
স্বভাবত নেই তার এমন কোনো কাজের ভার নেওয়া উচিত 
নয় যে কাজের জন্যে বিভিন্ন চরিত্রের নান! লোকের প্রয়োজন। 
সেই বহুকে এক লক্ষ্য অভিমুখে প্রেরণ করা কেবল ভাবুকের 
কাজ নয়। অথচ ছর্দৈবক্রমে কোনো এক সময়ে এই কর্মভার 
আমি স্বীকার করেছি । আমি এই কাজের যোগ্য নই বলেই 
প্রথম দিন থেকেই নিরতিশয় দুঃখ ও বিরুদ্ধতা পেয়ে এসেচি | 
এইজন্যেই এই কর্মের অন্তরের দিকে যতই অভাব বেড়েচে 
বাইরের দিকে এর AS ততই কঠিন হয়েচে। ততই টাকার 
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প্রয়োজন এত উগ্র হয়ে উঠেচে | সকলের সব অভাব আমাকে 
একলাই মেটাতে হবে। ভিক্ষার ঝুলি আমার একলারই 
স্কন্ধে। তাতে প্রত্যহ আমার শরীর পীড়িত, চিত্ত উদ্বেগে 
অশান্ত-_ ছরাশার তাড়নায় সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরে 
বেড়াচ্চি ফল অতি অল্পই মিলচে-- অপরপক্ষে অহৈতুক 
প্রতিকূলতা ক্ষণে ক্ষণে কণ্টকিত হয়ে উঠচে। এমনি করে 
আজ ২৫ বৎসর বহু টানাটানি করে কেটে গেল, এখনও 
কুলের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেলেম না। আর বেশিদিনের 
মেয়াদ নেই। এখন এই অল্প কয়দিনের জন্য শারীরিক 
অস্বাস্থ্য রা! ক্লান্তির দোহাই দিয়ে আমার চেষ্টায় শৈথিল্য ঘটতে 
দেব না। AATA তেল জোগাতে হবে । নইলে আজ আমি 
কিছুতেই শান্তিনিকেতন থেকে বেরিয়ে আসতুমনা। 

ইংরেজি সোপান ও সহজপাঠ যাতে অতি শীঘ্র ছাঁপানে। 
হয়ে আমাদের বিদ্যালয়ে ব্যবহার করা হয় সেজন্যে বিশেষ 
চেষ্টা কোরো । ইংরেজি সোপান প্রথম ভাগখান। ছাপা শেষ 
হতে দেরি Heal উচিত নয়-_ অবিলম্বে হাতে নিয়ো। কত 
কপি ছাপা কর্তব্য তার পরামর্শ কন্মসচিবের কাছ থেকে নেওয়। 
দরকার। সহজপাঠের ছবিগুলি শেষ হতে আশা করি দেরি 
হবে না। | 

++ সম্বন্ধে আমার মনে একটা সঙ্কোচ রয়ে গেছে । তার 
কাছে কিছুমাত্র ত্যাগের দাবি আমি করতে পারি নে। 
তাকে যেন অনুরোধের গীড়নে বাধ্য করা না হয়। আমাকে 
তিনি জানেননা আমার কাজকেও অল্পই জানেন-_ উৎসাহ- 
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পূৰ্ব্বক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি আশ্রমের কাজে আত্মসমর্পণ 
করবেন তার কোনো হেতু নেই। সেটা যদি সহজ হত তবে 
আমার পক্ষে আনন্দের হত। কিন্তু কোনোদিনই হয় নি হঠাৎ 
আজই হবে এমন আশা আমি করব না। 
মঙ্গলবারে SAS মেলে যাত্রা করব । যদি সোমবার, এমন 
কি মঙ্গলবার অপরাহেও একবার আসো তবে যদি কিছু 
বলবার থাকে বলব | 
৬আমার সব Lectureawa ও বাংলা ও ইংরেজি কাব্যগ্রন্থ 
ও Personality Creative Unity, Sadhana সঙ্গে 
ata বিশ্বভারতীর সগ্তঃপ্রকাশিত Journal খানাও চাই, 
যার মধ্যে ক্ষিতিবাবুর বাউল আছে। ইতি ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ 
এক খণ্ড ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম চাই ly 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a মাৰ্চ ১৯২৯ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, আমি যে কাজের কল তৈরি করে তোলবার চেষ্টায় 
ছিলুম তার ভার এখন রথীর উপরে । রথী তাকে আরো বেশি 
পাকা করে তুল্তে পারবেন। তোমাকে এই কলের দৌত্য 
করতে হবে। অর্থাৎ হুকুমগুলোকে প্রচার করা, তদ্বির কর! 
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ইত্যাদি। আসবার সময় দেখে এসেছিলুম লোকাভাবে 
পাঠভবনের শিক্ষাকাধ্যে বড় বড় ফাক পড়েছিল | জোড়াতাড়া 
দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে আমাদের বরাবর ক্ষতি হয়েচে। 
কিন্ত আমাদের সবচয়ে ক্ষতির কারণ এই যে, ওখানে ধার! 
কাজ করেন তাদের পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধা সহযোগিতা এবং 
আদর্শের এক্য আজ পধ্যস্ত ঘটে নি | আমাদের ভারতবর্ষীয়দের 
মনে ব্যক্তিগত অভিমান তাদের সত্যসাধনাকে ছাড়িয়ে পদে 
পদে উদ্যত হয়ে ওঠে বলেই এটা ঘটে । তোমাদের কর্তব্য 
হবে আশ্রমে নানা উপায়ে একটা সামাজিকতা গড়ে তোলা। 
পরস্পরকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করতে ভুলো না। 
রথী যদি প্রতিদিন পালা করে দুজন অধ্যাপককে আহারে 
নিমন্ত্রণ করেন ত অনেক গ্রন্থি শিথিল হয়ে যায়। ওখানকার 
যুরোগীয়দের সঙ্গেও আমাদের অধ্যাপকদের সর্বদা আঁলাপ 
আলোচনার উপলক্ষ্য থাকা উচিত। এখন ছুইপক্ষ সমুদ্রের 
দুইকুলে বাস করেন__ আমাদের বিশ্বভারতীর আদর্শের পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে ক্ষতিজনক | ভিতরে ভিতরে আমাদের ছুই 
জাতে পরস্পরের মধ্যে যে একটা মৰ্ম্মগত অসহযোগিতা আছে 
সেটা ক্ষয় করতে না পারলে আমরা লক্ষ্যভষ্ট,হব। এই 
সাধনার দায়িত্ব বিশেষভাবে আমাদেরই-_ যদি অকৃতকাৰ্য্য হই 
তো] সেজন্য প্রধানত আমরাই দোষী | কেননা আতিথ্যের ভার 
আমাদেরই উপর | দোষক্রটি সকলেরই আছে । সেই a 
সত্বেও আমাদের কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হবে । হাঙ্গেরি থেকে 
নতুন অধ্যাপক আসচেন-- তিনি যেন এসেই না অনুভব 
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করেন যে, আশ্রমে আমরা উভয় পক্ষ তেলে জলের মতো 
থাকি । এই ব্যাপারে আমাদেরই সামাজিক গুণের খৰ্ব্বত| 
প্রকাশ পায়। আমর! অত্যন্ত গ্রাম্যপ্রকৃতির লোক । সকল 
দেশের সকল সমাজের লোককে সহজে আত্মীয়ভাবে গ্রহণ 
করতে পারিনে | এমন কি, ইংরেজরাঁও আমাদের চেয়ে অনেক 
শ্রেষ্ঠ সে কথা আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জোর করে 
বলতে পারি। কিন্তু এই লজ্জাজনক গ্রাম্যতা দূর করা চাই | 
4 মহাভারতের সারাংশ চিহ্নিত করে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
আমার বিশ্বাস ভালো হয়েচে। হৈমন্তী যদি এই অংশটুকু 
ছাঁপাখানার জন্যে কপি করেন তবে তারও উপকার হবে 
আমাদেরও কাজে লাগবে । এটা এমন করে করেছি যে 
ছেলেমেয়ে সকলেই অসঙ্কোচে ব্যবহার করতে পারবে IV 
ইংরেজি সোপানের প্রথমভাগকেও দুই খণ্ড করা যায়-_ 
যেখান থেকে hasaa দৃষ্টান্ত আরম্ভ হল সেইখান থেকেই 
দ্বিতীয়ভাগ we করা ভালো ৷ অর্থাৎ সব নীচের বর্গে এই এক 
এক অংশ এক এক বৎসরের খোরাকরূপে নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। নীচের বর্গের বৎসর ছ মাস করে হওয়া চাই। বস্তুত 
পাঁঠভবনের সকল বর্গ ই MEAs হলে ভাল হয়। তাহলে 
পাঠের উন্নতি আরে স্পষ্ট করে বিচার করা যেতে ATTA | 
বাংলা সহজপাঠ আশা করি ছাপানোর ব্যবস্থা হচ্চে। 
ইংরেজি সোপানের নাম বদলে “ইংরেজি সহজ শিক্ষা” নাম 
দিতে পারে৷-- এই শ্রেণীর প্রথম অংশ হবে শ্রুতিশিক্ষা | 
শ্রুতিশিক্ষার উদাহরণ আরে! অনেক বাড়ানো যায়। কোনো 
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যুরোপীয় Travellers’ Guide নিয়ে তার থেকে প্রাত্যহিক 

ব্যবহার্ধ্য বাক্যগুলি অনুসরণ করে “সহজশিক্ষা” আরো সম্পূর্ণ 
করে লিখতে পারো | 

বেনোয়ার খবর আশা করি ভালো। পুপের ফরাসী শিক্ষার 

ভার তারই উপর এ কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ো--এবং 

আমার অভিবাদন ও আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ৭ মার্চ ১৯২৯ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টাকারের বাংলায় নলিনীকে বাসা দিলে কোনে! ক্ষতি 
হবে না। 

.-. কাছ থেকে আমার সেই ইংরেজি অন্ুবাঁদপদ্ধতির 
পাণ্ডুলিপি অবিলম্বে উদ্ধার করে নিয়ো__ কোনোমতেই ভুলে! 
না। সেগুলো যদি ছাপিয়ে রাখতে পারো এর পরে কাজে 
লাগবে | 


৫৪ 
১০ মার্চ ১৯২৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আমরা এই যে জাহাজে চলেচি এতে প্রতিদিন 
আমাদের একটা শিক্ষা হচ্চে । যাত্রা আরস্তের মুখে আমাদের 
সকলেরই মনে একট! সঙ্কোচ ছিল-_ যাত্রীদের এড়িয়ে 
চলছিলুম। কিন্তু ওর! সহজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে 
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মিশে গেচে ৷ সুধীক্্রদের মনে এখন কিছুমাত্র বিমুখভাঁব নেই | 
সামাজিকতা করবার মতো শক্তির অভাব ভারতীয় যাত্রীদের 
মধ্যেই দেখি। এই চরিত্রগত অভাবই শান্তিনিকেতনে 
এতকাল প্রকাশ পাচ্চে। আমরা শক্তি থাকলে অতি সহজেই 
যুরোগীয় বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করতে পারতুম । 
কিন্তু তাতে যে পরিমাণে প্রয়াসের দরকার সেটুকু এ পর্য্যন্ত 
স্বীকার করতে পারি নি। ওদের আমরা দূরেই রেখে দিয়েচি। 
অথচ শান্তিনিকেতনে এই অধ্যাপকেরা এমন কোনে ব্যবহার 
করেন না যাতে আমাদের অভিমান EA হয়। এটা নিতান্তই 
আমাদের স্বভাবের cry aos বিদেশে আসি ততই এটা 
আরো স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় । আমাদের এই গ্রাম্যতার জন্যে 
আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। ভারতের ভিন্ন প্রদেশের 
লোকের সঙ্গেও আমরা এই চিত্তসঙ্কীৰ্ণতাবশতই সহজে মিলতে 
পারি নে। অন্য প্রদেশের ছাত্ররা ওখানে বেড়ার মধ্যে 
বাস করে-_ আমরা একটুও এগিয়ে গিয়ে ওদের আপন করে 
নিতে পারি নে। তাতে নিজেদের যেটুকু স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত 
ঘটে সেটুকুও সহা করা আমাদের পক্ষে শক্ত । বিশ্বভারতীর 
ভিতরকাঁর আদর্শ এই কারণেই আমাদের লোকের পক্ষে এত 
বেশি ছুঃসাধ্য-_ ভারতের বাইরেই এর প্রশস্ত ক্ষেত্র । কিন্তু 
শান্তিনিকেতনেও যদি আমর! বিদেশকে স্বদেশে না টানতে 
পারি তাহলে এ আশ্রমের আদর্শ একেবারেই ব্যর্থ হল। 
শুধু ক্লাস চালানে। আমাদের কাজ নয়। আত্মীয়তার সম্বন্ধকে 
ওখানে সৰ্ব্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত করতে হবে | যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ং 


A 


_-এক নীড়ও বাঁধতে পারি নি, এক গাছেও আশ্রয় নিই নি। 
আমরা আছি নান! পক্ষী নানা বৃক্ষে । এমন হয় কেন-- 
নিজেদের একবার জিজ্ঞাসা কোরো ৷ ওখানে অতিথি এলে 
কেউ তাদের কোনো খবর নেন না কেন সেও জিজ্ঞাস্ত, 
আদর অভ্যর্থনার একটি ভাব ওখানকার আকাশে ছড়িয়ে 
যাবে এইটেই সাধনা করতে হবে । পূৰ্ববকালে আমাদের দেশে 
এই সৌজন্য যথেষ্ট ছিল--- এখন আমরা প্রতিদিন বৰ্ব্বরতায় 
তলিয়ে যাচ্চি। ওখানে ছাত্র ও বিশেষত ছাত্রীর এই 
বর্বরতা থেকে যদি উদ্ধার পায় তাহলে সে একটা বড়ো কাজ 
হবে। ইতি ১০ মার্চ ১৯২৯ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ মার্চ ১৯২৯ 
ও 

কল্যাণীয়েমু 

অমিয়, এই জাহাজে চল্তে চল্তে একটা বিষয় নিয়ে 
মনে খুব বিস্ময় বোধ করেচি। অনেক ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে 
আমার বই আছে । আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েচে। 
তারা নানা রকম কাজে ভ্রমণ করতে বেরিয়েচে-_ কেউ জানত 
না যে এই জাহাজে আমার সঙ্গে দেখা হবে। এমন ভাবে 
ভ্রমণ কালে আমার বই সঙ্গে করে নিয়ে আসবার মধ্যে 
অনেকখানি কথা আছে। আমাদের সহযাত্রী ডারুয়িন 
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(বিখ্যাত ডারুয়িনবংশীয়) দীর্ঘকাল থেকে বরাবর তাঁর 
সঙ্গে আমার Gardener বহন করে বেড়ান। আমার রচনা 
আমার মত প্রভৃতি সম্বন্ধে এদিককার এত লোকের জানা 
আছে হঠাৎ তার পরিচয় পেয়ে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে 
হয়। পৃথিবীতে সব চেয়ে যেখানে আমার যথার্থ পরিচয় ও 
আমার রচনার আলোচন! কম সে হচ্চে শান্তিনিকেতন। 
কিন্তু এই শাস্তিনিকেতনের কোনো লোক যখন যুরোপে যাবে 
তখন তাদেরি কাছ থেকে আদর পাবে যারা তাদের চেয়ে 
যথার্থভাবে আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং ভালো করে জানে I- 
সাবরমতী আশ্রমে মহাত্মাজির কাৰ্য্য সম্বন্ধে এ পরিমাণ অজ্ঞতা 
বা উপেক্ষার সুদূর সম্ভাবনা মাত্র নেই। আমি কোনো 
অনিচ্ছুক মনের উপর কখনো! আমার মত চাপাতে চেষ্টা 
করি নি-- কিন্তু সাহিত্যিকভাবে আমার লেখার যেটুকু মূল্য 
আছে অন্তত সেটুকুও শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের জান! উচিত। 
তোমরা দেশ থেকে বেরিয়ে এলে বুঝতে পারতে সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে কত বিস্তীর্ভাবে আমার যোগ আছে-- সেই 
যোগের একটা! সার্থকতা আছে-_ পৃথিবীর ইতিহাসে সে একটা 
কাজ করচে, সেটা স্থানীয় পলিটিকৃসের চেয়ে অনেক বেশি 
গভীর ও মূল্যবান__ এই কথাটা কেবল. আমার কাছের 
লোকদের পক্ষে বোঝাই সব চেয়ে অসম্ভব হয়েচে। এই 
মানসিক বাধাটুকু বরাবর থেকে গেছে বলেই আমি 
শান্তিনিকেতনে বেশি কিছু দিতে পারলুম ন|-- সেইজন্তেই 
ওখানকার কাজে SPD ঘুচল a! অথচ ওখানে যা 


৯৪ 


বহুকাল থেকে আমি ছড়িয়ে দিয়ে এসেছি, যা কোনো চিহ্ন 
না রেখে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে তারি কিছু কিছু অংশ কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে সমস্ত পৃথিবীতে আমার আপন করতে পেরেচি-__ 
কিন্তু ওখানে এমন আসন তৈরি হল না, যাতে আমাকে 
কুলোয়। তাই আমাকে এত ছুঃসহ পরিশ্রম করতে হচ্ছে, 
এত প্রাণপণ BA করেও যথেষ্ট ফল পাচ্চিনে। কিন্তু ফল 
পাওয়ার মানেই মজুরি চুকিয়ে পাওয়া তাতেই বোধ হয় 
কাজের দাম কমে যায়--- এইজন্তেই বিন! প্রতিদানে নিজের 
কাজ দিয়ে প্রাণ দিয়ে মানুষকে wh করে যাওয়াই ভালো 
— পাওনা চুকিয়ে নেওয়া একেবারেই ভালো নয়। বুঝে পড়ে 
নিতে অনেক সময় চাই--- সেই সময় আমার জীবিতকালের 
পরে আসাই ভালো | ইতি ১৪ মার্চ ১৯২৯ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বস্থমতীর একটা! লেখ! দেখতে পাই নি যেটাতে টাইটানিক 
ডোবার উল্লেখ আছে। সেটার সংশোধন আবশ্যক । এ 
পত্রগুলির তর্জমা পেলে কাজে লাগত | 


৯৫ 


৫৬ 
৩ নবেম্বর ১৯২৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

চার নম্বর ইংরেজি গীতাঞ্জলি ও তার মূল বাংলা (নৈবেদ্বে) 
কপি করে পাঠিয়ে দিয়ো এখানে বই হাতের কাছে নেই | 
হারাসানের অস্থুখ নিয়ে আশা নৈরাশ্যের মধ্য দিয়ে দিন 
যাচ্চে। কিন্তু মনটাকে বর্তমানের হস্তক্ষেপ থেকে দূরে 
রাখবার চেষ্টা করচি। 

তুমি তোমার নতুন সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েচ শুনে খুসি 
হলুম-- আমিও কবে উপরিতলায় অবস্থার উন্নতি সাধন করতে 
পারব সেই চিন্তা করচি। 

লেখবার চেষ্টা করি-_ বাধা বিস্তর । দায়গুলে৷ ঘাড় 
থেকে নামলে শরতকালটার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে মোকাবিল। 
করতে পারব। ইংরেজি সোপান? নন্দলালকে মনে করিয়ে 
দিয়ে| সহজ পাঠের ছবিগুলো সেরে ফেলতে । বছর খানেক 
প্রায় হতে চলল-- আর দেরী সয় না। ইতি ১৭ কান্তিক 


১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ov 


৫৭ 
৯ এপ্রিল ১৯৩০ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। ইংলণ্ডে এসে ইংলগ্ডের 
মহত্ব যদি চোখে না পড়ে তবে সেটা দুর্ভাগ্য, ওখানে 
তোমার ভালে! লাগ্‌চে তার চেয়ে ভালো খবর আর কিছু 
নেই। আমার প্রায় চারটে লেকচার হল। ড্রামণ্ডের চিঠি 
CATT! ১৯ মে ও ২১ মে এই দুদিন হুটে। লেকচাঁরের TD 
রেখেচে। কিন্তু চারটের কমে জিনিষটা জোর পাবে না। 
ওকে লিখ্‌তে হবে। এখানে বেশ cates পড়েচে। কদিন 
বৃষ্টিবাদলের উৎপাত ছিল-_ সে কেটে গেছে। এখন থেকে 
এই রকমই চল্বে আশা করচি ।‘-- 
বিজয়ার খবর এতদিনে পাওয়া গেল। বোধ হয় আসবে ৷ 
এখানে চেম্বারলেন এসেচেন, আমাদের পাশের বাড়িতে 
থাকেন। প্রথম দিন আমার সঙ্গে দেখা করে গেছেন। ইতি 
৯ এপ্ৰেল ১৯৩০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ ৯৭ 


৫৮ 


৬ জুন ১৯৩০ 


কল্যাণীয়েষু 

হয় ত এতদিনে বাসায় পৌচেছ। আমি ডানা মেলচি 
নতুন রাস্তায় । কিন্তু মন ক্লান্ত, বুঝতে পারি আমি তোমাদের 
বয়সী নই। দেশ থেকে দুঃখের খবরে মন পীড়িত হয়ে থাকে 
এই বেদনার ভার সত্যভাবে বহন করবার জন্যে যৌবনের 
জোর চাই। কিছুদিন থেকে নিজের একলা জীবনের 
বোঝাটা বড়ো বেশি অনুভব করচি ৷ বহুদিন থেকে মানুষকে 
নানা কথা শুনিয়েছি কিন্তু কাছে টানতে পারি নি। দায়িত্ব 
নিয়েছি প্রকাণ্ড আকারের, তার দাবী মস্ত এবং নিরবচ্ছিন্ন, 
চেষ্টা করেচি সহায় পেতে-- ফুটে ঝুলি থেকে সব খসে পড়ে, 
কিছুই জমিয়ে তুলতে পারি নে। ভিতরে একট! ছেলেমানুষ 
আছে, সে বাজে খেলা নিয়ে দিন কাটাতে চায়, কিন্তু বাইরে 
যে-বুড়োটা আছে সে কর্তব্যের দোহাই পেড়ে খেলা মাটি 
করে দেয়। কাজ করতে গেলে উপকরণ চাই, খেলতে গেলে 
কিছুই চাই নে। আমার শাস্তি এই যে, উপকরণ পাব 
না, কাজ করব-- খেলাঘরে আঁপিস বানাতে হবে-_ দিন 
বয়ে গেল। এই দোটানার মাঝখানটাতে দিনাস্তকালের 
পূরবীর সুরে রব Baro, আর কেন, আর কতদিন? খেলা 
জমাতে পারতুম, কিন্তু কাজ জমাবাঁর হুকুম এল-- অথচ 
কাউকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। শেষ Ae পাঁকের 


৯৮ 


উপর দিয়ে একলা লগি ঠেলে নৌকো চালাতে হবে। ইতি 
৬ জুন ১৯৩০ | 
আজও সেই বায়োকেমিক ওষুধ এল না। থাকগে ওষুধ 
---এখন চল্লুম__ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ জুন ১৯৩০ 
ডু 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। লগ্নে 
তাড়াহুড়ো করে একজিবিশন হতে দেবনা । আমর যখন 
অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত যুরোপে আছি তখন কোনো 
এক সময়ে ভালো করে উদ্যোগ করা কঠিন হবেন]। 
Illustrated London News ওয়ালারা আপন। হতে ছবি 
ছাপবার প্রস্তাব করেচে। ১০০৭:০তে ছাপা হতে পারলে 
আরো খুসি হই ।__ বস্থুমতীতে যে পত্রাবলী ছাপা হয়েছিল 
Unwinর! তারি তর্জ্জমা ছাপতে ইচ্ছক। তোমার কাছে 
যদি থাকে আমাকে পাঠিয়ে দিলে একটু একটু করে তর্জম। 
করার চেষ্টা করি। তুমি যখন এখানে আসবে Boots এর 
Ragesan Hair Tonic এক বোতল আমার জন্তে নিয়ে 
এসো উপকার হয়েছে | 


৯৯ 


Manchester[a] যাতে Exhibition হতে পারে 
এণ্ড জের সেই ইচ্ছে। হলে ভালোই হয়। লণ্ডনে যে ৪৭খান! 
ছবি ইণ্ডিয়া সোসাইটির দেয়ালে অকারণে ঝুলচে সেইগুলো 
এণ্ড জ বন্মিংহামে নিয়ে যাবে | 

এখানে আমার দিন ভালোই যাচ্চে। হৈমস্তীকে সেমস্তীকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ১৬ জুন ১৯৩০ 

সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ন 
৯ জুলাই ১৯৩ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, দীর্ঘকালের মতো ঘুরপাক খেতে চল্লুম। মনে 
করলে ভয় হয়। তুমি সঙ্গে থাকলে খুসি হতুম, তোমারও 
উপকার হ’ত-- কিন্তু তোমার পক্ষে সম্ভব হবেন? মনে করে 
এগুজকেই স্থির করেচি। আপাতত সঙ্গী সহায় রূপে চল্ল 
এরিয়ম__ তার পরে ২০শে তারিখ নাগাদ এগুজ সেখানে 
গিয়ে জুট্‌বে । চিত্রপ্রদর্শনী আরম্ভ হবে ১৭ই তারিখে | আশা 
করি সেখানে সমাদর পাবে । এই ছবি সম্বন্ধে ভিতরের 
দিকেই আমার নেশা আছে, বাইরে থেকে উৎসাহের দরকার 
হয় না। কিন্তু আমার দেশের কণ্ঠে এখানকার ধ্বনিরই 
প্রতিধ্বনি ওঠে, সেইটেকে জাগাতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত 


Seo 


হতে পারি। তাদের কাছ থেকে স্তুতি আমি চাইনে-- 
কিন্ত তাদের HA কটাক্ষবিক্ষেপ থেকেও আত্মরক্ষা করবার 
ইচ্ছে আছে। ইতিমধ্যে তোমাদের ওখানে রথী যাচ্চে-_ 
আশা করি ভালোই থাকবে । তোমর! ডেনমার্কে চলে যাবার 
আগেই রঘীদের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হতে পারবে আশা 
করি। তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় দেশে ফেরবার আগে 
আর দেখা হবেনা । চেষ্টা করব আর ব্ৰিটিশ খাড়ি পাড়ি 
না দিতে । সুধীর কর জেলখানায়, আমার বই ছাপানো 
সম্প্রতি লবণাশ্র জলে পরিপ্লাবিত। সেমস্তী ওরফে অমিতি 
এবং তোমরা উভয়ে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরে! ৷ 
ইতি ৯ জুলাই ১৯৩০ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১ 
৮ নবেম্বর ১৯৩২ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

বৃহস্পতিবারে যাব। অতএব এখন এখানে এসোন৷। 
অনেক জরুরি চিঠিপত্র জমে উঠেচে। আমি সেই গল্প 
মাজাঘষা এবং লেকচার লেখায় নিবিষ্ট আছি-_ তা ছাড়া 
কুড়েমিও আছে। কোনো দায়িত্বকে স্বীকার করতে এখন 
একটুও ভালো লাগেন৷ ৷--- 


এখানে বেশ অন্ুভবগম্য রকমের শীত পড়েচে ৷" ‘ইতি 
২২ কান্তিক ১৩৩৯ 
স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অগ্রহায়ণের পত্রধার! পাঠিয়েছ কি? প্ৰুফ পাই নি। 


৬২ 


[ ১৯৩৩ ] 
ও 

কল্যাণীয়েযু 

তোমার জন্যে মনটা ব্যথিত হয়ে আছে। water 
হয় তো যাওয়া ভালোই হবে__ তবু তার পূৰ্ব্বে একবার 
এখ[|]নকার সহজ চিকিৎসা! চেষ্টা করে দেখো! । ছাচি কুম্ড়োর 
রস প্রভৃতি পথ্যযোগে বিশেষ উপকারের দৃষ্টান্ত দেখেচি | 
একবার জীবন রায়ের পথ্য ও ওষুধ দেখতে দৌষ কি। পথ্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সতর্ক। সেই সতর্কতার গুণে রাণী অনেক 
দিন অনেক পরিমাঁণেই সুস্থ আছে। কিশোরী তারই বিধানে 
অসম্ভব রকমে আরোগ্যলাভ করেছে । ইতিমধ্যে তুমি যদি 
বায়োকেমিক সাইলিসিয়। খেয়ে দেখ তাতে দোষ নেই আর 
সেই সঙ্গে ক্যাল্কেরিয়া ফস্। 

কলকাতায় এসেছি । এখানকার ছুই একটা ঝঞ্ধাট সেরে 
যতশীঘ্র পারি শান্তিনিকেতনে ফিরব । ঘনঘোর বর্ষা নেবেছে 
বৃষ্টির প্লাবনে দেশ ভেসে যাচ্চে-- আকাশ মেঘাবৃত। 
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গরম নেই। শাস্তিনিকেতন নিশ্চয়ই খুব মনোরম হয়েছে। 
আশ্রমে তোমার অভাব খুবই অনুভব করব--- কিন্তু যাই 
হোক তোমার আরোগ্য হওয়া চাইই। কবিতাটি নিশ্চয়ই 
ভালে! এবং পরিচয়ওয়ালারা নেবেই। আজকালের মধ্যে 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা হবে আশা করি। যদি অল্পদিনের 
মতো আশ্রমে আসে! তাহলে তোমাকে খুবই সাবধানে রাখতে 
পারব-- আশঙ্কা কোরোনা। 

সেহানুরক্ত 

রবীন্দ্রনাথ 


[ অক্টোবর ? ১৯৩৩ ] 
ওঁ 

অমিয় 

এতদিন পরে আজ তোমরা চলে গেলে কীরকম খারাপ 
লাগচে বলতে পারি নে। এ যেন মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতোই 
কেবলি মনকে বৃথা আঘাত করচে । যখন মানুষ বেঁচে থাকে 
তখন কোনোমতেই মনে হয় না কোনোদিন মৃত্যু আসতে 
পারে। কিন্তু শেষকালে আসে । তার পরে মনকে সেই 
শূন্যতার সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়ে নিতে হয়। তোমাদের 
পুরোনো বাসায় জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল--- তোমাদের 
ছোটো সংসার এখানে সুদূর পধ্যস্ত শিকড় মেলেছিল। 
আজ ছিন্ন করতে হোলে|-- কেননা মনের প্রসার সংসারকে 
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ছাড়িয়ে যায়_ তাকে দুঃখ পেয়ে দুঃখ দিয়ে নতুন নীড় 
বাধতে হয়। একদিন হয় ত মনে মনে এ কথা উঠবে যে 
ভাগ্যে বন্ধন ছি'ড়েছিলেম। টবের গাছকে বড়ো ভূমিতে 
যাবার সময় আঘাত পেতেই হয়-- আশা করি এ আঘাত 
কাটিয়ে নিরাময় হয়ে উঠবে__ এবং তখন তোমার পুরাতন 
জীবনের সঙ্গে মুক্ত নিঃসংসক্তভাবে আবার একবার আনন্দের 
যোগ অনুভব করবে । আমার বয়স হয়ে গেছে, নতুন 
সম্বন্ধ আর সহজে গড়ে ওঠে ন|-- অল্প কয়েকদিনের জন্যে 
মনের বাসা বদল করা বড়ো কঠিন। তোমার সঙ্গে এমন 
একটা নিবিড় যোগ হয়ে গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সহজ নয়। কিন্তু তরুণজীবনকে এমন 
করে আকড়ে থাকা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, অত্যন্ত AIT! একান্ত 
মনে কামনা করি তুমি স্বাধীনতার অবারিত মুক্ত আলোকে 
মনের পূর্ণ বিকাশ লাভ করে ধন্য হবে । আমি যদি কোনে! 
সাহায্য করতে পারি খুসি হব-- চাইতে সঙ্কোচ কোরোন]। 
তুমি আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বাঁচিয়েছ-_ 
তোমার সহযোগিতা আমার পক্ষে বহুমূল্য হয়েছিল সে কথা 
কোনোদিন ভুলতে পারবোনা কোনোদিন তোমার অভাব 
পূর্ণ হবেনা । কিন্তু কতদিনই বা বাকি আছে। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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অমিয়, তোমার কথা বারবার মনে পড়ে । তুমি আমাকে 
যেমন ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিল, এমন কারে! পক্ষে 
সম্ভবপর নয়, এইজন্যে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে পেরেছি । এরকম সঙ্গ আমি আর কারো কাছ থেকে 
আশা করি নে। সৌভাগ্যক্রমে অক্সফোর্ডে তুমি প্রবেশ 
করতে পেরেছ, সেখানে কৃতিত্বলাভ করতে পারবে তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। তোমার এই অভিজ্ঞতা তোমার 
জীবনকে মূল্যবান কোরে তুলবে মনে কোরে খুশি আছি। 
আমার চিত্তের ধারা বাইরে তার বেগ ক্রমশই হারাচ্চে 
বোধ করি এখন তার অন্তঃশীলা হবার সময় হোয়ে AA | 
লোকচক্ষুর গোচরে অনেক দিন কেটে গেছে, এখন আস্তে 
আস্তে আলো নিবিয়ে নেপথ্যে যাবার সময় হোলো এই 
কথাটাকে সহজ মনে স্বীকার করা উচিত। মহাভারতে 
আছে VSI WE প্রবেশ করতেই জানতেন বেরোবার 
Ra তার জানা ছিল না- আধুনিক কালের মানুষ আমরা, 
জীবনসংগ্রামে YR থেকে বেরোবার রাস্তাটা শিখি নি। 
আমার মনের অবস্থা যাই হোক বাইরে এখনো পথ খোলস! 
হয় নি। এখানকার সব খবর হৈমস্তীর কাছ থেকে পাচ্চ 
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আমার নিজের খবর এই যে সমস্ত খবর সংক্ষেপ করবার 
জন্যেই আমার মন Besse হয়ে আছে। তুমি আমার 
সর্বাস্ত;করণের আশীর্বাদ জেনো | ইতি ২ এপ্রেল ১৯৩৪ 
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এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম ৷--- 


যুরোপে তুমি বরাবরকার মতো স্থিতিলাভ করতে চাও, 
অন্তরে বাহিরে হয়তো বাধা পাবে না। যেখানে ন! পাওয়া 
যায় সেইখানেই আমাদের যথার্থ দেশ। আমি নিজেও এই 
সংকল্প অনেকবার মনে এনেছি । যুরোপে মানবমনের সংঘাতে 
মনের fats শক্তি চরম পূর্ণতায় উদ্বোধিত হয় তাও আমি 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি। তবু অনেকখানি বাকি 
থাকে, সেটা হচ্ছে অন্তরতম সম্বন্ধ, তাঁকে বিশ্লেষণ করে 
জানাতে পারিনে। অসংখ্য Wy স্নায়ুর সমাবেশে তার বহুধা 
বেদনা আমার সমস্ত মনকে জড়িয়ে রেখেছে__ জন্মপূর্বের 
স্মৃতি আছে তার মধ্যে, আমার দৃষ্টিতে আমার শ্রুতিতে, 
আমার চিন্তায় আমার আকাজ্ষায় জীবনের বহুতন্ত্রবিশিষ্ট 
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বীণাঁয় সে আপন সুর বেঁধে দিয়েছে | তার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
হলে আমার ভোজে Aa থাকে, এমন কি খান্ত বেশিও 
থাকে কিন্তু তার স্বাদ থাকে না। এই কারণে যতবার আমি 
দেশের বাইরে গেছি এখানকার রূপে রসে ভরা আকাশ 
আমাকে ডাক দিয়ে পাঠায়। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে 
সমস্ত মন দিয়ে আমি ভালোবেসেছি বাঙালীর মেয়েকে, 
তার সকরুণ WH আমার মন অভিষিক্ত হয়েছে । যখন 
দূরে যাই এখানকার শ্ঠাম্্রীর স্মৃতিপটে তারি ছবিটি ফুটে 
ওঠে আমার মনে, মেঠো মূলতানের সুরে দূর থেকে বাজ্তে 
থাকে তারি কণ্ঠের গান বাংলার ভাষায়__ 
মনে রইল সই মনের বেদনা, 
প্রবাসে যখন যায়গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হোলো না। 

তখন কেবলি মনে পড়তে থাকে তমালতালীবনরাজিনীল। 
তটভূমি, সমুদ্রের পূৰ্ববপারে। আর মনে পড়ে মেঘচ্ছায়াঘন 
বর্ষার দিন আর ধারামুখরিত বর্ষার রাত্রি; বুকের মধ্যে 
বাজতে থাকে, মেথেৰ্মেদুরমস্বরংবনভুবঃ শ্যামাস্তমালদ্রমৈঃ | 
অন্য কোন্দেশে পাব মাঘের শেষে আমের বোলের গন্ধের 
সঙ্গে মেশানো ক্লান্ত কোকিলের করুণ ডাক। আরো কত 
বলব কত FY কত বিরাট, কত গভীর, দেশে কালে সুদূর- 
প্রসারিত তার কত প্রতিবেদন, যার ভাষা নেই, যার ইঙ্গিত 
যুখীমালতীর সৌরভের মতো! আর্রবাতাঁসে সৰ্ব্বব্যাপী । অথচ 
এদেশের মানুষ পদে পদে আমাকে কঠিন আঘাতে জর্ঞর 
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করেছে, নিম্মমভাবে আমাকে অবমানিত করেছে, অসহ্য 
হয়েছে কতবার, নিঃশব্দে আমি তা AW করে এসেছি, তবুও 
আজ পর্য্যন্ত বল্তে পারলুমন! তোমাদের আমি চাইনে। 
আমি অত্যন্ত বেশি বাঁধা পড়ে গেছি, দুঃসহ ছুঃখেও আমার 
নিষ্কৃতি নেই। অথচ এও জানি সমাজের বাইরে একটা 
পারিবারিক দ্বীপের নিঃসঙ্গতার মধ্যে আমার জন্মদেশের সঙ্গে 
আমি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলুম, সেই বিচ্ছেদের সমুদ্র পেরিয়ে 
দেশের শম্তক্ষেত থেকে আমি ফসল আনতে পারিনি, নিজের 
খান্ত আমার নিজেকে একলা জন্মাতে হয়েছে, তার জাত 
আলাদা | দেশকে আমি যতই ভাঁলোবাসিনে কেন, অনিবাধ্য 
কারণে আমার মন তবু আপনাতে আপনি স্বতন্ত্ৰ । সেইজন্ত্য 
এখানকার বাজারে সাহিত্যযাচনদার প্রবীণ মুরুবিব যখন 
আমার লেখার শ্রেণীনির্য় করতে বসে আমার অনেক সময়ে 
হাসি পায়। আমি যে জন্মব্রাত্য, শিশুকাল থেকেই আমি 
শ্রেণীভষ্ট, এমনকি ব্ৰাহ্মসমাজও আমাকে খুটিতে বাঁধতে 
পারেনি। এইজন্তেই দেশের লোকের কাছ থেকে আমি 
প্রশংসা পেয়েছি প্রীতি পাইনি fee বাঁধনের সর্তে গ্রীতি 
যদি না! পেয়ে থাকি তবে তা নিয়ে খেদ করব না।:.. 

এ কথা মনে রেখো যে দেশেই থাকে৷ তোমার সার্থকতা 
আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। ইতি ২৫ এপ্রেল ১৯৩৪ 
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এ মেলে তোমার আর একখানি চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। 
বোধ হয় শুনে থাকবে আমরা দলবল নিয়ে সিংহলে যাচ্চি। 
অর্থসংগ্রহের এই পন্থা অত্যন্ত ক্লান্তিকর, সব সময়ে 
সন্তোষজনকও হয় না। কিন্তু অনুশীলনার দিক থেকে এর 
মূল্য আছে। সিংহলবাসীর! উৎসুক হয়ে আছে তার! আর্টের 
এমন একটা আদর্শ পাবে, যেট তাদের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
নতুন পথ করে দেবে। বোহ্বাইয়ে আমরা কিছু অর্থ 
পেয়েছিলুম কিন্তু উপকার করেছি তার চেয়ে বেশি। এই 
কাজটাকে বোধহয় বিশ্বভারতীর একটা প্রধান কাজের মধ্যে 
গণ্য করা যেতে পারে । আজকালকার দিনে সব চেয়ে তারম্বর 
পলিটিক্সের ; তাঁর কাছে যখন আমাদের গান নিয়ে নাচ নিয়ে 
দাড়াই তখন সভাস্থুদ্ধ লোক অবজ্ঞা করে আমাদের তাড়িয়ে 
যে দেয় না এইটেতে বুঝতে পারি বধিরের কানেও মন্ত্র প্রবেশ 
করে | আজকাল বাংলাদেশ থেকে নাচ গান ও ছবির ঢেউ 
সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়চে এর প্রথম প্রবর্তন! এইখাঁন 
থেকেই, সে কথা স্বীকার করতে হবে 7 হৈমন্তী নাচে বিশেষ 
একট কৃতিত্ব দেখাতে পেরেচে। ওর মধ্যে সত্যিকার আর্টিস্ট, 
আছে সে জেগে উঠেচে-_ এই নিয়ে সে খুব আনন্দ পেয়েছে | 
আমরা চেষ্টা করব ওকে এই পথে যথাসম্ভব এগিয়ে দিতে ৷-- 


১০৪ 


তুমি ওখানে আমার বাণীকে প্রকাশ করবার ভার নিতে 
চাও শুনে খুসি হলুম। আজকাল আমার নীরব হবার সময় 
এসেছে । এখন আমার গোধূলির কাল। এখন আমার 
দূরকালের স্মৃতিপটে নান! রং ভেসে উঠচে, কিন্তু গানের সময় 
শেষ হয়ে এলো | যে সব কথা বলবার ছিল তাদের অজস্র 
বলতে পেরেচি জীবনের বসন্তকালে প্রথম উপলব্ধির আনন্দে 
_ প্রজাপতি যেমন ডান! নিয়ে গুটির মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসে চিত্তভাবও তেমনি আপন নানাবর্ণ বিচিত্র ভাষা সঙ্গে 
নিয়েই প্রকাশ পেয়েছিল। আজ নূতন প্রসারিত সেই সহজ- 
চঞ্চল ভাষা নেই-_ নিজের পুরোনো লেখা অন্তত ইংরেজি 
লেখা সম্পূর্ণ অন্য জন্মের বলে বোধ হয়, এখন আর সে 
আপন ইন্দ্রজাল নিয়ে ধর! দেয় না | অতএব আজ আমার হয়ে 
বলবার ভার তোমাদেরই পরে, তোমাদের কণ্ঠস্বরে বাঁধা নেই 
বলে তাই আনন্দ পাবে-- আমার হাতে যা এতদিনে ম্লান 
হয়ে গেছে তোমার হাতে আবার তা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । ইতি 
২৯ এপ্ৰেল ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বড়ো দুঃসময় পড়েছে। প্রথমত প্রজার! নিঃস্ব, শস্তের 
দাম অসম্ভব কমে গেছে, খাজনা প্রায় একেবারেই বন্ধ | 
নোবেলপ্রাইজের সুদ বন্ধ । বরোদার রাজা তার মাসিক ৬০০ 
টাকার দান বন্ধ করে দিয়েছেন। আমাদের সাংসারিক ও বিশ্ব- 
সাংসারিক খরচপত্ৰ আয়ের তলানি এবং খণ দিয়ে চালাতে 
হচ্চে। তাই বেরিয়েছি দলবল নিয়ে, নাচগান করে যদি কিছু 
সংগ্রহ করতে পারি । গেলবারে বোম্বাই থেকে কিঞ্চিৎ পেয়ে- 
ছিলুম, না পেলে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হোতো। এবারে 
এসেছি সিংহলে। মনোহরণ করতে পেরেছি fee সেই 
পরিমাণে অর্থহরণ করা সহজ AT! বিশেষত এতদুরে সমস্ত 
দল নিয়ে আসার ব্যয় বিপুল। খরচ বাদে অল্প কিছু Vas 
থাকার আশ৷ করা যায়। এ কিন্তু ফুটে! কলসীতে জল 
ঢালা, যে টাকা আনি তাতে ছিদ্র বোজে না ক্রমাগতই 
অকুলানের ধারাকে প্রবাহিত রাখার জন্তেই আমি দেশ বিদেশ 
থেকে টাক! আনচি-_ কিন্তু চিরদিন তো বাঁচব ন! = 

য়ুরোপের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার জন্যে আমাদের কাউকে 
সেখানে যদি রাখতে পারি তবে সেটা নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
রথীকে সে কথা বলেচি। তার কোনে ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে কি না রখী ভাবচেন। শান্তিনিকেতনে কলেজ ইস্কুলট। 


১৯১ 


বস্তুত বিশ্বভারতীর আপন সন্তান নয়, পোষ্যপুত্ৰ। ওরা 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েরই-_- অথচ ওদের পোষবার জন্যেই 
আমাদের যথার্থ নিজের কাজকে দেউলে অবস্থার অতলম্পর্শ 
গহবরের মুখের কাছে দাড় করিয়েছি Aaya একদিন ডুবতে 
হবে। কিন্তু মোহের ছলনা একেই বলে-__ সত্যের চেয়ে 
মায়ার প্রলোভন বেশি। আমার কিছু করবার দিন নেই। 
এখন কন্ষ্রিট্যুশন__ তার জন্যে খাটতে হয় কিন্তু তাকে দূর 
থেকে নমোনমঃ | ইতি ১৫ই মে ১৯৩৪ 
স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এ বৎসর অসহ্য গরমে তাড়া করে বের করে এনেছে 
শান্তিনিকেতন থেকে ৷ গঙ্গার শরণাপন্ন হয়েছি-_- অনেককাল 
পরে আরেকবার সেই বোটের আতিথ্য নিতে হোলো। এ 
পদ্মার চর নয় চন্দননগরের নদীতীর | ঠিক এই জায়গাটাতে 
সামনের এ বাড়িতে ছিলুম যখন আমার বয়স আঠারো | 
মনে পড়ে সেই কাচা বয়সের কথা । মনটা কীরকম ছিল 
নৈহারিক, আপনাকে ভালো করে পাই নি বলে নিজেই নিজের 
কাছে সব চেয়ে অচেনা ছিলুম। কিন্তু যখন ছিলুম বোটে 
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তখন মনটা দানা বেঁধে উঠছিল। তখন সোনার তরীর 
কবিতার কাছাকাছি ঘুরচি। সাধনায় ছোটে! গল্প লিখচি 
মাসে মাসে। কল্পনার ফোয়ারার মুখে লেখার ধারা তখন 
Bey চলছিল । বোটের বাসা আমার সেই অবারিত রচনার 
সহায়তা করেছিল সন্দেহ নেই । বোটে প্রাণযাত্রার আয়োজন 
উপকরণ অত্যন্ত বিরল ; প্রকৃতির আমন্ত্রণ চারদিকে ছিল 
সীমাহীন বাঁধাহীন, কিন্তু সংসারট! ছিল নিতান্ত সংক্ষিপ্ত 
হয়ে-_ দিনযাপনের মধ্যে ভার ছিল না, দায় ছিল না, আসবাব- 
পত্রের বোঝা ছিল না, লোকব্যবহারের উত্তর প্রত্যুত্তর 
ছিল ন|--- আপনার মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়বার পথে দরজার 
কাছে কিছুই পায়ে এসে ঠেকত না। আজ বোটে এসে 
কতকট! সেই রকম সামগ্রীবিরল দিন পাওয়া গেছে । এখানে 
কোনে! খবর এসে পৌছয়না, খবরের কাগজ পড়ি নে, যাঁদের 
কিছুমাত্র খাতির করতে হবে এমন সঙ্গী একজনও নেই। 
পড়বার বই অল্প কয়েকটা আছে, ন! পড়বার সময় সুদীর্ঘ | 
বেশ লাগচে। কবিতায় সনেট যেরকম বোটের জীবনযাত্রা 
ঠিক সেই জাতের, স্ুপরিমিত, তাতে বাহুল্য কিছুই নেই 
দিনটা রাত্রিতে এসে পরিসমাপ্ত হয় অতি সহজে । টমসনের 
চিঠি পেয়েছি_- আমার কবিতা সঞ্চয়িকায় বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ Stace | আনুষঙ্গিকভাবে বলেছে জগতে আমি best 
short story writer | নির্বাচনের কাজ কি চল্চে ? তোমার 
কি যথেষ্ট অবকাশ আছে ? উপযুক্ত লোকের পরামর্শ নিয়ো 
-মাঝে মাঝে মাজাঘষা করারও বোধ হয় প্রয়োজন হবে। 
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টমসনের চিঠিতে দেখলুম, তোমাকে অপ্রকাশিত যে কবিতা- 
গুলে! পাঠিয়েছিলুম, তার সম্বন্ধে Sturge Moore প্রশংসা 
করে বলেছে, They are of first rate quality | 
সেগুলোও fe কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবেনা? বাছাই করার 
পরে আমার সম্মতির জন্যে আমাকে পাঠাবার যে কোনো 
প্রয়োজন আছে তা আমার মনে হয় না। কেননা 
এ সম্বন্ধে সেখানকার সমজদারের বিচারই চরম বলে গণ্য 
করতে হবে। আমার পক্ষে ঠিকমতো৷ বোঝা একেবারেই 
WAST! যাই হোক এই কাজটা যত AVA পারে! সেরে 
' চার অধ্যায়ের তর্জ্জমা যত শীঘ্র পারি তোমার কাছে পাঠিয়ে 

দেব। ও বইটা নিয়ে আমার দেশবাসীর মধ্যে নিন্দা- 
প্রশংসার তুমুল তোলাপাড়া চলচে। বিদেশেও যদি নিন্দিত 
হয় তাহলে আমাকে অনেক লাঞ্চন! সইতে হবে। fee 
আজকাল আমার মন নিন্দাপ্রশংসায় অত্যন্ত উদাসীন হয়ে 
আসচে। সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা ভালো কি না সন্দেহ 
করি | 

যে ফরাসী যুবকদের কথা লিখেছিলে তারা এসে 
পেৌচেছেন__ আজকালের মধ্যেই আমার এখানে দেখা করতে 
আসবেন |— 

তোমাকে আমার কবিতার যে তর্জ্জম! পাঠিয়েছি তার 
শেষ ছুটি লাইন বাদ পড়েছে বলে নালিশ করেছ। বইখান' 
হাতের কাছে নেই--- তাই ওটাকে সম্পূর্ণ করা শক্ত | 


১১৪ 


In the heart of the day allowed to me 
I feel the invisible roll of 
Time’s chariot wheel rushing in silence | 


কিন্তু এটা ঠিক জোড়া লাগবে কিনা তা তো! আন্দাজে বলতে 
পারচিনে। ইতি মে ২৬ ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ 


৫৫% 


Adyar 


মাদ্ৰাজ 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই | 
এতরকম লেখাও লিখ্‌তে হয়েছে। আজকাল একেবারে 
অরুচি ধরেছে লেখায় । মনট! এখন স্বভাবত ছোটে ছবির 
দিকে । লেখায় খাটাতে হয় কর্তব্যবুদ্ধিকে। কর্তব্য ফাকি 
দেওয়ার দিকেই মনের স্বাভাবিক ciel জীবন আরম্ভ 
করেছিলুম লীলা! দিয়ে-_ পড়া এড়িয়ে লিখেছি কবিতা। 
মধ্যবয়সে সেই অকৰ্ম্মণ্যত। খুব কষে পূরণ করেছি লিখে লিখে | 
সে সব লেখা বোঝাটানা লেখনীর লেখা । তখন সেটাতে 
প্রবৃত্তি ছিল। নানা ভাবনা ভাবতুম আর লিখ তুম-_ গন্য 
ভাষায় নান! চাল উদ্ভাবন করতে ভালোই লাগত-_ তখন 
বাংলা to ভাষার গতিতে কলাবৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল ay) তার 
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চাল ছুরস্ত করবার কর্তব্য শেষ করেছি। তার আড়ষ্টভাব 
গেছে, সে নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে হাত পা খেলাতে পারে। 
তাই এখন আমার কলাচর্চার সখটা ছুট্‌চে ছবির দিকে । এর 
মাঝখানে কর্তব্যের গদি থেকে বক্ত তার ফরমাস এলে ধৈর্য্য 
থাকে A! অথচ উপায় নেই। এখন মাদ্রাজে এসে এই 
লোকহিতকর পালা চলচে-_ টাগোরকে সাজতে হচ্চে কখনো 
শিক্ষাসংস্কারক, কখনো! পল্লিসংস্কারক, কখনে! বিশ্বসংস্কারক। 
এখন সব সাজ ফেলে দিয়ে চিত্রকুটের শিখরে চড়ে নির্জনবাসের 
জন্যে মন উৎসুক | 

তুমি তো পাড়ি দিলে সমুদ্রপারের দিকে-_ মনটা পিছনের 
টান এড়াতে পারছিল ন|-- কেননা তখনে! ওপারের৷ ভোজে 
পাত পড়ে নি, ছুদিকেই তখন steal! আমি নিশ্চয় জানি 
সেখানে পৌছলেই মানুষের আহ্বান আসবে, সাড়া দেবে 
তোমার মন। এদেশে ভিড় আছে, এক খাঁচায় অনেকগুলি 
বন্দী পাখীর ভিড় । তাদের বাণী নেই, গান নেই, তার! 
কিচিমিচি করে, খোঁচাখুচি করে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে থাকৃতে 
হয় কেনন! সর্বদা খাটে! হয়ে আছি wai ভূমৈব wae 
এখানে মানুষের ব্যবহারে ভূমার স্পর্শ নেই ৷ তারস্বর উঠচে 
পলিটিক্সের হাঁটে । কিন্তু তার মধ্যে কী ক্ষুদ্রতা, কত মিথ্যা | 
মিথ্যার মিশোল সকল দেশের পলিটিক্সেই আছে। কিন্তু 
সে যেন দুধের সঙ্গে জলের মিশোল। আমাদের এখানে 
গোড়ার জিনিষটাই জল, অবাস্তবতা_ তাতে হ্বোয়াইট্যাবের 
দোকান থেকে কেন! টিনের দুধের ছিটে । গোড়ায় মস্ত ফাঁকি 
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রয়ে গেছে-- এতদিন ধস্তাধস্তির পরে তার দিকে মহাত্মাজির 
নজর পড়েছে | 

টমসন গোর! Edit করতে রাজি 1 তার সঙ্গে এ নিয়ে 
মোকাবিলা কোরে৷। তাকে সঞ্চয়িতা ও পুনশ্চ এক কপি 
দিয়েছি। সেই সঙ্গে চার অধ্যায়। ওট একটু হাত চালিয়ে 
শেষ করতে পারে! যদি ভালো zal আমার নিজের মনে হয়, 
কোনো অপেক্ষা না করে ছাপিয়ে দেওয়াই ভালো । টমসন 
কী বলেন? 


আমার সমস্ত ইংরেজি কবিতাগুলোকে একসঙ্গে মিলিয়ে 
ছাপাবার প্রস্তাবটা ভুলো না। ইয়েট্‌স্‌ কিম্বা কোনে কবির 
সাহায্য নিয়ে বাছাই করা ভালো । ওতে বিস্তর কাচা জিনিষ 
আছে-_ হয় তো কাচা লাইনগুলোকেও বালাই কর! দরকার । 
স্বয়ং স্বশরীরে উপস্থিত থাকলেই ভালো হোতে|। কিন্তু সেই 
অনিশ্চয়ের প্রত্যাশায় থেকে! না। নিজের লেখার তর্জমায় 
ভুরি via অবিচার করেছি । নিজের লেখা বলেই বোধ করি 
এত শৈথিল্য, এত স্পদ্ধা ৷ 

আমার মাদ্রাজিকীন্তির কিছু নমুনা খবরের কাগজের 
আবর্জন। থেকে উদ্ধার করে পাঠাচ্চি। 

Man নামক তিনটে বক্ত তা Unwinal ছাপায় এইটেই 
রাধাকৃষ্ণনের অভিমত। কিন্তু অত ছোটে! বই তাদের 
পছন্দসই হবে কিনা সন্দেহ আর্ট সম্বন্ধে একট? বড়ো লেখা 
লিখেছি সেটা এ সঙ্গে চলত-_ কিন্তু সেট! রাধাকৃষ্ণন দখল 
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করছেন Contemporary Indian Philosophy নামক 
বইয়ের জন্যে । ইতি ২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

এইমাত্র তোমার প্রেরিত দুখান! প্যাম্ষলেট শেষ করে 
তোমাকে লিখতে বসলুম। মাদ্রাজ থেকে তোমাকে একখান! 
চিঠি পাঠিয়েছি বোধ হয় পেয়েচ। ভারতবর্ষের প্রদেশে 
প্রদেশে নাচগান বর্ষণ করে বেড়ানো এই আমার এক কাজ 
হয়েচে। হাসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই 
রাষ্ট্রনৈতারা সমস্ত দেশ জুড়ে বক্তৃতামঞ্চে কন্গ্রেসের উত্তেজন| 
বিস্তার করে বেড়াচ্চেন, তার গুরুত্ব সম্বন্ধে কারো মনে 
কোনো সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু কী ভূপাকার অবাস্তবতা, 
কৃত্রিমতা। এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের অনৈক্য 
কেবল ভাষাগত নয় স্থানগত নয় মজ্জাগত। পরস্পরের 
মানবসম্বন্ধ কেবল যে শিথিল তা নয়) অনেকস্থলেই বিরুদ্ধ। 
আমর! ভোটের ভাগ বিভাগ নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছি, 
যেন অন্তরের মধ্যে ANAI ন! থাঁকলেও ভোটের সামঞ্জস্তে 
এই ফাটল ধরা দেশের সৰ্ব্বনাশ নিবারণ করতে পারবে | 
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আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিস্পৃহ বৈজ্ঞানিকভাবে 
দেখবার চেষ্টা করি; মরবার কারণ যেখানে আছে সেখানে 
মরেই এর চেয়ে সহজ কথা কিছুই casi পার্লামেণ্টরি 
atog! একি বিলিতি দাঁওয়াইখানা থেকে fore করে 
আন্লেই তখনি আমাদের ধাতের সঙ্গে মিলে , যাবে! 
নিযুযর্কের আকাশ-আচড়া বাড়ি আমাদের পলিমাটির উপর 
বসিয়ে দিলে সেট! তার অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে। 
সাদা কাগজের মোড়কে আমাদের ভাগে কী দান কী 
পরিমাণে এসে পৌছল সেটা বেশি কথা নয়, যাকে দেওয়া 
হচ্চে তারি পাঁচ আঙুলের ফাক দিয়ে গলে গিয়ে কতটা টে'কে 
সেইটেই ভাববার বিষয়। সত্যি কথা বল্তে গেলে আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হয় যে আমাদের এতখানি দিতে প্রস্তুত হয়েছে । 
সন্দেহ নেই যে এই দেওয়াটাই শেষ কথা নয়, এটা আমাদের 
ভবিষ্যতের বড়ো দাবীকে উত্তেজিত করে দেওয়া মাত্ৰ--থলির 
মুখ খুলল, এর পরে শেষ পর্য্যন্ত থলি ঝেড়ে দিতে হবে,_ ওর 
শিলমোহরটা এবার Boat) বিদেশী সাআাজ্যের এতটা 
দাক্ষিণ্য ইংরেজজাতের ছাড়া আর কোনে জাতের হাত দিয়ে 
হতে পারত All হয়তো এই দানের সঙ্গে সঙ্গে স্ুবুদ্ধিও 
আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিদ্বন্বিতার ঘৃণিবাতাস জেগে 
উঠচে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে ভাঁরতবর্ধকে শেষ 
পর্য্যন্ত আয়ত্ত করা সম্ভব হতে পারে না। যে মুসলমানকে 
আজ ওরা সকলরকমে প্রশ্রয় দিচ্চে সেই মুসলমানই একদিন 
মুষল ধরবে। যাই cals, লুব্ধতা স্বভাবে প্রবল থাকলে 
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নুবুদ্ধির দূরদশিত। কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যুরোপের অন্য যে কোনো জাত এমন কি আমেরিকান 
কর্তা হলে ভারতবর্ষের গলার ফাঁসে আরে! লাগাত জোর-_ 
নিজেদের নিৰ্ম্মম বাহুবলের পরেই সম্পূর্ণ ভরসা রাখত I— 
আমাদের তরফে একটা কথা বলবার আছে, ইংরেজের শাসনে 
যতই দাক্ষিণ্য থাক্‌ আজ aie না মিলল আমাদের উপযুক্ত 
শিক্ষা, ন| জুটল যথেষ্ট পরিমাণে পেটের ভাত, না ঘটল 
স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । শাসনতন্ত্রের কাঠামো রক্ষা করতেই পুজি 
শেষ হয়ে আসে, প্রজাদের মানুষ করে তুলতে হাতে কিছুই 
থাকে না। এই ওঁদাসীন্য আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে 
মজ্জায় জীর্ণ করে fra) আমাদের পাহারা আছে আহার 
নেই এমন অবস্থা আর কতদিন চল্বে। অথচ ওদের নিজের 
দেশে প্রজার অন্নাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিন্তা কত চেষ্টা। 
কেননা ওরা ভালো করেই জানে আধপেট। অবস্থায় কোনো 
জাতের মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। আমাদের বেলায় সেই মনুষ্যত্বের 
মাপকাঠি ওরা ছোটে করে নিয়েছে তারি নিশম্মমতা আমাদের 
সুদূর ভাবীকাঁলকে ATS অভিভূত করে রেখেচে। তাই মনে 
হয় নিজেদের স্বভাবগত সমাজগত প্রথাগত সকলপ্রকার 
দুর্বলতা সত্বেও নিজের দেশের ভার যে করেই হোক 
নিজেকেই নিতে হবে। পরের উপর নির্ভর করে থাকলে 
দুর্বলতা বেড়েই চলে, তা ছাড়া ইতিহাসের আবন্তমান 
দশাচক্রে অনস্তকাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই 
পারে না। নিজের ভাগ্য নানা SAPS নান! ছুঃখকষ্ট বিপ্লবের 
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মধ্য দিয়েই নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া 
চাই।-_ সেই শিক্ষার আরম্ভপথ আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারেই আমি নিয়েছিলুম iM grates মতো আমাদের 
জনসমূহ নাগরিক নয়,_ চিরদিনই চীনের মতোই ভারতবর্ষ 
পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্ববৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে | তাই আমাদের 
মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে। সেখানে কী 
অভাব কী দুঃখ কী অন্ধতা কী শোচনীয় নিঃসহায়তাঃ বলে 
শেষ করা যায় না। এইখানেই Arta প্রাণসঞ্চার করবার 
সামান্য আয়োজন করেছি, না পেয়েছি দেশের লোকের কাছ 
থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়ত] | 
তবু আকড়ে ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা 
করতে হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার এই 
গ্রামের কাজে+ এতদিন পরে মহাত্মাজি হঠাৎ এই কাজে 
পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মানুষ, তার পদক্ষেপ খুব 
সুদীর্ঘ | তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পেরিয়ে গেছেন 
অনেক আগে Fe করা উচিত ছিল, এ কথা আমি বারবার 
বলেচি। আজ তিনি কন্গ্রেস ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট ন! 
বলুন এর অর্থ এই যে কন্গ্রেস জাতিসংঘটনের মূলে হাত 
দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের AVIAC) স্বল্প সেখানে 
নান! মেজাজের মানুষ মিল্লে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠুকি 
করে মরে। তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই 
সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ 
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করতে পারে না। আমার অল্পশক্তিতে আমি বেশি কিছু 
করতে পারি নি কিন্তু এই কথা মনে রেখো পাবনা কনফারেন্স, 
থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার করে এসেচি। আর, 
*/শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসঞ্জীবনই আমার জীবনের প্রধান 
কাজ (| এর সংকল্পের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ কে বিচার 
করবে ।__ খেলাচ্ছলে আমার তিনটে গানের ইংরেজি তর্জম 
করেছি তোমাকে এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি চয়নিকার প্রস্তাব ভালো। AITA type 
করিয়ে পাঠাব। চার অধ্যায়ের কথা ভুলো না। Gilbert 
Murraya চিঠি পাইনি । তোমার হাত দিয়ে Maud 
Roydenকে চিঠি পাঠিয়েছিলুম-_ তিনি পেয়েছেন তে? 
Muriel Lester ? 


৭১ 
২৮ নবেম্বর ১৯৩৪ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
আমার কবিতার ইংরেজি তৰ্জ্জম৷ পড়ে দেখলুম Fruit 
Gathering এবং Lovers Giftaa অধিকাংশ কবিতাই 
একেবারে অচল। পড়তে অত্যন্ত লজ্জা বোধ হোলে|। কী 
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রকম কাঁচা হাতে অবহেলা করে লিখেচি। এগুলো 
বরাবরকার মতো বাদ দিতে হবে। Fugitive থেকে 
গোটাকতক বাদ পড়বে। যেগুলো বর্জনীয় বলে দাগ 
দিয়েছি তার ছু চারটে সম্বন্ধে ঈষৎ দ্বিধা হয়েচে। যাই হোক 
ভালো করে পড়ে দেখো । Crossingaa অনেকগুলোই 
ভালো লাগল । আমার বোধ হয় গীতাঞ্জলির পরেই সেগুলো 
ছাপানো যেতে পারে। মূল কবিতাগুলির সময়পর্ধ্যায় দূরবর্তী 
নয়। ইংরেজি বইয়ের নাম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ না করে এবং 
এ নামগুলে! একেবারে বাদ দিয়ে যদি কবিতাগুলি ছাপানো 
যায় তাহলেই আমার মতে সেট? ভালো হয় কারণ এ বইগুলি 
এখন থেকে একেবারে চাপা দিতে হবে। অমনিতেই 
বিক্রি হয় না সুতরাং লোকসানের আশঙ্কা নেই | Gitanjali, 
Gardener, Crescent Moon, Fugitive, Chitra, 
Sacrifice and Other Plays— এইগুলো একত্র করে 
একখানা বই বের করাই শ্রেয়, আর ওরি সঙ্গে অন্য বই 
থেকে বর্জনীয় বাদ দিয়ে বাকিগুলো গেঁথে দিলেই চলে 
atta! Stray Birds এবং Fireflies একদল পাঠকের 
কাছে উপাদেয়-__ সকলের কাছে হয় তো নয়। ওর কোন্গুলে! 
রাখা যেতে পারবে উপযুক্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
কোরো আমার পক্ষে বলা শক্ত । Sacrifice and 
Other Plays চলবে কি না জানিনে-_ সেও তোমরা ঠিক 
কোরো । চিহ্নিত বইগুলি তোমার কাছে পাঠাচ্ছি ৷-.. 
বিশ্বভারতী Journal থেকে আমার গন্য লেখা টাইপ 
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করিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দেব । হাল আমলের কবিতাগুলোও 
সেইসঙ্গে পাঠাব-- যদি ইংরেজি চয়নিকায় সেগুলো যাবার 
যোগ্য মনে করে! তো দিতে পারো । মোদ্দা কথা এই 
চয়নিকা[র] জন্য কাব্যবিচারে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কোরো না। আমি ঠিক বুঝতেই পারিনে। কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
করবার দরকার নেই-- কারণ আমার ইংরেজি লেখা সম্বন্ধে 
লেখকজনোচিত অহঙ্কার আমার লেশমাত্র নেই। এ চিঠিটা 
Air Maila যাবে কিন্তু বইগুলো যাবে সাধারণ ডাকে-- 
অতএব পৌঁছতে দেরি হবে। JANA যাবার সঙ্কল্প মাথার 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে গুঞ্জরিত হচ্চে। ইতি ২৮ নবেম্বর ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
Gitanjali, Gardener, Crescent Moon, Chitra 
পাঠাবার দরকার নেই বলে পাঠালুম না Gitanjali থেকে 
শিশুদের কবিতা অবশ্য বাদ পড়বে । আমি যেগুলে৷ চিহ্নিত 
করেছি তারে! অতিরিক্ত কিছু যদি ছাঁটিতে চাও নির্মমভাবে 
ছেটে] | 


১২৪ 


৭২ 
১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


Øe 
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ইতিমধ্যে কাশি ঘুরে এসেচি। হিন্দু-বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কন্ভোকেশন মালব্যজির অস্বাস্থোর জন্যে পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু সঞ্জীব রাওয়ের বিদ্যালয়ে আমার আমন্ত্রণ ছিল সেটা আর 
কাটাতে পারলুম al আবার আমাকে যেতে হবে ৮ই 
ফেব্রুয়ারিতে । আজকাল বাইরের দিকে দৌড়ধাপ আমার 
একটুও ভালো লাগে A | উদার প্রান্তর এবং উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে আপনার মধ্যে নিবিড়ভাবে নিবিষ্ট হয়ে বসে থাকতে 
ভারি ভালো লাগে । এখন কাজ ন! করাটাই আমার সৰ্ব্ব 
প্রধান কর্তব্য এ কথাটা সবাইকে বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না। 
অথচ বাইরের ছোটে! বড়ে। নানাবিধ দায় আমার চারদিকে 
প্রতিদিন জটিল জাল বিস্তার করচে-- কিছুদিন থেকে জনতার 
ক্ষেত্রে আমাকে আগেকার চেয়ে বেশি করেই ঘুরপাক 
খাওয়াচ্চে। এর প্রয়োজনীয়তা অতি যৎসামান্য । এদের 
সরকারী ধূমধামের একটা সঙ্জারূপে এরা আমাকে ব্যবহার 
করতে চায়-_ অথচ এই ব্যবহাধ্য জিনিষটির প্রতি এদের 
আন্তরিক মমতা কিছুমাত্র নেই-- খুচরো কাজে আমাকে 
জীর্ণ করে ফেল্তে এরা অকুষ্ঠিত। আমি জানি অন্য দেশের 
সমাজে আমার মতো মানুষের প্রতি যেমন তেমন দাবী 
প্রয়োগ করতে সঙ্কোচ বোধ করে, এখানে সঙ্কোচ মাত্র নেই, 
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তার কারণ যথেষ্ট পরিমাণ শ্রদ্ধা নেই। এই কারণেই আমার 
মন অত্যন্ত ক্লান্ত এবং চারিদিক থেকে বিমুখ হয়ে পড়েচে। 
যদি অর্থে এবং সামর্থ্যে কুলোতো তাহলে কিছু কালের জন্যে 
বিদেশে অজ্ঞাতবাস করে MAGA | 

এতদিনে আমার চিহ্নিত বইগুলি বোধ করি পেয়েছ। 
ওগুলোর প্রতি চোখ বুলোতে গিয়ে দেখলুম একদ! কী. way 
করে SHA করেচি। মূলটা ভাষাস্তরে তার মূল্যট! কতদূর 
হারিয়ে ফেলচে সেটা যথোচিত সময় নিয়ে বিচার করি fa— 
আজ তার জন্যে লজ্জা বোধ হয়। তোমার কাছে আমার 
নিবেদন, সম্পূর্ণ আমার উপরেই নির্ভর না করে নিজেদের 
বিচাঁরবুদ্ধি প্রয়োগ কোরো । অবিচার করবার আশঙ্কা আমার 
তরফ থেকেই বেশি | 

তুমি সেই তিনটে গানের অনুবাদ ওখানে ছাপতে দিতে 
চেয়েচ। দিয়ো | 

চার অধ্যায় গল্পের গোড়ায় একট! স্থচনা লেখা হয়েচে-- 
সেট! তোমাকে পাঠাব। ইতিমধ্যে স্থির করেচি বইটা 
এখানে প্রকাশ করে দেব। দেখাই যাক্‌ না কী পরিণাম 
হয়। কিন্তু তাই বলে তোমার তর্মায় ঢিল দিয়ো না। যদিই 
এখানে ওর] এট! বন্ধ করে দেয় সেখানে ওটা প্রকাশ BATI | 
এ কথা ওদের বোঝা উচিত সমস্ত গল্পটাই বৈভীষিক রাষ্ট্র- 
উদ্যমের বিরুদ্ধে | 

আমাদের এখানে শীতের আবির্ভাব পরিপূর্ণ হয়ে Grace | 
তোমাদের ওখানকার কুহেলিকাবৃত মেঘাচ্ছন্ন বৃণ্টিসিক্ত শীতের 
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কথা কল্পনা করলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। প্রকৃতির স্পর্শ 
থেকে নিজেকে স্বতন্ত্ৰ করে রাখবার জন্যে সৰ্ব্বদাই তোমরা 
আচ্ছাদন বহন করে বেড়াচ্চ। সেই নিত্যবন্ধনদশার ভয়ে 
ও দেশে বাস করতে ইচ্ছে করে না। এখানে, বিশেষত, 
শীস্তিনিকেতনে শীতকালটা অত্যন্ত রমণীয়__ রৌদ্রের মধ্যে 
কী বিস্তীর্ণ প্রসন্নতা! পাতাঝরাঁনো গাছ অতি অল্পই আছে। 
দুঃশাসন শীত বনলক্ষ্মীর বস্ত্র হরণে কৃতকার্য হতে পারে নি। 
শিউলি ফুলের দিন ফুরিয়েছে, কীট! নাগেশ্বর ফুলের গন্ধে 
বাতাস মদবিহ্বল, আর আমাদের হিমঝুরি ফুলের উচ্চচুড়- 
বীথিক! তার পাতার স্তবকে BUF ঘন দোছুল্যমান ফুলের 
রূপোলি কারুকাধ্যে নিবিড় বিচিত্রিত। হিমঝুরি নামটা 
আমারি দেওয়া__ ওর চলিত নাম জানি নে। 

এই আশ্রমে আমি কালে কালে নানান্‌ ঘরে বাস করে 
এসেছি--- কোথাও বেশিদিন স্থায়ী হতে পারি নি। এবার 
কোণার্কের এই কোঠা থেকেও সরে যাবার চেষ্টায় আছি। 
মাটির ঘর তৈরি আরম্ভ হয়েছে । মর্ত্যলোকে এটেই আশ! 
করচি আমার শেষ বাসা হবে। তারপরে লোকাস্তর। এই 
মাটির ঘরটাকেই অপরূপ করে তোলবার জন্যে আমার 
আকাক্ষা। ইট পাথরের অহঙ্কারকে লজ্জা দিতে হবে | 

আমার ছবির সম্বন্ধে আমার খুব বেশি আগ্রহ নেই। 
এমন কি ওর সম্বন্ধে আমার সঙ্কোচ আছে । আজও ছবিতে 
খ্যাতি অৰ্জ্জন করি নি বলে চিত্রকর-রূপে আমার মনট! মুক্ত, 
ও আপন খেয়ালে লীলায় রত লোৌকমতের নেপথ্যে 
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কোনোদিন যদি দশের মনোরঞ্জন করে তো ভালোই, না করে 
তো ক্ষতি নেই। এই আকাজোকার যে স্থায়ী মর্যাদা আছে 
তা আজো আমার বিশ্বাসগম্য হয় নি। ভাবীকালের কাছে 
আমার পরিচয়ের সম্বল নিতান্ত কম জমে নি, তার উপরে 
আরো বাড়িয়ে তুলে লাভ কী। আমার মনে হয় কীত্তিস্তস্তকে 
যত প্রশস্ত করে গড়া যায় ততই কালের হাতে আক্রমণের 
লক্ষ্যকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যশের তরীতে বোঝাই যতই 
স্বল্প অথচ মূল্যবান করা যায় ততই ডুবির আপদ FTN | 
ইতি ১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
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তুমি চিঠিতে চিত্রপ্রদর্শনী সম্বন্ধে যা লিখেছিলে তা অল্প 
একটুখানি মেজে প্রবাসীতে পাঠিয়ে দিয়েছি, তোমার নাম 
দ্রিইনি। তোমরা লণ্ডনে আমার ছবি দেখাতে চাও, আমি 
কিন্ত মনে উৎসাহ পাইনে__ আমার ছবি এতই যূথজষ্ট 
শ্রেণীহারা এতই অশিক্ষিত আঙুলের খেলামাত্র যে ওগুলোকে 
সমজ্দারের দৃষ্টির কাছে ধরতে আমি কুষ্টিত। আমার মৃত্যুর 


১২৮ 


পরে ওর আবরণ মোচন কোরো-_ তখন ওর মূল্য হবে 
এতিহাসিক দিক থেকে ৷ | 

রাশিয়ার চিঠিতে এমন কিছু যদি বাদ পড়ে থাকে যেটাতে 
ওর স্বাদ নষ্ট হয় তাহলে সে তোমরা ফিরিয়ে নিতে পারো | 
fee নাম ন! দিয়ে একজায়গায় টমসনের উপর খোঁচা ছিল 
সে যেন না থাকে । ঝগড়াটে স্ুরটা undignified বলে 
অনেক জায়গায় ছেটেচি, কিন্তু তোমাদের মতে যদি তাতে 
ক্ষতি হয়ে থাকে যথোচিত ব্যবস্থা কোরো | বিশ্বভারতী 
পত্রিকার পাত৷ ওলটাতে ওলটাতে দেখ লুম তাতে রাশিয়ার 
দুই একটা চিঠির তর্জ্জমা আছে। তর্জমা আমার নয়, হিরণ- 
কুমার সান্যালের__ যদি তুলনা করে এটাই ata মনে হয় 
তবে যথাকর্তব্য কোরো | কপি করে পাঠিয়ে দেব। 

গিল্বর্ট মারের সুন্দর চিঠি পেয়েছি । তিনি তিন জায়গায় 
মাত্র অল্প কিছু বদল করেছেন, তাই নিয়ে তিনি কুষ্টিত। আমি 
তাকে চিঠি লিখব, ইতিমধ্যে যদি দেখা হয় তবে তাকে 
বোলো, তিনি যেটুকু বদল করেচেন তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ, 
নিজের ইংরেজি ভাষা সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র অভিমান নেই 
সে তুমি জানো। নিজের শক্তির পরে অবিশ্বাস আছে বলেই 
ইংরেজি লিখতে আমি এত অনিচ্ছুক, কাউকে সহায় পেলে 
তবে ভরসা হয়। ইংরেজি ভাষার সাধন! করি নি তবু সিদ্ধির 
পুরস্কার পাব এ তো! ন্যায়সঙ্গত নয় ।-_ তোমাকে আর বারে যে 
কয়টা কবিতা পাঠিয়েছি তার উপরে আরে! গোটাকতক 
চোখে AVA এইসঙ্গে পাঠাই । কিন্তু বারবার বলচি বাছাই 
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করবার ভার তোমাদের উপরে-: সেইজন্তেই নিজে বাছাই 
করলুম না৷ বাংল সঞ্চয়িক1 সম্প্রতি নুধীন্দ্রের হাতে এসে 
আটকা পড়ে আছে.-- তাকে তাড়া দিয়ে এসেছি | 

“আবার জাগিনু আমি” কবিতার ween চেয়েছ। সে 
কবিতা কার রচনা জানিনে। যদি আমার হয়, তবে কোথায় তার 
সন্ধান পাওয়া যায় কে আমাকে বলে দেবে । আমার আধুনিক 
কালের কবিতা আমার আধুনিককালীন বিস্মরণশক্তির স্রোতে 
ভেসে চলে যায়, আমি তার নাগাল পাইনে। Wace 
জিজ্ঞাসা করে দেখব। ডউর্ববশী ও সাজাহানের পুরো তর্জ্জম! 
চেয়েচ। শক্তি নেই আমার--- মন অত্যন্ত নিষ্ক্ৰিয় হয়ে 
পড়েচে-- কী আমার বাংলা কী ইংরেজি, ভাটার নদীর মতে৷ 
আমার মনের তটভূমি থেকে বহুদুরে সরে গেছে, স্রোতে 
পৌঁছতে সময় ও পরিশ্রম লাগে, তাই লেখা মাত্রেই আমার 
এত বিতৃষ্ণা। তবু দেখব যদি পারি। 

চার অধ্যায়ের তর্জ্জমাটা এসিয়া কাগজ চেয়েচে-- অবশ্য 
দাম দেবে। সেটা আমার হাতের শোধন পাবার জন্যে 
আমার কাছে পাঠাবার দরকার আছে বলে মনে করিনে। 
তোমাদের সেখানকার GEMA পছন্দ করলেই যথেষ্ট। ইতি 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
চার অধ্যায় প্রকাশ করে দিয়েছি। বিশ্বাস করিনে কর্তারা 
ওটা! বন্ধ করে দেবে-_ বন্ধ করবার ন্যায্য কারণ কিছুমাত্র নেই, 
তৎসত্বেও যদি উপদ্রব করে তবে সেটা বোকামি হবে। 
বোৌকামির বিরুদ্ধে সতর্ক হবার দরকার বোধ করিনে। 
যাই cate বইখান| যখন প্রকাশিত হোলোই তখন ওটা 
তর্জমা করবার কোনে হেতু রইলন1। “সাহিত্যের প্রাণধারা 
বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার হৎস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তুট। নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়, 
যদি তার সজীবতা না থাকে ৮ এবারে আমারই পুরানো! 
তর্জমা ঘাটতে গিয়ে একথা বারবার মনে aca তুমি 
বোধ হয় জানে| বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন 
ছুধ দিতে চায়না, তখন মরা বাছুরের চামড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
তার মধ্যে খড় vie করে একটা কৃত্রিম মুণ্ডি তৈরি করা হয়, 
তারি গন্ধে এবং চেহারার সাদ্ৃশ্যে গাভীর স্তনে ছুগ্ধক্ষরণ 
হতে থাকে । GHA সেইরকম মরা বাছুরের মূর্তি-_ তার 
আহ্বান নেই ছলনা! আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও 
অনুতাপ জন্মায়। সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি তা যদি 
ক্ষণিক ও প্রাদেশিক না হয়, তবে যার গরজ সে যখন হোক 
আমার ভাষাতেই তাঁর পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের 


১৩১ 


অন্ত কোনো! পন্থা নেই ৷ যথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব- ঘটে 
তবে যে বঞ্চিত হয় তাঁরই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনে! 
দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতো পর্যায়ক্রমে 
প্রসারণ ও সঙ্কোচনের দশা ঘটে, মিলটনের পর ড্রাইডেন 
পোপের আবির্ভাব হয়। আমরা প্রথম যখন ইংরেজি 
সাহিত্যের সংঅ্রবে আসি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের 
যুগ ৷ য়ুরোপে ফরাসীবিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া দিয়েছিল 
সে ছিল বেড়া ভাঙবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে 
তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীন 
রূপে। সে যেন রসস্থষ্টির সার্বজনিক যজ্ঞ। তার মধ্যে 
সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আনন্দভোগের অধিকার 
পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই 
মুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌছল-_- তার 
মধ্যে ছিল সর্ধমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তো সাড়া 
দিতে দেরি হয়নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবস্থষ্টির 
প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রতমনকে পথ 
নির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয় সাহিত্যসম্পদও আপন 
উত্ভবস্থানকে অতিক্রম করে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে 
বিস্তারিত হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয় যদি তাতে 
আতিথ্যধন্ম না থাকে তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক না কেন সে দরিদ্র । আমরা নিশ্চিত জানি, যে, 
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যে-ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার 
সম্পত্তি স্বাজাতিক লোহার সিন্ধুকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসী বিপ্লবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তারা ছিলেন বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাস- 
পরায়ণ। ধর্মই হোক রাজশক্তিই হোক যা কিছু ক্ষমতালুক্ধ, 
যা কিছু ছিল মানুষের যুক্তির অন্তরায় তারই বিরুদ্ধে ছিল 
তাদের অভিযান, সেই বিশ্বকল্যাণ ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে 
উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ, সে মুক্তদ্বার সাহিত্য, সকল 
দেশ সকল কালের মানুষের জন্য সে এনেছিল আলো, এনেছিল 
আশ । ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি 
বৈশ্যযুগের অবতারণা করলে। স্বজাতি ও পরজাতির মর্মস্থল 
বিদীর্ণ করে ধনআ্রোত নানা প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোদ্ভূত 
ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সৰ্ব্বত্ৰ 
সৰ্ব্ববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্ধাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন 
যারা তাদেরই FH, তাদের ভেদনীতি' অনেকদিন থেকেই 
মুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্রে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধা বিদীর্ণ করে আগ্রেয়আ্রাবে যুরোপকে ভাসিয়ে 
দিলে। এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধ্বংসকারী fay, উদার 
মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান তা৷ 
দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায়না, তা শাস্তি 
আনলেনা | 

তারপর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সঙ্কুচিত হয়ে 
আশস্চে-_ প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা 
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বাড়াতে ব্যাপৃত পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয় যে নিষেধ প্রবল 
হয়ে উঠ্‌চে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু 
দেখিনে। রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে জনসাধারণের 
মুক্তিসাধনার তপোভূমি বলেই জান্তুম__ অকস্মাৎ দেখতে 
পাই সমস্ত যাচ্চে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠচে, 
হিংস্ৰতায় যাদের কোনো FI নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর 
মূলে আছে ভীরুতা, যে-ভীরুতা বিষয়বুদ্ধির। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাঁধা পড়ে, পাছে অর্থভাণ্ডীরে এমন ছিদ্র 
দেখা দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির দুগ্রহ আপন প্রবেশপথ 
প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্যে বড়ো বড়ো শক্তিমান পাহারা- 
ওয়ালাদের কাছে তার! আপন স্বাধীনতা আপন আত্মসম্মান 
বিকিয়ে দিতে প্রস্তুত আছে । এমন কী, স্বজাতির চিরাগত 
স্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও শাসনতন্ত্রের বর্বরতাকে শিরো- 
ধাৰ্য্য করে নিয়েছে । বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় মানুষের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাঁবে 
প্রকাশ পেতে থাকে | 
পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুব্ধ য়ুরোপ এই যে আপন 
মনুষ্যত্বের AKG মাথা হেট করে স্বীকার করচে, আত্মরক্ষার 
উপায়রূপে নিৰ্ম্মাণ করচে আপন কারাগার এর প্রভাব কি 
ক্রমে ক্ৰমে তার সাহিত্যকে অধিকার করচে না? ইংরেজি 
সাহিত্যে একদা আমর! বিদেশীরা যে নিঃসঙ্কোচ আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলুম আজ কি তা আর আছে? একথা বলা বাহুল্য 
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প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য, 
কিন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমর! প্রত্যাশা করি 
যাতে সে দূর নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে 
পারে। যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই 
মহৎ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িত্বকে 
সুনিশ্চিত করে তোলে, তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্ববমানবের 
চিত্রক্ষেত্রে | 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
সঙ্গে বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা 
থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের 
অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে 
কালে তার যাচাই হতে থাকবে । আমি যা বল্তে পারি তা 
আমারি ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে ৷ আমি বিদেশীর 
তরফ থেকে বলচি,_- অথবা তাও নয়--- একজন মাত্র বিদেশী 
কবির তরফ থেকে বলচি--- আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে 
আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। আমার একথার 
যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই কথা বলতে হবে এই 
সাহিত্যের অন্য নানাগুণ থাকৃতে পারে, কিন্তু একটা গুণের 
অভাব আছে যাকে বলা যায় AACS, যাতে করে 
বিদেশ থেকে আমিও একে অকুষ্ঠিত চিন্তে মেনে নিতে পারি। 
ইংরেজের প্রাকৃতন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের 
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যাত্রাপথে আলো পেয়েছি। তার প্রভাব আজও তো মন 
থেকে দূর হয় নি। আজ দ্বাররুদ্ধ যুরোপের ছূর্গমতা৷ অনুভব 
করচি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে। তার কঠোরতা আমার 
কাছে অনুদার বলে ঠেকে, বিদ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন 
জমিতে তার উৎপত্তি, তার মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্ছে না, 
ঘরের বাইরে যার AFAA আহ্বান। এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে 
আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর কাছে এমন বাণী 
পাইনে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া 
গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । ছুই একটা ব্যতিক্রম যে 
নেই তা হতেই পারে না। মনে পড়চে রবার্ট ব্রিজেসের নাম | 
আরো আছে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি 
ধারা আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় 
সম্ভোগও করেন। তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের 
অধিকর্তর নিকটবৰ্ত্তী বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো 
তাদের কাছে YATES! নয়। সেইজন্য তাদের সাক্ষ্কে আমি 
মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধাকরি। কেবল একটা সংশয় মন থেকে 
যায় না। নূতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে 
বাহবা দেয় সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা 
মেলে না। নৃতনের বিদ্ৰোহ অনেক সময়ে একটা স্পর্ধামাত্র | 
আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন 
নূতন নূতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্তু মানুষের 
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আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে 
কিন্ত ভিত্তি বদল করে না। যে সৌন্দর্য যে প্রেম যে মহত 
মানুষ চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের 
সীমা নেই, কোনো আইনস্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন 
করতে পারেনা, বল্তে পারেনা বসন্তের পুষ্পোচ্ছাসে যার 
অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন ৷ যদি কোনো বিশেষ 
যুগের মানুষ এমন WEG) কথা বল্তে পারে, যদি সুন্দরকে 
Rar করতে তার ওষ্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পুজশীয়কে 
অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে তাহলে বল্তেই 
হবে এই মনোভাব চিরন্তন মানবস্বভাবের বিরুদ্ধ।৮ সাহিত্য 
সব্বদেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দ- 
নিকেতন চিরপুরাতন। কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন 
চিরপুরাতন বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে আনন্দিত। সেই 
চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করচে মানুষের সাহিত্য মানুষের 
শিল্পকলা । এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা 
সর্বমানবের । তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে 
বর্তমান ইংরেজি কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহীভাবে নুতন ; যে-তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর 
নব্যতার মদিররসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতাঁর 
লক্ষণ ৷ যে-নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারিনে-_ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারিন্ু নয়ন না তিরপিত ভেল, 

লাখ লাখ যুগে হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল 
তাকে যেন সত্যই FA বলে ভ্রম না করি, সে আপন জর! 
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নিয়েই জন্মেছে, তার আয়ুং্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্রলই 
হোক তবু সে শনিই বটে IY 

এতটা কথা তোমাকে কেন বল্লুম তা বলি। ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশত ইংরেজি কবিমগ্লীর প্রতি 
আমার আকর্ষণ যখন প্রবল ছিল তখন সেই প্রীতির টানেই 
তাদের কাছে যাবার চেষ্টা করেচি। সেই শ্রীতির প্রতিদানও 
পেয়েছিলেম। তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন 
তার পরিবর্তন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃষ্টির যুগ। মরুতে যে 
গাছ ওঠে তার টেক্নিক্‌ কাটার টেক্‌নিক্‌--- সে কেবলি বলে 
দূরে থাকো, যে যার আপন আপন চণ্ডীমণ্ডপে । এখন এ 
মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করতে আমার সাহস হয়না_ ওর! ANA- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে ওদের আমরা বুঝিনে ওরাও 
আমাদের বুঝতে চায় না। আমার লেখাগুলোকে গুছিয়ে 
তুলতে তোমার যতটুকু উৎসাহ আমার তা নেই। ওখানকার 
মাটিতে আমাদের গাছ কিছুদিন তাজা থাকলেও তার পরে 
তার পাতা SECU মুক্ড়ে যায়। তাকে লুপ্ত হতে দেওয়াই 
তার প্রতি সদ্যবহার। সেজন্যে ভয় তো নেই, এখানকার 
মাতৃভূমিতে হয়তো তার ফসল কোনোদিন নিঃশেধিত হবে না | 
অবশেষে একদা বিশ্বসাহিত্যে আমদানি রপ্তানিতে কৃত্রিম 
মাশুলের পাহারা যাবে ঘুচে, তখন এপারের ফসল পৌছবে 
ওপারে I আমার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে আমার অন্তরের 
অনুরাগ সবচেয়ে অক্ষুণ আছে Sturge Mo০reএর প্রতি | 
তিনি জনতার ফরমাসে নব্যতার ভেক ধরেন নি, তার মধ্যে 
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সাহিত্যের আভিজাত্য অম্নান। আর আমি জানি আধুনিকতার 
কঠোর ঘর্ষণে তার সম্ৃদয়তায় কড়া পড়ে যায় নি। একবার 
কোনো অবকাশে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে জানিয়ো আমি 
তাকে যেমন শ্রদ্ধা করি তেমনি ভালোবাসি ৷ ইতি ৬ জানুয়ারি 
১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 
৭ মাৰ্চ ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, প্রায় একমাস ধরে ঘুরেছি । এবারে বেরিয়েছিলুম 
পশ্চিম ভারতের অভিমুখে । গিয়েছি লাহোর পধ্যন্ত। এই 
কারণে চিঠিপত্র অনেককাল বন্ধ। শান্তিনিকেতনে যখন 
আপনাদের ভাবে ও কাজে বেষ্টিত হয়ে থাকি, তখন সমগ্র 
ভারতের বর্তমান এতিহাসিক রূপট? প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নে। 
এবারে মৃত্তিটা দেখা গেল। তুমি যে মহাদেশে আছ সেখানে 
মানুষের চিত্তসমুদ্রে সুরাস্থুরের মন্থন চলচে, আবন্তিত হয়ে 
উঠ্‌চে বিষ এবং অমৃত প্রকাণ্ড পরিমাণে । সেখানে চিন্তা 
বলো, কৰ্ম্ম বলো, কল্পনার লীল| বলে! সমস্তের মধ্যেই একটা 
বিরাট বেগের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ AITA চলেচে-_ প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে সেখানে সমস্ত মানুষের উদ্বেলজীবনের আঘাত 
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প্রতিঘাত কেবলি কাজ করচে। সেখানে মানুষের সম্মিলিত 
শক্তি ব্যক্তিগত শক্তিকে অহরহ রাখ চে জাগিয়ে | ভারতবর্ষের 
দিগন্ত আবদ্ধ হয়ে রয়েছে সঙ্কীর্ণতার প্রাচীরে, সেই বেড়ার 
মধ্যে যা হচ্চে তাই হচ্ছে, তার বাইরের দিকে বেরোবার 
কোনো গতি নেই ৷ যেখানে জীবনের ভূমিকা এত ছোটে! 
সেখানে মানুষের কোনো চেষ্টা চিরস্তনের ক্ষেত্রে কোনো 
বৃহত্রূপ প্রকাশ করবে কিসের জোরে । ইতিহাসের যে পটে 
আমাদের ছবি উঠচে, সে ছিন্ন ছিন্ন পট, তার চিত্রের রেখা 
ক্ষীণ, বর্ণ অনুজ্জল, তাতে প্রবল মনুষ্যত্বের স্পষ্টতা ব্যক্ত হবার 
পরিপ্রেক্ষণিকা পাওয়া যায় না । তাই আমাদের পলিটিক্স, 
সাহিত্য, কলাবিদ্যা সব কিছুরই মাপকাঠি ছোটে! । এই নিয়ে 
মহাজাতির পরিচয় গড়ে তোল! অসম্ভব। এই পরিচয়ের 
অভাবে আমাদের আত্মসম্মানবোধের আদর্শ নীচে নেমে ATT | 

সর্বত্রই দেখা গেল White Paper নিয়ে আলোচন। 
চলচে। ছেলেবেলায় কাডালীবিদায়ের যে দৃশ্য দেখেছি তাই 
মনে পড়ে গেল। ধনীর প্রাসাদ অভ্ৰভেদী, তার সদর ফাটক 
wal বাহিরের আডিনায় জীর্ণ চীরপর| ভিক্ষুকের ভীড়। 
কেউ পায় চার পয়সা, কেউ দু আনা, কেউ চার আন৷ SFN- 
পরা ছ্বারীদের সঙ্গে তাদের যে দাবীর সম্বন্ধ তা কেবল কণ্ঠের 
জোরে। এই জন্যে তার স্বরের চর্চাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সবচেয়ে যেটা লজ্জা, সে এই ভিক্ষুকদের নিজেদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি নিয়ে। যে ব্যক্তি দান করছে সুদূর 
Gre দোতলার বারান্দায় তাদের আত্মীয়-কুটুম্বের মজলিশ। 
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যত কম দিয়ে যত বেশি দেওয়ার ভড়ং করা যেতে পারে 
স্বভাবতই তাদের সেইদিকে দৃ্টি। রাজদ্বারীদের একহাতে 
শিকি ছুয়ানির থলি, আরেক হাতে লাঠি; সেটা পড়চে, যার! 
চোখ রাঙায় তাদের মাথার ATS | 

দেখতে দেখতে হিন্দুমুসলমানের ভেদ অসহ্য হয়ে উঠল, 
এর মধ্যে ভাবীকালের যে স্থচন! দেখা যাচ্চে তা রক্তপঙ্ধিল। 
ACRE একজন মুসলমান ভদ্ৰলোক আক্ষেপ করে বলছিলেন, 
কী করা যায়। আমি বল্লুম, রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে নয়, কাজের 
ভিতর দিয়ে মিলতে হবে । আজকাল পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ 
আরম্ত হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয় সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার 
এঁক্যবন্ধন we হতে পারে। তিনি বল্লেন আগা খা এই 
কাজে মুসলমানদের স্বতন্ত্র হয়ে চেষ্টা করতে wat দিচ্চে। 
পাছে গান্ধিজির অনুষ্ঠানে পল্লীবাসী হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
আপনি মিলন ঘটে সেই সম্ভাবনাটাকে দূর করবার এই 
উপক্রম। বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক 
হওয়াই মুসলমানের স্থার্থরক্ষার প্রধান উপায়। এতকাল 
ধৰ্ম্মে যে ছুই সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ করেছিল আজ অৰ্থেও 
তাদের পৃথক্‌ করে দিল-- মিল্ব কোন্‌ শুভবুদ্ধিতে আপীল 
করে? না মিললে ভারতে স্বায়ত্ত শাসন হবে ফুটো কলসিতে 
জল ভরা। 

ইংরেজ মানব ইতিহাসে হেয়তম যে পাপ করেছে সে হচ্চে 
চীনের মতো অত বড়ো! দেশের কণ্ঠে জোর করে আফিম ঠেসে 
দিয়ে। নিজের উদরপূরণের জন্যে এত বড়ো নরহিংস! সভ্য- 
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বৰ্ব্বরতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । অবশেষে নিজের স্বার্থকে চিরস্থায়ী 
প্রভেদকে যে প্রশস্ত করে দিলে এও উক্ত প্রকার বিষপ্রয়োগেরই 
অনুরূপ | কোনো এক সময়ে যুরোপে যখন প্রলয়কাণ্ড ঘটবে 
তখন ইংরেজের শিথিল মুষ্টি থেকে ভারতবর্ষ খসে পড়বেই। 
কিন্তু ভারতবর্ষের মতো এত বড়ো দেশে ছুই প্রতিবেশী জাতির 
মজ্জায় মজ্জায় এই যে বিষবীজ সে রোপণ করে দিয়ে গেল 
কবে আমরা তাঁকে উৎপাঁটিত করতে পারব? একটা জাতির 
ভাবী ইতিহাসকে এমনতর কলুষিত করে দিলে; সভ্য 
যুরোপের সঙ্গে সম্পর্কের এই নিদারুণ পরিশিষ্ট ভারতবর্ধকে 
সুচিরকাল বহন করতে হবে। আজ আগা খা এসেছেন সেই 
সর্বনেশে সভ্যতার দূত হয়ে আমাদের মৃত্যুশেল নিয়ে। 
আমরা নিরস্ত্র আমর! নিঃসহায়, বিনাশের সঙ্গে লড়ব কী করে? 
পঞ্জাবে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ছবি দেখে এলুম 
তা অত্যন্ত দুশ্চিন্তাজনক এবং লজ্জাকর রূপে অসভ্য । বাংলার 
অবস্থা তো জানোই-_ এখানে উভয়পক্ষের বিকৃতসন্বদ্ধের 
ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে সব বীভৎস অত্যাচার ঘটচে তাতে 
কেবল অসহ্য দুঃখ পাচ্চি তা নয়, আমাদের মাথা হেট করে 
দিলে৷ 

ভালো করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারি একটা কোনো 
আকস্মিক অভাবনীয়, উপপ্লব না ঘটলে এই নাগপাশবন্ধন 
আমর! কাটিয়ে উঠতে পারব না। ভারতবর্ষ যে ইংরেজের 
একান্ত লোভের সামগ্ৰী; তার বিষয়সম্পত্তির সামিল; একে 
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না হলে তার অন্নবস্ত্রের কম্তি ঘটবে, রাষ্ট্রীয় প্রতাপের প্রথম 
শ্রেণী থেকে তাকে নিচে নাম্তেই হবে। এতবড়ো ত্যাগ- 
স্বীকার করতে তাকে যে বলব সে কিসের দোহাই দিয়ে? 
সভ্যতার দোহাই ? কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতেই হবে 
যে, মানুষের যে সভ্যতার রূপ আমাদের সামনে বর্তমান সে 
সভ্যতা মানুষখাদক | তার একদল victim চাই-ই যারা 
তার খান্ত, যারা তার বাহন। তার এঁধর্য্য তার আরাম, 
এমন কি তার কাল্চার উপরে মাথা তোলে নিম্নতলস্থ মানুষের 
পিঠের উপর চড়ে। এই নিয়েই যুরোপে আজ শ্রেণীগত 
বিপ্লবের লক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে। লোভ প্রবৃত্তিট। সৰ্ব্বব্যাপী 
হতে পারে কিন্তু লোভের ক্ষেত্র এবং সেই ক্ষেত্রের অধিকারীকে 
স্বল্পপরিমিত হতেই হবে। যে কোনো কারণবশতই হোক 
যার জোর আছে সে সেই ক্ষেত্রকে নিজে অধিকার ক'রে 
অন্যের উপর APA করে। এমন অবস্থায় জোরের সঙ্গে 
জোরের সমানে সমানে লড়াই চলে, কিন্তু সেখানে ডিপ্রমাসির 
চাল চেলে নানা আকারের রফানিম্পত্তি হতে থাকে । কিন্তু 
যেখানে একপক্ষের জোর আছে অন্তপক্ষের জোর নেই 
সেখানে নির্বল পক্ষ আপনার প্রাণ দিয়ে অপরকে পোষণ 
করবার কাজে লাগে। যতক্ষণ লোভ রিপু এই বর্তমান 
সভ্যতার ও স্বাজাত্যের অন্তনিহিত শক্তিরূপে কাজ করে 
ততক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি নেই ; কেননা, যে দুৰ্ব্বল 
এই সভ্যতা তারই প্যারাসাইট। অতএব প্রবলের হাত 
থেকে যখন দানপত্র আসবে তখন তা Bayes White 
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paper হয়ে আস্বে, তাতে রক্তের লেশ থাক্‌বে না; সেই 
পাতে যে উচ্ছিষ্ট আমাদের ভোগে পড়বে সেটা হবে কাটা- 
চচ্চড়ি, তাতে মাছের গন্ধ থাকবে মাত্র খাগ্বস্ত অতি অল্পই 
থাকবে। লোভী মনিবের পাত থেকে সেই মোটা মাছের 
ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করব কিসের জোরে? কেবলমাত্র 
পেটভরার চেয়ে বেশি জোগান তার যদি না থাকে তবে 
সেটাতে তার QAI পরিচয় দেবে না; তার যে সভ্যতা 
প্রাচুর্য্য-অভিমানী তারও দাবী তো মেটাতে হবে। কী দিয়ে? 
যে দুৰ্ব্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে। এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের 
একপ্রাস্ত থেকে Bete পর্য্যন্ত কতবড়ো চিরদুভিক্ষের 
আসন পেতে আছে তা কি জানে৷ না? এর অর্ধেকের অৰ্দ্ধেক 
অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে দৈবাৎ ঘটে তখন ওরা কী রকম 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাও তো আমরা দেখেছি। 

এই CARS সভ্যতা-সমস্তার ন্যায়সঙ্গত সমাধান হবে কী 
করে? অধিকাংশ মানুষকে স্বল্পসংখ্যক মানুষের উদ্দেশে 
নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে ? শুধু তাদের প্রাণ- 
রক্ষার জন্যে নয়, তাদের মানরক্ষার জন্যে, তাদের অতিরিক্তের 
তহবিলকে স্ফীত রাখবার জন্যে | এই যদি অপরিহার্য হয় তবে 
লর্ড চার্চহিলের জবাব দেব কী? এই সমস্তা তো সবলের 
সামনে নেই ৷ তাদের সমস্ত! বলের সঙ্গে বলের প্রতিযোগিতা 
নিয়ে। এই প্রতিযোগিতা আজকাল সাংঘাতিক হয়ে উঠেচে ৷ 
সম্প্রতি এর প্রকাণ্ড আঘাতে ওদের দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে আছে, 
আরো আঘাতের আশঙ্কা চারদিকেই Cowl এমন অবস্থায় 


১৪৪ 


যারা বুদ্ধিমান তারা দুৰ্ব্বলের সহাঁয়তাকেও উপেক্ষা করে T I 
বিগত যুদ্ধে সেই সহায়তা পেয়ে লর্ড চর্চহিল্‌ও কৃতজ্ঞের 
বদান্যতায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। আর কখনো যে সেই 
সহায়তার প্রয়োজন হবেনা তা বলা যায় না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার 
স্মৃতি স্বল্পস্থায়ী, তার উপরে ভর দিয়ে আমাদের আবেদনের 
ভিত্তি পাকা করবার ব্যর্থ চেষ্টা ছুর্বলের পক্ষে বিড়ম্বনা | 

যখন সামনে এতবড় দুৰ্ভেদ্য নিরুপায়তা দেখি তখনি 
বুঝতে পারি যে এই ছূর্ববলের প্রতি নিৰ্ম্মম সভ্যতার ভিত্তি 
বদল না হলে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে উপেক্ষায় নিক্ষিপ্ত 
রুটির টুকরো নিয়ে আমরা বাঁচব না। সভ্যতার বণিক্বৃত্তি 
যতদিন ন! ঘুচবে ততদিন ভারতবর্ষকে ইংরেজ মহাজনের 
ATMA হয়ে থাকতেই হবে, কোনোমতেই তার অন্যথা হতে 
পারবে না। একপক্ষে লোভ যে রা্ট্রব্যবস্থার সারথি সেখানে 
অপরপক্ষে ছুর্ববলকে বন্নাবদ্ধ বাহনদশা যাপন করতেই হবে। 
অবস্থাবিশেষে কখনে। দানা বেশি জুট্‌বে কখনো! কম। 
অসহিষ্ণু হয়ে যে-জীব হ্ষোধ্বনি করবে পা-ছোড়াছু'ড়ি করবে 
তার স্পদ্ধা টিকবে না। 

সভ্যতার এই ভিত্তিবদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় 
গিয়ে। মনে হয়েছিল নরমাংসজীবী রাষ্ট্রতন্ত্রের রুচির পরিবর্তন 
যদি এরা ঘটাতে পারে তবেই আমরা বাঁচব নইলে চোখরাঙানীর 
ভান করে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে দুৰ্বল কখনোই 
মুক্তিলাভ করবে না। নান! So সত্বেও মানবের নবধুগের 
রূপ এ তপোভূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও আশান্বিত 
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হয়েছিলুম। মানুষের ইতিহাসে আর কোথাও আনন্দ ও 
আশার স্থায়ী কারণ দেখি নি। জানি প্রকাণ্ড একটা বিপ্লবের 
উপরে রাশিয়া এই নবযুগের প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্তু এই বিপ্লব 
মানুষের সব চেয়ে নিষ্ঠুর ও প্রবল fara বিরুদ্ধে বিপ্লব__ এ 
বিপ্লব অনেকদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান। আর আজ 
যুরোপের যে সভ্যতার পিঞ্জরে বাঁধা হয়ে আছি আমরা, 
এখৰ্য্যভোগের বিষবাম্প তার তলায় তলায় জমে উঠেছে। 
সে কি নিরাপদ প্রতাপের কোনো মন্ত্রের সন্ধান খুজে পেয়েছে 
তার লোহার ক্যাশবাক্সের মধ্যে? অনেক বড়ো বড়ো জাত 
লুপ্ত হয়েছে, অনেক উদ্দামগতি ইতিহাস হঠাৎ পথের মাঝখানে 
মুখ থুবড়ে পড়ে WH হয়েছে, আর আমরাই যে White 
Paperর ক্ষুদকুড়ো খুঁটে খুঁটে খেয়ে চিরকাল টি কে থাকব 
এমন আশা করি নে-_ মরণদশার অনেক লক্ষণ তো দেখতে 
পাই। কিন্তু সর্বমানবের তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন 
এ কথা মনে আপনি আসে যে, নব্যরাশিয়া মানবসভ্যতার 
পাঁজর থেকে একটা বড়ো মৃত্যুশেল তোলবার সাধনা করচে 
যেটাকে বলে লোভ । এ প্রার্থনা মনে আপনিই জাগে যে, 
তাদের এই সাধনা সফল হোক। দুর্দধধপ্রতাপ জরাসন্ধের 
কারাগার থেকে শ্রীকৃষ্ণ যেমন বহু কালের বহু বন্দীকে মুক্তি 
দিয়েছিলেন তেমনি ধনমদমত্ত সভ্যতার বিরাট কারাগারে 
শৃঙ্খলবদ্ধ অসংখ্য বন্দী যেন একদা মুক্তি ATT | 

ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ঘুরে অবশেষে ফিরে 
এলাম আপন কুলায়ের কোণে। ভারতে দেখলুম আলোহীন, 
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মাহাত্ম্যহীন ধুলিনত জীবনের রঙ্গভূমি, ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে. দেখ্লুম আমাদের যুরোপের প্রভু সেই আমাদের 
ভাবীকালের পথরোধ করে দীড়িয়ে। অল্পকিছু সম্বল নিয়ে 
অভুক্তপ্রাণের ছোটোখাটো প্রয়োজন, জীর্ণ আসবাব, উপস্থিত 
মুহুর্তের FY দাবীর উপর বহুকোটি মানুষ প্রতিদিনের মাথা 
গৌঁজবার পাতার কুঁড়ে বীধচে, তাতে বৃষ্টির জল রৌদ্রের তাপ 
নিবারণ হয় ন।। ধনী পথিক কটাক্ষে চেয়ে চলে যায় আর 
ভাবে এই এদের যথেষ্ট, কেননা ওরা আমাদের থেকে অনেক 
তফাৎ-_ আমরাও ভাবি এই আমাদের বিধিলিপি। বুঝতে 
পারি ওরা যে-গ্রহের আমরা সে গ্রহের নই। যখন এ কথাটা 
সম্পূর্ণ বুঝি তখন সমুদ্রের ওপারের খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্যে 
আমার আকাজ্ষা একেবারেই চলে AWA! এও মন বলে, 
ওদের ভাষা, ওদের প্রকাশের পদ্ধতি, ওদের ভালোমন্দর 
বোধসম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা আমার পক্ষে অসম্ভব । অতএব তার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টায় শুধু ব্যর্থতা নয়, অমধ্যাদাও 
আছে। যেখানে আমার আপন অধিকার নিঃসংশয় সেইখানে 
ওদের থেকে দূরে থাকাই ভালো ৷-- সম্প্রতি আমার তর্জমা- 
গুলো পড়ে কথাটা মনে আরো সুস্পষ্ট হোলো। এ তো আমার 
লেখা নয়। নিজের এ পরিচয় কেনই বা দিতে যাওয়া এ 
তো নিজেকে ব্যঙ্গ করা। যত পারো কবিতাগুলো ছেঁটে ছুটে 
বাদ দিতে দিয়ো ।__ একবার গলদ করেছি বলেই তার 
সংশোধনের অধিকার আমার নেই এ কথা মানতে পারি CA | 
আপন পরিচয়ের জন্যে তাগিদই বা কিসের? যখন 
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ভাবি অজস্তার গুহাচিত্রগুলির কথা, তখন নামের মায়াবন্ধন 
থেকে মুক্তির আন্বাদ মনের মধ্যে উপলব্ধি করি। ওরা FPN, 
একদিন অন্ধকারে বসে যারা দিনের পর দিন বিচিত্র স্থষ্টির 
আনন্দকে গুহাপ্রাচীরে চিত্রিত করেছিল? তারা তো এই 
সৃষ্টির সাফল্যেই আপন প্রয়াসের মূল্য হাতে হাতেই 
পেয়েছিল। তাদের যে-আত্মী সত্য সেই পেয়েছে আনন্দ, 
তাদের যে নাম মায়া খ্যাতির মজুরী তার জন্যে ওরা দাবী 
করে নি? অনাগত কালের সম্মুখে এ নামটাকে tata ঝুলির 
মতো পেতে রাখতে চাই কেন? এই দানের লোভের মতো 
এতবড়ো বিড়ম্বনা আর কী হতে পারে? আজ সকালে 
আকাশে BS বসন্তের আভাস এসেছে, আমার সামনে 
ঘাসের মধ্যেকার অনাম| ফুলগুলোর উপর লাল ডানাওয়াল। 
ছোটো ছোটো প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে; এই 
AD মুহুর্তের প্রাণনের আনন্দে আমার মনটা ফান্তনের তরুণ 
আলোকে এ কৃষ্ণচূড়া গাছের হিল্লোলিত পাতার মতো ঝলমল 
করচে। জীবনের অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্চি যা পাওয়ার 
জিনিষ, এর চেয়ে আরো লোভ কেন? যখন কিছু লিখেচি 
সেও তো! আপনার মধ্যে এই রকম পাতার হিল্লোল, হাওয়ার 
চাঞ্চল্য, রৌদ্রের ঝলক, প্রকাশের হর্বেদনা। সে তো বিনা- 
নামের অতিথি, গর্ঠিকানার পথিক । তাকে নামের ঠেলা- 
গাড়িতে চাপিয়ে হাটে হাটে ফিরিয়ে বেড়াবার কী দরকার! 
নামটা মায়া বলেই নাম নিয়ে যত ঈর্ষ! বিদ্বেষ, বিবাদ বিরোধ | 
একদিন আমার লক্ষ্যের অতীত অজানা লোকালয়ের রাজপথে 
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লক্ষ লক্ষ নামে নামে ঠেলাঠেলি হতে থাকবে, তারি মাঝখানে 
আমারে! বেদনাহীন চেতনাহীন শব্দমাত্রসার নামটা! চলবার 
জায়গা পেতে পারবে এই কল্পনার মরীচিকা নিয়ে আজ আমার 
মনে কোনো উৎসাহ হচ্চে না ৷ জীবযাত্রার সমস্ত উদ্যোগ থেকে 
বিদায় নেবার সময় আমার এল, আজ আমার কাছে অত্যন্ত 
মূল্যবান ঠেকে বিশ্বসত্বার স্পর্শে আমার চৈতন্যের GATS এই 
যে বন্ধার উঠচে__ আমার পক্ষে এই তো চরম | তারো পরে 
একটা নাম থাকবে কি না থাকবে তাতে কী আসে যায়! 
চার অধ্যায় অনুবাদের কপি পাঠিয়ে না, হয়তো পথেই 
মারা যাবে। তোমার SEN পুনঃসংস্কার করবার মতো 
মেজাজ আমার নেই__ এখানেই ছাপিয়ে দিয়ো। যদি 
ছাপানো দরকার না বোধ করো! তাহলে ছাপিয়ো ন! = 
দোল afta আসচে, বসন্ত উৎসবের আয়োজন করচি। 
এইই আমার কাজ ৷ ইতি ৭৩1৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠি পাবে কি না সন্দেহ। নাইবা পেলে, আমি 
লেখবার দরকার বোধ করেছিলুম লিখেচি। IA I 
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কল্যাণীয়েষু 

কিছুকাল হোলে! তোমাকে একটা মস্ত চিঠি লিখেছি। 
সম্ভবত সেটা তোমার হাতে পৌঁছয় নি। এরকম চিঠিপত্রের 
অনিশ্চয়তা! ঘটলে লিখতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাজের কথা 
থাকলে চুপ করে থাকা চলে ন| ৷ সুবিধে এই রথীরা যুরোপে 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন, তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথাবার্তা 
হতে পারবে | 

আমার নতুন এডিশন সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ পরামর্শ যদি 
পেতে চাও সে ঘটবে না। আর যে আমি কখনো যুরোপে 
যাব সে সম্ভাবনা নেই। , চলাফেরার বয়স পেরিয়ে গেছি। 
তা ছাড়া নিজের খ্যাতিকে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছা ক্রমশই 
কমে আসচে। এই কথাই কেবলি মনে হয় যে যদি সাহিত্যে 
কোনে! স্থায়িত্ব যোগ্য কীর্তি করে থাকি তবে তার স্থায়ী হবার 
দামটাকেই বড়ো করে দাবী করা মৃঢ়তা। কিছু করতে 
পেরেছি এইজন্যেই আমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ ৷ দামের জন্যে 
পরের কাছে হাত পাঁতলেই বাজারে তার হিসাব নিয়ে nta- 
হাজামা বেধে যায়। দামটা শেষপর্যন্ত পাবেই বা কে? 
আমার ব্রহ্মদত্যি? অর্থাৎ যার না আছে ক্ষুধা, না আছে 
রসনা, না আছে পাকযন্ত্র, খেয়ে নিতেও যে পারে না, বেঁধে 
নিতেও যে জানে না। আমি জানি কালের পরিবর্তন হবে, 
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রুচির গতিও বাঁক ফেরাতে ফেরাতে চলবে । সেই পরিবর্তনের 
থানায় থানায় নতুন নতুন কবি আড্ডা করবে, যুগে যুগে নব 
নব পরিতৃপ্তির রসদ জোগাবে তারাই । জানি এমন সব কবি 
আছেন গুণী আছেন ধারা সকল কালের ভাণ্ডার ভরে দিয়ে 
গেছেন-_ সেটা আপনিই ঘটেচে--না ঘটলেও তার লোকসান 
তাদের কাছে পৌছত না। মৃত্যুর যতই কাছে আসচি ততই 
ভাবীকালের কাছে হাত বাঁড়াবার আগ্রহ চলে যাচ্চে। ভাবী- 
কাল আপনার পাওনার হিসাব আপনিই করে; যা রক্ষণীয় 
তাঁকে বৰ্জ্জন করেছে নিশ্চয়ই এমন হয়েছে ভূরি ভূরি। তা 
নিয়ে জগতের কোথাও কি কোনো শোক আছে? এ যে 
মহেঞগ্জদারো ধ্বংসাবশেষ অতীত মানবমহিমার সাক্ষ্য নিম্মম- 
ভাবে মরুবালুর তলায় চাপা দিয়ে রেখেছিল | তাদের কবিরা সে 
যুগের আশা-আকাজক্ষাকে কি বাণীরূপ দেয়নি? আর কোনো- 
দিন তার গুঞ্জনমাত্রও শোনা যাবে না। কার বুকে বেজেছে 
সেই ক্ষতি? কত শতাব্দী গেল তার উপর দিয়ে--- চাষীরা চাষ 
করচে, মাঝির! নৌকো! বাইচে, রাজার রাজত্ব ভাঙচে গড়চে, 
সমস্তই চলেছে মহাঁবিস্থৃতির অভিমুখে । পৃথিবীতে দিনের পর 
দিন সূর্য্য উঠবে সূর্য্য অস্ত যাবে, অসংখ্য যারা জাগবে আর যারা 
সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাবে তাদের মধ্যে এই একটিমাত্র আমি 
কোথাও থাক্‌বো Al সেই অন্তহীন জীবনপ্রবাহের মধ্যে 
আমার আজকের দিনের কয়েকটা কথা হয়তো কিছুকালের 
জন্যে ফেনার মতো! ভেসে চলবে । সেদিনকার সেই বেদনাশূন্ 
চলার অনিশ্চিত কল্পন! নিয়ে কেন আমি ভেবে মরব, সম- 
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সাময়িকের হাটের খাঁচার মধ্যে পরস্পরের খোঁচাখুঁচি জাগিয়ে 
তুলব? অতএব যাক্‌গে। আমার দরজার সামনেই সজনে 
গাছের পাতা ঝরে গেল, আবার কচি পাতা ওঠবার রোমাঞ্চ 
দেখা দিয়েছে। প্রৌঢ় বসন্তের পারের খেয়া এখন চৈত্রমাসের 
মধ্যম্ৰোতে; মধ্যাহ্নের তগ্তহাওয়ায় গাছে গাছে দোলাছুলি 
লেগেছে ; উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে ধূসরের আভাস 
দিয়েছে-_ চারদিকে নানা পাখীর কলকাকলী। এরা সবাই 
মিলে আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল জাগিয়ে চলেছে 
এদেরি মধ্যে মনটাকে ছড়িয়ে দিই না কেন, এই নিরস্তর বহমান 
অনিত্যের আ্রোতে সাতার কেটে যাই না কেন? আর ক’দিনই 
বা বাঁচব? একে আমরা বলি মায়া, কিন্তু এই তো বাস্তব, 
খ্যাতিই তো মায়া, সেই তো প্রেতের অন্ন। বর্তমান অন্নপূর্ণার 
প্রাঙ্গণে আমি AALS, আমার জন্তে পাত পাড়া রয়েছে, নানা 
রসের আয়োজন, ভোজ শেষ করে দিয়ে যাই, সন্ধে হয়ে এল | 
বইগুলো পেয়েছ__ তাতে আমার উচ্ছেদ চিহ্ন দেখেছ। 
কিন্তু মনে কোরো না তাতেই আছে আমার চরম বিচার। 
স্পষ্ট অনুভব করেছি বিস্তর আবর্জনা আছে। আমার কোনে! 
মমতা নেই, বরঞ্চ লঙ্জাই আছে। সনম্মার্জনার জন্যে আমার 
পরামর্শ বাহুল্য । যে কোনো আমার ইংরেজ কবিবন্ধু যেরকম 
করেই ওগুলো নিয়ে বর্জন মার্জন করুন আমার তাতে লেশ- 
মাত্র আপত্তি ঘটবে ন!। তুমি তাদের সম্মতি নিয়ে যা দাড় 
করাবে তাতেই আমি স্বাক্ষর দেব। এ কথা আমি নিশ্চিত 
জানি ওর মধ্যে থেকে বিস্তর ত্যাগ করা উচিত | 
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চার অধ্যায়ের Seal £919তে দেওয়া কর্তব্য কিনা রথী 
ঠিক করবেন। এ কাগজের খাতিরে ইংলগ্ডে ছাপা বন্ধ রাখা 
চলবে না। মূল্যও ওরা সামান্যই দেবে, BON ডলার। ওদের 
আগ্রহ অনুসারে আমাদের চলবার দরকার cas তোমার 
পাব্রিশরের মত নিয়ে কাজ কোরো । রথীদের পরামর্শে ই চার 
অধ্যায়ের SSN এখানে পাঠাতে cable করেছিলেম। 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেননা নিশ্চিত জানি আমি কোনো 
বদলই করব না। এতে কেবল সময় নষ্ট হবে। এখনে! বলচি 
আমার অপেক্ষা না রেখে তুমি ছাপতে দিয়ে| ৷ বস্তুত তোমার 
এই ম্যানস্ক্রিপ্ট আমার হাতে পৌছবে কিনা তাও জানিনে, 
যদি পৌছয় বহু দেরি হবে । কবে পাঠানো হোলো আমাকে 
জানিয়ো। 

তোমার অনুরোধমতো design আঁকতে বসেছি । শাদা 
কালো করি নি-_ রং দিয়েছি, তাতে ক্ষতি নেই-_ রং বাদ দিলে 
আপনিই ওগুলো হবে শাদা কালো । রঙের জন্যে আমার 
হাত নিশপিস্‌ করে le 

জাপানে দলবলসমেত আমাদের যাবার একটা আমন্ত্ৰণ 
শীঘ্রই পাব বলে অনুমান করচি। লোভের কারণ আছে 
বলেই হয় তো যেতে হবে নতুবা যাবার আর কোনে! তাগিদ 
দেহে মনে নেই | ইতি ২৮৩৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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be 
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মেল পাবার ছুই একদিন পরে তোমার তর্জমা এসে 
পৌছল। পড়বার সময় পাই নি-- অনেকগুলি ছোটবড়ো 
কাজে জড়িয়ে আছি তার মধ্যে অন্যতম হচ্চে একট! নতুন 
কবিতার বই ছাপানো । এই জাতের কাজে হাত দিলেই 
নিজের জাতটা নিজের কাছে ধরা পড়ে। আমি কবি, 
এইটেই হোলো আমার প্রথম এবং শেষ কথা__ আর যে সব 
আমার কাধে ভর করেছে সেগুলো Aa বটগাছে বাঁদর 
লাফায়, পাখী বাসা বাঁধে, কিন্তু বটগাছটা তাদের বাদ দিয়েই। 
আমি গল্প লিখে থাকি__ তার সদ্য প্রমাণ চার অধ্যায়। কিন্তু 
যখন কবিতা নিয়ে পড়ি তখন মনে হয় ওগুলো পরগাছা, শিকড় 
নেই অন্তরে | সন্দেহ হয় ওদের HAG সম্বন্ধে । ওদের ŽÍT- 
ডাক বেশি, কিন্ত সাচ্চাই ? চার অধ্যায়ের যে দিকটা আমাদের 
পাঠককে ভোলায় সে ওর কবিতা অংশ। ওর ভাষায় 
লাগিয়েছি জাতু, সেইটের ভিতর দিয়ে তারা যে জিনিষটা 
পায় সেটা ঠিক খাঁটি গদ্যের বাহন নয়। অন্ত আর এলার 
ভালোবাসার বৃত্বাস্তট1! লিরিকের তোড়া রচনা_ নবেলের 
নিৰ্জ্জল| আবহাওয়ায় শুকিয়ে যেতে হয় তো দেরি হবে। 
যোগাযোগটা। ওর চেয়ে গদ্যের এলাকায় টে কসই হবার কথা 
-"যদিও তার মধ্যে কবির কলম Paste চালায় নি তা 
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বলতে পারিনে। কেনন! কবি যদি ত্রিসীমানায় থাকে তাকে 
চাপা দেওয়া BABI! তোমার সাহিত্যিক বন্ধুরা নিশ্চয় 
তর্জ্জমাট! দেখেচেন, বিশুদ্ধ সাহিত্যের তরফ থেকে Stal কী 
বিচার করেন জানতে ইচ্ছে করি। সাহিত্যের বাইরেও এর 
মধ্যে তাদের গুৎসুক্যের কারণ আছে-_ সে হচ্চে আধুনিক 
বাংলায় বৈপ্লবিক মনস্তত্বের একটুকরো ছবি। এ গুৎসুক্য 
ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য । অন্তত কবির তরফে এটাতে আমার 
নিজের কোনো দরদ নেই-_- আমার দরদ হচ্চে এলা অন্তর 
ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী । যে ভাষায় তার বেদনা ফুটে 
উঠেছে সে ভাষা কোনোমতেই রূপান্তরিত করা যায় না। 
সুতরাং বাঙালী পাঠক এর থেকে যা পাবে ইংরেজি পাঠক 
কোনোমতেই তা পেতে পারে TI এমন ফল আছে রস 
বাদ দিয়েও যার শাস থাকে, তা নিয়ে ব্যবসা চালানো যায় 
কিন্ত আমের রস যে পেল ন! আঁঠি নিয়ে সে কী বিচার করবে 
আন্দাজ করা শক্ত নয়। এই সব কথা যখন চিন্তা করি তখন 
মনে সংশয় হয়। তোমার প্রতি আমার অনুরোধ এই 
ওখানকার সমজদারদের মত নিয়ে যদি বোঝো এটা কেবলমাত্র 
চলনসইয়ের চেয়ে বেশি নয়, অথবা তার চেয়েও কম তাহলে 
ছাঁপতে দিয়ো না। এ ক্ষেত্রে পারিশরদের মতের দাম অর্থের 
দাম দিয়ে। তারা জানে এটা যাকে বলে সেন্সেশনাল, 
একদফা বিক্রি হবে-_ লোকে ছুইপক্ষ থেকে গোলমাল করবে, 
মুনফার দিক থেকে এর সার্থকতা.আছে। কিন্তু সেই বিচারট! 
অশ্রদ্ধেয়। যা হোক্‌, ওখান থেকে তুমি খাঁটি ওজন পেতে 
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পাঁরবে। প্রথম যখন ইংরেজিতে তর্জমার কথা উঠেছিল তখন 
সংশয় ছিল বাংলায় ওটা চলতে দেবে কিনা । সে সম্বন্ধে 
আশঙ্কা নেই। বস্তুত আপত্তি উঠচে দেশের লোকের পক্ষ 
থেকেই। 

টমসনকে যে চিঠি লিখেচি তার নকল তোমাকে পাঠাই ৷ 
আমি সরেজমিনে হাজির হয়ে তোমাদের আলোচনায় যোগ 
দিতে পারব সে আশা কোরো না। আমার দৈহিক মানসিক 
ও আখিক অবস্থা সমস্তই এর প্রতিকুলে। যদি রথীর সঙ্গে 
যেতুম তাহলে খরচ কিছু বাঁচত কিন্তু দেইটার আপত্তিকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি নে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অভ্যাসগুলি ক্রমশই পাকা হয়ে উঠতে 
থাকে । তখন বিশল্যকরণীর উদ্দেশে গন্ধমাদন সুদ্ধ উৎপাটন 
করা এ যুগে আমাদের দ্বার! সম্ভব হয় না। এখন জীবনটা 
নিশ্চলতার দিকেই ঝুঁকেছে__ মনটা তারি মধ্যে যেটুকু লাফা- 
লাফি করে তার বেশি আর আশা করা যায় না। 

Collected Edition ছেঁটে ফেলার কাজে একটুও 
মমতা দেখিয়োনা। তোমাদের কার্ট, att অধিকার দিচ্চি। 
আমি যা দাগ দিয়েছি তাতেও আমার মন তৃপ্তি পায় নি। 
লাগাও কোঁপ। পরিবর্তন যদি উপযুক্ত লোকের হাতে হয় 
কিসের আপত্তি ? তুমিই আমাকে represent করতে পারবে | 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় Sturge Mooreaga মত কবি 
যদি মাজাঘষা করেন আমি স্বয়ং থেকে তার বেশি কিছুই 
করতে পারি নে। তাকে অবশ্য পারিশ্রমিক দিতে হবে। এবং 
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বইটার মলাটে লিখে দেওয়া চলবে Edited by Sturge 
Moore— অবশ্য যদি তোমাদের মত থাকে | 

কাল বৰ্বশেষ-- পর্ডনববর্ষ। আমার আশীর্বাদ নিয়ো । 
ইতি ২৯ চৈত্র ১৩৪১ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 
১৪ এপ্ৰিল ১৯৩৫ 
ওঁ 
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আজ পয়লা বৈশাখ । আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ 
eal আজকের [দিনে] তোমাদের সকলকেই আশ্রমে 
একত্রে পেতে ইচ্ছে STAI এবারে FD বৌমা চলে গিয়ে 
অত্যন্ত ফাঁক! ঠেকচে। 

বিলেতের কাগজগুলো আজকাল সময় পেলে পড়ি। 
একটা জিনিষ তিনচার বার লক্ষ্য করেছি । দেখেছি এমন কি 
ভদ্র কাগজেও “বাবু”দের উপরে তীব্র অবজ্ঞার কটাক্ষপাত 
চলিত হয়ে উঠচে। বুঝতে পারচি, বাংলাদেশের হাতে ওরা 
যে আঘাত পেয়েছে সে ওরা ভুলতে পারচে না। এটা হয়তো 
ওরা জানেই না ঢাক! প্রভৃতি সহরে যে কাণ্ড ঘটেছিল সেটা 
বাঙালী যুবকদের স্মৃতিতে কী রকম বিধে আছে। যাই হোক 
বাঙালীদের প্রতি ওদের বিদ্বেষ এত তীব্র বলেই Gilbert 
Murrayt® আমি যে অমন চিঠি লিখেছি তার মধ্যে থেকেও 
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ওরা ye বের করেছে । আজই Time & Tide কাগজে 
Wyndham Lewis লেখায় “বাবুর উপরে বিশ্রী খোচা,। 
তাই আমার আশঙ্কা হচ্চে আমার চার অধ্যায় বইখানাকে 
ওরা সেই বিদ্রপ ও বিদ্বেষের খোরাক করবে | ওটার থেকে 
বাছাই করে ওর! নিজের মনের মতো বচন তুলে ব্যবহারে 
লাগাবে | সেটা প্রথমত আমাদের পক্ষে অনিষ্টকর হবে, 
দ্বিতীয়ত তাতে আমার দেশের লোক আমার প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হবে। বর্তমান সঙ্কটের সময় এ সব কথা ভালো করে 
বিচার করা দরকার । আমি এখনো তোমার তর্জম1 পড়বার 
সময় পাই নি-_ কদিন অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। কিন্ত 
কথাটা তুমি বিশে করে ভেবে দেখে৷ ৷ রথীর সঙ্গেও পরামর্শ 
কোরো | ANA সঙ্গে এতদিনে হয়তো! দেখা হয়ে থাকবে |". 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪ মে ১৯৩৫ 
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“শেষ সপ্তক” বলে নতুন কবিতার বই আমার জন্মদিনে 
বেরবে। প্রতিদিন একট] দুটো করে লিখে চলেছি তাই 
নিয়ে মন হয়ে আছে গুঞ্জরিত। চার অধ্যায় দেখবার সময়ই 


১৫৮ 


পাই নি। আজ কবিতার পালা শেষ করলুম। আজ একবার 
তর্জ্জমাট। নিয়ে পড়ব। 

ইংরেজি কবিতার সঞ্চয়িকার প্রস্তাবটা! ভালো। তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজটা সম্পন্ন কোরো ভালোই 
হবে | এর পরে আমার রচনার পুনঃসংস্কার সহজ হবে । যখন 
বাছাই চলবে তখন কিছু কিছু শোধনও যদি চলে দোষ কি। 

aaa সঙ্গে দেখা এতদিনে নিশ্চয় হয়েছে। তাদের 
কোনো খবরই পাই নি। আন্দ্রের চিঠি থেকে জানলুম তারা 
গেছে হাঙ্গ্যেরিতে তাও নিশ্চিত তথ্য বলে জানা গেল না। 
মে মাসে RATS যাবার কথা! । মে মাস ত পড়েচে। 

আমার জন্মোৎসব নিয়ে গোলমাল চলচে। একটা মাটির 
বাসা ফেঁদেচি সেইদিন গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান হবে। ঘরটা 
দেখবার যোগ্য হয়েছে | 

আজই air mail দিন__ বেলা! দুপুরের মধ্যে । তাই 
তাড়াতাড়ি সারলুম। ইতি ২১ বৈশাখ ১৩৪২ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 
কল্যাণীয়েযু 
এতদিনে চার অধ্যায়ের কৃত তর্জমা আমাদের শেষ FA | 
তুমি ইংরেজি পাঠকের দিকে তাকিয়ে অনেকট? বদল সদল 


১৫৯ 


করেছ-_ তাতে বাঙালী পাঠকদের প্রতি অবিচার করা হয় 
এ নিয়ে কথা-কাটাকাটির আশঙ্কা আছে। ভাষা সম্বন্ধে 
তোমাদের ওখানকার উপদেষ্টারা যদি আধুনিকতার প্রলেপ 
দিয়ে দেন সে ভালোই, কিন্তু ভাব বদলানে। সঙ্গত হবে বলে 
মনে করি নে। বাংলা বইটা নিয়ে যদিও অনেক বিরুদ্ধ 
সমালোচন! শোনা যাচ্চে তবু লোকের বিশেষ ভালোও 
লেগেছে সন্দেহ নেই। এক সংস্করণ শেষ হ'য়ে গেছে। 
শেষ সপ্তকট। সমঝদাররা ভালোই বলছে । আজ কালিদাস 
নাগের চিঠিতে উচ্ছৃসিত প্রশংসা পাওয়া গেছে। এর পরে 
একটি ছোট্ট পদ্য কাব্যের বই ছাপা শুরু করেছি। লোকে 
না মনে করে প্রাচীনের কলমে ছন্দ ক্ষরতে চাচ্চে না। এ 
বইটার নাম হবে ছায়াছবি । গোট! ৩৫শের বেশি কবিতা 
দেব না। ভূরিভোজন কবিতার পক্ষে বর্জনীয়, শরীরের 
পক্ষেও ভালো নয়, এ কথা তোমার দৃষ্টান্তের দ্বার! তুমি প্রচার 
করতে থাকো | 
aaa আর দিন ১০১২র মধ্যে দেশে পৌঁছবে । তখন 
তোমাদের সব খবর পাওয়া যাবে। এণ্ডজ সিমলায় নির্জনে 
বসে কি একটা লেখায় AA আমরা আশ্রমে ফিরলে তিনি 
বোধ হয় আসবেন ৷ কবিতার সঞ্চয়নকাধ্য কি কিছু এগিয়েছে? 
ওটা সম্বন্ধে সেখানকার পাঁচজনের মতই গ্রাহ্য ইতি ২৬ জুন 
১৯৩৫ 
তোমাদের 
' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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BIA অধ্যায়ের তর্জ্জম! রওনা হয়ে গেছে । এতদিনে পেয়ে 
থাকবে। ওটা মূলের সঙ্গে মিলিয়ে emi অপ্রিয় কথ 
হয়তো থাকতে পারে। সেজন্যে ও বইটা যদি ওখানকার 
পাঠকদের পথ্য না হয় তাহলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে বইটা বন্ধ করে দিয়ো। মূল বাংলাটা যখন বেরিয়েছে 
তখন SSM না বেরলেও ক্ষতি নেই। বয়স হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে খ্যাতির জন্যে রুচি চলে গেছে । যে বইগুলো পূর্বেই 
বেরিয়ে গেছে সেইগুলোকে ছেঁটেছু'টে যথাসম্ভব চলনসই 
করলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। বস্তুত আমার দায়িত্ব বাংল! 
লেখাগুলো নিয়ে। মনে বিশ্বাস আছে ওর অন্তত অনেকটা 
অংশ টে SAS হয়েছে । যারা বাংল! ভাষার সাধনা করবে 
এ তাদের জন্যেই রইল। আমার দেশেও চার অধ্যায়ের 
প্রতি অনেক পাঠিক প্রসন্ন নয়। দেখতে পাচ্চি সাহিত্যের 
সঙ্গে চাটুবাক্য না মেশালে রসসম্তোগে বাধা হয়। এই 
চাটুভাষণ বর্তমান কালের উদ্দেশে ভাবীকালে তার প্রয়োজন 
চলে গেলে সাহিত্যের বিচার বিশুদ্ধ হতে পারবে | 

সেদিন Ernest Rhysaa কাছ থেকে একখানি চিঠি 
পেয়েছি ৷ ভালো লাগল। গীতাঞ্জলির সত্যযুগে ওঁর সঙ্গে 
আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হয়েছিল । ওঁর স্ত্রী খুব AAMT এবং রসজ্ঞ 


১১১১ ১৬১ 


স্ত্রীলোক ছিলেন। গোল্ডর্স গ্রীনে ওদের বাড়ি ছিল, 
পিছনের ছোটো আডিনায় ছিল গোলাপের ক্ষেত-- কতদিন 
SANA পড়ন্ত রোদে সেখানে ছায়ায় বসে চা খেয়েছি গল্প 
করেছি। ড্রয়িংরুমের কোণে একটি কেদার! ছিল, সেইটেতে 
আমারি যেন বিশেষ স্বত্ব জন্মে গিয়েছিল। রিজ্‌ খুব কাজে 
ব্যস্ত লোক, অথচ যখনি আমার কোনো প্রয়োজন হোত ওকে 
ডেকে পাঠালেই কাজ কামাই করে গোল্ডর্স গ্রীন থেকে 
কেন্সিউটনে এসে উপস্থিত হতেন-_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওকে 
নিয়ে কাটিয়েছি । ওদের দুজনের মধ্যে যথার্থ একটি কবিত্বের 
রস ছিল। আমার কোনে। লেখা নিয়ে যখন ওঁর পরামর্শ 
নিতুম শব্দের বাছাই নিয়ে অত্যন্ত খুঁটিনাটি করতেন__ 
আমার অনেক শিক্ষা হয়েছিল । আমার কাব্যসঞ্চয়নের কথা 
ওঁকে লিখেছি । আমার বিশ্বাস তুমি যদি ওঁর পরামর্শ নাও 
তবে উনি যথেষ্ট যত্ন করে বিচার করবেন। যাই হোক চয়ন 
সম্বন্ধে ইদানীং তোমার কাছ থেকে কোনো খবর পাইনি। 
যদি এমন হয় তুমি নিতান্ত ব্যস্ত থাকো সময় না পাও তাহলে 
রীজের মত লোকের উপর ভার দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারবে ৷ 
at বৌমা কাল ফিরে এসেছেন-_ শরীরও দেখলুম ভালো, 
মনটাও আশান্বিত। ওখানে বন্ধুমণ্ুলীতে তোমার প্রতিষ্ঠা 
দেখে ওরা খুব খুসি স্কয়েছেন। যে দেশে গেছ সে দেশের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে ai পারলে নিজের দেশেরই প্রতি অন্যায় 
করা হয়। আমাদের নব্যযুবকেরা অনেকে তার উল্টো পথে 
চলেন। ওদের প্রতি অশ্রিয়তা ও অসৌজন্যকে তারা পৌরুষ 
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বলে মনে করে। এ কথা ভুলে যায় পরুষ ব্যবহার ইংরেজ 
যদি AD করে সেটাতে আমাদের বাহাদুরি নেই, সে ওদেরি 
গঁদাধ্য | যেখানে শাস্তির আশঙ্কা নেই সেখানে দুৰ্ব্বল প্রকৃতির 
লোকেরা স্পর্ধা প্রকাশ করে আনন্দ পায়। এ কথা আমি 
বারবার স্বীকার করি যে, বুদ্ধিতে এবং চরিত্রে ওরা আমাদের 
চেয়ে অনেক উপরে ৷ ওরা মাঝে মাঝে যতই অন্যায় অবিচার 
ও ভুল করুক ওদের চিত্তবৃত্তিতে যে শ্রেয়োবুদ্ধির বেদনা আছে 
সে আমাদের নেই। যতই আমার বয়স হচ্চে ততই স্বজাতির 
জন্যে আমার লজ্জা ও নৈরাশ্ঠ বেড়ে উঠচে। ইংরেজিতে যাকে 
malice বলে সেটা এদের স্বভাবে অহৈতৃক ।.-. যে মানুষ 
কোনো কিছুতে কৃতকাৰ্য্য হয়েছে তার মাথা হেট করতে এদের 
কী অসীম আনন্দ। ইতি ১১ জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তুমি বোধ হচ্চে গ্রীষ্মের অবকাশে ঘুরে বেড়াচ্চ। তাই 
অনেককাল পরে তোমার চিঠি পেলুম। লেস্নির জন্যে 
চিঠিখানি আজকের ডাকেই রওনা! করে দেব--তিনি এলে 
ভালোই হবে ৷ এণ্ড জ এতদিন পরে আশ্রমে এসেছেন-_ তাকে 


১৬৩ 


আমার ইংরেজি কাব্যসন্বন্ধে আমার অনুশোচনা জানালুম। 
তারও মত এই যে বর্জনীয় কবিতাগুলি বাদ দিয়ে একটা 
সমগ্র পরিশোধিত সংস্করণ বের করা । গীতাঞ্জলি, Crescent 
Moon এবং Gardener অখণ্ডই থাকবে--- বাকি বইগুলে। 
ছাট! আবশ্যক আমার রুচিমতো। ছেঁটেছি--- কিন্ত আমার 
রুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবার দরকার নেই-_ এঁটেকে 
অবলম্বন করে তোমরাও ছেটেকেটে একটা ভদ্র জিনিষ দাড় 
করালে খুসি হব। সংসার থেকে বিদায় নেবার পূৰ্ব্বে 
আবর্জনাগুলে। সরিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাব। 
ম্যাকমিলানরা লিখেছিল সিলেক্‌শনের কথা, সেট! ভালে! 
প্রস্তাব । কিন্তু তার চেয়ে ভালো প্রস্তাব, সমস্তটাকে মেরামত 
করা। এই সংশোধিত সংস্করণে চিত্রা, Cycle of Spring 
এবং Post Office) জুড়তে পারো অথবা শুধু চিত্রাকেই 
কাব্যের অন্তর্গত করে নিয়ে অন্যগুলোকে স্বতন্ত্র বের করতে 
পারো | 

চার অধ্যায়ের তৰ্জ্জম। এণ্ড জকে পড়তে দিয়েছিলুম ৷ তার 
খুব ভালো লেগেছে I. তোমাকে Wee বলেছি আবার 
বলছি এ তৰ্জ্মাট! প্রকাশ করা যদি তোমর সঙ্গত ন! মনে 
করে| তাহলে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হবো ai খ্যাতি 
BGA মোহ আমার মন থেকে ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে SPAT | 
এ নেশাটার মতো grea জিনিষ পৃথিবীতে অল্পই আছে | 
অথচ কী ফাকি ওটা! জগতে সত্যকার আনন্দের উপকরণ 
যথেষ্ট আছে, সে সব বিনি পয়সার দান, এবং সৌভাগ্যক্ৰমে 
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তা ভোগ করবার শক্তিও আমার আছে; লোকের মুখের 
কথার জন্যে ঘুর খেয়ে বেড়ানোর মতো বিড়ম্বনা আর কিছুই 
নেই ৷ এই শূন্য মরীচিকাঁর রাজ্য থেকে বিদায় নেবার সময় 
আমার আসন্ন হয়ে এসেছে, তাই রোজই ভাবি এর থেকে 
মন সরিয়ে নিয়ে এবার পাত্র ভরে নিই আনন্দের চিরউৎসধারা 
থেকে। মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে নেওয়া কঠিন, কিন্তু এই 
সাধনায় লেগে থাকাই দরকার | 

শেষ ASS তো প্রকাশ হোলো-_ যাদের ভালো লেগেছে 
তাদের বিশেষ ভালো লেগেছে-_ আবার অনেকে এতে চিনির 
অংশ কম দেখে নিজেদের বঞ্চিত বোধ করচে। বোধ হয় 
তারা স্থির করেছে বয়সে বাড়চি রসে কমছি-- হয়তো ব! 
কথাট! সত্যি। এবার ছন্দে লেখা কবিতার বই বের করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি, নাম দিয়েছি বীথিক৷৷ জানিনে তাতে গুড়ের 
অংশ কী পরিমাণ আছে | 

এ বৎসর বর্ষা নিতান্তই ফাকি দিয়েছে । বর্ধামঙ্গল করে 
দেখি, দেবতা কবির আহ্বান মানেন কি না। ইতি ৪ অগষ্ট 
১৯৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৮২ 


২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু | 

দিশি এমন একটি কাগজও নেই যাতে আবিসিনিয়া 
আক্রমণের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ প্রকাশ করেনি । রাষ্ট্র 
নৈতিক শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই যে এটা করা হয়েছে তা নয়, এর 
মধ্যে বর্ভেদমূলক উত্তেজনা আছে। 

আমার জীবলীলার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে সে কথা 
বলা বাহুল্য। আমি যুরোগীয় নই, কর্মের কাছে আত্মবলি 
দিয়ে শক্তি সাধনার চরমমূল্য স্বীকার করিনে। ভাটার গতি 
সমুদ্রের দিকে, জীবনের এই ভাটার খেয়াকে উজানের দিকে 
লগি ঠেলে চলবার প্রাণপণ প্রয়াসকে ধন্য ধন্য করা আমার 
ভারতীয় ব্বভাববিরুদ্ধ। আজ আমার মন সমুদ্রমুখে, কর্তব্যের 
দোহাই পাড়লে ফল হবে ন|। পূৰ্ব্বকৃত কর্মের বোঝা সম্পূর্ণ 
হালকা করতে পারি নি, চেষ্টায় আছি নূতন কৰ্ম্ম বাড়া N | 

বাইরের কর্মক্ষেত্রে আমাদের নিরুপায় অক্ষমত! সুদীর্ঘ- 
কাল স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি। তার বিরুদ্ধে ক%চালন! 
করে সাস্তবনাচেষ্টারও অন্ত নেই। সেই ক্ষীণ কলরবের ব্যর্থ 
প্রতিধ্বনি নিজের কাছে ফিরে এসে আমাদের পরিহাস FTA | 
তবুও এই পথে অনেকদিন স্বর সাধনা করতে ছাড়ি নি-_ 
এখন দিন শেষ হয়ে এল, বহিৰ্মুখী চেষ্টাগুলোকে প্রতিসংহার 
করবার সময় এসেছে | 
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প্রবলের বাহুবল প্রয়োগের Tani) আমাদের কাছে 
স্পষ্ট আকারে দেখা দেয়। তা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশের অর্থ 
বুঝতে বিলম্ব হয় না । কিন্তু যুদ্ধের চেয়ে দারুণতর অভিঘাত 
আছে তার.লাল AT চোখে পড়ে ন! বলে সে সম্বন্ধে ইণ্টর- 
ন্যাশনাল দরদ জাগাবার সম্ভাবনা নেই। তারি সাংঘাতিকতা 
দুর্বল জাতির পক্ষে সবচেয়ে মৰ্ম্মান্তিক । 

আমাদের AS দুৰ্বল যখন মার খায় তখন স্বীকার 
করে নিতে হয় সেট! অনিবাধ্য। আমর! মারের জন্যে নিজের 
হাতে নিজেকে তৈরি করে নিয়েছি, অথচ বোকার মতো 
কান্নাকাটি করি। আমাদের কলসকে শতছিদ্র করেই গড়েছি, 
ঘরে যখন আগুন লাগে জল তখন যায় নিকেশ হয়ে; ধর্মের 
নামে সেই ফুটে! ঘটটাকে মঙ্গলঘট বলেই সযত্বে তুলে রাখি, 
তার পরে জলাভাব নিয়ে পরের অন্ুকম্পার পরিমাণ বিচার 
করি। এমন স্থলে বিদেশী রাজন্যবর্গকে দোষ দিয়ে আত্ম- 
পরিতোষ লাভের চেষ্টা লজ্জাজনক youl | ইতিহাসে আমাদের 
চেয়ে অনেক মজবুৎ জাত মরেছে, আর আমরাই যে FAAS 
বুকে আকৃড়ে ধরে চিরকাল বেঁচেই থাকব বিধাতার এমন আদুরে 
ছেলে আমরা! নই। অতএব মরণের রোগীর চিকিৎসা শেষ 
পর্য্যস্তই করতে হবে কিন্ত আশা ছেড়ে দিয়ে | এত কথা তোমাকে 
বলবার উদ্দেশ্য হচ্চে এই যে, পঁচাত্তর বছরের জীর্ণ শরীরের 
বোঝা নিয়ে আয়ুপথের শেষ মাইলটা যখন চলতে হচ্চে তখন 
উপস্থিত দায় সামলানোই যথেষ্ট কঠিন, আর কোনো উত্তেজনায় 
এই ফাটলধর! মনটাকে দোল খাওয়াতে উৎসাহ হয় F | 
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চার অধ্যায় বোধ হয় পাও নি, হয়তো পাবে না৷ বিশেষ 
ক্ষতি হবেনা । তোমরা যে সিলেকৃশন AFAA করেছ তার 
খসড়াট! আমার কাছে পাঠালে না কেন ? হয়তো সেইটেতেই 
আমার উল্দেশ্য সিদ্ধি হবে। 
বধামঙ্গল হয়ে গেল, শারদোৎসবের জন্যে প্রস্তুত হতে 
হর্বে। পশ্চিম মহাদেশে তোমরা যে স্থষ্টি ও প্রলয়ের বিপুল 
সমুদ্যোগের সম্মুখে আছ, তোমাদের কাছে আমাদের এই 
কোণের ঘরের খেলা অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হবে। কিন্তু এইটুকুর 
জন্যেই বিধাতার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ-- আমাদের থলি ছোট্ট, 
অল্প দানই অনেকখানি ৷ ইতি ২৫ অগষ্ট ১৯৩৫ 
তোমাদের কবি-_ 


ve 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


Be 
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বাইরে থেকে তোমরা ঠিক বুঝতে পারবেনা যে এবার 
আমার জীবনে প্রদোষকাল ঘনিয়ে এসেছে । মন বলচে 
সংসারে আমার আর কোনে! দায়িত্ব নেই। আমাদের জীবনের 
আরস্তকালে শৈশবে আমরা দায়মুক্ত, জীবনের প্রান্তেও ie | 
এখন যা কিছু সক্ৰিয়ত| সব অন্তরের দিকে । এই ক্রিয়াটা 
ধীরে ধীরে বৌটা আলগা করবার দিকে । আমাদের বয়সে 
কর্তব্যের দোহাই দিয়েই হোক বা আসক্তির আকর্ণবশতই 
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হোক সংসারকে যদি চারদিক থেকে আকড়ে থাকি তবে 
সেটাতে কল্যাণ নেই ৷ দীর্ঘকাঁলের অভ্যাসবশতই সম্বন্ধসূত্র- 
গুলে! জীর্ণ হয় তবু মরতে চায় না, আমি সেটাকে লজ্জাকর মনে 
করি। উপনিষদে আছে দুই পাখী এক ডালে আছে । একটি 
পাখী ভোগ করে আর একটি পাখী দেখে । সংসার থেকে 
বিদায় নেবার পূৰ্ব্বে সেই ভোগের দিক থেকে নিরাসক্ত দেখার 
দিকে সরে আস্তে ইচ্ছে করচি। ভোগ বলতে কেবল FA- 
ভোগ বোঝায় না, কৰ্ম্মভোগও বটে ৷ তার থেকে ছুটি নেবার 
অধিকার আমার হয়েছে । আমি ফাঁকি দিই নি, নানা পথ 
দিয়েই নিজের শক্তিকে উৎসর্গ করেছি। কর্মের উদ্যোগে 
যেমন সার্থকতা আছে কৰ্ম্ম থেকে অবকাশের মধ্যে তেমনি 
সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতার জন্যে প্রতিদিনই আমার মন 
Beye | তোমরা আছ যৌবনজোয়ারের উদ্দাম টানের মধ্যে, 
আমাদের এই ঘাটের মনোবৃত্তি ঠিকমতো বুঝতেই পারবে F | 
তা নাই বোঝো, আমরা ডাঙায় এসে আমাদের পণ্য বেচে- 
কিনে দিয়ে অনাগতের অভিমুখে তোমাদের বোঝাই করা 
নৌকোর ভাসান দেখচি। দেখতে আনন্দ আছে। জলে 
ঝাঁপ দিয়ে তোমাদের চল্তি নৌকোয় চড়ে বসব এমন আশা 
কোরো না। ATS | 

নতুন কবিতাগুলি এণ্ডুজ নিয়ে গেছে। তার কাছ থেকে 
পাবে। আমি যেরকম ছেঁটেকেটে দিয়েছি সেইটেকে চরম 
বলে ধরে নিয়ো না। তোমাদের বিচারবুদ্ধিকে খাটিয়ে | 
যেখানে আমার সঙ্গে মতের অনৈক্য হবে সেখানে তোমাদের 
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মতকেই প্রাধান্য দিয়ো। আমার লেখার ভালোমন্দ সব সময়ে 
আমি নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি নে। যেমন আমার “শেষের 
কবিতা” তেমনি “চার অধ্যায়”, ওর ভাষার রসেই ওরা সজীব 
প্রফুল্ল অর্থাৎ কবিতার যে মূল্য, প্রধানত ওদের সেই মূল্য। 
ভাষাস্তরে সেটা টেকে না। মূল ভাষার রস বাদ দিয়ে বাকি 
যেটুকু থাকে সেটা সাহিত্যভাণ্ডারে রক্ষণীয় কিনা জানি নে। 
সেইজন্যে ইংরেজি “চার অধ্যায়” সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ 
উৎসাহ নেই। আসল কথা খ্যাতির ওঠানামার বাজারে নতুন 
কারবার করতে আমার ওৎস্থক্য চলে গেছে। 

আমার একটা নতুন কবিতার বই বীথিকা নাম ধরে 
বেরিয়েছে | এই চিঠি পাওয়ার অনতিকালের মধ্যে পাবে। 
কীরকম লাগবে জানি নে। এর অধিকাংশ কবিতা এক- 
সূত্রে গাথা নয়। তারা প্রত্যেকে স্বতন্ত্ৰ। একটা থেকে 
আরেকটাতে যাবার সেতু না থাকাতে মনকে ফাঁক ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে চল্তে হয়, পড়বার আরাম তাতে ঘনিয়ে উঠতে 
পারে Tl কেবল এক একখানি কবিতা এক একদিনের 
মতো যদি জোগান দেওয়! যেতে পারত তা হলেই ভালো 
হোতো'। কিন্তু এরকম ছাপানে! বই হাটের মতো, সেখানে 
বিচিত্র অসংলগ্ন পণ্যের বাঁজার। তাঁদের আলাদা আলাদা 
রূপ, আলাদা আলাদা দাম। তাই আশঙ্কা হচ্চে এ বইটা 
সাধারণের গ্রহণযোগ্য হবে না। কিন্তু সেটা দুশ্চিন্তার 
বিষয় নয়। কবিতা জিনিষটা হাত পেতে সদ্য গ্রহণ করবার 
নয়। গ্রহণ করা ব্যাপারটার একটা পরিণতিকাল আছে-_ 


১৭৭২ 


দেওয়া এবং নেওয়া একেবারে অব্যবহিতভাবে মিলিত 
হয় NI | 
এখানে শারদোৎসবের আয়োজন চলেচে। কিন্তু বর্ষা 
এবার বিলম্বে এসে কিছুতে দখল ছাড়চে ন|-- Barista মেঘে 
MATH অবরুদ্ধ করে রেখেচে। বস্তুত এবার আমার 
শারদোংসব একটা protest meetingএর মতো হবে__ যেন, 
জেলে রয়েছে যে বন্দী তাকেই কনগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করে 
তার উদ্দেশে জয়ধ্বনি করা । ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাকে আগেই লিখেছি চার অধ্যায়ের ইংরেজি তর্জমা 
ছাপানে! সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র গরজ নেই ৷ প্রথমত 
তর্জ্জমাটা আমার নয় দ্বিতীয়ত আমার লেখায় ভাষা প্রধান 
বাইন ৷ অর্থাৎ ওর প্রধান কথাটা শব্দার্থের দ্বারাই ব্যক্ত 
হয় না, অনেকখানিই ভাষার ব্যঞ্জনায়। সেটা বাদ দিলে যে 
MAS ঘটে সেটা অপরিচ্ছন্ন- তাকে আমি বিদেশী সভায় 
প্রকাশ করতে অনিচ্ছক। নিজে তঙ্জমা করতে হলে নতুন 


১৭১ 


করে লিখতে হোত। দুটো কারণে সেটা অসস্ভব- এখন 
দেহে মনে জোর নেই-_ দ্বিতীয়ত ইংরেজি লেখা খোলে 
ইংরেজি আবহাওয়ায়, জাহাজে চড়লে আপনিই কলমের বুলি 
ফিরে যায়, এখানে সে নিতান্তই বাঙালী | 

এণ্ড জ আমার একত্রীকৃত কাব্যগ্রন্থ বের করবার পক্ষপাতী | 
তাকে বলেছি Ernest Rhys আমাকে সাহায্য করতে প্ৰস্তুত | 
তার সাহায্য আমি পূর্বেও পেয়েছি এখনে! পেতে ইচ্ছুক | 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যবিচারে Sta we বোধশক্তি আছে। 
তিনি অত্যন্ত রুক্ষ আধুনিক নন এই জন্যে আমার কবিতার 
সুরের সঙ্গে তার Wa মিলবে | আমার এই মত ম্যাকমিলানকে 
জানিয়ে ৷ তিনি যদি Edit করেন ( অবশ্য মূল্য নিয়ে) আমি 
নিশ্চিন্ত থাকব। আমি নিজে কেটেছেটে যা দাড় করিয়েছি 
সেট! তাকে একবার দেখিয়ো। তার সঙ্গে appointment 
করে তুমি যদি আলোচনা করতে পারে! আমি খুসি হব। 
--একটা কথা বলা আবশ্যক--- The Cycle of Springa 
অনেকগুলি Lyrical কবিতা আছে-_ আমার মত এই যে 
তার মধ্যে যেগুলি চয়নযোগ্য এই বইয়ে যেন তারা স্থান পায়। 
Cycle of Spring অনেকে পড়বেনা-_ এটা পড়বে | NEF 
Cycle of Spring ভাঙতে চান না কিন্তু তার আপত্তি স্বীকার- 
যোগ্য নয়। আরো ছুই একটা কবিতা পাঠাই যদি চালানে। 
মত হয় চালিয়ে, ফান্তনীর সম্বন্ধে Rhysaa মত নিয়ো । 
তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছ নানা কাজে, তোমার উপর আমার দায় 
চাপাচ্ছি, ভালে। লাগচেনা, উপায় নেই ৷ 


১৭২ 


বীথিকা এতদিনে পেয়ে থাকবে-- নানা রকমের কবিত 
এর মধ্যে জুটে গেছে ৷ ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভেবে দেখলুম The Cycle of Spring বাদ দেওয়াই 
ভালো, ওতে বিশেষ কিছুই নেই । 
আমার বিজয়ার আশীব্বাদ 


২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
8 

কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখতে পারি নি। তার কারণ 
নান! কৰ্ম্মজালে নিরন্তর এবং নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলুম তার 
উপরে শরীর ভেঙে পড়েছিল। কয়েকদিনমাত্র হোলো ডাক্তারের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আজ ৭ই পৌষের উৎসব সমাধা 
করে তোমাকে এই পত্র লিখতে বসলুম। ইতিমধ্যে তোমার 
কাছ থেকে বই SATA পেয়ে পড়বার খোরাক ATEN গেল। 
এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বইখানি আমার খুব ভালো লাগচে। 
তোমাদের ওখানকার আধুনিক কালকে আমার মনে হয় ক্ষণ- 
কালের একটা আকস্মিক উৎক্ষেপ, চিরকালের বিরুদ্ধে স্পর্ধা 
প্রকাশ__ নিজের মধ্যে হঠাৎ চিরস্তনের সম্বল নিঃশেষ হয়ে 


১৭৩ 


এসেচে বলেই, নিজের Croce নিয়েই জয়পতাকা বানাবার 
চেষ্টা করচে। ইতিহাসে কতবার এ রকম মেকি রাজা মহা 
সমারোহ করে এসেছে, তাদের প্রতাপের আড়ম্বরে ভিড়ের 
লোক মুগ্ধ হয়েছে, তার পরে হঠাৎ দেখা যায় সেই রাজাও নেই 
সেই fous গেছে সরে। আর আজকের দিনের যে আধুনিক 
কাল পূর্ধতন মানুষের আনন্দের আদর্শকে অবজ্ঞা! করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে, এরি কি নূতন ছাপমার! মূল্যের তালিকা 
চিরকালের বাজারে চলবে? যে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় 
একে ঠিকমতো যাচাই করা যেতে পারত তোমরা তার বাইরে, 
তোমরা আজকের দিনের মুখর ভিড়ের সঙ্গে অত্যন্ত ঘেঁষাঘেষি 
করে আছ। যাক্‌ এ সব তর্কে কোনো ফল নেই ৷ আমার 
মন আজ নিতান্ত নিরাসক্ত__ মুখের কথা কেনাবেচার হাটে 
আমার লোভ ক্ষীণ হয়ে এসেচে, জানি সে কতই ফাকা। 
-_অমলার অকস্মাৎ মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করেচি। 
তার পরে আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধা গভীর ছিল। এমন মনস্বিনী 
এমন তেজস্বিনী সত্যপ্রতিষ্ঠ মেয়ে কম দেখেছি । তার সংসারে 
তার অভাব যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অভাব তা বুঝতে পারি 
কিন্ত কোনে! কথা বলবার নেই। 
৭ই পৌষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৩ ডিসেম্বর 
১৪৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এগুজকে ও অরনেস্ট,রীজকে যে চিঠি লিখেছি সে বোধ 
হয় তুমি দেখ নি। তাতে জানিয়েছি, যে এখান থেকে যে সব 
কবিতার তাড়া এণ্ড জের সঙ্গে গিয়েছে সে আমার নিৰ্ব্বাচিত 
নয়। নির্বাচনের ভার তাঁরই উপরে যিনি এডিট করবেন। 
অপ্রকাশিত কবিতাগুলো আমি বৰ্জ্জন করতেই চাই । আমার 
প্রশ্ন চিত্রা সম্বন্ধে, সেটা কি ত্যাগ করাই স্থির করেচ। আমার 
তাতে লেশমাত্র আপত্তি নেই ৷ নির্বাচন ব্যাপারে আমি যে 
কিছুতেই বেদনাবৌধ করব এমন আশঙ্কা মন থেকে সম্পূর্ণ 
qa করে দিয়ো । আমি নিজেই যেগুলো বহিষ্কৃত করেছি 
তার বাইরেও যদি ত্যাজ্য কিছু থাকে তবে তা ছেটে দিতে 
ছিধামাত্র কোরো না। এ সম্বন্ধে এণ্ডজকে আমার মত স্পষ্ট 
করেই জানিয়েছি তবু তুমি তাকে আর একবার অভয় দিয়ে 
আমার মতটা জানিয়ে দিয়ো । নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার 
মমত্বর চেয়ে নিষ্টুরতাই বেশি আছে এ কথা নিশ্চিত মনে 
রেখো । ফান্তুনীট! গদ্য নাটক, ভাকঘরেরই সমজাতীয় এই 
কারণে ওটা কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবার অযোগ্য, তা ছাড়া ওর 
লিরিক ছন্দ ও সুরের উপরই একান্ত নির্ভর করে। বহুকাল 
পূৰ্ব্বে একজন ফরাসী সমালোচক ওর খুব প্রশংসা করে 
স্থনিপুণ সমালোচনা করেছিলেন-__ আমি বিস্মিত হয়েছিলুম ৷ 


১৭৫ 


কিন্তু ইংরেজি তার আপন Stal নয় বলেই ভাষার দিকে তিনি 
বাধা পান নি। Darmstadta থাকতে একজন হাইডেল- 
বর্গের ছাত্র ওর WHAM এমন সুন্দর করে বলেছিল যে সেও 
আমার পক্ষে বিস্ময়কর হয়েছিল। দেখেছি গীতাঞ্জলির তর্জ্জম! 
ইংরেজের কাছে এত ভালো লাগে তার প্রধান কারণ ওর 
ভাষা। অন্য ভাষার যুরোপীয়দের কাছে Gardener ওর 
চেয়ে অনেক বেশি আদৃত-- তাদের কাছে ভাবের আকর্ষণ 
প্রবল | 
অনেক কাল পরে ছুখানি ইংরেজি [বই ] আমাকে গভীর- 
ভাবে মুগ্ধ করেছে। একখানি নেভিনসনের “Looking 
Backward”— নামটা ভুল হোলো, মনে নেই। আর 
একখানি লরেন্স বিনিয়নের Asian Minds in Artı 
অন্তরের মধ্যে পরমানন্দে অনুভব করলুম এরা আধুনিক নন 
এরা সর্ব্বকালীন। এরা ভূমাকে অকুগ্ঠিতচিত্তে শ্রদ্ধা করেন 
তার সঙ্গে চাতুরী করেন A বই পড়ে অনেককাঁল এমন 
পরিতৃপ্তি পাইনি। ইচ্ছা করছিল যেন না শেষ হয়ে যায়। 
শুনেছি নেভিন্সনের আত্মজীবনীর একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
আছে। শশধরকে বোলো আমাকে পাঠিয়ে দিতে আমি তাঁর 
দাম দেব। ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের খবর পেয়েছ কিনা জানি নে। 
গল্পটাকে নাচে গানে গেঁথে নাট্যমঞ্চের উপরে প্রকাশ করা 
হয়েছে | এই পালাটা নিয়ে আমর! জয়যাত্রায় বেরিয়েছিলেম ৷ 
কলকাতা পাটনা এলাহাবাদ দিল্লি মিরাট লাহোর এই কয় 
জায়গায় আসর জমিয়েছিলুম। সকল জায়গা থেকেই প্রভূত 
প্রশংসা পেয়ে এসেছি । যদি প্রত্যক্ষ দেখতে তাহলে বুঝতে 
গানে নাচে বণচ্ছটার সমবায়ে সমস্তটার ভিতর দিয়ে অপরূপ 
সৌন্দর্য্যের কী রকম উৎকর্ষ অভিব্যক্ত হয়েছিল। পাশ্চাত্য 
দর্শকরা বারবার করে বলেছে এ জিনিষটা যুরোপে নিয়ে 
যাওয়া উচিত। লোকের মনোরঞ্জনের উদ্দেশে রঙ্গভূমির 
ভূমিকায় এই আমার শেষ প্রয়াস। কোনো একটি অনাম? 
বন্ধু আমাদের খণমোচনের জন্য আমাকে এককালীন ষাট হাজার 
টাকা দান করে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন i- বিশ্বভারতীর 
অর্থাভাব দূর করবার জন্যে দুৰ্বল জীর্ণ শরীরকে ক্লান্তির চরম- 
সীমায় নিয়ে চলেছিলুম। শ্রদ্ধাবিহীনের দ্বারে ব্যর্থ ভিক্ষাপাত্র 
বহনের দুঃখ ও অসম্মান প্রত্যহ অসহ হয়ে উঠেছিল । প্রতিদিন 
উপলব্ধি করেছি আমার দেশে আমার যথার্থ স্থান নেই, আমি 
একান্তই বিদেশী। এমন সময়ে অকস্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত 
অনুকম্পা আমাকে বিস্মিত করেছে । এই দান ব্যক্তিগত, 
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এ আমার দেশের দান নয়-- এমন কেউ দিয়েছেন যিনি 
আমার সমানধন্মী। আমাকে বিশেষ করে মুগ্ধ করেছে 
এইজন্যে, বিশেষভাবে আমারই ভার লাঘব ও সম্মান রক্ষার 
জন্যেই এই দাক্ষিণ্য, কোনে! প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশে নৈর্ব্যক্তিক 
অর্থ্যদান নয়। আমি বেঁচে থাকি, আমি আরাম পাই এই 
অকৃত্রিম দরদ দেশের কোনো একটিমাত্র জায়গাতেও থাকৃতে 
পারে এমন প্রত্যাশার লেশমাত্রও আমার মনে ছিল না। 
অথচ ধারা একমুহুর্তের জন্যেও আমার কর্মক্ষেত্রের সুদূর 
প্রান্তেও পা বাড়ান নি তার! নিজেদের কীর্তি এবং স্বার্থের 
জন্যে আমার নামের সংঅরব প্রার্থনা করতে কোনো সঙ্কোচ বোধ 
করেন না, অর্থাৎ তারা আমার ভার বাড়িয়েই থাকেন, ভার 
লেশমাত্র কমাবার জন্যে লেশমাত্র ইচ্ছা দেখান না। বাংলা- 
দেশের কাছ থেকে মিথ্যা নিন্দ! ও গালি দেশের লোকের বিন! 
আপত্তিতে আমি যেমন সহ্য করেছি এমন আর কেউ করে 
fal এ দেশে আমার শেষ বয়স পধ্যন্ত আমি চিরনির্ববাসন- 
দশা ভোগ করেছি । আমার শক্তি আমার অর্থ আমার খ্যাতি 
এই প্রদেশকেই নিঃশেষে আমি সমর্পণ করে দিয়েছি । আজ 
গঞ্জনার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে জীবনযাত্রার সুদীর্ঘ পথের শেষে 
আমার প্রদেশের বাইরে থেকে এই যে ভালোবাসার প্রমাণ 
পেয়েছি এর চেয়ে বড়ো পুরস্কার আমি আর কিছু পাই নি। 
যে ছুটি আজ আমার অত্যন্ত আবশ্যক ছিল সেই ছুটির 
এতবড়ো দাম একমুহুর্থে যিনি শোধ করে দিয়েছেন তার 
উদ্দেশে রইল আমার জীবনের শেষ নমস্কার | 
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নেভিন্সনের বইখানি পেয়ে অত্যন্ত খুসি হয়েছি । এখনকার 
অনেক আধুনিক লেখকের মধ্যে ওকেই দেখেছি যিনি 
একান্তভাবে মডার্ন নন, যিনি সকল কালের। ওর রচনার 
মধ্যে লেখনীর নৈপুণ্য নয় চরিত্রের মহিমা প্রকাশ পায় তাতে 
ভারি আনন্দ দেয়। যে ব্বচ্ছবাতাসে আলোক বাধা পায় না, 
আবিল হয় না, ওঁর লেখার চারদিকে সেই বায়ুমণ্ডল আছে। 

একটা খবর দেবার আছে। বোধ হয় ইতিমধ্যেই পেয়ে 
থাকবে । কৃপালানির সঙ্গে বুড়ির বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
গেছে। অত্যন্ত খুসি হয়েছি । কৃপালানিকে আমি অত্যন্ত 
স্নেই ও শ্রদ্ধা করি, ওকে যে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সীমানার 
মধ্যে পেয়েছি এ আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়। বোধ হয় 
দিন দশ পনেরোর মধ্যেই বিবাহ সম্পন্ন হবে। তার পরে 
আমার ছুটি। কিছুদিনের জন্যে কোথাও গা ঢাকা দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করব। যদি যথোচিত সঙ্গতি থাকত তাহলে 
একবার যুরোপ ঘুরে আসতুম। অশুভগ্রহের যে রকম সব 
লক্ষণ দেখা যাচ্চে তাতে আশঙ্কা হচ্চে য়ুরোপে হয়ত বা যুগান্তর 
HAI পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই ক্ষত আহত দশার পূৰ্ব্বে 
একবার দেখে আসতে পারলে VS ভালে! ৷ ওদের ইতিহাসের 
স্তরে স্তরে অনেকদিন অনেক পাপ জমে এসেছে, কোন্‌ 
রক্তস্সানে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে জানি নে। 

আজকাল লিখতে ক্লান্তি ও অনিচ্ছা বোধ হয়। আমার 
ইস্কুলপালানে ছেলেবেলা আজ আবার আমার ঘাড়ে চেপেছে। 
সেই আমার পলাতকা মন এতদিন তোমাকে চিঠিপত্র লেখে 
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fa অনেকদিন পরে আজ অপরাহ্কালে কলম নিয়ে বসেছি। 
কিছুকাল থেকে লিখব লিখব করছিলুম__ না লিখে ফেলতে 
পারলে ভিতরে ছুটি পাওয়া যায় ন৷|-- তাই এই চিঠিখানা 
--এখন কলম বন্ধ করি। ইতি ৬৪৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিখানি সমাধা করার পরেই মনটা আমার লজ্জাবোধ 
করচে। জীবনের খাতায় আদায়ের কোঠায় আমার কম জমা 
হয় নি, অথচ অনাদায়ের শৃন্তগুলোর পরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
ভাগ্যের কূপণতার পরে অভিমান করার মতে৷ দীনতা আর- 
কিছু হতে পারে ন| ৷ পাঁওনার হিসেব নিয়ে খুৎখুৎ করতে 
থাক! আআবমাননা। সম্প্রতি আমার শরীর নিরতিশয় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচে বলেই এই অসন্তোষ অস্বাস্থ্যে ভর দিয়ে হঠাৎ 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে | কিছুদিন আগে শরীর ভালো ছিল তখন 
জীবনের সমস্ত গ্লানির উপরে আমার মন সম্পূর্ণ জয়ী হয়ে 
সুগভীর শান্তিতে পূর্ণ হয়ে ছিল, তখন বাইরের সমস্ত প্রতি- 
কুলতা আমার কাছে অবাস্তব প্রতিপন্ন হওয়াতে আমার 
যাত্রাপথের শেষ অংশটা খুব PRA হয়ে এসেছিল । এ কথাটা! 
পরিষ্কার বুঝেছিলুম আয়ুর স্রোতে সত্য মিথ্যা ছুইই প্রচুর 
পরিমাণে মিশিয়ে থাকে, কিন্তু গঙ্গার ধারা আপনার পাঁকের 
অংশটাঁকে সহজে গৌণ করতে পেরেছে বলেই সে শুচি, তেমনি 
যা অবাস্তব তাকে গ্রহণ করেও সর্বাস্তঃকরণে অস্বীকার করতে 
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পারাই মনের স্বাস্থ্য এবং সম্মান রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক | 
আজ তোমাকে চিঠি লেখার পরেই দেখতে পেলুম, মনের তলায় 
যে পাকের পলি পড়ে নাড়া খেলেই হঠাৎ সমস্ত স্রোতটাকেই 
সে ঘুলিয়ে ফেলে ৷ চরিত্রের এই অসম্ভরমের থেকে নিষ্কৃতি চাই-_ 
নালিশের ধুলো-ওড়া বাতাসের উর্দ্ধে যেখানে স্তব্ধ নিৰ্ম্মল শাস্তি 
সেখানে ডানায় ভর করে পৌছতে পারলে ক্ষীণতা থেকে 
ইতরতা থেকে রক্ষা পাব। বাইরের আদালত থেকে আমার 
সব নালিশ উঠিয়ে নিলুম ৷ উপরের আদালতে জীবনের মামলায় 
জিৎ হবেই এই দৃঢ় প্রত্যাশার উপরে জীবনের পরিণামে 
যেন অবিচলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারি। কিছুকাল পূৰ্ব্বে 
আমার লেখার ইংরেজি অনুবাদ প্রভৃতি নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছিলে তখন তার ধাক্কা আমার মনকে লাগে fa— আমি 
স্পষ্ট অনুভব করেছিলুম উপস্থিতকাঁলের দেনাপাওনার তর্ক 
অশ্রদ্ধেয়-_ হিসাব যখন নিকাশ হবে তখন সে হবে আমার 
অগোচরেই, তার ফলাফল আমার অতীত-_ এবং উপস্থিত- 
কাল যে ফল নিয়ে আমার সম্মুখে ধরে তার পরিমাণ ও মূল্য 
নিয়ে হ্শোক ছেলেমানুষী। কাজের আনন্দটাই থাক্‌ আমার, 
তার বেশি আর যা কিছু দিয়ে নিজের নামটাকে ফুলিয়ে 
PLS ব্যস্ত হই তার প্রতি যেন সম্পূর্ণ বিমুখ হতে পারি এই 
আমার কামনা । নামের মোহ জড়িয়ে আছে মনকে কুয়াষার 
মতো, লোকমুখের বাক্যের কুয়াষাঁ_ ছিন্ন হয়ে যাক্‌ সে-_ 
নির্মল আলোর মধ্যে মুক্তি পাক অন্তরাত্ম। ইতি ৭18৩৬ 
রবীন্দ্রনাথ 
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৮৮ 


১৩ জুলাই ১৯৩৬ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি 
হয়েছি। আমিও বারবার তোমাকে চিঠি লিখি-লিখি করেছি | 
কিন্ত প্রাণ যখন সচল ছিল তখন সে আপনার বোঝা আপনিই 
বয়েছে, এখন সে স্থাবর হয়ে পড়াতে ছিয়াত্তর বছরের আয়ুর 
ভারে মন্থর মনটাকে কোনে! কাজে চেতিয়ে তোলা বড়ো শক্ত 
হয়ে পড়েছে। মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে স্থাণু হয়ে থাকা তে! 
চলে না, সেইজন্যে আজকাল প্রকৃতির সাহচর্য আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে। উভয় পক্ষেই পরস্পরের কাছে কোনো 
দাবীদাওয়া নেই । আর একটা আনন্দ পাই বড়ে! বড়ো গাছ- 
গুলোর মধ্যে। ওদের জীবনলীলায় বয়স যেন থেমে আছে, 
ওর! প্রাচীন নবীন একসঙ্গেই-- বয়সের ক্লান্তি ওদের একটুও 
নেই ৷ এ শাল গাছ পঞ্চাশ বছর আগে যে অম্লান ফুল 
ফুটিয়েছিল আজও ঠিক সেই Fat ফোটাচ্চে কিন্তু ক্ষণিকায় 
আমি ত্রিশবছর বয়সে যে কবিতা লিখেছি, আজ আমি 
সে কবিতা লিখিনে। আমার কবিতার ভিতর দিয়েই কুষ্ঠির 
গণন! করা যেতে পারে, তার মধ্যেই রয়ে গেছে বয়সের 
হিসাব। আকাশের উপর দিয়ে যে দিনরাত্রি আসে যায় 
কাঁলিদাসের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত তাদের ছায়া আলোর 
সম্পদ একই, অথচ ৭০ বছরের মধ্যেই তারা আমার দেহমনকে 
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যেন বহু জন্মজন্মাস্তরের ভিতর দিয়ে নিয়ে আসছে। সঞ্চয় 
ফেলতে ফেলতে চলেছি, পরিচয়ের বদল হচ্চেই। কিন্তু 
মানুষের মুদ্ধিল এই যে, আমাদের পারিপাশ্থিক আমাদের 
পরিণতির নূতন পৰ্ব্বকে সহজে স্বীকার করতে চায় না, এক- 
কালের দাবী অন্যকালেও চাপাতে চায়। এইজন্যেই আমাদের 
শাস্ত্রে পঞ্চাশের পর সমাজের রঙ্গভূমি থেকে নেপথ্যে সরে 
যেতে বলে। এদেশের উপদেশ অনুসারে সমাজ অর্থাৎ 
সর্বসাধারণের সঙ্গে সম্বন্ধ জীবনের মাঝখানটাতে । বাল্য- 
sine দায়িত্ববিহীন, বৃদ্ধবয়সও | সামনের জীবনের জন্যে 
বালককে যখন প্রস্তুত হতে হয় তখন সংসার তার উপরে 
কর্তব্যের দাবী করে না। কিন্তু মৃত্যুর জন্যেও প্রস্তুত হওয়! 
উচিত। মৃত্যুকে যাঁরা নঙর্থক বলেই জানে, তারা, যেন 
চিরদিনই বাঁচতে হবে সেই রকম ভঙ্গীতে মৃত্যুকে অস্বীকার 
করতে চায়। কিন্তু ঠিকমতো ক'রে থেমে যাওয়াতেই প্রাণের 
পূর্ণতা প্রকাশ পায় এটা! মনে রাখলে সেই থামবাঁর জন্যেই 
সাধনা করা চাই। বস্তুত সকলে মিলে ঠিক সময়ে থামতে 
দিতে চায় না বলেই শেষ বয়সটা! এত ক্লান্তির কারণ হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুর প্রবেশ-প্রাঙ্গণে যে বৃহৎ অবকাশ অপেক্ষা করে 
আছে তাকে যদি বাইরের সংসার এবং অন্তরের পূর্ব্বাভ্যাসে 
মিলে নষ্ট করতে না থাকে তাহলে সেটা খুব সুন্দর | 
যুরোপের নকল ক'রে PHAM আমরা এত বড়ো কৃত্রিম 
মূল্য দিয়েছি যে জীবনটা যে একটা আর্ট, oars সমাপ্তিতে 
তার একটা AIF আছে বাহাছুরী ক'রে এটা আমরা 


১৮৩ 


ভুলতে বসেছি। বৃদ্ধের আদর্শ যারা, অর্থাৎ যার! ঠিকমতো 
ক'রে বুড়ো হোতে জেনেছে একদিন আমাদের সমাজে তাদের 
খুব বড়ো জায়গা ছিল। আজ সে জায়গা তাদের দিতে চায় 
না বলেই তাদের তারুণ্যের ভান করতে ZAI কম্যুনাল 
এওয়ার্ড নিয়ে বক্তৃতা দিতে হয়, সাহিত্যের মজুরিগিরি চালাতে 
হয়, Foreword লেখা, নবজাত মাসিকপত্রের আশীর্ধবাণী 
পাঠানো, নতুন রচনা সম্বন্ধে অভিমত দেওয়া ইত্যাদি হাজার 
রকম উপদ্রব মেনে না নিলে কর্তব্যক্রটির অপবাদ আক্রমণ 
করে। আগে অরণ্য ছিল এখন তাও নেই, গিরিশিখরে 
সমুদ্রতীরে আধুনিক বানপ্রস্থ্যের রসদ জোগানো যে-সে 
লোকের SH A! অতএব দেখতে পাচ্ছি সুন্দর করে মরাটা 
অদৃষ্টে নেই, ক্লান্তিতে জীর্ণ জীবনের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে মাঝ 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে প'ড়ে অজায়গাঁয় থামতে হবে | 

তোমাকে আর এক খণ্ড “পত্রপুট” দিতে বলব। আশা 
করি নূতন সংস্করণের গদ্য বইগুলিও তোমাকে পাঠানো হচ্চে। 
প্রুফ সংশোধন করতে নিয়ে দেখি সেগুলি পাঠ্য । ইতি ১৩ 


জুলাই ১৯৩৬ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৮৯ 


২৮ জুলাই ১৯৩৬ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু | 
অনেকদিন থেকে তোমার চিঠি পাই নি, বোধ করি ডিগ্রি- 
পরীক্ষার প্রবন্ধ রচনা নিয়ে ব্যস্ত আছ । আমিও দীর্ঘকাল 
তোমাকে চিঠি লিখি নি। সম্প্রতি লেখবার একটা তাগিদ এল 
ভিতর থেকে । মনটাকে খোলসা করবার প্রয়োজনে ৷ তুমি 
সমুদ্রের ওপারে আছ, বাদবিবাদের চক্রবাত্যা থেকে দূরে, 
সেইজন্যে তোমার সঙ্গে আলাপ করা আমার পক্ষে সহজ | 
তুমি আমাকে ভালে! ক'রে জানো সেও একটা স্মুবিধা। 
ভারতশাসনযন্ত্রের কিছু অংশ আমাদের দান করা হোলে! 
ব’লে ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্য দাক্ষিণ্যগৌরব অনুভব করছে | আমাদের 
দেশে রাষ্ট্রত্ববিচারে যার! অধিকারী তারা বলছেন দান 
করেও যতদূর সম্ভব দান না-করার নৈপুণ্য এর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে | এমন কি তাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন কথাও 
বলছেন এই পোলিটিকাল কানামামার চেয়ে নেই-মামাও 
ভালো ছিল। এই তর্কে এ পর্য্যন্ত আমি বেশি মন দিই নি 
কারণ ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে দানে পাওয়া ঘোড়ার 
দাত গুণতে নেই। যেটাতে আমার মনকে গীড়া দিয়েছে 
সেটা হচ্চে এই যে, এই দানের অঞ্জলিতে বাংলাদেশের ভাগ্যে 
যে কুপথ্য মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে তার ক্রিয়া চলবে চিরকাল 
ধ’রে। রাষ্ট্রিকক্ষেত্রে বাংলাদেশে দ্বন্থবিরোধের এমন একটা 
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বাসা বানানো হোলো যাতে ক'রে এ দেশের সেই শাস্তিকে 
নানা উপলক্ষ্যে প্রখর চঞ্চুঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকবে 
যে-শান্তি আখিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক শ্রীবৃদ্ধির মূল 
আশ্রয়। মুসলমানের! ভূলেছেন রাজশক্তির পক্ষপাতে তাদের 
সৌভাগ্য Worl করছে Al | যে মার মারা হয়েছে এটা একলা 
হিন্দুর নয়, সমস্ত জাতের মর্মে মার, গাছের প্রাণবাহী শিকড় 
কেটে দেওয়ার মার। বিষয় বিভাগে পার্টিশনের মামলায় যে 
পক্ষেরই হার হোক্‌ বা জিত Als, ছুই ভায়েরই একান্নবর্তী 
তহবিলে সৰ্ব্বনাশ ঘটায়, পৌষমাস তাদেরই যাঁরা মামলার 
উৎসাহদাতা। দেউলিয়! হবার পূর্ব ATS জেদের বোকে 
এ কথা বুঝতে সময় লাগে | 

রাষ্ট্রব্যবস্থায় ভারসামঞ্জস্তের গুরুতর ব্যত্যয় ঘটলে সমস্ত 
দেশের শাসনযন্ত্র যায় বিকল হয়ে। এর ফলে যে-একটা 
সৰ্ব্বব্যাপী অপটুত্ব ঘটা অবশ্যন্তাবী সেটা সমগ্র বাংলাদেশের 
পক্ষেই লজ্জা এবং দুঃখের কারণ হবে, এই সহজ কথাটাও 
যাতে ভুলিয়েছে কর্তৃপক্ষ এমন একটা মাদকরসের পরিবেষণ 
করেছেন। তাই যাকে মারছেন সেও করছে জয়ধ্বনি । সংসারে 
ন্যায়ের প্রয়োজন কেবল ধৰ্ম্মৱক্ষার জন্যে নয়, কৰ্ম্মরক্ষার 
জন্যেও | 

মারের কাজ Blas হয়েছে । “মহম্মদী”-পত্রে আমার 
কবিতায় পৌত্তলিকত| ও দুর্নীতির প্রভাব নির্দেশ ক'রে যে 
নালিশ দায়ের কর! হয়েছিল তারও জবাব দিতে হোলো | এত 
বড়ো প্রহসনের কিয়দংশ তুমি সেখান থেকেও ভোগ করেছ 
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বলে বোধ হচ্চে। যাদের সাধারণত আমরা এডুকেটেড 
বলে থাকি লেখক নিঃসন্দেহ সেই জাতীয়। fee একটা 
পরিব্যাপক প্রমত্ততায় বিভ্ৰম জন্মিয়েছে। আর কিছুকাল 
পূৰ্ব্বে এ রকম অদ্ভুত ঘটনা হয় নি, হোতে পারত না। 

পাঁঠ্যনিব্বাচনসমিতিতে পিতৃদেবের আত্মজীবনী বিচার- 
কালে মুসলমান পক্ষের বিচারক মহধির দিদিমার মৃত্যুকালীন 
ঠাকুরদেবতার নামোচ্চারণের বিবরণমাত্রকেই আপত্তিজনক 
বলে মত দিয়েছিলেন। এই সমস্ত অদ্ভুত আপত্তি কেবলমাত্র 
বাংলাসাহিত্য সন্বন্ধেই খাটছে। এই আদর্শে বিচার করলে 
ইংরেজি সাহিত্যে এর সমতুল্য এবং এর চেয়ে আরো! অনেক 
বেশি এই জাতীয় আপত্তির কারণ ছড়াছড়ি পাওয়া যাবে 
সেটা প্রমাণ করতে অত্যন্ত বেশি গবেষণার দরকার করে না। 
কিন্তু সেটা লক্ষ্য করলেও তাতে কোনো চাঞ্চল্য ঘটবার 
আশঙ্কা নেই ৷ Sal বাংলা বিদ্যালয়ে পাঠ্য ইংরেজি সাহিত্যকে 
বিশেষভাবে মুসলমান সমাজের রোচক ক'রে পরিবত্তিত করার 
প্রস্তাব এখনো ATS করেন নি। একেই বলে কম্ুনালিজম্‌, 
এই কম্যুনালিজমের উপরেই বাংলাদেশে রাষ্ট্রতন্ত্বের ভিৎপত্তন 
হোলো | 

এই সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা নিয়ে কয়েকদিন হোলো, 
কলকাতা টাউনহলে একটি সভা ডাকা হয়। আমাকে সভা- 
পতিত্ব নেবার জন্যে আহ্বান করা হয়েছিল | এই পদ আমাকে 
গ্রহণ করতে হয়েছে | 

এ কথা শুনে তুমি হয়তো বিস্মিত হবে। তুমি জানো 
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পোলিটিকাল আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমার স্বধর্ম্মবিরুদ্ধ 
এতকাল ধরে আমি যে কর্মের ভূমিকা রচনা করেছি আমাদের 
দেশের পোলিটিকাল আলোড়নের আধি তার হাওয়াকে 
আবিল করে দিতে পারে এই আশঙ্কা বরাবর আমার মনে 
ছিল। সাধারণত পলিটিকৃসের উন্মাদনায় বহুল পরিমাণে যে 
মিথ্যা যে অত্যুক্তি যে দলাঁদলির বিদ্বেষবিষ উগ্র করে তোলে 
তার দূষিত সংক্রামকতা থেকে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও 
ছাত্রীদের মনকে সতর্কভাবে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছি। 
তুমি তো জানে| যখন কিছুকালের জন্যে আমেরিকায় বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণে আশ্রম থেকে দূরে ছিলেম তখন সেই সময়কার 
পলিটিক্সের বেনোৌজল প্রবলবেগে আশ্রমকে আক্রমণ 
করেছিল, তাঁর উচ্চৃঙ্খলতা তার পঙ্কিলতা থেকে শান্তি- 
নিকেতনকে প্ৰকৃতিস্থ করতে দীর্ঘকাল সময় লেগেছিল। যে 
সাম্প্রদায়িকতা নিয়ে আজ আমর! ঝগড়া করছি তাতে একপক্ষ 
আজ প্রশ্রয় পেয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের পক্ষের অনেকেরই 
মনে তার তাপ আটাঁনববই ডিগ্রির যথেষ্ট উপরে । এই 
বহুকালীন সাম্প্রদায়িক চিত্তবিকার যে আমাদের দেশের 
সার্বজাতিক কল্যাণের ভিত্তিকে জর্জর করে রেখেছে সে কথ! 
উপলব্ধি করার মতো বিবেচকতা৷ এবং স্বীকার করার মতে৷ 
সাহস তাদের নেই ৷ শান্তিনিকেতনের সাধনক্ষেত্রে এই সাম্প্র- 
দায়িকতার কীট! গাছ যাতে কোনোমতে শিকড় গাঁড়তে না 
পারে সেজন্যে আমার মনে সৰ্ব্বদাই উদ্বেগ আছে। 
ভারতশাসনযন্ত্র ইংরেজজাতি দ্বার চালিত। এই কারণে 
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এই শাসন যখন আমাদের কোথাও Awl দেয় তখন তার 
আন্দোলনে স্বভাবতই সমস্ত ইংরেজজাতির পরেই আমাদের 
বিরুদ্ধভাব প্রবল হয়ে ওঠে। সমস্ত জাতির পরে এই অবিচার 
করার মধ্যে যে অন্তায় আছে যে অসত্য আছে তা আমাদের 
মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর | তাতে যে প্রমাদ ঘটায় অন্যদিকে 
তার অনৌচিত্য বিচার না করলেও বলা যেতে পারে যে 
আমাদের রাষ্ট্রমঙ্গলসাধনায় সে প্রতিকূল। 

তুমি আমার মত জানো এবং অন্যদেরও আমি অনেকবার 
বলেছি যে পরজাতির শাঁসনভারপ্রাপ্ত সমস্ত যুরোগীয় জাতির 
মধ্যে ইংরেজকেই আমি সব চেয়ে শ্রদ্ধা করি। ওদের সঙ্গে 
আমাদের যে রকম অস্বাভাবিক সম্বন্ধ তাতে এই শ্রদ্ধার কথা 
আমাদের পক্ষে বল৷ কঠিন এবং আমাদের পক্ষে শোনা শ্রুতি- 
সুখকর নয়। সম্প্রতি আমাদের প্রতিবেশে এমন অনেক নিদারুণ 
ঘটন! ঘটেছে যার সঙ্গে ওদের সংযোগ প্রত্যক্ষ হয়েছিল অথচ 
যা উচ্চারণ করবার অধিকার আমাদের নেই, যার ফলে দেশে 
আগুন ছড়িয়ে গেছে এবং তার শাস্তি আমাদের যুবকেরাই 
ভোগ করেছে | এই কাঁরণগুলিতে বাংলাদেশের যুবকদের মনের 
দৃষ্টি তীব্রভাবে কলুষিত হয়ে গেছে। তৎসত্বেও বলতে হবে 
ইংরেজকে বিচার করবার সময়ে এই সমস্ত অভ্যুতৎপাতকেও 
একান্ত করে দেখলে চলবে A যুরোপে আরো কয়েকটি বড়ো 
বড়ো মহাজাতি আছে, পরদেশীয়দের শাসন করবার ক্ষেত্র 
আছে তাদের অধীনে । তারা যে আমাদের শাসনকর্তা নয় 
অন্তত এ কথাটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই স্বীকার করতে 
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হবে। আমি আজ যা লিখছি, এবং আমাদের রাষ্ট্রসভায় 
ভারতশাসননীতি সম্বন্ধে অধীন জাতির বক্তব্য যে পরিমাণ 
স্বাধীনতার সঙ্গে আলোচিত হয়ে থাকে, পাশ্চাত্য শাসিত অন্য 
কোনো দেশেই তা সম্ভবপর হোত না। এখানে সীডিশনের 
সীমা যেখানে GAT অন্যত্র সেটা তার অনেক পশ্চাতে সে কথা 
ভূলে থাকি বলে উক্মাপ্রকাশের সময় আমাদের বিভ্ৰম জন্মায় 
যে জোরটা আমাদেরই ; জোরট1 যে অপর পক্ষের ধৈর্য্য এবং 
পৌরুষে সেটা আমাদের মনে চাপা থাকে । আমেরিকাকে 
আমরা দূরের থেকে মান দিয়ে থাকি যেহেতু তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক নেই ৷ সেখানে নিগ্রোদের প্রতি লাঞ্ছনা ও 
গীড়নের পাশবতা ছেড়ে দিলেও সেখানকার আদালতে যে 
রকম চূড়ান্ত অন্তায়ের দৃষ্টান্ত দেখা যায় আমরা ভারতবাসীর! 
তাতে অভ্যস্ত নই। পুর্ব এসিয়ায় ভ্রমণকালে পাশ্চাত্য 
অধিকৃত দেশে যে রকম চুপি চুপি কানে কানে বলা আতঙ্কের 
পরিচয় পেয়েছি ভারতবর্ষে সে রকম আমরা কল্পনা করতেও 
পারিনে। ভারতীয় সংস্কৃতিজ্ঞ সিলভ্যা। লেভি একদা বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ সুগম ক'রে ইংরেজ যে বিষম 
ভুল করেছেন ফরাসীরা যেন তাদের অধিকৃত দেশে সে রকম 
ভুল না করেন। মাঝে মাঝে স্পষ্ট বুঝতে পারি ভারতীয় রাজ- 
পুরুষেরাও এই নিয়ে মনে মনে অনুতাপ করে থাকেন, কিন্তু 
নিঃসঙ্কোচে গায়ের জোরে উক্ত অধ্যাপকের উপদেশ পালন 
করা ইংরেজের পক্ষে অসাধ্য । রাগ করলে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ 
নিজের জাতিধৰ্ম্ম যতই বিস্মৃত হোন তবু তার মধ্যে লজ্জা- 
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সরমের কিছু জায়গা থাকে । কেননা ওঁদের জাতের মধ্যে ধারা 
যথার্থ বড়ো এবং সেই কারণে ধারা তার প্রতিনিধি তাদের কাছে 
জবাবদিহি আছে। এই হেতু রাজপুরুষেরা জোর ক'রে বলতে 
পারে না আমাদের যা খুসি তাই করব। অনায়াসে বলতে 
পারত নবাবর| বাদশার, সুযোগ পেলে আমাদের উপরাজারাও, 
পর্দার আড়ালে অন্ধকারে বলতে চেষ্টা করেছে আমাদের অনেক 
জমিদারও, এবং আজ বলতে পারে যুরোপের অধিকাংশ কড়া 
কড়া জাতি। সেইজন্তে আন্দামানের স্ত্রীবিরল নারকীয়তাকে 
আমরা যখন দণ্ডধারীদের মুখের সামনে নিন্দা করি তখন 
আমাদের মতো দুৰ্বল জাতেরও মুখের সামনে ওরা জোর গলায় 
বলতে পারে না যে যার! দণ্ডনীয় তাদের নরকেই পাঠাতে 
চাই। যথাসম্ভব সাধুতার সুরে ওদের বলতে হয় আন্দামান 
শাস্তিধাম না cate স্বগীয় শাস্তিধাম বটেই । ইংরেজের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের যে আদর্শ আছে কাধ্যগতিকে সেই আদর্শ থেকে 
যারা ভষ্ট হয় তারাও বাহুবলের স্পদ্ধায় সেই আদর্শের copy 
অবমাননা করতে পারে AL | যদি পারত তা হোলে কৌন্সিলের 
ক'জন স্পষ্ট বক্তা আন্দামান স্বর্গলোকের বাইরে স্থান পেত ? 
ইংরেজের মধ্যে যাঁর! মহৎ তাদের অনেককে আমি 
দেখেছি। তার! স্বজাতিকৃত বা পরাজাতিকৃত অন্থায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে BSS হন ন!। তারা হয়তো! রাষ্ট্রনীতিক 
নন কিন্তু ধারা রাষ্ট্রনীতিক তারা কী জাপানে কী য়ুরোপে 
সমগ্র জাতির যথার্থ প্রতিনিধি ব'লে গণ্য হোতে পারেন AN I 
ইংলণ্ডে রাষ্ট্রচালকেরা যদি তাদের দেশের মহত্তর দলের বিচার- 
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বুদ্ধিকে নগণ্য করতে পারতেন তা হোলেই মনুষ্যত্বের উচ্চ 
আদর্শ আজ হয়তো তাদের দ্বারা ভূমিসাৎ হোতে পারত । যেমন 
হয়েছে জান্মানিতে, ইটালিতে, যেমনটা ঘটাতে হাত নিশপিশ 
করেছে ইংলণ্ডের নবদস্তোদগত ফাসিস্টদের। বলা যায় 
না কালক্রমে Rave যদি এই ফাসিস্টের রাস্তাই প্রশস্ত হয় তা 
হোলে আন্দামানে লোক-বিরলতা ঘটবে না এবং কৌন্সিলের 
সকল সভ্যেরই বুলি সমান ANYA হয়ে উঠবে, যেমন হয়েছে 
জৰ্ম্মনিতে, যেমন হয়েছে ইটালিতে | 

দূরে যেতে হবে না, কাছেই দেখলেম এণ্ডজকে । তিনি 
নির্ভয়ে স্বজাতির অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়েই স্বজাতির সম্মান- 
বৃদ্ধি করেছেন, সেজন্যে তার দেশের লোকের অনেকেই যতই 
বিরক্ত হোক, তাকে লিঞ্চ করেনি । জন্মানিতে থাকলে তার 
সরকারী বাসা নির্ধারিত হোত কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে । তার 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ভাবটা আমি 
লক্ষ্য করে দেখেছি | ভারতের প্রতি তার আনুকুল্যটাকে তার! 
আপনাদের সহজপ্রাপ্য ব’লেই অনায়াসে হাত পেতে নিয়েছে 
কিন্তু ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি যে অন্তায়কারী স্বজাতির 
Rrra রায় দিতে পেরেছেন এই শিক্ষাটাই নিজেদের 
আচরণে তার! সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। 

পলিটিক্সের উত্তেজনা থেকে দূরে কেন থাকি তার কারণ 
তোমাকে বলা বাহুল্য ছিল, কিন্তু বৰ্ত্তমান উপলক্ষ্যে আমি 
আমার আচরিত রীতির ব্যতিক্রম কেন করেছি তোমার কাছে 
তা স্পষ্ট করার জন্যেই এতখানি বলতে হোলো | 
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প্রথমেই ব'লে রাখি হিন্দুর তুলনায় ভাগবাটোয়ারার 
হিসাবে মুসলমান কতগুলো পদ ও সুবিধা! পাবে তাই গণনা 
ক'রে PH হোতে লজ্জা বোধ করি। এই রকম কাড়াকাড়ি 
নিয়ে আমাদের মধ্যকার বিরুদ্ধতা আরো তীব্র ক'রে তোলা 
আমার মতে fit few! এ সমস্তই বাহ এবং তুচ্ছ। কিন্ত 
যখন থেকে আমাদের মধ্যে রাষ্ট্রিক বিভাগের সঙ্কল্পমাত্র হয়েছে 
তখন থেকে পরে পরে যে সকল বিভীষিকা প্রবলবেগে উদ্যত 
হোতে পারল, এবং অবশেষে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি যে রকম PA দৃষ্টিপাত রঢ়ভাবে সম্ভবপর হোলো তখন 
ব্যাপারটাকে ভারতশাসনের দ্যুতক্রীড়ায় একটা পোলিটিকাল 
চাঁলমাত্র বলে আমার মতো সাহিত্যিকের পক্ষেও চুপ করে 
থাক! নিতান্ত কষ্টকর হয়ে উঠল। নইলে আমাকে এই আলো- 
চনার ক্ষেত্রে কিছুতেই টানতে পারত না । রাষ্ট্রশীসনসৌকর্ধ্যের 
দিক থেকে নয়, সাধারণ মনুষ্যত্বের দিক থেকে ব্যাপারটাকে, 
বিচার করবার সময় এল। AVS ভাগবাটোয়ারা থেকে যে 
সব অশুভ লক্ষণ দেখা যাঁচ্চে এ যে সকল দিকেই আমাদের 
সমাজকে সংস্কৃতিকে শাস্তিকে আক্রমণ করবার আয়োজন 
করছে। এতে মুসলমানের ক্ষতি আমাদের চেয়ে কিছুমাত্র 
কম নয়। মুসলমানের সম্বন্ধে দিনে দিনে আমাদের 
এতিহাসিক স্মৃতিকে যদি চিরদিনের মতো বিষাক্ত ক'রে 
তোলে তার মতো সভ্যনীতি-উচ্ছেদক সব্বনেশে অভিঘাত 
আর কী হোতে পারে? তুমি জানো আমি মুসলমান 
বিদ্বেষী নই। অনেক শ্রদ্ধেয় মুসলমানের সঙ্গে আমার সখ্য 
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সহজ ও সুন্দর হয়েছে। জনসাধারণ শ্ৰেণীভুক্ত বিস্তর 
মুসলমানের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তাদের আমি আস্তরিক 
স্নেহ করেছি। তাদের আমি আনুকূল্য দিয়েছি এবং তাদের 
কাছ থেকে আনুকূল্য পেয়েছি। কখনো তারা আমার বিশ্বাস 
ভঙ্গ করেনি। বস্তুত সেইজন্তেই বর্তমান ব্যবস্থায় আমি এত 
উদ্বিগ্ন। পোলিটিকাল পক্ষপাতে যে মনোভাবের স্থষ্টি এবং 
যে সকল আচরণের উদ্ভব হচ্চে সেট! অব্যাহত থাকলে যে 
রকম সাম্প্রদায়িক নিন্দনীয়ত ক্রমশই প্রচণ্ড হয়ে উঠবে তার 
মতো! বর্বর ও অরুচিকর আর কিছু হোতে পারে ন!। পর- 
স্পরের বিরুদ্ধে পরস্পরের ব্যবহারে এমন একট! অদ্ভুত জেদ 
দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে সেটাকে ছেলেমানুষী ব'লে হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারতুম যদি ন! কথায় কথায় সেট? শোকাবহ 
হয়ে উঠত | একটা! দৃষ্টান্ত, মসজিদের সামনে দিয়ে হিন্দুশোভা- 
যাত্রায় বাজনা বাজিয়ে চলা । এতদিন এ নিয়ে কথা ওঠে নি 
‘আজও না হয় না উঠত ; যদি উঠেইছে তা হোলে কিছুক্ষণের 
জন্যে মসজিদের উপাসকদের প্রতি শ্রদ্ধা ক'রে বাজনা না হয় 
বন্ধ রাখাই হোত, এরকম রফানিস্পত্তি অত্যন্তই সহজ। কিন্তু 
যে মনোভাব থাকলে সহজ ব্যাঁপারও অসাধ্য হয় সেইটেই সব 
চেয়ে বিপদের বিষয় । খুব সম্ভব হিন্দু শোভাযাত্রীদের হাতে 
মসজিদের সামনে এলেই ঢাকের কাঠি দ্বিগুণ প্রবল হয়ে 
ওঠে | সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের উপাসকদের কারো কারে! কাছে 
শুনেছি ঠিক তাদের উপাসনাকালে সরস্বতী পূজোর ভাসানের 
বাজন! উপাসনামন্দিরের সামনে অস্বাভাবিক উদ্যমের সঙ্গে 
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বেড়ে ওঠে 1দেবভক্তি ছাড়িয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিজের 
দেবতারই অবমানন! করে & যে কোনো কিছুতে এই বিদ্বেষকে 
নিরস্তর ও প্রবল ক'রে তোলে বর্বরতার স্থষ্টি হয় তাতেই। 
আমি তো ছিয়াত্তরে পা দিয়েছি। আমার এই দীর্ঘকালের 
কেবল শেষ কয়েক বৎসরই সাম্প্রদায়িক ge faa আকস্মিক 
উত্তেজনা অমানুষিক বীভৎসতার আকারে প্রবল হয়েছে দেখতে 
পাই । লজ্জা সকলেরই পক্ষে, এবং বিপদ সমস্ত দেশের । এই 
বিপদের মারাত্মক শিকড় নানাদিকেই প্রসারিত হবার উপক্রম 
করেছে | আমি সাহিত্যিক, আমাদের ভাষ! ও সাহিত্যের 
কথা উল্লেখ করলেম, অন্য সকল কথা বলতে ধিক্কার বোধ হয়। 
তাই মনুষ্যত্বের পক্ষ সমর্থন করবার জন্যেই পোলিটিকাল 
সভায় উপস্থিত হয়েছি । ইচ্ছা ছিল না কিন্তু বেদনায় আমাকে 
থাকতে দেয় নি। 

আমার দেশের লোক কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন ইংরেজজাতির প্রতি তোমার শ্রদ্ধা যদি এতই 
তবে ভারতে ইংরেজশাসনের চিরম্তনতা৷ কামনা করো না কেন? 
আমার উত্তর এই, ইম্পীরিয়ালিজমের বিরাট জালে জড়িত 
বিদেশী রাজ্যশাসন ভারতের পক্ষে স্বভাবতই অশুভকর। 
এম্পায়ার বল্তে যদি এক অখণ্ড কলেবর বোঝাত তা হলে 
তত বেশি ভাবনার কারণ থাকত ali গোয়ালঘর গয়লার 
এক গৃহস্থালিতে থাকতে পারে কিন্তু গয়লার আত্মীয় পরিবারের 
সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে Nl তার মূল্য প্রধানত দুধ 
জোগাবার, ভার বহন করবার। অত্যন্ত পীড়াতেও তার 
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বাসিন্দা যদি Pie Asta তা হলে তার ভাঙা কপালের 
প্রমাণ হতে বিলম্ব হয় না। আজ শতাধিক বৎসর ইংরেজ- 
শাসনের পরেও গ্রামে গ্রামে যে অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, আরোগ্য- 
বিধানের অভাব, পথঘাটের দুৰ্গতি, শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষীণতা, 
যে সুগভীর নিরানন্দ, তার. ছুব্বিষহ পরিব্যান্তি চোখের সামনে 
থেকে আমাকে হতাশ করে দিয়েছে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার নাম করা এদেশে অপরাধবিশেষ | 
কিন্তু এই উপলক্ষ্যে না করেও থাকতে পারিনে ৷ বিশাল রাজ্যের 
অন্নের সংস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, রোগনিবারণ কী অসাধারণ উদ্যম 
নৈপুণ্য ও যত্বের সঙ্গে সেখানে নির্বাহ করা হচ্চে তার বিচার 
করে মনে শ্রদ্ধামিশ্রিত ঈধ্যা না হয়ে থাকতে পারে না। তার 
প্রধান কারণ সোভিয়েট রাশিয়া একটি অখণ্ড সজীব কলেবর। 
তার ভিন্ন অংশে বেদনার ও প্রয়োজনের তারতম্য নেই, ছিন্ন 
হয়ে যায় নি নাড়ী | সেখানে সোভিয়েট যুরোপ এবং সোভিয়েট 
এসিয়ার মাঝখানে কোনো অসম্মান নেই | একদ। ইম্পীরিয়ল 
আমলে সেখানে অখুষ্টানের প্রতি খুষ্টানের উপদ্রবে দেশ 
বারম্বার রক্তে কলুষিত হয়েছে আজ তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখা 
যায় না। এই শান্তিময় সভ্যতা আনতে সেখানে ছুই শতাব্দী 
লাগে নি, অল্প কয় বৎসর মাত্র শাসনের এই আশ্চৰ্য্য ফল। 
ধনম্বাতন্ত্যমূলক অর্থনীতিই শাশ্বত এবং শ্রেয়, আর ধনসাম্যমূলক 
অর্থনীতি এতই অশ্রদ্ধেয় যে তার সম্বন্ধে চিন্তা আলোচনা বা 
গ্রন্থপাঠের স্বাধীনতা পুলিসের দণ্ডাভিঘাতে দমনীয়, শাসন- 
কর্তাদের এই মনোভাব ভালো কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক থাক্‌ | 
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সোভিয়েট মত প্রচার উপলক্ষ্যে উক্ত গবর্মেণ্ট জনমতের 
স্বাধীনতাকে যদি দণ্ডপ্রয়োগের দ্বারা দমন করে থাকে তবে 
সে সম্বন্ধে আমরা বিচার করতে গেলে হাস্তাস্পদ হব। আমি 
কেবলমাত্র তুলনা করচি সেখানকার সঙ্গে আমাদের দেশের 
অন্নবস্ত্র শিক্ষা ও আরোগ্যবিধানের । উভয় রাজ্যের এই বিপুল 
প্রভেদের মূল কারণ, এম্পায়ার নামধারী রাষ্ত্রিক জীবের মধ্যে 
সেই দ্বিখণ্ডতা afew যার ভিতর দিয়ে সজীব দেহের স্মায়ুর 
যোগ নেই, যোগ আছে শাসনবন্ধনের। এই অস্বাভাবিক 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে ইংরেজ কর্তারা আপন মহত্বকে খৰ্ব্ব না 
করে থাকতে পারে না। 

হিন্দু ভারতের পক্ষে সমস্ত ব্যাপারট। হয়ে দাড়িয়েছে 
সাংঘাতিকরূপে অনিবার্য । আমরা মার খাবার জন্যেই অতি 
বিশুদ্ধভাবে তৈরি করেছি নিজেকে ৷ আমর কিমা-করা মাংস, 
বাঁচবার জন্যে নই, গলাঁধঃকৃত হবার FIZI আমাদের 
শতধাবিভক্ত জীর্ণ জনসমাজ কোনে! আগন্তক অকল্যাণকে এ 
পর্য্যন্ত ঠেকাতে পারে নি। আমরা আত্মঘাতী জাত; বাহির 
থেকে মারের নানা পথ নিজের হাতে সনাতনী নৈপুণ্যে পাকা 
করে বাঁধিয়ে রেখেছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী পরাভবে 
অভিভূত হতে হতেও তা নিয়েই শ্লীঘা ক'রে থাকি। মারটাই 
কেবল পেয়ে এসেছি তার থেকে শিক্ষা পাই নি। ইতিহাসে 
আমাদের চেয়ে মজবুৎ অনেক জাত মরেছে-_ আমরাই যে 
আমাদের সমস্ত JAAS) ও অস্বাস্থ্যের কারণগুলোকে 
সযত্বে সর্বদেহেমনে পোষণ ক’রেও বেঁচে থাকব, আমরা 


১৯৭ 


বিধাতাপুরুষের এত বড়ো আদুরে ছেলে নই। পরের 
অন্থুকম্পার পরেই আমাদের পরিত্রাণ যদি নির্ভর করে 
তবে এই অনুকম্পালাভের জন্তেও শক্তির প্রয়োজন আছে। 
সেই শক্তির দ্বারা ভিক্ষার লাঘবতা অনেকট। দূর হয়। 
দু্ববলের অহঙ্কার অত্যন্ত হেয়। সেই ক্লীব অহঙ্কার নিয়ে 
জোর গলায় আজকাল হুঙ্কার দিয়ে বলি, করব না ভিক্ষে, 
নিজের জোরেই দাবী সার্থক করব। ভালে! কথা, কিন্তু হায় রে, 
জোড়ভাঙ| সমাজে সেই নিজের জোরটা কোন্খানে ? যত 
জোর আপনজনকে গালাগালি করতে, পরস্পরকে খৰ্ব্ব করতে, 
দলাদলির দ্বারা দলিত করতে দেশের ইষ্ট। যত জোর কেবল 
কি গলাতেই, যতক্ষণ ন! সেই গলা বাহির থেকে প্রবলমুষ্ঠি 
এসে চেপে ধরে? ইতি [ ২১-২৮৷৭৷৩৬ | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮1৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগ, 
স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন স্থষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈধ্যে ঘনঘন মাথ! নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 


ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 


১৯৮ 


বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে | 
সেখানে নিভৃত অবকাঁশে, তুমি 
সংগ্রহ করছিলে ছর্গমের রহস্ত, 
চিনছিলে জলস্থল আকাশের দুৰ্ব্বোধ সঙ্কেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি অতীত জাদু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে | 
বিদ্রুপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাণ্ডবের দুন্দুভি নিনাদে | 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে ৷ 
এলো ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের SPH তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এলে মানুষধরার দল, 
গৰ্ব্বে যারা অন্ধ তোমার FIATA অরণ্যের চেয়ে | 
ACSIA বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষত৷ ৷ 


১৯৯ 


তোমার ভাষাহীন ক্ৰন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্কিল হোলো ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ; 
WA পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিণ্ড 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে | 


সমুদ্রপারে সেই মুহুর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা 

সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ; 

কবির সঙ্গীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধন1। 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্ধাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্ত গহবর থেকে AYI বেরিয়ে এলো, 
অশুভধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসে যুগান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মান-হার! মানবীর দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করে৷, 
হিংস্ৰ প্ৰলাপের মধ্যে 
সেই হোক্‌ তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ॥ 


৮২1৩৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
আফ্রিকার উপরে কবিতা! লিখতে অনুরোধ করেছিলে। 
লিখেছি। কিন্তু কিসের জন্যে বুঝতে পারি নে। আধুনিকের 
ভঙ্গী আমার অনভ্যস্ত। আমার নিজ দেশী ভাষায় যে রস 
আছে সেখানে পরদেশীর রসন! পৌঁছবে না। ইংরেজিতে 
Seq করবার সাহসমাত্র নেই। বাংলা কবিতাকে শিকৃলি 
বেঁধে পরের হাঁটে নিয়ে যেতে দুঃখ হয়। তা ছাড়া ধিক্কার 
বোধ করি খ্যাতির জন্যে হাত পাততে অনাতআীয়ের দ্বারে। 
কাঙালপনার বয়স প্রায় কেটে এসেছে । বাংলাভাষার 
কুলুপমারা এই কবিতা নিয়ে ওদের কী কাজে লাগবে? ইতি 
২৭ মাঘ ১৩৪৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 
২৯ মার্চ ১৯৩৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েযু 

ওখানে তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে শুনে খুসি হলুম। 
এবারে তোমার এখানকার পালা আরম্ভ হবে। কিন্তু সময় 
খারাপ । হাওয়া, চলচে এলোমেলো ভাবে । বাংলাদেশে 
মুসলমান আধিপত্য পাকা হয়েছে, খুসি হয়েছেন কর্তারা 


২০১ 


fee একদিন সময় আসবে যখন মোটা অঙ্কে বিল চুকোতে 
হবে। উপস্থিত সুবিধের খাতিরে রাষ্ট্রের ভারসামঞ্জস্ত উল্টে 
দিলে সে খেলায় খেলোয়াড়কে বিপন্ন হতেই হবে। আসল 
কথা রাষ্ট্রনেতারা যখন Baar জায়গায় রাগারাগির হাতে 
হাল ছেড়ে দেন তখন কেবল সওয়ারিদের নয় ভাবনার দিন 
আসে কর্ণধারদেরও ৷-- প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের পদ 
যদি তোমার ভাগ্যে জোটে তবে আমাদের ভাগ্যেও সেটা 
স্পৃহণীয় হবে ৷‘. 

আফ্রিকার সেই কবিতা তর্জমা করে পাঠিয়েছি। সে 
তর্জমার উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। আমার বর্তমান 
সেক্রেটারি সাহেবের প্রবর্তনায় অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও লেখাট! 
স্পেক্টেটরে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুমিও এক কপি এতদিনে 
CATA | 

আমাদের একট! নৃত্যাভিনয় হয়ে গেল। ভালো হয়েছে 
বলে আমার বিশ্বাস-_ কিন্তু রুচির বিচারের ধ্ৰু আদর্শ নেই 
_-অতএব যার যা খুসি বল্তে পারে । এ সকল ব্যাপারে 
চুপ করে থাকা বা গালমন্দ দেওয়ার মাঝখানে সেতু বেঁধে 
দেবার ক্ষমতা কারো নেই। যোগ্য অযোগ্যের বাছাই করাও 
দুঃসাধ্য । যুদ্ধপর্ব্বের পরে শাস্তিপর্বের এইটেই শেষ কথা যে 
আমার সঙ্গে যার মতে মেলে সেই যোগ্য, যার মেলে না সেই 
অযোগ্য । ইতি ২৯৩৩৭ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ag 


৩ জানুয়ারি ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে দুটো লেখা পাঠাই । একটা আমার কবিতার 
তৰ্জমা, ম্যাঞ্চেষ্টর গাজিয়ানে পাঠিয়েছি, আর একটা আমার 
জাপাঁনকে লেখা পত্র ৷--- এণ্ড জকে যে চিঠি লিখেছ দেখলুম। 
পাঞ্জাব-প্রবাস তোমার কাজে লাগবে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহ করতে পারবে। বুদ্ধিমান বাংলার পরিচয় যথেষ্ট 
পেয়েছ-_ আর না হলেও চলবে ৷-- পাক বুদ্ধির ঠেলায় 
জাতটাঁকে ফুটির মতো ফাটিয়ে তুলেছে, এইবার পচবার সময় 
এলো_ সেই রঙই ধরেছে । এখানে কেউ কারো চেয়ে কম 
নয়, অথচ নিজেদের শ্রেষ্ঠতা যথার্থভাবে প্রমাণ করতে না পেরে 
সংসারে কেবলি হটে যাচ্ছে, তাই গীঁজিয়ে উঠচে বাজিয়ে 
উঠচে কুৎসা গ্লানি, প্রতিহত অহঙ্কারের তীব্র জালা । নিন্দার 
বাজারদর অত্যন্ত চড়ে গেছে । আমার মন সরে যেতে চাচ্ছে 
সদূরে__ সেই দূরকে নিজের ভিতরেই E করবার চেষ্টা 
করচি। একট! উপায় সায়ান্স-- নক্ষত্রলোকের বিরাট দেশ- 
কালের মধ্যে তীর্থযাত্রা করেছি । যে বিশ্বজালে অচিস্তনীয় দূর 
নীহারিকার সঙ্গে একই আলোকস্ত্রে বোনা আমার অস্তিত্ব, 
- আমার সমস্ত অন্তঃকরণকে ধরা দিয়েছি তার টানে, সে 
আমাকে নিয়ে চলেছে সেই অপরিসীম রহস্তের দিকে যার মধ্যে 
জীবন মরণের তাৎপর্য রয়েছে প্রচ্ছন্ন, সেই তাৎপর্ষের মধ্যে 


২০৩ 


রয়েছে কোনো একটা চিরন্তন অর্থ যে অর্থ বহন করে 
চলেছে অসীমের অভিমুখে সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড ৷ 

ভিড় চলেছে আশ্রমে-_ ছুটির জন্যে মন ব্যাকুল | 

সেমস্তীকে কিছুকাল আগে একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলুম ৷ 
সেই চিঠিতে তার সঙ্গে ছবির পাল্লা দিয়েছি এ প্রতিযোগিতায় 
আমার জিৎ হবার কোনে! সম্ভাবনা নেই-- তবু স্পর্দ্ধী করে 
চেষ্টা করেছি। সেমন্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো-_ এবং 
CRABS । ইতি ৩1১২[১]।[১৯]৩৮ 
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তুমি তো জানো আমার মনের মধ্যে একটা যেন ষড়- 
APA পর্যায় আছে, হাওয়া বদল হয় যখন, ফসল যায় বদলে | 
একটা সময় আসে যখন মনের উত্তরে হাওয়ার গতি থাকে 
বাইরের দিকে, সেদিকে আজ মৃত্যুর ছোয়াচ লেগেছে, পাতা- 
ঝরেপড়া বনস্পতির শাখায় শাখায় আর্তস্বর জেগে উঠল। 
তা হোক, সেদিকের দিগন্ত দূর-প্রসারিত, তার ভাষার মধ্যে 
তরঙ্গিত সমুদ্রের কলকল্লোল। ক্ষণকালের জন্যে ভূলে যাই 
আমার তে! মাঠের ধারে বাসা, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাটার 
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সরু পথ, চলেছে সেই পল্লীর দিকে, যার AZTAT সঙ্গে 
মিশেছে সবুজ বনের ছায়া, যার সুর গুঞ্জনধ্বনির উপরে 
ওঠে না। দূর সমুদ্রতীরের আহ্বানে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিতে 
যাই, নিজের বাণীর wea সেখানকার সঙ্গে পরিচয়ের সম্বন্ধ 
গাথতে চাই, fee তুই wa গ্রন্থি বাধবার নৈপুণ্য আমার 
নেই বলে সন্দেহ হয়। তখন বুঝতে পারি বাইরের বিশ্বে 
মাঝে মাঝে ভ্রমণ করা চলে কিন্তু বাস করতে হয় নিজের 
বাস্তপীমানার মধ্যে । সেখানকার বাস্তদেবতার বাণী দিয়ে 
যখন শিল্প সৃষ্টি করি তখন সম্পূর্ণ ভোল৷ ভালে! বাইরের 
বাজারের কথা, সব দেশের সব কবিরাই তাই করে থাকে | 
আমাদের সঙ্গে ওদের দেশের তফাৎ এই যে ওদের পরিবেশটাই 
বড়ো, ওদের আত্মপরিচয়ের পরিপ্রেক্ষণিকা ওদের আপন 
সীমানার মধ্যেই মস্ত, তার মূল্য অনেক বেশি। মানুষের মধ্যে 
আপন পরিচয়ের সম্বন্ধ বড়ো কর! সত্য করা, বড়ে। করে বাচা | 
সেইজন্যে সেই বনহুবিস্তৃত পরিচয়ের ক্ষেত্রে প্রবেশ করার জন্যে 
আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আজকাল আমার মনে 
একটা বৈরাগ্য প্রবল হয়ে উঠচে ৷ আমার মনে হয় অপরিচিত 
থাকার গর্ব আর্টিস্টের মানসিক আভিজাত্যের লক্ষণ। 
Reel গুহার আর্টিস্টরা কেবল যে দুর্গম নিরালোক গুহার 
মধ্যে আপন বহুসাধনার স্থষ্টিকে সঞ্চিত করেছে তা নয়, 
নিজেদের নামটা মুছে ফেলে গেছে-_ নিজের অন্তরাত্মার কাছ 
থেকে ছাড়া আর কারো কাছে তারা পুরস্কার দাবী করতে 
হাত বাড়ায় নি। আমার তো ঈর্ষা হয় মনে। বল্তে গেলে 
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আমাদের দেশটা অন্ধকার গুহার মতোই কঠিন সীমাবেষ্টিত__ 
এখানে সেই আলোক নেই যাতে বাইরের দৃষ্টি সঞ্চরণ করতে 
পারে। কিন্তু এটা তো সত্য, স্থষ্টি তার বেষ্টনের মধ্যে থেকেও 
সীমাকে বহুদূরে অতিক্রম করে__ যেমন করেছে গুহাচিত্র- 
গুলি। এই অতিক্রম করার মানে এ নয় যে প্রাচীরসীমার 
বাইরে তারা আবিষ্কৃত হবেই, তার মানে এই যে খ্যাতি- 
হীনতাঁর দ্বারা তাদের লাঘব হতে পারে না স্থষ্টিকর্ত্তার! 
যখনি তাদের we করেছে তখনি সেই যুহুর্তটুকৃতে তাদের 
দেনাপাওন। দেশকাঁলের অতীত হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে । এ 
কথাট! কেন বিশেষ করে আজ আমার মনে হোলো সে 
কথ! তোমাকে বলি। . আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় 
করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার Ay, অন্তরের দিকে তার 
প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড় | 
সেই মাতালটা বড়ো হাটের জন্যে ফসল ফলানে! কেয়ার 
করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত চগ্ডালিকাকে গানময় করে 
তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বল্লেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে রপ্তানি করবার মাল এ 
নয়, দ্বিতীয়ত দেশের মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির 
করবেন বলে আশাই করি নে, যদি করেন তবে প্রভূত 
মুরুব্বয়ানা মিশিয়ে করবেন। অথচ দিন রাত্রি এত পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে আমার মন, যে সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ বলে 
মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি অজস্তাগুহায়__ তার বাইরেকার 
সংসারটা সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে, সুতরাং এখন 
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ইকবালের কথায় মন দিতে পারব না। এর মৌতাৎ যখন 
ফিকে হয়ে আসবে 'তখন ছবি নিয়ে পড়ব, সে আরেক জাতের 
নেশা, সেও খ্যাতির দাবী রাখে না, অর্থাৎ মাংলামি করবার 
অবিমিশ্র স্বাধীনতা দেয়। খ্যাতি যখন না চাইতে আসে, 
তখন তার আয়োজনের বিশেষ খরচা বেঁচে যায়। ইতিমধ্যে 
তার পরিচয় পেয়েছি, বিদেশ থেকে নামজাদা অতিথি ধারা 
এসেছিলেন তারা এখানকার গীত নৃত্য দেখে বলে গেছেন 
এমন কিছুই তার! কোথাও দেখেন নি; সংখ্যাতত্ববিং ফিশার 
বলেছেন এর পরিচয় যদি সিনেমাযোগে সমুদ্রপারে পাঠানো 
যায় সে একটা বহুমূল্য পদার্থ হবে। কেবল একজন বাঙালী 
দর্শক বলে গেলেন এরকম নৃত্যকলায় চিত্তের বলহানি কর! 
RU | ইতি ২১।১1৩৮ 
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সেমস্তীর জন্যে আমর! উদ্বিগ্ন ছিলেম। চালির পত্রে তার 
শেষ খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি | 


জন্মমৃত্যুর মাঝখানকার এই জীবনট। ক্ষণিক জীবন তাতে 
তো সন্দেহ নেই, অর্থাৎ প্রজাপতির সঙ্গে আয়ুর পরিমাণ 
নিয়েই তার তফাৎ। মানুষ, অন্তত আমরা অনেকেই এই 


২০৭ 


ক্ষণজীবনের তরণীকে আয়ুর সীমানা পারের দিকেই লগি 
ঠেলে চালাচ্চি। তার মানে নিজের ভিতর থেকে সেই 
অভিজ্ঞতাকে রচনা করতে চাচ্চি অন্তকালে অন্যেরা যাঁকে 
আদর ক'রে আপন অভিজ্ঞতার সঙ্গে গেঁথে নেবে। অন্যের 
অনুভূতির স্রোতে নিজের অনুভূতিকে ভাসিয়ে দিয়ে তাকে 
দূর ভবিষ্যতের ঘাটে ঘাটে চালান করে দেওয়া, অর্থাৎ এমন 
ব্যবসা করা, যার পাওনা জমতে থাকে প্রেতলোকের খাতাঞ্চি- 
খানায়, কারো ভোগে আসে না” হয়তো সারাজীবন 
লোকসান দিয়ে যখন ডিভিডেন্ট ডিক্রেয়র্ড হয় তখন তহবিল 
হয় অদৃশ্য । অথচ এই পাওনার দাবী নিয়ে যে হাতাহাতি 
চলে, তা কোম্পানির কাগজের স্বত্বের মকদ্দমার চেয়ে কম 
উম্মাজনক নয়, এমন কি এতে পিছন দিক থেকে গুপ্ত ছুরি 
মারামারিও চলে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন এই মরীচিকা- 
সম্পদের জন্যে লোভ ছিল aaa সাহিত্যিক ভাবায় 
যাঁকে AAAS] বলে থাকে, যার স্বত্বসাব্যস্তের নিশ্চিত দলীল 
মহাকালের বড়ো আদালত থেকেও সব সময়ে পাওয়া যায় 
না সেটা আমার নামে রেজেষ্টরি হয়ে গেছে বলে বিরুদ্ধ- 
পক্ষের সঙ্গে, প্রকাশ্যে না হোক্‌ মনে মনে Hata করেছি, 
এখন তা নিয়ে স্বগত উক্তিতেও সময় নষ্ট করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। নামের ঝুলিতে যা জমা হয় কী হবে তার দাম 
যাচাই করে। এতদিন ধরে যে ফসল ফলিয়েছি, যার কিছু 
উঠেছে মরাইয়ে কিছু ছড়িয়ে আছে ক্ষেতের মধ্যে, সে সমস্ত 
ভাণ্ডারে তুলে থাকে থাকে ভাগ করে গুছিয়ে রাখবার জন্যে 
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আমার এই শ্যামলী পাড়ায় একটা উদ্যোগ চলেছে । আমাকে 
তাতে মাঝে মাঝে মন দিতে হয়, এই কথা ভাবি দানের 
জিনিষ সম্বন্ধে দায়িত্ব আছে, যা অন্যের জন্যে উৎসর্গ করা 
হয়েছে তাকে এলোমেলো করা চলবে না, BCMA প্রতি সম্মান 
রক্ষার জন্তেই। কিন্তু কী জানি এই ভাবীকালের সমুদ্র- 
পারগামী জাহাজে মাল তোলার কাজে আমার মন ক্লান্ত হয়, 
সেই সঙ্গে বারবার মনে ইচ্ছা জাগে আমার মৃত্যুর পরে যেন 
স্মৃতিসভার উদ্যোগ না করা হয়। বাধিক অনুষ্ঠানের দ্বার! 
সভাধিবেশনে স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার কৃত্রিম কর্তব্যতা 
আমাদের দেশে কোনো কালে ছিল না;-- ক্রমশ এরকম 
চেষ্টার মধ্যে জোরগলার ঘোষণাগুলো মিথ্যায় জড়িয়ে আসে, 
এই সম্ভাবনা মনে করতেও আমার মন সঙ্কুচিত হয়। মানুষের 
স্বভাবের মধ্যে ভোলবার শক্তি আছে-_ সেই শক্তির ভিতর 
দিয়েই সত্যের বাছাই হয়, বাইরে থেকে খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
সেই শক্তিকে ব্যর্থ করা অন্তায়। এই ভোলার দ্বারাই 
মানুষ মৃতব্যক্তির অনেক লজ্জা চাপা দিয়েছে । একসময়ে 
যে শিরোপার জরির কাজগুলো ছিল উজ্জ্বল যদি স্বতই তার 
CHA কমে যেতে থাকে তবে ক্ষণে ক্ষণে তার প্রদর্শনী করাকে 
কি সম্মান দেখানো বলে? যদি না কমে থাকে তা হলে 
স্বতপ্রকাশিত মহিমার উপরে বানিশ লাগাবার চেষ্টায় অনেক 
সময়ে উল্টো ফল হয়। 

তোমাকে এই খবরটা দিতে বসেছিলুম, যে আমি সম্প্ৰতি 
ক্ষণিক জীবনের ছোটো আয়ুর মাপের পেয়ালায় প্রতিদিনের 
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রসপানে প্রবৃত্ত আছি, আমার ক্ষণিকার প্রথম কবিতায় 
যার কথা লিখেছিলুম। দ্বারের সমুখে পাতাঝরা শিমুল গাছ 
ফুলে উঠেছে STA! মধুর লোভে ছোটো বড়ো নানাজাতের 
পাখী ভিড় করেছে । কিছুদিন পরে ফুল যাবে নিকেশ হয়ে, 
কচিপাতার পালা আসবে, মধুলোভীদের কাকলী নীরব হবে, 
তখন উঠবে ওর আপন পাতারই মর্মরধ্বনি। নিজের দিকে 
তাকিয়ে ভাবচি, দিনের পাওনা দিন আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, 
তার প্রয়াস নেই, তার বোঝা নেই, তার দাম নেই যেমন 
আমার বাগানের বাতাবীনেবুর গাছে যে রোদ ঝিলমিলিয়ে 
উঠচে তার কোনো দাম নেই ৷ দাম পাওনার তাগিদে যদি 
পাড়ায় বেরোনো যেত, দিনের সীমা-পেরোনো সঞ্চয়ের পাক৷ 
খাতা নিয়ে পড়তে হোতো, তাহলে দিন হোঁতো মাটি। 
আজকাল গান তৈরি করচি, রিহসলে বসচি, এ গানের 
এ কাজের খুশিটুকু ক্ষণিকের মধ্যে পরিমিত, কাল কেউ 
এ সব মনে রাখবে না, কিন্ত আজ এর মধ্যে যে মধু আছে 
সে আজকের পক্ষে যথেষ্ট । ইতি ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১০ 


ae 
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ভারতের পুরাপ্রাচীন এতিহাসিক ভগ্নশেষের যে বিবরণ 
তোমার চিঠিতে লিখেছ পড়ে ভালো লাগল । এই মনে 
হোলো যে, মানুষ যে একদিন বেঁচে ছিল, তার সহজ জীবন- 
যাত্রার প্রতিদিনের সঙ্গে আপনার চারি দ্রিককে নানারকম করে 
মানিয়ে নিয়ে তাতে আপন নানারকম স্বাক্ষর দিয়েছিল এইটে 
যখন দূরকালের ভিতর দিয়ে অনুভব কর! যায় তখন আনন্দ 
হয়। আমাদের চলতি কালকেই অতীতকালের মধ্যে নতুন 
করে আবিষ্কার করি, বেঁচে থাকার মূল্য অন্যযুগের কাছ থেকে 
যাচাই করে নিই। তখনকার একখানা ভাঙা কলসের মধ্যে 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সেকালের ভালবাসার স্বাদ পাই চীনে 
কবিদের বাণীতে মানবজীবনের এই প্রতিদিনের পথচলা রাস্তায় 
প্রত্যক্ষ পদবিক্ষেপ যেমন সহজভাবে দেখতে পাওয়া যায় এমন 
আর কোনো দেশের কবিতায় দেখি নি। কোনো একটা 
বড়ো উপদ্রবে মনের দর্পণ যখন বেঁকে চুরে গেছে তখন তাতে 
সংসারের যে প্রতিবিম্ব ত্যাড়ার্বাকা হয়ে পড়ে তাতে চিরকালের 
মানুষের সহজ ছবি পাইনে, সবকিছুর সঙ্গে একটা ব্যঙ্গ মিশে 
থাকে--- সেটা হয়তো সেই সময়কার এতিহাসিক মেজাজের 
একটা তীব্ৰ পরিচয় দেয় কিন্তু সেট! সবসময়কার নয়। যথার্থ 
সবসময়কার বলে কিছু আছে কিনা সন্দেহ করতে পার। 
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আমার মনে হয় আছে-- জগংত্সংসার থেকে দীর্ঘকাল ধরে 
মানুষ যে রসকে আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে, বলেছে 
হাঁ, তাকে সে স্থায়িত্ব দেবার জন্যে এমন একটা রূপ দিতে 
চেয়েছে যাকে বল! যায় স্থসম্পূৰ্ণ পৰ্ফেক্‌ট্‌। ইক্ষাহানে 
যে মসজিদ দেখেছিলেম তাতে মানুষের যে যত্ন প্ৰকাশ পেয়েছে 
সে বীর্ধবান যত্ব। সুবৃহৎ সুসম্পূর্ণতার জন্যে বিপুল অধ্যবসায় | 
আমি মুসলমান না হতে পারি এমন কি তার প্রতি বিদ্বেষ 
থাকতে পারে কিন্তু সেই স্থাপত্যের পরে একটি ও মন্ত্র ধ্বনিত 
হয়েছে, মানুষ বলেছে হী, স্বীকার করে নিলুম, আমার 
অমুদলমান মনও তাকে স্বীকার করে । কিন্তু যা অস্বাস্থ্য, যা 
fasta, যা মুদ্রাদোষ তা! সাইকলজির বিষয়, তা কবিতার নয়। 
মানুষের বড়ো সাধনা সমস্ত জীবনকে শিল্পরূপ দিতে চেয়েছে, 
মত্যকে বানাতে চেয়েছে স্বর্গের কল্পমূত্তিতে। সাহিত্য এবং 
চিত্রকলা প্রথম থেকেই এই কাজে তাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছে । আধুনিকতা অনেক সময়ে এই ইচ্ছাকে ছেলে- 
মানুষি বলে অবজ্ঞা করে । Vise মানুষের মধ্যে চিরকালের 
ছেলেমান্ুষ আছে, সে অনাবশ্ঠককে লীলাচ্ছলে বানায়। 
ছন্দে বন্ধে বাঁকা ভাষায় খামক! মানুষ যে কবিতা লেখে যার 
মধ্যে অপ্রাকৃত এবং অসংগতও অসংকোচে স্থান পায় সেই 
খেলাকে কী বল্বে? এই খেলাকে খুশির খেলা করতে চাই 
তার মধ্যে সুন্দরের রস দিয়ে, তাকে কারুশিল্পে মনোলোভন 
করে। এই হোলো যাকে বলে লিরিক। এপিক হোলো 
আশ্চধ্যকে নিয়ে খেলা Sai আর নাট্য হোলে! কাল্পনিক 
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ঘটনাবলীকে এমন করে গেঁথে তোলা যাতে সে আমাদের মনে 
যাথাখিকের আবির্ভাব আনে ৷ একেও খেল! বলচি এই জন্যে 
যে, বাস্তবের মধ্যে ঘটনাগুলির সুসংবদ্ধ বাছাই থাকেনা, 
তাতে বহু অবাস্তরের মিশোল ৷ সংহত সুসঙ্গত ঘট নাগ্রন্থনে যে 
নিবিড় যাথার্ঘের রূপ জেগে ওঠে বাস্তবে তা নেই। নাটকে 
এই যে বাছাইকরা গীথুনির কাজ এও শিল্পীর কাজ। এই 
শিল্পজাত যাথাৰ্থ্যের অনুভূতি যে নিছক সুন্দর হবেই তা নয়, 
তার বিশ্বাসযোগ্যতা স্বতই আমাদের বিস্ময়ের আনন্দ দেয়। 
কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়, যথার্থ বড়ো নাটক আর যাই হোক সবটা 
নিয়ে কখনো অকিঞ্চিংকর হতে পারে না__ তার নিবিড়তা 
তার বৃহৎ সত্যদৃষ্টি তাকে তুচ্ছতা থেকে উদ্ধার করে ।' আমি 
যে চীনে কবিতার কথা বল্ছিলেম তা সামান্য কিন্তু তুচ্ছ নয়, 
তার যাথার্থ্য নিরাভরণ সহজরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । আধুনিক 
কবিদের অনেককে দেখি তারা স্পঞ্ধার সঙ্গে তুচ্ছকে নিয়ে 
যেন বাহাছুরির চেষ্টা করে-- সামান্তকে সহজ আনন্দের 
স্পর্শমণির cote দিয়ে অসামান্য করে তোঁলবার প্রয়োজন 
স্বীকার করে all তারা অলঙ্কারকে অবজ্ঞা করে কিন্তু এই 
অবজ্ঞাই তাদের অলঙ্কারদস্ত। সহজজীবনকে সহজচোখে 
দেখার মতো সুন্দর কিছুই নেই, কিন্তু তাকে নিয়ে গায়েপড়৷ 
ওস্তাদীতে মন বিমুখ করে। মহেঞ্জোদারোর ভগ্নশেষের 
থেকে সব অবান্তর বাদ পড়ে গেছে, তার ইঙ্গিতগুলির মধ্যে 
কেবল এই সহজ কথাটুকু পাই যে, মানুষ সেদিনও বেঁচে 
ছিল। প্রাণের কাছে প্রাণের বাণী আশ্চর্য্য । নানাবিধ সঙ্কল্প 
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নানাবিধ প্রয়াস দিনের থেকে বাদ দিয়ে যখন আমি জানলায় 
বসে চেয়ে দেখি, বাইরের আমের গাছে বোল ধরেছে, শীত- 
শেষের রৌদ্রে ঝিলমিল করচে সোনাঝুরির পাতা, গাছের 
ছায়ায় নাচচে শালিখ, বিনা কাজে বেলা বয়ে যাচ্চে, তখন 
বুঝি, এই আমার চীনভাষার কবিতা, এই আমার মহেঞ্জো- 
দারোর হাজার বছর ডিঙিয়ে যাওয়া! সহজজীবনের এমন একটি 
স্পষ্ট আভাস যা নূতন যুগের জীবনলীলার সঙ্গে অনায়াসে 
মিতালি করতে পারে । ২১২৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রখর রৌদ্র, শরীর মন ক্লান্ত । কিছুদিন হোলে! Aldous 
Huxleya নতুন বইখানি পড়ে মন যেন হাফ ছেড়ে বীচল-_ 
আধুনিক যুগের চিত্তবিকৃতির ব্যঙ্গ মানুষের পূজার ঘরে যে 
রকম কুৎসিত উৎসাহের সঙ্গে কালাপাহাড়ি আরম্ভ করেছিল, 
তাতে an ধরিয়ে দিয়েছিল, এ বইটিতে নিত্যকালের হাওয়ায় 
মানুষের শাশ্বত সাধনার বাণীর স্পর্শ পাওয়া গেল | 

আমার জীবনের শেষপর্ষে মানুষের ইতিহাসে এ কী 
মহামারীর বিভীষিকা দেখতে দেখতে প্রবল দ্রুতগতিতে 
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সংক্রামিত হয়ে চলেছে দেখে মন বীভৎসতায় অভিভূত হোলো | 
একদিকে কী অমানুষিক স্পর্ধা, আর একদিকে কী অমানুষিক 
কাপুরুষতা। মনুষ্যত্বের দোহাই দেবার কোনো বড়ো আদালত 
কোথাও দেখিতে পাই নে। জগৎজোড়া গৃগ্‌তার তাড়নায় 
এক পক্ষে অভ্ৰভেদী স্পর্দ্ধা অন্য পক্ষে YASS সেলাম-- 
কী অসহ্য Fl) ধ্বংস মহাসাগরের মুখের এই ভাটার টান 
একদিন হয়তো থমকে যাবে একদিন হয়তো Bred) স্রোতের 
জোয়ার কল্লোলিত হয়ে উঠবে-_ সেই শুভ লক্ষণ দেখে যেতে 
পারব কিনা কে জানে। আমাদের কালের প্রথম যুগে যে 
সমস্ত শ্রদ্ধার দান অযাচিত দাক্ষিণ্যে আমাদের দ্বারে এসেছিল, 
আজকের দিন অট্রহান্তে তাদের লাথিয়ে ধুলোয় গুড়িয়ে দিয়ে 
চলেচে, সেইসঙ্গে তাদের নিত্যতার সম্বন্ধে মানুষের এতকালের 
বিশ্বাস একটা শ্বাসরোধকর আধির মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে চলল | 
এর নিষ্ঠুর পরিণাম আজ তো দেখচ পৃথিবীর তিনমহাদেশে-_ 
এই বিশ্বব্যাপী আশঙ্কার মধ্যে আমরা আছি ক্লীব নিক্ষিয় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে-_ এমন অপমান আর কিছু হতে 
পারে নাঁ_ মনুষ্যত্বের এই দারুণ ধিক্কারের মধ্যে আমি পড়লুম 
আজ ৭৮ বছরের জন্মবৎসরে। ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪৫ 
রবীন্দ্রনাথ 
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মঙপু, Mungpoo 
wifes fer 


কল্যা ণীয়েু ঢ় 

তুমি কি গ্রীক তর্জমার বই আমাকে পাঠিয়েছ ? এখনো 
পাইনি, পেলে স্বাদ গ্রহণ করব। মিসেস্‌ সেলিগ্ম্যানের 
রচনাটা পড়ে ওঠা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য-- কেনন! সম্প্রতি 
আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে। সেই জন্যে 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে চোখ ব্যবহার করতে সাহস হয় না। 
এমন কি বড়ো চিঠি অনিলকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয় 
বিশেষত অপরিচিত হাতের অক্ষর। চোখের কাজ অনেক 
হয়ে গেছে, এখন কিছু বাঁচিয়ে রাখতে চাই ছবি আঁকার 
জন্যে । চিত্রলেখার সঙ্গে আমার মিলন হোলো গোধূলি 
act | আসন্ন রাত্রির মুখে, ভেবেছিলুম যাকে বলে হানিমুন, 
নির্জনতায় তাকে সম্ভোগ করা যাবে-- তাকে আচ্ছন্ন করচে 
কাজে এবং জনতায়-- এদিকে চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে 
STATS | 

ম্যাকনিকলের ঈশোপনিষদের তৰ্জমা আমার ভালো 
লাগল ন1। এ উপনিষদটি আমার সব চেয়ে প্ৰিয়-- ওর মধ্যে 
তত্বের গভীরতা আশ্চর্য্য গভীর । কিন্তু অনুবাদক এর অন্তরে 
প্রবেশ করতে পারেন নি। দেখা হোলে বলব-_ আরো অনেক 
কথা বলবার আছে । আমরা নামব জুলাইয়ের আরস্তে ৷ যদি 


২১৬ 


তার আগেই তোমরা আস এখানে একবার আসতে পারো 
ইহি ২৭৷৫৷৪৫ [ ১৯৩৮] 
তোমাদের 


[১৭] জুন ১৯৩৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

ধীরেন সবে এসেছে যুরোপ থেকে প্রাণের হাওয়া নিয়ে | 
অনেক সে ঘুরেছে প্রসারিত অভিজ্ঞতাক্ষেত্রে। তার সঙ্গে কথা 
কয়ে খুব ভালো লাগচে-_ প্রধান কারণ সে আধুনিকের 
নেশাগ্রস্ত নয়। তার কথার ভাবে বুঝলুম তার মতে বৈদগ্ধ্যের 
কুণোমহলে যাকে up to date নয় বলে ভ্রর্বাকায় সেটাই 
চিরকালের মতোই out of date! অনেক sat এবং 
ভাবুকদের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে সে এইটে বুঝেছে যে 
idealaa কেবল idiom বদলে দিয়ে তাকে qoa উপলব্ধি 
বাল মনে কর! যুরোপের উদারচিত্ত ত্যাগীদের কথা নয়। 
খুব একটা আশ্বাস মনে এসেছে । বিশেষত আজ যখন 
ব্যঙ্গের সুর সত্যকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করচে যার থেকে 
সভ্যতার চিতার আগুন জলবার লক্ষণ দেখচি। আমাদের 
দেশে এর ছোয়াচ লেগেছে, বড়োর অভ্যর্থনায় ভঙ্গীবিকারকে 
তারা তারুণ্যের স্পদ্ধী বলে ঠিক করে রেখেচে। চরিত্রের 


২১৭ 


নিষ্ঠাপরায়ণ উদারতাকে উপহাসের আঘাতে হৃতমূল্য করাকেই 
না ঠকবার ব্যবসা বলে Stall সেই জন্যেই Aldous 
Huxleya নতুন বইখানি পড়ে আমার এত আনন্দ হোলে৷ ৷ 
তার ভাষায় তার ইঙ্গিতে কোথাও বড়োকে fawn কর] হয় 
নি। এই বড়োই তো চিরকালের বড়ো, আমরা তো। একেই 
মেনে এসেছি-_ মহৎকে মহৎ বলতে WHATS সুন্দর মানতে 
আমাদের তে। আনন্দ হয়েছে-_ ভালোকে নিয়ে বেঁকিয়ে কথা 
বলতে আমাদের যে লজ্জাবোধ হয়।-- ধীরেন যে একটা 
শ্রদ্ধাপূর্ণ কর্মের তেজ নিয়ে এসেছে সেই পৌরুষের উৎসাহে 
অনেকদিন পরে আধুনিক পরিবেষ্টনের চিত্তবিকৃতি থেকে 
আমাকে যেন চিরপুরাতন সঞ্জীবনী হাওয়ায় জাগিয়ে তুললে -- 
দেহে শক্তি থাকলে দুরূহ সাধনায় বেরিয়ে পড়তুম-_ মন 
বেরিয়েছে I— বৌমার শরীরের জন্যে আমাকে তার সঙ্গে 
আরো অনেকদিন থাকতে হবে। পুরীর পালা শেষ হলে 
না হয় এখানে একবার এসৌ। ইতি জুন ১৯৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


২১৮ 
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ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাদের নিয়ে কটা দিন বেশ আনন্দে ছিলুম। এখানে 
মুখর লোক ঢের আছে কিন্ত কথা Fata লোক নেই বললেই 
হয়-_ মনটা যেন উপবাসী থাকে । দেশ জুড়ে নানা কাগজে 
নানা চেঁচামেচি শুনি-_ যেন বুড়ে। বুড়ো ইস্কুলের ছেলে ছুটি 
পেয়েছে তারা চেঁচাতে জানে ভাবতে জানে A— এ দেশে 
বুদ্ধির সুর নেবে যায়। অতএব তোমার উচিত হচ্চে কোনে! 
ছুতোয় এখানে এসে পড়া__ তোমাকে পাঞ্জাবীদের কোনে! 
দরকার নেই ৷ 

তোমার বইয়ের জন্যে অপেক্ষা করে রইলুম। ইতি 
১৬।১০।[১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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“মায়ার খেলা"র বৃত্যাভিনয় হবে-_ তারি সুরের আবর্তে 
দিনরাত পাক খাচ্ছি। এ ছাড়া এ সময়টা ঘোরতর ভিড়ের 


25a 


সময়__ কোনোখান দিয়ে পালাবার ফাক পাইনে। খসড়া 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছিলুম-_ তখন একটু সময় ছিল-_ ভয় 
হোলো পাছে বাংলার আধুনিকর! মনে করে আমি তাদেরই 
জয়ধ্বনি করছি। এই যুগের মধ্যে যে আবর্তন যে আবিলতা 
এসেছে. আমি জীবন আৰম্ভ করেছিলুম তার থেকে দূরের 
হাওয়ায়-_ এই Fa মনোবৃত্তি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে পড়ে না। তাই ব'লে জানবার কৌতূহল নেই বা তাকে 
অশ্রদ্ধা করি তা নয় কিন্তু জানবার ভাষাতেই যদি তাল৷ 
লাগানো থাকে তা হলে হতাশ হয়ে এই সাহিত্য-লীলাটাকেই 
দোষ দিই কিংবা নিজের অনৃষ্টকে ৷ যা হোক ১৫ জানুয়ারির 
পরে ছুটি পাব তখন মনে করিয়ে দিয়ো । হৈমন্তী আমাকে 
পেশোয়ারে আসতে অন্থরোধ করেছেন তার থেকে বোঝা 
যাচ্ছে আমাকে তার সমবয়সী ঝলে ভুল করেছেন। ইতি 
১৬।১২।[১৯]৩৮ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


Whitehead পড়ছি-_ ভালো লাগছে ৷ এইমাত্র তোমার 
বই পেলুম। 
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৭ই পৌষের পালা শেষ হোলে|। স্তরে স্তরে আমার 
বকুনি চুকিয়ে দিয়েছি । এখন চলেছে দূরাগত জনতার জল- 
প্রপাত। ছুটির সুযোগে কৌতূহল মেটাতে আস্চে দলে দলে | 
আমি তাদের লক্ষ্যস্থল। এর মধ্যে আমার লেখাও চলেছে 
মাতৃভাষায় বিমাতৃভাষায়। দায়ে পড়ে। মায়ার খেলার 
রিহাসাল আরম্ভ হয়েছে--- তার পুরোনে জীর্ণ 'অংশগুলে। 
মেরামত করতে হোলো-_ প্রায় ২০ট1 নতুন গান লিখেছি। 
পুরোনো হাতের সঙ্গে নতুন হাতের বুনোনি মিলচে কি না 
জানি নে। এলম্্‌হস্ট এসেছে--- লাগছে ভালে এমন বন্ধু 
দুর্লভ । ওর সঙ্গে দেশবিদেশে অনেক দিনরাত্রি কাটিয়েছি 
মনে পড়লে মন কেমন করে-_ nostalgiaa বাংলা কী? 
একসঙ্গে ভ্রমণে বন্ধুত্বের সেতারে যেন সুর বাঁধা হয়ে যায় = 
তোমার বই পেয়ে হু চার পাতা পড়বার সময় পেয়েছি-_ 
বুঝেছি রীতিমত ভালে! বই হয়েছে | এলম্‌হস্ট পড়তে নিয়েছে 
তার পড়া হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করছি । ২৮1১২।[১৯]৩৮ 

| তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরশু তোমাকে চিঠি লিখেছি। কাল তোমার আর 
একখান! চিঠি পেলুম। বুদ্ধদেবের সমালোচনা পূৰ্বেই পড়েছি 
সে তোমাকে তাদের দলের বেদীতে বরণ করবার উৎসাহ 
প্রকাশ করছে । দরকার ছিল-_- কেনন! সম্প্রতি সে ঘোষণা 
করছে আমার সময় চলে গিয়েছে ৷ এখন ভগ্নাবশেষের উপর 
তাদের স্থষ্টি রচনার জন্যে রাঁজমিস্ত্রির কাজে তোমাকে পেয়েছে 
বলে তারা আশ্বস্ত । আজ আমার একমাত্র এই সান্ত্বনা, 
আমি যাদের দলে পেয়েছি-_ অর্থাৎ যাদের সময় আমার 
মতোই চলে গিয়েছে তাদের নাম মুছবে ন! আর সম্প্ৰতি 
যার! খালি ঘরে ঢুকে পড়েছেন, যথ|--- কাজ নেই কথাটা 
শেষ করে । পূর্বেই তোমাকে জানিয়েছি-_- আজকাল বিষম 
ব্যস্ত আছি, নানাবিধ প্রচেষ্টায় মনকে চালাতে হচ্ছে একবার 
এ রাস্তায় একরার ও রাস্তায় এর থেকে বুঝতে পারবে 
এখনো! এই জীবকে পি জরাপোলে চালান করতে দেরি হবে। 
ইতি ৩০।১২।[১৯]৩৮ 
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এবার আমাকে কাজের ভূতে পেয়েছে । এক ভূতে নয়, 
পাঁচ ভূতে । রাজা মহারাজার আগমন একট! বড়ে! ব্যাপার 
- চক্রবাত্যা। সৌভাগ্যক্ৰমে ফল খারাপ হয়নি কিন্তু শরীর 
পড়েছে যেন কাৎ হয়ে। ধাক্কা সামলে ওঠার পূর্ব্বেই 
কলকাতার বেদরদী বেরসিক অনভিজ্ঞ আত্মাভিমানীদের aw 
তিন তিনটে নাটক চড়াতে হয়েছে রিহসলের কুমোরের চাকে 
_খ্যাতির জন্যে নয়, অর্থের ary! ফেব্রুয়ারির প্রথম 
সপ্তাহের শেষে এই ছুর্গতির অবসান হবে। তারপরে যখন 
হাফ ছাড়বাঁর সময় আসবে তখন তোমার কবিতার সমালোচনা 
করব। বুদ্ধদেব ভালোই লিখেছে । তার পূর্বেই আমার 
অভিমত বেরলে খুশি হতুম । গোলেমালে মাথার ঠিক ছিল 
না। আগন্তকদের ভিড় চলেচে-_ আমাকে জনতাতন্ক ব্যাধিতে 
পেয়ে বসেছে | ইতি ১০১৩৯ 
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আমার বাংল! লেখার তুমি যে CHT করেছ পড়ে খুব 
খুশি হলুম। মডারন রিভিয়ুতে পাঠিয়ে দেব। এলমহস্ট“ 
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চলে গেলেন ভালো লাগল। বন্ধুভাবে ওঁকে খুব নিকটে 
পেয়েছি। অনেকদিন দেশে দেশাস্তরে একসঙ্গে ঘুরেছি 
এইরকম উপলক্ষ্যে নানা অবকাশে পরস্পরকে বুঝতে পারা! 
সহজ হয়। তা ছাড়া ওর কাছ থেকে আমর! যে রকম সাহায্য 
পেয়েছি এমন আর কারো কাছ থেকে নয় ।_- তিনটে নাটকের 
রিহাসল আমার ঘাড়ে চেপেছে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
এই শীতের সময় তোমরা যদি আসতে পারতে তাহলে এখানে 
জমত ভালো | 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ন 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 
ও 
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সুরের বোঝাইভর! তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ কর! 
গেল। নটনটীরা যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায় । 
দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্জনমুখরিত। আনন্দে ছিলুম। 
সে আনন্দ বিশুদ্ধ কেননা সে fates (abstract ) | বাক্যের 
স্থষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে । এত রকম চল্তি 
খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুজে পাইনে তার 
মূল্যের আদর্শ। এঁতিহাসিক এক একট! অপঘাতে সাহিত্য- 
সেতারের কানে মোচড় লাগায়। জানিনে কোন্‌ নতুন সুরের 
প্রতি লক্ষ্য করে বেসুরের মাত্ৰ৷ চড়তে থাকে, কেউবা বলে 
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পৌচেছে সুরে, কেউবা বলে পৌছবে ৷ এত দিন যে ধুয়ো বেঁধে 
গান সাধা চলছিল তার অভ্যাস বদলে যাচ্চে। ধুয়ো সুরকে 
বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস রক্ষা করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে | 
পৃথিবীর জমিটা স্থির আছে বলেই তার উপরে আমরা 
নানাপ্রকার ঘর বাড়ি বানিয়ে এসেছি । যে কারণেই হোক 
সেই পৃথিবীট] ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠেছে--- মনোলোকের 
অবচেতন স্তরে যে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল 
আগেকার নিয়মে পাকা ইমারত বানানো চলবে না। মিস্ত্ৰি- 
মহলে এই রকমের একট! রব উঠেছে । এখন যে জিনিষটা 
বানানো হবে সেট! হবে টলমলে বাঁকাচোর৷ সুষমাহারা, 
পাকে পাথরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে । 'সাজানে। 
কিছুর উপরে শ্রদ্ধা নেই__ কেননা মনের ভূগৰ্ভে সব স্তর 
ভেঙে চুরে উল্টে পালটে গেছে। অন্তত মানবলোকের 
কোনে! এক জায়গায় কোনে! একদল ভূতত্ববিদ্‌ এই রকম 
হিসেব করেছেন। এই নাঁড়া-খাওয়া অব্যবস্থা এখনো তো 
অনুভব করচিনে- আমাদের পাড়ায় করবার কোনে! 
সাংঘাতিক কারণ ঘটে নি। কিন্তু এ মুলুকে Atay কাপন-লাগা 
পায়ের ছাদে পায়তারা স্বর করেছেন-- তাদের দেখে মনে 
ভাবনা লাগে__ ভালো বুঝতে পারিনে। না বুঝতে পারার 
কারণ এই যে, অস্থির ইতিহাসের এলেকায় যে চালটার 
উদ্ভব হয়েছে নকল অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফাৎ | 
তার কাছে এ নিতান্ত খেলা বলে ঠেকে । সেখানে PIA 
প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একটা বাণীর প্রয়াস আছে-_ 
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সেট! ক্ৰমশ ফুটতে ফুটতে হয়ত একটা নূতন স্তরের ধ্ৰুবপদে 
গিয়ে পৌছবে । কিন্তু wag যেটা দেখি সেটার অনেকখানিই 
চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় সঙ্কীৰ্ণ সীমায় । কান পেতে 
থাকি, জিজ্ঞাসা করি এরা কী শোনাতে চায়-- কানে আসে 
গোলমাল, নতুন ফ্যাশানের কলরব । গোলমাল করার চেয়ে 
সহজ কিছু নেই-- যদি সবটাই হয় গোল, মাল কিছুই না 
থাকে। কোনো এক দেশে ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে 
কাকুতি জাগিয়ে তোলে, তার Vaal ভাষা অনেকখানি হয়তে। 
বোঝা কঠিন, কিন্ত বোঝবার একটা কোনো বিষয় তার ভিতরে 
আলোড়িত হয়, তার অন্তর থেকে বাণীর ইঙ্গিত ফেনায়িত 
হয়ে উঠতে থাকে-_ সে ইঙ্গিত আপন মত্ততায় ব্যাকরণেরও 
বাধানিয়ম ভাডে। বস্তুত সেই ভাঙাচোরার উচ্ছৃঙ্খলতাই 
তার ঈডিয়ম্রপে কাজ করে। যেখানে বলবার উদ্বেগেই 
বলবার বেড়া ভাঙতে থাকে সেখানে বেড়া ভেঙেছে বলেই 
হয় তো রাস্তার নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে WSIS 
আবেগে বলবার কোনে! তাড়া নেই কেবল বেড়া teraz 
উৎসাহ আছে সেখানে মনে সন্দেহ জাগে | 

পাশ্চাত্যজগতে যখন মানুষের মনের মধ্যে কোনো একটা] 
চাঞ্চল্য জাগে তখন ঝড় যেমন অরণ্যের গাছপালার মধ্যে 
কোলাহল তোলে সেইরকম সেখানকার পুঁথিপাড়ায় জাগায় 
FAAS | অত্যন্ত ঘন সেখানকার A faq ভিড়। তাই হাওয়া 
জোরে বইলে এক পুঁথি থেকে আর এক পুঁথিতে তোলপাড় 
সঞ্চারিত হতে থাকে-- তৈরি হয়ে ওঠে পুথির কোলাহল। 
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সেই এক এক হাওয়ার কলগর্জন এক একটা পুঁথিগত নাম 
পায়__ সেই নামের বন্ধনে দল বাঁধা হয়। সভ্যতা জিনিষটাই 
জনতা, এই জন্যে সভ্যদেশে এইরকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে 
পাই। 

আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নবসভ্যতার ভিড 
জমে নি। তাই চারদিকে সারি সারি of fea বেড়া ছিলন৷ ৷ 
মানুষের বেষ্টন নিষ্ঠুর করে আমাকে ঘিরেছিল-_ প্রহরীর ছিল 
যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর 
শাসনকর্তী। সেই ঝেষ্টনের ফাকে ফাকে দেখা দিত পুকুরের 
জলে বটের ছায়া, আর পাতিহাসের সাতার কাটা_ দক্ষিণ 
পাঁড়িতে খাড়া ছিল সারি সারি নারকেল গাছ-_ নীল আকাশের 
নিচে কী নিবিড় সঙ্গ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব 
না। অত্যন্ত খুশি হয়েছিলুম__ কিন্তু সেই খুশি হওয়া সম্বন্ধে 
যুগধর্মের কোনে! বিশেষ বিধান ছিলনা-_ হয় তো সাইকো- 
এনালিসিসের কোনে! এক কোঠায় তার কোনে! বিশেষ এক 
আখ্যা ছিল, সনাতন কিম্বা আধুনিক, fee সে কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যে কোনো পুঁথিপ্রবীণ ছিল না! আমার কানের 
কাছে। afta কারখানাঘরে সৰ্বদা যেখানে ছাচ তৈরি হচ্চে, 
ছাচ বদল হচ্চে, মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্সপেক্টর 
নোটবই পকেটে ঘুরে বেড়াচ্চে সে দেশ ছিল বহুদূরে, দিগন্তের 
পরপারে | সেই জন্যে ভাষা বানিয়েছি আপন মন দিয়ে, ছন্দ 
বানিয়েছি যা খুশি তাই। মানুষকে ভালোবেসেছি মৰ্মান্তিক 
তীত্রতার সঙ্গে। সেই সংবেগ ঠেলা দিয়েছে পালের হাওয়ার 
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মতো কল্পনার তরীতে, কখনো এ বাঁকে কখনো ও বাঁকে, 
কিন্তু পু'থিলোকের আইনের Fatal থেকে দূরে । তাই নিয়ে 
তখনকার বিধানকর্তার। হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল 
অল্প, তাদের অট্রহান্তের জোরও ছিল কম। তখনকার 
সাহিত্যরাজ্যে রাজত্ব পদাৰ্থ টা ছিল খুব হাঙ্কা। একদল লোক 
পিঠ চাপ্ড়ে বলেছে বাহবা, সেটা আকস্মিক, সেটা মুখ্য 
কথা নয়। সম্পূর্ণ আমার নিজের গরজে লিখ্‌চি, এই কথাটাকে 
কোনো বারোয়ারি বাহবা ছাড়িয়ে ওঠবার মতো জোর 
পায় নি-- নিন্দেও ছিল নিতান্ত ভ্যালসা। জোর ফরমাস 
ছিল না, লেখার আনন্দ ছিল ডুবসাতারের আনন্দ-_ ডাঙ! 
থেকে মুরুবিবর দল ঘন ঘন সাবাস বলে ওঠে নি। তার ফল 
হয়েছে কী এবং তার মূল্য কতখানি হয়তো এখনো তা 
নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। যেটা আমার ভালে! লেগেছে 
সেটা নিশ্চিত ভালোই এই বিশ্বাসে জোরে সাবল মারবার 
কোনো ধাক্কা তখন ছিল না_ এই আত্মপ্রত্যয় ছাড়া আর 
কোনো ধ্ৰুৱ আদর্শ যে আছে এখনো! তার প্রমাণ হয় নি। 
কেমন করে হবে? আজ দেখতে পাচ্চি এ বেলায় ধারা 
, সমজদার সেজে আইন জারি করে বেড়াচ্চেন ও বেলায় তাদের 
তকমা কেড়ে নেওয়া হচ্চে। এটুকু বুঝেছি এই পুঁথিপাড়ার 
বাজারদর হিসেব করে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার 
ফেঁদেছেন তাদের অদৃষ্ট চলেছে চোখে shat দিয়ে। এই শীতের 
দুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে ভরা এ আমবাগানের 
দিকে চেয়ে প্রায়ই ভাঁবি-_ জন্মেছি এই পৃথিবীতে, খুব খুশি 
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হয়েছি-_ প্রকাশ করেছি নিজেকে আপনা হতে নানাভাবে 
নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশ্গুল্‌ করেছে__ বাস্‌ এইখানেই থাম! 
যাক্‌--- আর তে কিছু দরকার নেই-_ পালা তো শেষ হবেই 
তারও পরেকার পালার হিসেব কল্পনা করতে বসে ভিতরকার 
একটা লোভী পাগল-_ তার সেই হিসেবের উপরে আজ 
আর আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবার জোগান 
বুঝি হাতে হাতে দিয়ে গেলুম। সেটা স্থায়ী সত্য না হবারই 
সম্ভাবনা বেশি। কিন্তূ, কেই বা স্থায়ী, কীই বা স্থায়ী। 
অনিশ্চিত দখলের দাবী নিয়ে তবে এত তীব্ৰ ঝগড়া কেন 
রাগারাগি কী জন্যে, লোভই a কিসের? মরীচিকার ভাগ 
বাটোয়ারা নিয়ে আদালতে নালিশ ? 

এই টলমলে অবস্থায় এখনো দুটো পাকা ঠিকানা পেয়েছি 
আমার বানপ্রস্থের-- গান আর ছবি ৷ এদের উপরে বাজারের 
বস্তাবন্দীর ছাপ পড়েনি। যদিও আমার গান নিয়ে বচসার 
অন্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে নাড়া লাগায় না। তার 
একট! কারণ সুরের সমগ্রতা নিয়ে কাটাছেঁড়া করা চলে T ৷ 
মনের মধ্যে ওর প্রেরণ! ব্যাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধিতা নিয়ে যে সব যাচনদারর! গানের আঙ্গিক বিচার 
করেন কোনোদিন সেই সব গানের মহাজনদের ওস্তাদিকে 
আমি আমল দিই নি; এ সম্বন্ধে জাতখোয়ানো কলঙ্ককে আমি 
অঙ্গের ভূষণ বলে মেনে নিয়েছি। কলার সকল বিভাগে 
আমি ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার 
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পাণ্ডিত্য নেই এ কথা আমার নিতান্ত জান৷-- তার চেয়ে বেশি 
জান! গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের সহজবোধ | 
এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে বাঁধা আইনের 
করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারেনি । এখানে আমি 
উদ্ধত, আমি fas আমার আভ্তরিক অধিকারের জোরে | 
গান বচনের অতীত বলেই ওর অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় 
আপনি বিরাজ করতে পারে যদি তার মধ্যে থাকে আইনের 
চেয়ে বড়ো আইন ৷ Y গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে, 
তখন চিত্ত অমরাঁবতীতে গিয়ে পৌছয়।/ এই যে জাগরণের 
কথ! বলচি তার মানে এ নয় যে সে একটা মস্ত কোনো! AAT 
স্থষ্টি সহযোগে ৷ হয় তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য 
কিছু-_ কিন্তু আমার কাছে তার সত্য তার অকৃত্রিম বেদনার 
বেগে। কিছুদিন পরে তার তেজ কমে যেতে পারে, কিন্তু 
যে সম্ভোগ করেছে তাতে তার কিছু আসে যায় না যদি না সে 
অন্যের কাছে বকশিশের বাঁধা বরাদ্দ দাবী করে। নতুন 
রচনার আনন্দ আমি পদে পদে ভুলি, গাছ যেমন ভোলে তার 
ফুল ফোটানো | সেই জন্যে অন্যেরা যখন ভোলে সে আমি 
টেরও পাই নে। যে ছন্দ উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরচে 
রূপের ঝরনা তারই যে কোনো একটা ধার! এসে যখন 
চেতনায় আবতিত হয়ে ওঠে এমন কি ক্ষণকালের জন্যেও, 
তখন তার যে জাদুতে কিছু-না রূপ ধরে কিছু একটার, সেই 
জাদুর স্পর্শ লাগে কল্পনায়__ যেন ইন্দ্রলোকের থেকে বাহবা 
এসে পৌছয় আমার মত্যসীমানায়__ সেই দেবতাদের উৎসাহ 
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যে দেবতারা স্বয়ং ASE | হয়তো সেই মুহুর্তে তারা কড়ি 
মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি ৷ 
এই যা সব বকচি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্চে অত্যন্ত 
অবাস্তব-_ বিশেষত এর মধ্যে রূপক এবং ভাষার অলঙ্কার . 
এসে পড়চে। ওটা আমার মজ্জাগত অভ্যাস। পারো যদি 
ওসব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট করে বলি। 
*গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। 
বিষয়টা যত কাছেরই হোক স্বরে হয় তার রথযাত্রা তাকে 
দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমান্তরে, প্রাত্যহিকের 
করস্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না আমার 
শ্যামা নাটকের জন্যে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী 
রাঁগিণীতে :— 
জীবনে পরম লগন কোরো না CVA 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারম্বার, কিন্তু গানের ya 
শুনলে বুঝবে, এই বারম্বারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। 
যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন 
অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । FANA ছন্দোময় TABS 
তার সকলের চেয়ে বড়ো অলঙ্কার। এই দূরবিলাসী 
গাইয়েটাকে অবাস্তবের নেশাখোর বলে যদি অবজ্ঞা করো, 
এই গরবিনীকে যদি দোক্তা খেয়ে পানের পিক ফেলতে 
দেখলে তবেই তাকে সাচ্চা বলে মেনে নিতে পারো, তবে তা 
নিয়ে তর্ক করব A— স্থষ্টিক্ষেত্রে তারো একটা জায়গা আছে, 
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কিন্তু সেই জায়গাদখলের দলিল দেখিয়ে আমার সুরলোকের 
গরবিনীকে উচ্ছেদ করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে 
তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই। কেননা এ আচলে পানের 
পিকের ছোপলাগা মেয়েটা! জায়গ। পেতে পারে এমন কোনো 
ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনো 
তানসেনের হাতে আজো তৈরি হয় নি। এই সুরে যে চিরদূরত্ব 
স্বৃষ্টি করে সে অমর্ত্যলোকের দুরত্ব, তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা! 
করলে বাস্তবীকে আমরা তাদের অধিকার স্বচ্ছন্দে ছেড়ে 
দিয়ে বাব, এবং গিজেতে গিয়ে প্রার্থনা করব ত্রাণকর্তা এদের 
যেন মুক্তি দেন। 

গানে আমি রচন। করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চণ্ডালিকা | 
তার বিষয়টা বিশুদ্ধ স্বপ্নবন্ত নয়। তীব্র তার স্ুখছঃখ তার 
ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড় । কিন্ত 
এগুলোকে পুলিস কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি-_ গানে 
তার বাধা দিয়েছে-- তার চারদিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে 
তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি যা কিছু অবান্তর যা অসংলগ্ন, 
যা অনাহৃত আকস্মিক ৷ অথচ জগতে সবকিছুর সঙ্গেই আছে 
অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জন! ; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই 
প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা এমন বেআইনী বিধি 
মানতে মনে বাধচে। অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে। 
আজকালকার যুরোপে হয় তো FTAA ঘাড়ে CIJA চড়ে বসে 
ভূতের নৃত্য বাধিয়ে বসেছে । আমাদের আসরে এখনো এটা 
পৌছয় নি-_ কেননা আমাদের পাঠশালায় যুরোপীয় গানের 
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চর্চা নেই। নইলে এতদিনে বাংলায় নকল বেতালের দল 
কানে তালা ধরিয়ে দিতে PYA করত F | 

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা আমাকে 
তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে আমার 
গান। একেই বুঝি এখনকার সাইকলজি বলে এস্কেপিজ ম্‌। 

আর আছে আমার ছবি । কোথা থেকে দেখা দিতে 
এসেছে এই শেষ বেলায়, যখন CARA পড়ে এল। আমার 
এই রেখানাট্যের নটী আর কারো! চোখে ধরা দেয় কিনা তার 
সঠিক খবর পাইনে ৷ ইংলণ্ড থেকে ছুই একটা প্রেসনোটিস্্‌ 
বেরিয়েছে_নিন্দে করে নি-- দুই একটাতে আছে পেটভরা 
রকমের প্রশংসা । প্যারিসে একদা এর চেয়ে বেশ উঁচু গলায় 
বলেছিল বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু এই প্রশংসা আমার মনকে 
আকড়ে ধরে নি, মুক্ত আছে মন, আমার ছবির প্ৰশংসা 
টেকসই কিনা সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না | 
আমার চৈতন্ত-অন্তঃপুরে রেখারূপের জাদু নর্তকীরা একদিন 
পর্দানশীন ছিল, আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে । আমার 
কাছে এই অদ্ভুত প্রকাশলীলার আনন্দই যথেষ্ট। ত্রিপুরার 
পরলোকগত রাধাকিশোর মাণিক্যকে গবর্মেন্ট যখন প্রথম 
মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, 
আমি cel আমার আপন প্রজার কাছে মহারাজাই, আমার 
এ পদ চিরস্থায়ী। কিন্ত সরকার বাহাদুর যে উপাধি দেবেন, 
সে দিতেও পারেন আবার কেড়ে নিতেও পারেন-__ কী বা 
তার দাম! আমার ছবির খ্যাতির সম্বন্ধেও সেই কথ।। তার 
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গায়ে ছাপ লাগায় যে মানুষ BIA মোছেও CH! তার চেয়ে 
অখ্যাতির গৌরবে আছে সে ভালো-_ আমিই তাকে মাঝে 

মাঝে দিচ্চি বাহবা | 
এতক্ষণ যা বল্লুম একে সাইকলজির কোন্‌ ছাপে লাঞ্ছিত 
করবে জানিনে। হয় তো বল্বে ভীত অহঙ্কারের বৈরাগ্য। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করো আমি বলব এ জীবন আপন 
অভিজ্ঞতার প্রান্তপীমায় এসে আজ নতুন হতে চায়, সংশয়ের 
পুরাতন বলি-পড়া বাকল খসিয়ে ফেলতে তার শখ গিয়েছে-_ 
আস্মক নববসস্ত, বাইরে নয়, অন্তরের গভীরে | ইতি ১৪।২৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিষম ব্যস্ততার ফাকে ফাকে কখনো শান্তিনিকেতনে 
কখনো কলকাতায় কখনো এ ঘরে কখনো ও ঘরে চিঠিখানা 
যখন তখন লিখেছি-- এক নক্ষত্রের সঙ্গে আর এক নক্ষত্রের 
তফাতের সঙ্গেই তুলনীয়-_ তবুও সবটা মিলে CAJAL গোছের 
হয়েছে। শরীর ক্লান্ত ছিল বলেই লিখেছি-_ ওকে একেবারে 
ডোন্ট কেয়ার করে দিয়ে | 

আজ তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। পাতিয়ালার 
প্রস্তাবটা চিন্তনীয়। একটা কিছু করবার সংকল্প চল্ছে। 
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ওখানে বাঙালীর RAT আছে শুনে সংশয় ঠেকচে। তবু 
বেড়া ডিঙিয়ে যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা দেখব। 
ভাষা পরিচয়টা পেয়েছে কি? এখন এখানে আছেন 
আওয়াগড়ের রাজ|--- সমস্ত মনোযোগট। আকর্ষণ করে আছেন 
--ইনি যেতে যেতেই বিদেশী সমাগমের সম্ভাবনা আছে-_ 
বানপ্রস্থের বয়সে এত ভিড় সয় না। ইতি ১৫২৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অমিয়, তুমি জান চারিদিকের সঙ্গে আমার মনের স্পর্শের 
যোগ খুব ঘনিষ্ঠ । যাই বলি না কেন বর্তমান যুগধর্মের 
প্রেরণাকে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব।' আমার 
পথের বাঁকচুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে পারি বা না 
পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক দেখ! দিয়েছে 
পুরাতন বাসাতেই, আমি বাসা বদল করিনি-_ বোধ হচ্ছে না 
করবার কারণ এই যে আমার বাসায় জায়গা ছিল যথেষ্ট ৷ 
জগদীশ বল্তেন সাহিত্যের জলচর আমি যদি না হতুম 
তাহলে বিজ্ঞানের ডাঙায় আমি মাথা তুলে বেড়াতুম । আমার 
মানসিক চালচলনে বিজ্ঞানের ঝৌক ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে Boz | 
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আমার হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে বলে 
সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবটা যদি ভিতরকার জিনিষ হয় তাহলেই 
সেটা অকৃত্রিম হতে পারে। তুমি জানে| আমি যখন জন্মগ্রহণ 
করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার ছিল এদেশের সমাজ 
থেকে নির্বাসিত-_ আমরা! ছিলুম দ্বীপে রবিন্সন ক্রুসোর 
মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিষ কিছুই পাই নি, সব 
আপনার! তৈরি করে নিয়েছি-_ সেই নিজের তৈরি আত্মরচনার 
মধ্যে বেড়ে উঠেছি esta ধরে । মনে আছে ছেলেবেলা 
প্রায় শুনতুম পিরিলি বাড়ির ভাবভঙ্গী ভাষা cereal আচার 
ব্যবহার নিয়ে পরিহাস, তাঁর! ভাবতে পারত না এই জিনিষটাই 
অকৃত্রিম, আমাদের স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে 
সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই যে অভিব্যক্তি 
স্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে আমার জীবনের সকল 
বিভাগেই । এমন কি যে ধর্মশিক্ষার মধ্যে জীবন আরম্ভ 
করেছি সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপন স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি 
দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারলুম ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে 
পারিনি । প্রথম বয়সে কাব্য আরম্ভ করেছিলুম অনুকরণে, 
বিহারীলালকে, অক্ষয় চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্তু 
অল্পবয়সেই একদিন কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম ; 
তেতলার ঘরে দুপুর বেলায় সেই হঠাৎ মুক্তির প্রবল আনন্দের 
কথা আজও মনে পড়ে__ অথচ যে কবিতাটা সেদিন আমার 
নবীন লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাচা ছেলে- 
মানুষি আজকের দিনে কোনো শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের 
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বিষয় হোতো না। আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অন্তর্ধান। মনে আছে যে 
প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল সেটা 
অত্যন্ত আমার wey, ভিড়ের লোকের হাতে দিতে অত্যন্ত 
সঙ্কোচ বোধ হয়েছিল-_ একল! ঘরে বসে সেট! লিখেছিলুম 
স্নেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। তারপর থেকে আমার কাব্য- 
স্বরূপ আপন দেহকে প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির 
প্রবর্তনায়। এর মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অনুকরণ 
চলে না। এই ডাডার শরীর যদি কোনে! খেয়ালে জলে 
সাতার দিতে চায় তবে মানুষর্লপেই দেয়, রুই মাছ সেজে 
দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে 
পৌছেচে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয় তে! বল দিয়েছে পুষ্টি 
দিয়েছে কিন্ত কোনে! বাইরের আদর্শে তার স্বাভাবিক রূপকে 
বদল করে দেয় নি। ভিতরের দিক থেকে ভাব গ্রহণ করবার 
মানসিক আধার প্রশস্ত, কিন্ত বাইরের দিকে যে দেহরূপ 
আছে তার স্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার সীমায় বাধা, 
সেই সীমার মধ্যেই কিছু কিছু তার বাড়। কমা, কিছু কিছু তার 
অদলবদল চলতে পারে-_ কিন্ত আগাগোড়া রূপব্দল দেখলেই 
বুঝি সেটা আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেট! আদর্শকে নকল করা | 
এই জিনিষ্টাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখন৷ 
কেন, যাচনদার এখনকার কোনে! ছবিকে ওরিয়েপ্টাল মার্কা 
দিয়ে যদি হাটে চালান দেয় তা হলে বুঝব সেটা ম্াজিয়মের 
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জিনিষ; কোনে! একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল 
সজীব ছিল তারি ছাচে ঢালা নকল পদার্থকেই আজ ওরিয়েপ্টাল 
বলে। অবনের মধ্যে যদি প্রাচ্যশিল্পের প্রেরণা থাকে সেটা 
ভিতর থেকেই কাজ করবে, তার চিত্র দেহের বাইরে রূপ যদি 
কেবলি অজস্তা কাংড়াভ্যালি আর মোগল আর্টেরই দাগা 
বুলানো হতে থাকে তাহলে ব্যবসায়ী যাঁচনদারেরা তাকেই 
ওরিএন্টাল আর্ট বলে খাতির করবে বটে কিন্তু তাকে স্বভাব- 
সিদ্ধ আট বল! চলবে না। অবনের আটের যদি স্বাভাবিক 
প্রাণগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে একান্ত বিশেষ শ্রেণীগত 
মার্কার বেষ্টনীভূক্ত কর! চলবেই না। তেমনি আমাদের দেশে 
হাল আমলের কাব্য, যাকে আমর! আধুনিক বলচি যদি দেখি 
তার দেহরূপটাই অন্য দেহরূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে 
সাহিত্যিক জীবসমাঁজে নেব কী করে? যে কবিদের কাব্যরূপ 
অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনার স্বভাব 
আধুনিকও হতে পারে সনাতনীও হতে পারে অথবা উভয়ই 
হতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা! হবে তাদেরই, সে কখনোই 
এলিয়েটের বা অডিনের বা এজরাপাউগ্ডের ছাচে ঢালাই করা 
হতেই পারে না। সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই 
মানুষকে সনাক্ত কর! চলে, তার পরে চালচলনে তার ভাবের 
পরিচয় নেওয়া সম্ভব ZAI যে কবির কবিত্ব পরের চেহার! 
ধার করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম? 
তোমাকে আমি এত কথা বললুম তার মূলে আছে আমার 
নিজের কাব্যরূপের 'অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা । সেই অভিব্যক্তি 
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নানা পর্বে নান! পথে গেছে কিন্ত সব নিয়ে স্বতই তার একটা 
চেহারার Gey রয়ে গেল। যুগধর্মের তিলকলাঞ্ছিত হবার 
লোভে সেটাকে বদলকরা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে সব নমুনা কপি করে 
পাঠাচ্চ পড়ে আমার খুব ভালে! লাগচে,-- সংশয় ছিল আমি 
বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল পাব না- এই 
কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমার অবস্থা অত্যন্ত বেশি 
শোচনীয় হয় নি। তুমি যদি এই সময়ে কাছে থাকতে তোমার 
সাহায্যে বর্তমান সাহিত্যের তীৰ্থ পরিক্রমা সারতে পারতুম | 
আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে সেটা 
পড়ে খুব খুশি হয়েছি ৷ | 
আমার বড়ো বড়ো! বহরের চিঠি দেখে মনে কোরো না 
আমার অবকাশের waste land বুঝি বহুবিস্তৃত। একেবারেই 
তার উপ্টো। আমার জীবনের এই একটা প্যারাডক্স, যখন 
টানাটানি হয় বেশি তখনি ছড়াছড়ি হয় বিস্তর । ২৩৷২৷৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৮ মার্চ ১৯৩৯ 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে 
শেল্ফের পরে, 


২৩৯ 


মেলেছে নিষ্পন্দ দুটি ডানা, _ 
রেশমি সবুজ রং, তার পরে সাদা রেখা টানা ৷ 
সন্ধে বেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনো খানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই, 
ওর সারা জীবনের দিনে রাতে 
যাহ! ওর অর্থ-জান। সম্পূর্ণ পৃথক তার A | 


আমি ভাবিতেছি বসে, এ নিখিলে 
যেটুকু আমার প্রাণে কী এক বিধানে গেছে মিলে 
আমার জগৎ তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে ATÈ | 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যের পরে 
স্পর্শ তারে করে 
চোখে দেখে তারে 
তার বেশি সত্য যাহা তাহ! একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর যে কী জিনিষ সে রহস্য জানে কি ও কভু? 
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আমি CAN আছি 
মন মোর তাহা হতে সত্য লয় বাছি, 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই তো অগম্য হয়ে নিকটেই আছে চারিধারে | 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা আছে সেই, 
হয়তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
যে আলোকে তার ঘর, 
সে আলো আমার অগোচর ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অমিয় 
জিনিষটা কি বেশি wgra 

এবং মেটাফিজিক্যাল হয়েছে | 

যা অনুভব করি, বা অনুমান করি 
তা সবটা বল্তে পারি নি। 

এর মধ্যে একট! কথা হচ্চে জীবজগতে 
এত রকম বোধ আছে যা আমার 
বোধের থেকে একেবারে অন্যরকম | 

আর একটা কথা, হয়তো! এমন কোনে! 
সত্তা আছে, যা এইখানেই, অথচ 
যা অদৃশ্ত আলোকে অগোচর, 
যার বৃহৎ চেতনায় যা প্রকাশ পাচ্ছে 


১১॥১৬ ২৪১ 


সে আমি ভাবতেই পারচি নে-_ 
যে চেতনার আমি অন্তৰ্গত৷ 
২৪ ফান্তন রবীন্দ্রনাথ 
১৩৪৫ 


ou 
১* মার্চ ১৯৩৯ 
শান্তিনিকেতন 
সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি এ কী 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডানা, 
রেশমি সবুজ রং তার পরে সাদা রেখা টান৷ | 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
তার কাছে গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই ৷ 
সারা জীবনের দিনে রাতে 
অর্থ-জানা যাহা ওর, সম্পূর্ণ পৃথক তার সাথে 
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আমি ভাবি এ নিখিলে 
যা আমার প্রাণেমনে আছে মিলে _। 
আমার জগৎ শুধু তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে ATS | 
বিচিত্র বোধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে 
রূপে রসে নান! অনুমানে | 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্ৰ পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে | 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্য-পুঁথির পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে রহস্ত জানে না ও FF | 


২৪৩ 


পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 

প্রতিদিন করে তার খোঁজ 

কেবল লোভের টানে, 
কিন্তু নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা! সুন্দর যা, অনির্বচনীয় 
যাহা প্ৰিয়, 
তার বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 


আমি যেথা আছি 
মন যে আপনটানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই তে! অগম্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তাঁর চারিধারে। 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা আছে সেই, 
হয় তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
আমার চৈতন্তসীমা অতিক্রম করি বহু দূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরূপ পুরে | 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অমিয় 
_ এই দ্বিতীয় সংস্করণটাকে কি বাহুল্যদোষে পেয়ে বসেছে 
হয়তো এ সব জিনিস একটু কম বোঝানোই ভালো-_ কারণ 
এর ধর্মই হচ্ছে স্পষ্ট না বোঝানে!। 

রবীন্দ্র 
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১৭ মার্চ ১৯৩৯ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
ছোটোখাটো অনাহৃত কাজগুলো আলোতে বাদল! রাতের 
পতঙ্গের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ে, তারা কোনোটাই 
বেশি ক্ষণ থাকবার মতো নয়-- কিন্ত আলোর যথার্থ 
উদ্দেশ্টাটাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। তুচ্ছ যত দাবি আমার 
অবকাশের উপর চার দিক থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ে, আমার 
ভাবনা যায় এলোমেলো হয়ে | নিজের সময়ের প্রয়োজনীয়তার 
দোহাই দিয়ে কারে! সামান্য দরবার ঠেকিয়ে রাখা এদেশে 
দুঃসাধ্য । কেননা! আমাদের সমাজটা অত্যন্ত সস্তাদামী 
সময়ের বারোয়ারী সমাজ, সবার সময় সকলেরই | পরের 
অবকাশের তহবিল-ভাঙা দাবির জন্যে কোনে! বিশেষ 
যোগ্যতার অধিকারভেদ নেই ৷-- একই জাজিম পাতা, 
অনিমন্ত্রণে সকলেই যেখানে খুশি বসবার গুমর FTA | 
অনায়াসে বলতে পারে, আমি সামান্য লোক বলেই কি 
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আমাকে উপেক্ষা করতে হবে। ভাবতেই পারে না যে জগতে 
সামান্য লোকের স্থান যদি সামান্য পরিমাণেই না হয় তাহলে 
অসামান্যদের দাড় করিয়ে রাখতে হয় সদর রাস্তায় | 

মাঝে মাঝে নানা খেয়াল মাথায় চাপে । প্রবন্ধ লেখবার 
বয়স গেছে। তা ছাড়া প্রবন্ধ আপন ভার এবং আয়তন 
নিয়ে অধিকাংশ রাস্তাতেই চলতে পারে না; চিঠি চলে 
যায় বিনা-বাঁধানো রাস্তায় বাইসিকৃলের মতো । চিঠির সেই 
হালকা চাকায় আমার মন আজকাল চলতে উৎসুক । কিছু 
দিন থেকেই ভাবছি তোমাকে একখানি চিঠি লিখি-_ হয়ে 
উঠছে না। আমাদের দেশে গোধূলির এক রকম সিছুরে 
রঙের আলোকে বলে কনে-দেখা আলো, সেই আলোতেই 
কনের রূপ CATA! সেই রকম এক জাতের অবকাশ 
আছে যাকে বলা যেতে পারে চিঠি-লেখা অবকাশ । সেটা 
ঘটে সময়ের সান্ধ্যক্ষণে, অর্থাৎ মানসিক দুপুর রোদ্দ,রেও 
নয়, অন্ধকার রাত্রেও নয়, যে প্রদোষের আলোর উপর কাজ- 
কামাইয়ের ata রং লাগে। 

আজ সকালবেলায় জমেছে ঘন মেঘের ছায়া, গত রাত্রির 
বর্ষণস্বৃতিভারে বাতাস মন্থর, থেকে থেকে বিদ্যুতের ঘোষণা 
অনুসরণ করে ডেকে উঠছে মেঘ। এই রকম সকালবেলাকার 
নিবিড় বাদল! সমস্ত দিনের নিক্ষর্মতার ভূমিক! বিছিয়ে দেয়। 
যাদের সঙ্গে ARH স্বভাবতই মধুর অর্থাৎ লিরিক-জাতীয় 
তুমি যদি তাই হতে তাহলে আজকের এই চিঠিতে caa- 
মল্লারের সুর লাগত। লিরিকের পর্ব শেষ হয়ে গেছে, ঠিক 
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মনের দিক থেকে যে তা নয়, বাইরের দিক থেকে । অর্থাৎ 
অবকাশের দেবতা এই অকেজে৷ সকালে -QAZ তার 
Atta তার বীধুন আমার এ চিঠি স্ুুরালো হবে না, 
কেননা আধুনিকতার যুগলঙ্ষ্মীর সভায় মাধুরী-মদের পেয়ালায় 
টানাটানি । সাকীই বা কোথায়? 

তাহলে লাগা যাক সাবধানে যথাসাধ্য yore চালে “থট্‌”- 
এর চালনায় । কী বলব থট-কে ? চিন্তা? অশ্রদ্ধেয়। মনন? 
নৈব CAT) বৌদ্ধ বিষয়? রাস্তা বন্ধ। সংস্কৃত ভাষায় একট! 
শ্লোকে বলেছে, চিতা এবং চিন্তার মধ্যে চিন্তাটাই বেশি করে 
জ্বালিয়ে মারে। এই অলঙ্ষুণে শব্দট! বাংল! ভাষায় বিন! 
চিন্তায় অস্থানে প্রবেশ করেছে । “মনন” MACI ব্যবহার 
করতে বাধে, কেন না মনন মনের একটা ক্ৰিয়া, অর্থাৎ 
thinking— এই ক্রিয়ার ,পরিণামকেই সাধারণত thought 
বলে, সে-রকম শব্দ হচ্ছে “মত”, কিন্তু ওটা চলেছে থিওরি 
এবং ওপিনিয়নের প্রতিশব্দ রূপে । মননের বিষয় বা মননের 
যোগ্য হিসাবে আপাতত মন্তব্য কথাট! চালানো! যেতে 
পারে | কিন্ত thoughtful শব্দের জায়গায় মস্তব্যবান বলা 
চলবে না। কেনন! যাঁদের মননের শক্তি বা অভ্যাস আছে 
তারাই thoughtful! সে হিসাবে সে স্থলে মননশীল বা 
মননশক্তিমান বলাই সংগত হবে। চৈঠিক সাহিত্যের সুবিধে 
এই যে ভাষান্তর সাধনার স্থুগম্ভীর দায়িত্ব সে না নিলেও 
নিতে পারে, এ ভার রইল তাদেরই পরে এ কাজটাকে ধারা 
বলেন “বাধ্যতামূলক” | 
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আমি থট্‌-কে আপাতত বলব মন্তব্য । যদিও মন্তব্য 
কথাট অন্য অর্থে চলে গেছে। যদি বলি সুধীন্দ্রের “স্বগত” 
বইখানি মন্তব্যে ঠাসা, তাহলে এই বাক্যটা সুধীন্দ্রের ভাষার 
চেয়েও বেশি ছুরহ হবে বলে মনে করি নে। “কোনে! 
কোনো কাব্য মন্তব্যভারাক্রাস্ত, তাতে রসের অংশ কম” 
বললে বুঝতে বাধবে না। কিন্তু যদি বলি চিস্তাভারাক্রান্ত! 
তাহলে বোঝাবে দেউলে হবার পথে। মন্তব্য মন্থর ভাষা! 
স্বভাবত আমার AI— ফলের মধ্যে যেটুকু প্রোটীন খান 
থাকে আমার ভাষার মন্তব্য অংশ সেইটুকু, আমার ভাষা 
কোনে! দিন প্রোটীন-ঘন Hata প্রতিযোগিতা করতে পারবে 
ন|-- অন্তত নিজের বিচারে আমি এটা ঠিক করেছি | 
যাক্‌, যে কথাটা কিছু দিন থেকে ভাবছি সেটা হচ্ছে 
এই :-_ মানুষের মনে একটা! প্রবল জোয়ার ভাটার পৰ্যায় 
আছে। মানুষ বলছি যাকে, সে ব্যক্তিগত মানুষ নয়, 
নেশনগত মানুষ৷ প্রথম বয়সে যে নেশনের ALATA আমাদের 
মনে প্রথম উদ্বোধন জেগেছিল, তার চিত্তসমুদ্রে তখন ভরা 
জোয়ার, তার উদার মনের প্রসারণ সকল দিকেই, মনুষ্যত্বের 
সকল প্রদেশেই। মনে স্থির করেছিলুম এই প্রসারণ কেবলি 
ব্যাপ্ত হোতে থাকবে, এই প্রসারণই পাশ্চাত্য সভ্যতার নিত্য 
স্বভাব। মনের ও হৃদয়ের সকল প্রকার রিপুগত বুদ্ধিগত 
ংকীর্ণতা থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যই তার নিরন্তর 
প্রয়াস । এই জন্যই তখনকার পাশ্চাত্য সাহিত্য এত সহজে 
আমাদের মনকে অধিকার করেছে-_ তার বাণী স্বতই সর্জনের 
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অভিমুখী । এই প্রেরণার অনুকুলেই আমাদের জীবনকে গড়ে 
তুলতে প্রস্তুত হয়েছিলুম। তখনকার তরুণের দল ধর্মমত ও 
সমাজনীতির বাঁধগুলি ভাঙবার জন্য চঞ্চল হোলো, সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জাগল রাষ্ট্রনীতিক স্বাধীনতার সাধনা ৷ আমি 
জানি, আমার মধ্যে সাহিত্যস্থষ্টির যে উৎসাহ উন্মুখ হয়েছিল 
তাতে সেই সম্প্রসারণ যুগের চরণপাতের ছন্দ লেগেছিল | 
ভাবা ও সাহিত্যে পূর্ববর্তী যুগশীসনের শিকল নিঃসংকোচে 
ছিড়ে ফেলবার ভরসা পেয়েছিলুম তখনকার সেই আবেগের 
আনন্দে | 

ভাটার সময় এল পৃথিবী জুড়ে। আমাদের এই কোণের 
দেশের ছোটো এলেকাতেও অকস্মাৎ তার লক্ষণ দেখ! দিতে 
শুরু করলে । নবীনবয়সীরাও আচার বিচারের সনাতনত্ব নিয়ে 
স্পর্ধা করতে লাগল-_ ক্রমে ক্ৰমে উল্টে গেল হাওয়া ৷ 
প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, অচলায়তনের প্রাকারশ্রেণী 
আভিজাত্যের গর্বে উদ্ধত হয়ে উঠল। একে উত্তরে হাওয়া 
বলতে পারি এইজন্যে যে ওটা এসেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক 
থেকেই। কেননা তখন উত্তর-পশ্চিমের মনোরাজ্যে শীতের 
সংকোচন দেখা দিতে শুরু করেছে। বুদ্ধিপ্রভাবের বিরুদ্ধে 
একটা গভীর প্রতিক্রিয়া কাজ করতে লেগে গেছে । তাই 
আমাদের দেশেও সহজ হোলো! বুদ্ধিকে অমান্য করে সংস্কারকে 
শিরোধার্ধ করে নিতে, বিচারের স্বাধীনতা চার দিক হতে 
লাগল অবরুদ্ধ। ভালোমন্দের আদর্শের চেয়ে বড়ো হোলো 
চোখ বুজে মেনে চলার আদর্শ। দেখতে দেখতে চার দিকে 
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নানাবিধ নমুনার গুরুমুতির আবির্ভাব সংক্রামক হয়ে উঠল। 
পরলোক পথের পাথেয় মন্ত্রের জন্যে, ইহলোক পথের চালনা- 
বিধির জন্যে যে কোনো কর্ণধারের হাতে নিজের কান সমর্পণ 
করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ছুনিবার আকাঙ্ক্ষা ছেয়ে ফেললে 
সমস্ত দেশকে | 

এই তামসিক মনোবৃত্তিরই সাংঘাতিক চেহারা দেখ] দিল 
যুরোপে। বড়ো বড়ো নেশন, বুদ্ধি বিদ্যা ও Med যারা 
অসামান্যতা দেখিয়েছে, যাঁদের Gaye ইতিহাসের শিক্ষাকে 
অনুসরণ করে রাষ্ট্রত্ব ও বুদ্ধি অনুশীলনে স্বাধীন কতৃত্বের 
গৌরবকে আমরা এত কাল একান্ত শ্রদ্ধায় স্বীকার করেছি 
তাদের অনেকেই আজ কেউ বা স্বেচ্ছায় কেউ বা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ডিক্টেটরি যুঠোর সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে নিজেদের 
নিম্পিষ্ট করে দিয়ে এক একটা বড়ো বড়ো জড়পিণ্ড পাকিয়ে 
তুলতে লাগল। এই নিঃসাড় জড়ত্ব সজীব মাংসকে পাথর- 
করে-তোল! বীভৎস ব্যাধির মতো মানব-জগতের সর্বত্র 
সঞ্চারিত হতে চলল। দলে দলে পোলিটিকাল গুরুদের 
agia চেলারা সম্পূর্ণ হতবুদ্ধিতার তপস্তায় আজ প্রবৃত্ত | 
সেই তপস্তায় কৃচ্ছ সাধনার অন্ত নেই। তাতে মস্তিক্ষকে, 
হৃদয়কে আত্মসন্মীনকে WES ও পরকৃত পীড়নে দলে দ'লে 
করছে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অবশেষে আজ, এমন কি, কন্গ্রেসের 
মঞ্চ থেকেও হিটলারি নীতির নিঃসংকোচ জয়ঘোষণা শোনা 
গেল। ছোঁয়াচ লেগেছে ।**-স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করবার 
জন্তে যে বেদী উৎস্থষ্ট সেই বেদীতেই আজ ফাসিস্টের সাপ 
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ফোঁস করে উঠেছে। মনে হচ্ছে আমি এক জায়গায় 
লিখেছিলুম, Proud power tries to keep truth safe 
in its own exclusive hand with a grip that kills 
iti ডান হাত দিয়ে নেশনের স্বাধীনতার টু"টি চেপে ধরে 
বা হাত দিয়ে তাকে স্বাধীনতার ঢোক গিলিয়ে দেবার আশ্বাস 
দেওয়া কেবল ব্যক্তিবিশেষেরই অধিকারায়ত্ত এই সর্বনেশে মত 
দেশকে খোক! করে রাখবার উপায়। তুমি তে! জানে৷ 
আমাদের দেশে এক দল সন্ন্যাসী গাঁজা খেয়ে বুদ্ধিকে বিহ্বল 
করে, ‘সেটা তাদের আধ্যাত্মিক সাধনার অঙগস্বরূপ। বুদ্ধিকে 
তারা বিশ্বাস করে না। ফাসিস্ট দলপতি দলের বুদ্ধির প্রতি 
একটুও বিশ্বাস রাখে না। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণর! যখন 
শূদ্রদের একেশ্বর অধিনেতা ছিলেন তখন সবাগ্রে তাদের 
বুদ্ধিকে পায়ের তলায় চেপে রেখেছিলেন-_ হুকুম ছিল পদধূলি 
পাবে, কিন্তু ছাড়া পাবে না, মেনে চলবে কিন্তু ভেবে চলবে 
না। পৃথিবীতে বোধ হয় সেই সব প্রথম ফাসিস্ট নীতির 
প্রবর্তনা। কোনো ae শক্তির অস্ষুপ্নতা যদি নির্ভর করে 
অধিকাংশের বুদ্ধি-পঙ্গুতার পৃষ্ঠে স্বল্লাংশের বুদ্ধি-্বাধীনতার 
নিরাপদে অধিরোহণ তাহলে-_ থাকৃগে ও সব কথা, আমরা 
অন্য কালের লোক | 

বাঁধা পথ নেই চিঠির, ও রেলগাড়ি নয়, ও চলে খোল! 
মাঠের ACT | একটা সাহিত্যের তর্ক তুলব তোমার সঙ্গে, 
এই কথা মনে করেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলুম। 
কিন্তু ভূমিকাটাই চার পা তুলে বেড়া ডিঙিয়ে দৌড়ে চলেছে 
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আপন খেয়ালে । তার হাফ ধরেছে তবেই এবার আসল 
কথাটার সুযোগ পাওয়া গেল। তবে শোনো। ডিক্টেটরি 
বুদ্ধি যতই গরম হয়ে ওঠে ততই একেশ্বর নেতারা ভূলে যায় 
যে, বিধাতার অন্তমনস্কতায় তার! সবজ্ঞ হয়ে জন্মায় নি। 
মানুষকে চালনা করবার নেশা এমনি তাদের পেয়ে বসে যে 
সকল বিষয়েই মানুষকে নাকে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে 
উগ্রভাবে উদ্যত হয়ে থাকে । পাশ্চাত্য ডিক্রেটররা কেবল 
রাষ্ট্রিক ব্যাপারে নয়, সামাজিক বিধানে নয়, সাহিত্যে আর্টেও 
আপন শাসন রুদ্ররীতিতে প্রচার করছে। মানুষের এই 
বিভাগটা ছিল বিশেষভাবে গুণীদের হাতেই, পালোয়ানদের 
হাতে নয়। আকবর বাঁদশাও গানের আসরে তানসেনকে 
মেনে চলেছেন, সেখানে যদি তিনি বাদশাহী করতেন তাহলে 
সে হত সাংগীতিক ভূতের কীর্তন | 

তোমার মনে আছে কি না জানি নে, যখন মস্কৌতে 
গিয়েছিলুম তখন প্ৰসঙ্গক্ৰমে চেকভ-এর প্রতি সমাদর প্রকাশ 
করেছিলুম ৷ তখনি দেখা! গেল সেটা স্থানকাল-পাত্রোচিত 
হয়নি। চেকভ আধুনিক রুশ-বিদ্রোহ-কালের পূর্বকার 
লেখক। তিনি বুর্জোয়া, তার রচনা প্রোলিটেরিয়েট যুগের 
সম্মানের পংক্তিতে বসতে পারে কি না বোধ করি এই সংশয় 
প্রবল ছিল। আমার আশা ছিল তার চেরি অর্চর্ড নাটক- 
খানির অভিনয় দেখবার সুযোগ ঘটবে । সেটা সম্ভব হোলো 
ai হিটলারি শাসনেও শুনতে পাই ভালো ভালো বই 
জাতের ছুতো তুলে forgo ছবি প্রভৃতিরও সেই দশা । 
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হিটলারই মেলবন্ধন করেন। নাজি-নীতি অনুসারে সাহিত্যের 
কে কুলীন কে অন্ত্যজ, তার উপরেই তার নিষ্পত্তির নির্ভর | 
ব্যাপারটা যে অত্যন্ত হাস্তকর, সেট! চাপা পড়ে গিয়েছে এর 
শোচনীয়তার STA | 

সেদিন কোনো এক বাংলা কাগজে দেখা গেল, আমরা 
এখানকার কবিরা যদিও রাশিয়ান নই, তবুও আমাদের 
কবিতারও শ্রেণীবিচার হচ্ছে সোভিয়েট আদর্শে; ভাবের 
দিকে সে রচনা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে নয়, জাতের 
দিকে সে বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট এই নিয়ে। সেদিন 
কাগজে দেখলুম-_ সত্যমিথ্যা জানি নে_ কোনে! বিভাগে 
হিন্দুর চাকরি দুর্লভ হওয়াতে কোনে! হিন্দু উমেদার 
মুসলমান ধর্ম নিয়েছিল। আধুনিকতার বাজারে আস্তরিকতা৷ 
বা ভালোমন্দ বিচার না করে রচনাকে প্রোলিটেরিয়েট সাজে 
সাজানে! হয়তো কালক্রমে দায়ে পড়ে চলতি হতে পারে। 
'আমাদের সন্তোষ এক কালে কতকগুলি সাওতালি গান সংগ্রহ 
করেছিল, জানি নে সে গান বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট ৷ 
না জেনেও তার মধ্যে কোনো কোনে! গান খুব ভালো! 
লেগেছিল। তার থেকে প্রমাণ হবে কি যে, সেগুলি etal | 
যখন ময়মনসিংহগীতিক1 হাতে পড়ল খুব আনন্দ পেয়েছিলুম | 
শ্রেণীওয়ালাদের মতে এসব কবিতা হয়তো! বা প্রোলিটেরিয়েট, 
কিন্ত আমি তো জাত-বুর্জোয়া, আমার ভালো লাগতে একটুও 
বাধে নি। ভাটার দিনে যখন উপরকার প্রবাহের প্রবল 
এশ্বর্ষের চেয়ে তলাকার নুড়িপাথর পাঁকের প্রাধান্য জোর 
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পেয়ে ওঠে তখন প্রোলিটেরিয়েট নুড়ি বালির আদর্শেই কি 
নদীর শ্ৰেষ্ঠতা নির্ণয় করতে হবে। মনুষ্যত্বের আদর্শের চেয়ে 
জন্মগত শ্রেনীগত আকন্মিকতা বেশি অভ্যৰ্থনা পায় সমাজের 
দুর্দিনে। সে দুর্দিন সকল সমাজে সকল সময়েই দেখা যায়। 
কিন্ত সাহিত্যে আজ পৰ্যন্ত আন্তরিক শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বাহ্যিক 
শ্রেণীভেদের উপর-নিৰ্ভর করে নি-- এখন পাশ্চাত্য মহাদেশের 
কোনো কোনো প্রদেশে সামাজিক গোড়ামি সাহিত্য নিয়েও 
যদি জাত-ঠেলাঠেলি করতে থাকে তাহলে আমরা তাতে কেন 
যোগ দিতে যাব ৷ 

আমাদের সামাজিক বৈঠক কি এত কাল জাতযাচনদারি 
নিয়ে যথেষ্ট সরগরম ছিল ন! শেষকালে কি জাত মানা মন্ত 
হস্তী সাহিত্যেরও পদ্মবনে ঢুকে পড়বে । আমি বুঝতে পারি 
এর আন্তরিক কারণট1। নতুন যুগে সাহিত্য আপন রচনায় 
আপন কালের বিশেষ সাক্ষ্য দেবে, সময়ের এই দাঁবিটা মনকে 
চঞ্চল করেছে । যুগে যুগে গুটি কেটে বেরোয় সাহিত্যের 
প্রজাপতি, বাণীর ডানায় নূতন রঙের ছাপ লাগিয়ে। কিন্তু 
সেটা লাগে সহজে প্রাণধর্মের তাগিদে । আমাদের বর্তমান 
সাহিত্যে তেমনি করেই কি এক দিন নব জীবনের রং লাগে 
নি। এমন কি অল্পকাল আগে হেম বাঁডুজ্যে নবীন সেন 
তাদের কাব্যে যে প্রসাধন নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন সে কি 
আজ সম্পূর্ণ বদলে গেল ন| ৷ তা নিয়ে সাহিত্যের চণ্তীমণ্ডপে 
জাতবদলের কি কোনো তর্ক উঠেছে ।* রাধিকার বয়ঃসন্ধির 
বর্ণনায় বিগ্ভাপতি কিছু মুগ্ধতা প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, 
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“শৈশব যৌবন ye মিলি গেল”। এ তো মিলেই থাকে-_ 
এ নিয়ে তো সমাজে শৈশব এবং যৌবনের ছুই বিরুদ্ধ দলে 
হাতাহাতি করে না তার পরে স্বভাবের নিয়মে প্রৌঢ় 
বয়সও আসে, তখন সাজগোজ আপনি ঘুচে যায়, আগেকার 
মতো! সংকোচ করে সামলে কথা কওয়াটার প্রয়োজন থাকে 
না। ভাষাটা স্পষ্ট হয়, তার মধ্যে বুদ্ধির পরিণতি দেখা দেয় 
কিন্তু তাই বলে যে সেটা বেহায়াগিরি আকারে তা নয়. 
তার ভাষার অকুষ্ঠিত তেজটা সহজ ; সহজেই সে ভাষা অশ্লীল 
হয় না যদি সে ভদ্রঘরের মেয়ে হয়। সাহিত্যেও আয়ুর পৰে 
পর্বে বয়ঃসন্ধি ঘটে । যদি সত্যই ঘটে তাহলে সেটাকে নিয়ে 
অস্বাভাবিক ভাবে গলা চড়াবার দরকার হয় নাঁ_ দাবি বুঝে 
দরজি এসে আপনিই মাপের এবং ছাটকাটের বদল করে 
থাকে। 

আমাদের সাহিত্যে সেই আত্তরিক পরিণতি স্বভাবত 
ঘটে নি। প্রকাশে নতুনত্ব হওয়া উচিত এই ব্যগ্রতা মনকে 
অস্থির করেছে । নকল নতুনত্ব দেখলেই চিনতে পারি 
কোন্‌ দোকান থেকে তার আমদানি । কেননা যে সব স্বকীয় 
রীতি বা মুদ্রাভঙ্গী ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক তারও অনুকরণ 
দেখলে বোঝা যায় এটা আধুনিকতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের 
সাজ। এক বয়সে মোলায়েম মুখে গোঁফ ওঠাবার জন্যে 
কিশোরদের অধৈৰ্য দেখা যায় এও তেমনি । এ ক্ষেত্রে এই 
উপদেশ মানতে হবে যে, আর কিছু দিন অপেক্ষা করলে 
গোঁফ আপনিই উঠবে । যদি প্রকৃতির বিশেষ খেয়ালে গোঁফ 
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একেবারেই না ওঠে তাহলে মেয়েলি মুখের উপর বার বার 
ক্ষুর বোলাতে থাকো, হয়তো ফল পাবে, হয়তো পাবে না। 
উপায় ST | 

৮ ইতিমধ্যে সাহিত্যের প্রোলিটেরিয়েট বুর্জোয়ার অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদের ছাপ মারবাঁর যে অদ্ভুত উত্তেজন| 
আমাদের দেশে দেখা গেল সেও এ একই উত্তেজনার 
অঙ্গীভূত। সাহিত্যে এরকম শ্রেণীভেদ অত্যন্ত নূতন সন্দেহ 
নেই, কেননা অত্যন্ত অসংগত ৬ আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে 
সম্প্রতি রাষ্ট্ব্যবস্থায় মুসলমান কর্তৃত্বের উপলক্ষ্যে সাহিত্যে 
সাম্প্রদায়িক শাসনের যে নৃতনত্ব sais ধরল তার উপরে 
সোভিয়েট বা নাজি শাসন চালানো যায় যদি তাহলে তে! 
নৌকোড়ুবি হবে ৷ সাহিত্যে রাষ্ট্রনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক মনস্তত্ব 
প্রকাশ পায় না তা বলি নে কিন্তু সে যদি ফৌজদারি মামলা 
চালাবার মোক্তারি করতে ব্যস্ত হয়ে বেড়ায় তাহলে দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যে মড়ক লাগবে যে। তাহলে সাম্প্রদায়িক 
শাসনকর্তার৷ এক দিন ইংরেজি সাহিত্যকেও আমাদের বিদ্যালয় 
থেকে নিবাসন দেবেন__ কেনন! এ সাহিত্য শ্রীষ্টানের সাহিত্য 
হলেও পৌত্তলিক দেবদেবীদের নামে ও ভাবরসে সমাকীর্ণ, 
অভিষিক্ত । অবশেষে কোনো এক ভবিষ্যতে যদি দেশে 
বলশেভিক নীতি ও ব্যবস্থার প্রাধান্য ঘটে তাহলে? এখন 
তো কর্তাদের আমলে আমার রচনা এখানে ওখানে মুসলমানি 
ছুরির খোঁচা খায়, তাঁর নাকের সামনে তর্জনীও ওঠে। 
তখন মার্ক সিজ মের কোন্‌ গোরস্থান সামনে আছে? 
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এখনো ঘন মেঘ । মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে আর বৃষ্টি 
হচ্ছে। ইতি ১৭৩৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাকে আগেই বলেছি গদ্য প্রবন্ধের ভার বইতে 
আমার মন চায় না। বয়স যখন অল্প ছিল তখন প্রাত্যহিক 
দেখাশুনোর ফসল সংগ্রহ করে চিঠিতে চালান করতে 
ভালোবাসতুম। তার প্রধান কারণ মনটা তখন পথে ঘাটে 
পলাতক হয়ে বেড়াত, যা দেখত যা শুনত তাতেই তার ছিল 
গুৎসুক্য। এই ঘোরাফেরা আর চিঠির বকুনি এক জাতের | 
তখন বৈঠকে-বসা মেজাজ তাকিয়া হেলান দিয়ে গৌফে তা 
দেওয়| শুরু করে নি। দেহের কথা বলছি নে, মনের দিকে 
দেয় নি তখনো গৌফের রেখা । সেদিন চিঠিগুলো উঠত 
অজস্র ফেনিয়ে বাইরের দিকের চলাচলের মন্থনবেগে | 
ছিন্নপত্রে তার পরিচয় পেয়েছ। বুদ্ধির দোষে ওগুলোকে 
আস্ত রাখি নি। তখন জানতুম না চিঠি চাষের ফসলের জন্যে 
নয়, ও আপনি গজিয়ে ওঠে রাস্তার ধারে, চিহ্নিত করে দেয় 
পথচলার ইতিহাসকে, কেবল MURS ঝাড়াই বাছাই করে 
নিয়ে ডালপালা সব বাদ দিলে ওর মানে যায় চলে। 
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তার পরে এল প্রবন্ধের মাল বোঝাই করার পাল৷। 
প্রধানত এই পর্ব দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় পর্যায়ের 
যুগে। মন ভারাক্রান্ত ছিল কর্তব্যবুদ্ধিতে। সেই ভার 
চেপেছিল গর স্কন্ধে। ফিরে যখন তাকাই তখন কলমটাকে 
মনে হয় আদিম যুগের অতিকায় জন্তর দলে। কিছু কাল 
তার আধিপত্য ছিল। একেবারে তার দিন যায় না, কিন্তু 
যে আত্মশ্লাঘার অভিব্যক্তির মুখে তার ল্যাজ প্রসারিত হয়ে 
চলেছিল, তার জোর কমেছে। বাহুল্যে তার আর রুচি 
নেই। 

এখন লিখি লিখতে যদি মন ata) লেখার পায়ে-চলার 
পথে চলি আলাপ জমিয়ে যাবার ঝোৌঁকে | তাঁর দায়িত্ব বহু 
লোকের কাছে নয়। যাকে ভালো করে চিনি তার সামনে 
বসে বকে যাওয়া সহজ, কেননা সেও ভিতর থেকে বকিয়ে 
নেয়। লেখাটার পরিমাণ থাকে ছুটি মনের মাপে ৷ যুগ্ম 
তার! চলে পরস্পরের কাছ থেকে অলক্ষ্যটান ধার করে নিয়ে, 
চিঠির চাল সেই অলক্ষ্য লেনা-দেনার চাল। 

আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষ্য হোলো JAA দত্তর 
স্বগত বইখানি পড়ে। পড়তে কিছুকাল ইতস্তত করেছিলুম, 
ভয় ছিল আমার দেহের বর্তমান অবস্থায় ওটা উপযুক্ত AJAA 
হবে না। কিন্তু জনশ্রুতি ক্রমশই অত্যুক্তির দিকে চলে। 
সুধীন্দ্রের লেখা FRE এ বাণীর Ba অনবধানে চড়ে যাচ্ছে। 
তাহলেও সংস্কীরটার একেবারেই মূল নেই এও বলতে পারি 
নে। হয়তো তার TH চলতে চলতে আপন পথ পাকা করে 
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নিয়েছে, গোড়ায় সে চলত বন্ধুর পথে। তা হোক কিন্তু তার 
$I কেন যে জলের মতো সহজ কখনোই হোঁতে পারে ন! 
তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে 
তোমাকে জানিয়েছিলুম বাংলায় “চিন্তা” শব্দটাঁকে ইংরেজি 
“op” শব্দের জায়গায় বসিয়ে দিতে পারব না। আুধীন্দ 
ওকে “মনন” বলেছেন যে অর্থে ওতে ভাবনার একটা প্রক্রিয়া 
বোঝায় । কিন্তু যে বিষয়টাকে নিয়ে মনন করা যায় এবং যা 
মননের পরিণতি তাঁকে বাংলায় “মত” বললেই ভালো হোত, 
সে সুযোগ আর নেই। তাই আমি মনে করি “মন্তব্য” 
শব্দটাতে কাজ চল্তে পারবে। 

সুধীন্দ্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাবি 
করে, কেননা মননশীল তার TA সাহিত্য-রচনায় কারো বা 
চিত্তবৃত্তিতে কল্পনার কর্তৃত্ব কারো বা মননের। আরো একটা 
প্রবর্তনা আছে তাকে বল! যেতে পারে লোক হিতৈষা, তাতে 
শ্রেয়োবুদ্ধির ফসল চাষ হয়। আমার নিজের লেখা নিজে 
বিচার করতে সম্মতি যদি দাও তাহলে বলতে হয় আমার 
লেখায় প্রধানত কল্পনা আর শ্রেয়োবুদ্ধি এই ছটোরই চালনা | 
সুধীন্দ্রনাথের মুখ্য আনন্দ মননে, শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ 
দেওয়ার আভাস যদি কোথাও দেখতে পাওয়া যায় সেটা 
নেহাৎ গৌণ, এমন কি মনে হয় তার প্রতি তার অশ্রদ্ধা 
আছে। মননে যার প্রয়োজনাতীত আনন্দ তার কাছে 
নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তের পাঁক দাম নেই। তাই সুধীন্দ্র অনায়াসে 
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বলতে পেরেছেন এ বইয়ে তার অনেক পুরোনা মতের সঙ্গে 
তার এখনকার মত মেলে না অথচ তাই বলে তার কাছে 
সেগুলো পরিত্যাজ্য বলে মনে হয় নি, কেন না তিনি মনন- 
বিলাসী । গীতার সঙ্গে এই ভাবটার সুর মেলে, যে গীতা 
বলেন ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার মূল্য 
সাধনাতেই প্রকাশ পায় বিশেষভাবে সিদ্ধিতে নয় তার এই 
দশা। কিন্তু তার লেখার কোন্‌ এক জায়গায় মনে হয়েছিল 
তিনি “আর্ট ফর্‌ aby সেক” মতটাকে বুঝি অমান্য 
করেছেন। যদিচ তার ব্যবহারে তার প্রমাণ পাই নি। 
তিনি ভাবতে ভালোবাসেন সেই ভালোবাঁসাটাই তার দান। 
আর্টিস্ট মাত্রেরই চরম শক্তি, প্রকাশ করবার ভালোবাসায় | 
ATH সুধীন্দ্রনাথ মননের আর্টিস্ট। তার একটা! পরিচয় পাই 
ভাষার শব্দের উপরে তার একান্ত অনুরাগে । যারা যথার্থ 
সাহিত্যিক, শব্দে তাদের নেশা। এই নেশার মৌতাৎ দুই 
জাতের । রসসাহিত্যে ধ্বনি আর রূপকের ব্যঞ্জনা প্রধান 
উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্থ্যের ware! অধিকাংশ 
পারিভাষিক শব্দে তার অর্থটা আভিধানিক চাপে কঠিন দানা 
বেঁধে গেছে, সে অর্থ ব্যবহারের দ্বার! স্বীকৃত, চেহারার দ্বারা 
পরিচিত নয়। সুধীন্দ্রনাথ তার বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে 
বিস্তর নতুন শব্দ চালিয়েছেন যাদের অর্থগুলি সজীব। 
তত্বসাহিত্যে তার জ্ঞান আছে তবু তিনি তত্বজ্ঞানী নন, তিনি 
আর্টিস্ট। তার মননের আনন্দ বাছাই-করা শব্দের CAIA 
চেপে বসেছে । শব্দগুলি অপরিচিত সুতরাং সাধারণ পাঠককে 
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বুঝতে বাধা দেবে এ ছুশ্চিন্তা তাকে ঠেকায় নি। তার লক্ষ্য 
মুখ্যত রচনার প্রতি গৌণত পাঠকদের দিকে। কেননা 
পাঠক সন্প্রদায়ট। স্থাণু নয় সে সচল-- সে কোনো এক 
বিশেষ যুগের শিকলে বাঁধা জীব নয়__ না আধুনিকের না 
সনাতনের। যে লোক বাঁধা যুগের বেতনে লোভ রাখে তার 
লেখা aye পরিবর্তনের বিদায় হাওয়ায় ঝরা পাতার মতে৷ খসে 
পড়ে। কিন্তু জল্পনা! করে লাভ নেই। কোন্‌ রচনা যে 
চলতি যুগের রথে চলেছে চিরস্তনের গম্যস্থানে তার নিশ্চিত 
পরিচয় পাব কার কাছ থেকে । “সময়হারা৮ বলে একটা 
কবিতা লিখেছিলুম তার মূলকথাট! এই, বর্তমানে আমরা 
সময় হারাতে পারি কিন্তু ভবিষ্যতের সুস্বপ্নের পথ হারাই নে, 
হতভাগাঁর শেষ সম্বল এঁটে, চেম্বরলেনের শান্তির আশার মতো | 
ও কথা যাক। আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের 
প্রধান নির্ভরদণ্ড তার সাহস। তার লক্ষ্য লেখার দিকে, 
পাঠকের দিকে নয়। সুধীন্দ্রের এ গুণটি দেখেছি, তিনি 
পাঠকদের কাছে পাওনা হিসাব করে দমে যান নি। তার লেখা 
পড়ে অল্প লোক ৷ রসসাহিত্যে লোকের ভিড় অসহ্য ; কাউকে 
কোন টিকিট দেখাতে হয় না। এই বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার 
বাংলা দেশের মনকে অলস করে দিয়েছে, এখানে অযোগ্যের 
অহংকারে কোনে! বাধা casi মনন-সাহিত্যে অনুশীলনের 
অপেক্ষা আছে, সেটা কুঁড়ে মনের কর্ম নয়। সেইজন্টে 
আমাদের দেশে এ বিভাগে বক্তা শ্রোতা চ ছুর্লভঃ | 
সুধীন্দ্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার মনন-সাধনার 
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ফসল। তার এই সঞ্চয় সম্বন্ধে তিনি আমার ‘মত জানতে 
চেয়েছিলেন । আমাকে ফাকি দিতে হবে। চিঠির কোণটুকুর 
মধ্যে প্রবেশ করে দায়িত্বের আয়তন খাটো করা সহজ । 
বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাকা চাই, সুধীন্দের সঙ্গে 
আমার প্রভেদ আছে অনেকখানি । যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার 
অবাধ সঞ্চরণ, কোনে! এক কালে হয়তো আমি সেখানে 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলুম, কৌতূহল যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন 
সেখানে আমার চলার পথে ঘাস উঠে গেছে । অনেক দিন 
থেকে আমাকে অন্য রাস্তায় টেনেছে সে তুমি জানে৷ কর্তব্য- 
সাধনার কাছে আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বই পড়াটাই সর্বপ্রধান। স্থধীন্দ্র দেশবিদেশের 
নানা সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন__ মনের অভিজ্ঞত। 
কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ-_ সে শখ নিছক আরামে 
মেটাবার নয় বলেই আমাদের দেশে মননভূমির ভবঘুরে 
এত অল্প । আমার জানাশোনার মধ্যে আর এক জন লোক 
জানি যিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। তিনি মননবিলাসী, 
তিনিও গ্রন্থবিহারী। তিনি অনেক ভাবেন, অনেক পড়েন, 
অল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি নি। “তার লেখা! 
যখন পড়ি মনকে বলি, মন তুমি কৃষিকাজ বোঝো ন|-- 
চাষআবাদ করা হয় নি, সোনা যদি পেয়ে থাকি সে 
পড়ে-পাওয়া ।-/ এই প্রসঙ্গে প্রমথর রচন! সম্বন্ধে এ কথা 
বলা আবশ্যক যে তার লেখায় কেবল বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নয় 
প্রাণের সরস প্রবাহ প্রবল | 
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সুধীন্দ নান! বিষয়েই পড়াশুনে। করেছেন কিন্তু কোনে! 
বিশেষ বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায় নি। জ্ঞানের ও 
ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর । Sa সঙ্গে আমার তহবিলের 
তুলন! হয় না কিন্তু একটা জায়গায় মেলে সে ওঁর পথ-চলতি 
মন নিয়ে। যদি উনি শঙ্করাচার্য বা ব্যর্গস-র মতের YAZ 
ভিত্তিতে পাথরের স্থায়ী দেয়াল গেঁথে বসতেন, এমন কি 
ফ্রয়ডের মনোবিকলন-শান্ত্রের সব কটা চারিত্রগ্রন্থির কুটিল 
তত্ব পারিভাষিক সমেত মুখস্থ করে বৈজ্ঞানিক লাইসেন্স 
পাওয়া কুৎসাপ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি করতে পারতেন, তাহলে 
মাথা হেট করে ওঁর পাশ কাটিয়ে চলতুম। যাদের বচনে ও 
ব্যবহারে আছে সবজানার Ba বা অগোচর ওদ্ধত্য তাদের 
পাণ্ডিত্যকে বরাবর ভয় করে এসেছি, অধিকাংশ সময় অন্ধ 
শ্রদ্ধা করেছি। কিন্তু আপন লোক বলে মেনেছি মাননিক 
পথের পথিকদের, দুর্গম যাত্ৰী হলেও । ভ্রমণের শখ ভ্রমণ- 
কারীর সংসর্গে অনেকখানি মেটে | 

স্বগত বইখানির অনেকটা অংশের আলোচনা যথা! নিয়মে 
করতে পারি নে। কেননা স্ুধীন্দ তার লেখায় যে সব বিদেশী 
লেখকদের উল্লেখ করেছেন তাদের অধিকাংশের বই আমি 
পড়ি নি। সেটা আমার শরীরের ক্লান্তিতে, কাজের ব্যস্ততায় | 
প্রথম বয়সে যখন ইংরেজি সাহিত্যের রসসত্রে প্রবেশ পেলুম 
তখন মেতে ছিলুম দিনরাত্রি। সেই ব্যগ্রতার চাঁঞ্চল্যে মনের 
সৃষ্টি চলেছিল এগিয়ে । বিষয়বস্তু যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে 
বেশি করে নাড়া দিয়েছিল চিত্তের মন্থনবেগ । ক্ৰমে সেটা 
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নিজের ভিতরকাঁর অজানা সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল। 
বাইরের পাওয়ার আবেগেই নিজেকে পাওয়ার পালা শুরু 
হয়। বাইরে থেকে AKU এর প্রধান জিনিষ নয়, তার 
চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো! বড়ো । সেই 
আত্মপরিচয়ের এলেকায় এসেছি । এখন সেই আপনাকে 
পাওয়ার ভূমিকাতেই সকল পাওনাকে আত্মসাৎ করবার সময় | 
যদি এখনকার কালে জন্মাতুম মনের কী চেহারা তৈরি হয়ে 
উঠত কেমন করে বলব। সভ্যতার নান! অধ্যায়েই বিচিত্রের 
মিশ্রণ স্থপ্তির কাজ করতে থাকে । যে সভ্যতায় মিশ্রণের 
বাধা ঘটে সেখানে আদিম মালমসলা একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির 
দৈন্য প্রকাশ করে। তাই যে সব তরুণদলের চিত্ত এখনকার 
যুগের প্রবর্তনায় আলোড়িত আমি তাদের নবজীবনের দৃশ্য 
দেখছি দূর সমুদ্রের প্রবালদ্বীপের মতো । যদি সময় থাকত 
তাহলে নৌকো বেয়ে সেখানে কিছুদিনের মতো সায়ের করে 
, আসা যেত। মেয়াদ. ফুরিয়ে এসেছে তাই তোমাদের মতো 
সিন্ধবাদ নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে DIZ | সুধীন্দ্র সেই 
সিন্ধবাদের দলের একজন ৷ এই “স্বগত” বইয়ে তিনি আলাপ 
জমিয়েছেন। কিন্তু সে আলাপ সম্পূর্ণ আমাদের মতো 
আনাড়িদের লক্ষ্য করে নয়। তিনি ধরে নিয়েছেন এখনকার 
কালের সকলেরই কামিংস এজরা পৌগু ঈডিথ সিটওয়েল 
এলিয়ট অডেন CAYA সম্প্রদায়ের সভাস্থলে অবাধে যাওয়া- 
আসা আছে। কাজেই তার এই অংশের সাহিত্যালোচনায় 
সমজদারদের মধ্যে মাথা নাড়ানাঁড়ি চলবে । আমার মতো 
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সেকেলে লোক ভালোমানুষের মতো শুনবে আর মেনে নেবে। 
আমি সম্ভোগ করতে পারি, এই বৈঠকে প্রসঙ্গক্রমে যে সব 
কথা উঠে পড়ে এমন কি তা নিয়ে তর্কও করতে পারি। 
একটা দৃষ্টান্ত, যেমন্বিষু)দের CRDA গ্রন্থকারের 
বক্তব্য। এ বইটি এবং এ নামের কবিতাটি পড়েছি। 
বোঝবার এবং ভালো লাগবার একান্ত ইচ্ছা করেছি। বুঝতে 
পারি নি। কিন্তু নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর করে 
সুধীন্দ্ৰনাথের মতো অভিজ্ঞ সমজদারের প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে 
দিতে সাহস হয় ali মনে ভাবি তিনি এখনকার কালের 
যাচাইখানা থেকে যে কণ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার জানার 
মধ্যে নেই। তার নির্দেশমতো বোঝবার চেষ্টা করলুম | 

একটা সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি 
বলেছেন এই কবিতাটির অবলম্বন রিরংসা নয়। প্রথম পড়বার 
সময় সে-সংশয় স্বভাবতই আমার মনে ছিল না, তাই অর্থ 
বুঝতে অত্যন্ত গোল ঠেকেছিল। yada সংশয়কে নিবন্ত 
করতে গিয়েই তাকে জাগিয়ে দিলেন। কাব্য হিসাবে এর 
গুণপন| আছে, কিন্তু শ্রাব্য হিসাবে এটা আমার কাছে বহুদূরে 
বর্জনীয়। তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনকার দিনের 
নই। তা নিয়ে লজ্জা করব ন! কিন্তু এখনকার দিনের সম্বন্ধে 
লজ্জা করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্চি। : অত্যন্ত রিরংসার 
বাস্তব চিত্রের অভিযোগ বাচাবার জন্যে সুধীন্দ্র এর মধ্যে 
প্রকৃতি-পুরুষ ও ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ করেছেন | 
মেলাতে পারলুম না।-.' 
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গগ্ভকাব্যে আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ব্যাখ্যা 
করেছেন তার প্রয়োজন fen! অনেকের কাছে Se Hat 
পেয়েছি। আমার কৈফিয়ৎ এই, গগ্ভকাব্যে যে বিশেষ 
জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়া যায় তার থেকে সাহিত্যকে 
বঞ্চিত করা অন্যায় | 

আমাদের দেশে যোগী সন্ন্যাসী ধারা, বিশেষ সাজ ও 
বিশেষ আচরণের দ্বারা সাধারণের থেকে তারা অত্যন্ত স্বতন্ত্ৰ, 
তাই ভেকধারণের সাহায্যে তাদের চেনা সহজ । কিন্তু যে 
যোগী সংসারের মধ্যেই আছেন তিনি যথার্থ মুক্ত, সাজের দ্বার! 
সন্ন্যাস আশ্রমের আচারের দ্বারা বদ্ধ নন প্রথাগত দৃষ্টিতেই 
যারা দেখতে অভ্যস্ত তিনি তাদের চোখে পড়েন Ai অথচ 
তার মধ্যে সাধনার যে সত্য আছে সেটা প্রচলিত পরিচয় ও 
পদ্ধতির বাইরে বলেই তার মধ্যে থেকে একট! গভীর 
নিজকীয়তা জেগে ওঠে, সেটা মূল্যবান,-- সংসারের সঙ্গে 
সংসারাতীতের সামঞ্জস্ত ঘটিয়েই সেই মূল্য প্রকাশ পায়। 
গ্যকাব্য ভেকধারী নয়, তাই তার মধ্যে সাহিত্যের হরিজন 
ও জাতকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কবিত্বের সন্মান পেতে 
পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্যা দ্বারা আমার মতের সমর্থন এহ 
বাহ, কোনো বিশেষ পরিবেশ থেকে আন্তরিক স্বভাবের 
প্রেরণায় কাব্য দেখ! দিল কি না-দিল সেটা সহৃদয়হৃদয়বেছ্য। 
সলোমনের গীতিকে রসিকেরা জাতে ঠেলেন না সে প্রচলিত 
ছন্দের সাজে সভাস্থলে আসে নি বলেই। মনে পড়ছে 
যেন কোনো চীন জ্ঞানী বলেছেন যে, যে রাজ্যে রাজত্বকে 
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অতিশয় দেখ! যায় না শ্ৰেষ্ঠতা সেই রাজ্যেরই। ছন্দ সম্বন্ধে 
অত বড়ো কথা বলতে মুখে বাধে, কেননা তার সঙ্গে আমার 
মনের মেলামেশা বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু একথা জোর করে 
বলতে পারি যে, যে-ছন্দ বাইরে থেকে অতিপ্রত্যক্ষ নয়, 
আসন যার কাব্যের গূঢ় অন্তরে, শাসন তার নেই বলেই 
তার গৌরব । যে হারুন-অল্-রসীদ, আমির-ওমরাওদের মধ্যে 
সিংহাসনে বসেন তাকে col সেলাম দিয়েই থাকি, রাজদণ্ড 
ফেলে দিয়ে অগোচরে যিনি সাধারণ প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ান মনে মনে তাকে যদি মান দিতে না পারি তবে সেটাতে 
আপনাকেই খৰ্ব করি বাদশাঁকে নয় | 
চিঠি লিখে প্রবন্ধ লেখার দায়িত্বভার হালকা করলুম তার 
একটা কারণের আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই বইখানি 
সম্বন্ধে সব কথা বলবার মতো আয়োজন আমার ভাণ্ডারে নেই, 
আর একটা কারণ এই যে, আমার বর্তমান অবস্থায় আপন 
লোকের পাশাপাশি পায়চারি করতে করতে আলাপ say 
আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের কাছে জবাবদিহির সতর্কতাট! 
AIH মনে রাখতে হয় না। ইতি ১১1৪।৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

পুরীতে এসেছি, সে খবর পূর্বেই পেয়েছ। উড়িষ্যায় ধারা 
নতুন রাষ্ট্রনায়ক আমি তাদের নিমন্ত্ৰিত অতিথি । ব্যাপারটার 
মধ্যে নৃতনত্ব আছে। 

সেকালে ধার! রাজা বা রাষ্ট্রাধ্যক্ষ ছিলেন গুণীদের সমাদরের 
দ্বারা Stal নিজের দেশকে, রাষট্রব্যবস্থাকে সমাদৃত করতেন, এই 
দাক্ষিণ্যে সমস্ত মাঁনবসংস্কৃতির সঙ্গে তারা যোগ রক্ষা করতেন, 
স্বীকার করতেন মানব-চিত্তোৎকর্ষে সর্বজনীন উত্তরাধিকার | 

আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেয়েছি আধুনিক রাষ্ট্র 
ব্যবহার । এই ব্যবহারের মধ্যে গুণীদের কোনো স্থান নেই ৷ 
অর্থনীতি দণ্ডনীতির পরিধিতে যে শক্তির প্রতিষ্ঠা শক্তির সেই 
বাহারপটাকেই যুরোগীয় রাষ্ট্রনেতারা চালনা! করে থাকেন, 
তার গভীরে আছে যে চিৎশক্তি তাকে চালন! করবার 
অধিকার রাষ্ট্রকর্তাদের থাকতে পারে না কিন্তু তাকে স্বীকার 
ক'রে সম্মান ক'রে রাষ্ট্রমঞ্চকে মহৎ পরিবেষ্টনী দিতে পারে | 
এর প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক কিন্তু এইটেই লক্ষ্যের 
বিষয় যে প্রাচ্য রাষ্ট্রব্যবহারে নম্মভাবে আপন গুণজ্ঞতার 
গৌরব প্রকাশ উপেক্ষিত হয় নি। 

পারস্তে তুমি আমার ভ্রমণসঙ্গী ছিলে । সেখানকার রাজা 
বহুব্যয়ে আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমি 
আতিথ্য পেয়েছিলুম সমস্ত পারস্তদেশের। সে কথা তুমি 
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জানো | কেবল রাজা নন রাষ্ট্রপারিষদেরাও সকলেই অভ্যৰ্থনার 
কাজে নিয়ত মনোযোগী ছিলেন। আমি ছিলেম বিদেশী, 
আমার রচনার সঙ্গে পারস্তের পরিচয় নিতান্ত অসম্পূর্ণ ; 
আমার খ্যাতিকে পারসিকেরা কেবল বিশ্বাস করে নিয়েছিলেন 
মাত্র। সেই বিশ্বাসের প্রতি নির্ভর করে তারা আমাকে ফে 
সম্মান দিয়েছিলেন, সে সন্মান সেই মাঁনবচিত্তের উদ্দেশে যে 
চিত্ত দেশকালের আগু প্রয়োজনীয় সীমা অতিক্রম করে বিরাট: 
ইতিহাসের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি প্রথম যখন ইজিপ্টে গিয়ে পৌছলুম তখন কায়রোতে 
পাামেন্ট অধিবেশনের কাজ চলছিল। সেই কাজের 
মাঝখানে অবকাশ দিয়ে সেখানকার সদস্তেরা এসেছিলেন' 
আমার প্রত্যুদ্গমনে | জাপান যুরোপের একনিষ্ঠ চেলা। 
সেখানে যখন গিয়েছিলেম জনসাধারণ প্রভূত উৎসাহে আমাকে 
সম্মান দেখিয়েছিল। কিন্তু মিকাডোর তো কথাই নেই একজনে 
রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে আমার একদিনেরও সংশ্রব ঘটে নি। 
বোধ করি আমি তাদের সন্দেহদৃষ্টিতে ছিলুম। আমি যে 
তাঁদের সন্দেহের যোগ্য সে কথা স্বীকার করি | 

পাশ্চাত্যরাষ্ট্রে রাষ্ট্রশক্তির একান্ত অহমিকার পরিচয় পাওয়া 
যায় লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্সের প্রতিষ্ঠায়। সে বৈঠকে নেশনদের 
একমাত্র প্রতিনিধি তারাই যারা রাষ্ট্রচালক। শুনেছি পিতৃদেব 
যখন বোলপুরে প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন তার অনতিকাল 
পূর্বে সেখানে ডাকাতের উৎপাত ছিল। তিনি একজন দস্থ্য- 
পতিকেই আশ্রম রক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। এই রক্ষাকার্ধে 
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তার সতর্কতা অবিচলিত ছিল কিন্তু শোনা যায় তার ডাকাতি 
মন নিরুদ্ধ থাকতে পারে নি। প্রভুর অগোচরে তার দস্থ্যবৃত্তির 
চাঞ্চল্য দূরে দূরে উপদ্রব করে বেড়িয়েছে। নেশনের স্বার্থরক্ষার 
প্রতিনিধিরা একত্র জোট বাঁধলেই যে স্বার্থসমষ্টির রং বদলিয়ে 
সেটা পরার্থবুদ্ধির শুভ্রতা লাভ করবে তা আশা কর! যায় at 
এ তো সুর্যের আলো নয় যে তার সাতরশ্মি একদল হলেই 
শুভ্র হয়ে উঠবে । স্বার্থের মিলন ভিতরে ভিতরে ভাঙনের 
বুদ্ধি সঙ্গে করেই আনে । লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্সে তাই বাধন 
ছেঁড়ার ইতিহাস অধ্যায়ে অধ্যায়ে বেড়েই চলেছে । তার 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে মানুষের ইতিহাসে ক্ষমতালোলুপ 
নেশনর। দেখতে দেখতে যেরকম ছ্বৃত্ত হয়ে উঠেছে এমন 
আর কোনোদিন হয় নি অথচ লীগ্‌ তাদের ঠেকাতে পারে নি। 
কেমন করে ঠেকাবে? আমাদের দেশে একটা কথা আছে, 
যে-শর্ষে দিয়ে ভূত ঝাঁড়াবে সেই শর্ষেকেই পেয়েছে ভূতে | 
স্বার্থের চেয়ে কল্যাণকে বড়ে। করে মানবার যাদের শিক্ষাদীক্ষা 
রাষ্ট্রপতির সেই মনীষীদের উপেক্ষা করে নি প্রাচীন ভারতে 
প্রাচীন চীনে । সেইজন্তে যুদ্ধনীতিতেও মনুষ্যত্বকে স্বীকার 
করেছিল ভারতবর্ষ আর চীনে সামরিক মনোবৃত্তি অত্যুচ্চ 
সম্মান পায় নি। 

ও কথা থাক্‌। এখন নিজের কথা বলি। আমার কোনো 
কর্ম নেই, এখানে আমাকে কারো কোনোই প্রয়োজন নেই, 
ধারা আমাকে যত্ন করে রেখেছেন তারা আমার কাছ থেকে 
কোনো ব্যাবসায়িক পরামর্শ দাবী করেন নি। আমার শরীর 
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মনে সমুদ্রের হাওয়া যে শুশ্রাা শীতল হাত বুলিয়ে fars 
সেট! নৃতন দায়িত্বপ্রাপ্ত উড়িস্তাপ্রদেশের আতিথ্যের প্রতীক ৷ 
atte কর্মবিধির মধ্যে এ কোনো বাঁধা পায় নি, একে সঙ্কুচিত 
করে নি বাজেটসভার কৃপণতা । সাফিটহৌসের দোতলায় 
অসঙ্কোচে বসে অবিমিশ্র অকর্মণ্যতায় আত্মসমর্পণ করে 
দিয়েছি; এখানকার সচিবের! আমার ক্লান্ত স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য করে প্রত্যহ এসে আমার এই অনাবশ্যক দিনযাপনকে 
উৎসাহ দিয়ে যাচ্চেন। কঠোর কর্তব্যক্ষেত্রের মাঝখানেও 
মানবসন্বন্ধের আত্মীয়তা স্বীকার করবার যে মনোবৃত্তি আমাদের 
দেশের নাড়ীর মধ্যে রয়ে গেছে, সেই কথাটা এখানে এসে 
বিশেষ করে অনুভব করেছি | 

উড়িষ্যার বর্তমান রাষ্ট্রশাসনের ভার যার! গ্রহণ করেছেন 
তাদের প্রজাবাৎসল্য এবং বিচক্ষণতা দূরের থেকে অনুমান 
করেছিলুম, এখন নিকটের থেকে অনুভব করচি। এই সঙ্গে 
মনে একটা আশঙ্কা জাগে যখন দেখি উড়িষ্যার এই সৌভাগ্যের 
গৌরব সকল দলকে অন্তরে অন্তরে একত্র করতে পারেনি | 
যখন দূরের থেকে আমর! রাষ্ত্রিক মুক্তির কামনা করেছিলুম 
তখন স্বপ্রাবেশে তার AGS দীর্ঘকাল কল্পনা করেছি। 
কিন্তু শুভাঘৃষ্টের দান যখন হাতে এল তখন তার মূল্য সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করবার যোগ্য মনোবৃত্তি দেখতে পাচ্চি নে। তাই 
দেখা গেল এখানকার একদল ছাত্র আপন নবলন্ধ রাষ্ট্রসম্পদের 
মর্যাদা নষ্ট করে তাকে সবজনের কাছে অশ্রদ্ধেয় করবার GCP 
উঠে পড়ে লাগতে সংকোচ করলে না। তুমি তো যুরোপের 
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বিশ্ববিখ্যাত বি্যায়তনের সঙ্গে সুপরিচিত, তার কর্মধারাকে 
অবরুদ্ধ করবার জন্য এরকম হাস্তকর বাল্যলীলা কখনে। 
দেখেছে কি? এরকম উপদ্রব এ দেশে আজকাল দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়চে, বিদ্যাসাধনার শান্তি ও গান্তীর্য নষ্ট করে 
দিচ্চে। এই কৌতুকাবহ শোচনীয় কাণ্ডের সূত্রপাত হয়েছিল 
যখন আমাদের পোলিটিশানেরা আপন দলাদলির স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্যে তরুণের জয়ধবনিতে ছাত্রদের বৃদ্ধিস্থৈর্ধ ও আত্মসংযম 
রক্ষার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করতে শেখালেন, এমন কি তাদের 
অন্যায় আবদারকে নিবিচারে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন। সেদিন 
আমি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করেছিলুম, এবং বুঝেছিলুম এতে 
করে রাষ্ট্রতপস্তার মূলে লাগিয়ে দেবে দুর্বলতার বিনাশ শক্তি। 
ছেলেমেয়েদের আবেগ-প্রবণ মনে আত্মশ্লাঘার বেগে তাদের 
শ্রদ্ধাভক্তি ও বিচারবুদ্ধিকে গোড়া থেকে শিথিল করে দিয়ে 
আমাদের কর্মক্ষেত্রের যে হাওয়া দৃষিয়ে দেওয়া হয়েছে তার 
থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাব না। 

রাষ্ট্রসম্পদ যাদের অনেককাঁলের সাধনার জিনিষ এবং 
যাদের কাছে পরমমূল্যবান্‌ তারা দলগত পরস্পর তীব্র বিরুদ্ধতা 
সত্বেও এর সন্মান বিস্মৃত হয় না। প্রয়োজন বোধ করলে 
তারা আঘাত লাগায় বাইরের দিকে, গোড়ার দিকে নয়। 
আজকের দিনে চেম্বরলনি সঙ্কটে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চেম্বরলেন গায়ে পড়ে ছাতাহাতে ফ্যাসিষ্টব্যহের মধ্যে মাথা 
হেট করে ঢুকে পড়লেন, যুদ্ধবিভীবিকায় আতঙ্কিত যুরোপে 
আশু শান্তির আশ্বাস ANT খোষণ! করে দিলেন, পরক্ষণেই 
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ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মাভৈঃ বাণীতে আশ্বস্ত চেকোশ্নোভাকিয়াকে 
নাজি নখদন্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হতে দেখেও অনায়াসে লজ্জা 
সম্বরণ করলেন। তবু তার পররাষ্ট্রনীতিতে যে ইংলণ্ড পূর্বে 
ও পশ্চিমে অপমানিত, সে তো তাকে ও তার দলবলকে সমূলে 
উৎখাত করবার চেষ্টায় ক্ষেপে ওঠে নি। আত্মসংবরণ করে 
সকল মতের সকল দলের লোক আজ আশু বিপত্তির সন্ত 
প্রতিকারের চেষ্টায় সংহত করচে দেশের সমস্ত শক্তি। 
দীর্ঘকাল ধরে রাষ্ট্রিক দায়িত্ব সাধনের শিক্ষায় যাদের চরিত্র 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি তারা এই ক্ষুব্ধ অবস্থায় পরস্পরের প্রতি 
তীব্ৰ স্বরে দোষারোপ করে কলহ করতে করতে দেশের কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে ভেঙেচুরে বিক্ষিপ্ত করে fro ওরা কাজকে সফল 
করবার জন্যে ভুলতে জানে, রফা নিষ্পত্তি করতে পারে, তর্ক 
বিতর্ক থামিয়ে দিয়ে কোমর বাঁধতে একমুহুর্তে প্রস্তুত হয়। 
আজ আমরা স্বারাজ্যের আংশিক অধিকার পেয়েছি, এই 
অধিকারকে ক্রমশ প্রশস্ত করে পরিপূর্ণতায় হয়তো নিয়ে 
যাওয়া অসম্ভব হবে না । কিন্তু সে জন্যে আবশ্যক WF করবার 
শক্তিচালনা। যে শক্তিতে আছে ধৈর্য, আছে পরিণত বুদ্ধির 
গাম্ভীৰ্য এবং অবিচলিত শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষ্য বিষয়ের সম্মান 
রক্ষার প্রতি গভীর দরদ। মূল্যবান সম্পদকে স্থষ্টি করে 
তোলার একান্ত উদ্যমে যারা অভ্যস্ত নয় দেশের শুভগ্রহের 
সেই সকল ত্যাজ্যপুত্রেরা! গোড়া থেকেই ছোটো বড়ো সকল 
বিষয়েই আপন শক্তি প্রকাশ করতে চায় ভেঙে ফেলবার 
আক্ষালনে। বাল্যোচিত আবদারগ্রস্ত তাদের মনোবৃত্তি, অতি 
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তুচ্ছ বিষয়েও অদ্ভূত জেদের সঙ্গে তারা আপোষ করতে 
নারাজ। এরাই তেরো কাঠা বালুজমির জন্যে তেরো হাজার 
টাকার মামলা চালায়। 

যারা স্বভাবত অকৰ্মণ্য তারা অসহিষ্ণু। এই অসহিষ্ণুতাকে 
ভয় করি। যার! এক লাফে সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে AITA পেতে 
চায়, তার! ভুলে যায় প্রতিকূলতার মাঝখানে আড্ডা করে 
বারে বারে প্রতিহত হয়েও অক্ষুণ্ন ধীর বুদ্ধি দিয়ে ভিতর থেকে 
বাধাকে আক্রমণ করতে থাকাই বীরোচিত। 

অকস্মাৎ আমার চিঠিতে এই যে প্রসঙ্গ উঠে পড়ল তার 
কারণ আমাদের বর্তমান ake পরিস্থিতিতে আমার মন 
অত্যন্ত MSS! একটা কথা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠচে 


যে যতদিন কন্গ্রেস পরিণতি"*" 
[ অসম্পূর্ণ ] 
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কল্যাণীয়েষু , 

আজ তোমাকে একখানা চিঠি লিখেছি, কিন্তু সেটা চিঠি 
হয়ে উঠল না। বাংলায় আর একটা শব্দ আছে চিঠা_ 
সেটা দলিলপত্রে ব্যবহার হয়। কিন্তু সাহিত্যের দফতরে 
সেটাকে টেনে নিতে পারলে কাজে লাগত । 

বর্তমান পলিটিক্‌সের চালচলন দেখে মনটা অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত ছিল তাই সেই প্রসঙ্গটার কক্ষপথে পৌছবামাত্র 
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আমার চিঠি তাঁর ভারাকর্ষণে চ্যাপটা হয়ে পলিটিকৃসের 
শনিগ্রহের চারদিকে ঘুর খেতে লাগল। দৌড় দিয়েছে লম্বা 
চালে কিন্তু রস পেলুম না। মাথার মধ্যে মেঘ ঘনিয়েছিল, 
ভেবেছিলুম হবে একচোট ধারাবর্ষণ কিন্তু হোলে! কিন! শিল- 
বৃষ্টি । তার কারণ কড়া হাওয়া দিয়েছিল মনের আবহমণ্ডলে। 

ইতিহাসের ঝোড়ো! মাতুনি চলেছে জগৎ জুড়ে, লুটোপুটি 
sare ওষধি বনস্পতি, দোহাই পাড়চে শাখা প্রশাখার! 
বধির আকাশের দিকে । এই atei তাদের ভাঙবেই 
যাদের WH দুৰ্বল, কাঁচা ফল অনেক যাবে পড়ে পাক ধরবার 
পূর্বেই । একটা সংকটের পর্ব চুকিয়ে দিয়ে যাঁরা টি কে 
থাকবে তারা নতুন জীবনের পালা আরম্ভ করবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অতীতের মাঝখানে, যা অনিবার্য তা সব নিষেধকে ঠেলেঠুলে 
ডু মারবে ভিতর থেকে । আমরা সেই অনিবার্ধতার সঙ্গে 
জড়িত তাও জানি, আমাদের জোর লাগাতে হবে তার দক্ষিণে 
নয় বায়ে দাড়িয়ে, তাকে চরমে নিয়ে যাব সবাই মিলে 
সত্যমিথ্যার ঠেলাঠেলিতে। তবু গীতার শাসন মানতে হবে-_ 
ইতিহাসবিধাঁতার স্প্টিকার্ধে খাটুনি খাটতেই হবে fee 
মনকে রাখতে হবে নিরাসক্ত। বিভ্রান্ত হয়ে চেঁচামেচি করি 
কেন, হিষ্টিরিয়ার হাত পা খেঁচুনি কেন লাগে কথায় কথায়। 
বাংলাদেশের মনে অল্প একটুতেই ধূলো-ওড়ানো আধি লাগে, 
উনপঞ্চাশ পবনের মধ্যে সেইটেই সবচেয়ে দুৰ্বল হাওয়া | 
দেখতে সে পালোয়ান, কিন্তু যারা স্থষ্টিকার্যের পক্ষভুক্ত তারা 
এর হাসফাসানিতে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। যারা অব্যবস্থিত চিত্ত 
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তাদেরকে মনে করিয়ে রাখতে পারবে যে মহতকাজে চাই 
তপস্তার চিত্তবৃত্তি-- শান্তোদাস্ত-উপরতস্তিতিক্ষু; সমাহিতে! 
ভূত্বা। 

তোমার চিঠিখান! প্রবাসী সম্পাদকি কারখানায় চালান 
হয়ে গেছে, কেননা সময় নেই। জ্যৈষ্ঠমাসের ছাপার অক্ষরে 
দেখতে ATC | 

Family Reunion বইখাঁনি গভীরভাবে ভালে! লেগেছে। 
যদি মন স্থির করতে পারি পরে তোমাকে কিছু লিখব | 

আগামীকাল ২৫ বৈশাখ। এখানে আয়োজন চলেচে। 
ভালো লাগচেনা। 

২৪ বৈশাখ ১৩৩৯ [১৯৩৯] 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, নতুন কবিতা লিখতে ফরমাস করেছ কিন্তু ক্লান্ত 
শরীর মনে নতুনের PIS হয় ন|--- শুকনো ডালের মজ্জা থেকে 
ফুল রস পাবে কোথা থেকে | অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছি 
কলকাতা থেকে; সাকিট হাউসের দৌতালায় সমুদ্রের সামনে 
বসে আছি একট! কেদারায়। এ সমুদ্রের প্রাণটা যেন পাণুবরণ, 
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নীলিমার নিবিড়তা নেই এর জলে, ঢেউগুলো কি আমারি 
বুকের রক্তদোলনের মতো হাফধরা', শ্রাস্ত এর একঘেয়ে শব্দ, 
আর এ সারবীধা ফেনার পদবন্ধ, নিজীবি পয়ারের চোদ্দ অক্ষর 
বাঁধা লাইনের মতো তটের উপর গড়িয়ে পড়ছে পুনঃ পুনঃ 
এ বারবার অনুচ্চ ভাষায় ফিরে ফিরে আসাঁতে জোর দেয় না 
জোরকে নিঃশেষ করে দেয়। ASAT অত্যন্ত ঘুম-পাড়ানে। 
তন্দ্রাবিষ্ট দিনের বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি এ সাদা ফেনমাঁলার 
নিরর্থক গতায়াতের মতো!। ভেবেছিলুম এখানে এসে কিছু 
লিখব, কিছুতেই মন লাগল না লিখতে ৷ এমন সময় তোমার 
অনুরোধ এল-_ কেদারায় পড়ে পড়েই লিখলুম। কলমটাকে 
com দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হোলে| ৷ মনে পড়ছে এইখানেই 
এই বাড়িতেই লিখেছিলুম__ হে আদি জননী সিন্ধু বসুন্ধরা 
সন্তান তোমার। সমুদ্রে তখন বোধ হয় যৌবনের উদ্দামতা! 
ছিল-- তার সঙ্গে ছন্দের পাল্লা দেবার স্পর্ধাতেই আমার সেই 
CANI এখনকার লেখায় সেদিনকার মতো উদ্বেল প্রাণের 
অচিস্তিত গতিমত্ততা থাকতেই পারে না, আছে হয়তো আত্ম- 
সমাহিত মনের ফলফলানোর নিগুঢ আবেগ । যদি মনকে 
কর্মবিতৃষ্ণা থেকে টেনে তুলতে পারি তাহলে তোমাকে আর 
একটা চিঠি লিখব । ইতি ২৩।৪৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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2° মে ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েযু 

অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি | 

কিছু কাল আগেই দেশের মন ছিল মরুময়। দিগন্তব্যাপী 
অনুর্বরতা তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে পণ্য-বিনিময়ের সম্বন্ধ 
অবরুদ্ধ করে বহু যুগকে দরিদ্র করে রেখেছিল | 

এমন সময় আশ্চর্য অল্পকালেই বৃহৎ শূন্যতার মাঝখানে 
কন্গ্রেস মাথা তুলে উঠল দূর ভবিষ্যতের অভিমুখে, মুক্তির 
প্রত্যাশা বহন করে, বহুশাখায়িত বিপুল বনস্পতির মতো | 
বিরাট জনসাধারণের মন আশ্চর্য দ্রুতবেগে বদলে গেল; 
সেই মন আশা করতে শিখল, ভয় করতে ভুলে গেল, বন্ধন- 
মোচনের সঙ্কল্প করতে তার সঙ্কোচ আর রইল না ৷ 

কিছু দিন আগেই দেশ যা অসাধ্য বলেই হাল ছেড়ে 
বসে ছিল এখন তা আর অসম্ভব বলে মনে হল না। ইচ্ছা 
করবার দৈন্য আজ ঘুচেছে। এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্ৰান্ত পৰ্যন্ত সমস্ত দেশের এত বড়ো পরিবর্তন ঘটতে পেরেছে 
কেবল এক জন মাত্র মানুষের অবিচলিত ভরসার জোরে, 
সেই ইতিহাসের বিস্ময়করতা হয়ত ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে 
অস্বীকৃত হতেও পারবে এমনতরো অকৃতজ্ঞতার আশঙ্কা মনে 
জাগছে। ৰ | 

সফল ভবিতব্যতার আশ্বাস নিয়ে আজ যে কন্গ্রেস 
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অসামান্য ব্যক্তিম্বরূপের প্রতিভার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
কালে কালে তার সংস্কারসাধনের তার সীমাপরিবর্ধনের 
প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা জানি । কিন্তু চঞ্চল হয়ে বর্তমানের 
সঙ্গে হঠাৎ তার সামপ্রস্তে আঘাত করে একটা নাড়াচাড়া 
ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভিৎ হবে বিদীর্ণ। প্রাণবান স্থষ্টির 
ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড়ো রকম বিপর্যয় সাধন করবার 
যোগ্য অসামান্য চারিত্রশক্তি এ দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখ! 
যাচ্ছে না সে কথা স্বীকার করতেই হবে। দেশের যে একটা 
মস্ত মিলনতীর্থ মহাত্মাজীর শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনো 
সেটাকে তারি সহযোগিতায় রক্ষা করতে ও পরিণতি দান 
করতে হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

তুমি জানে| আমার স্বভাবটা একেবারেই সনাতনী নয়--- 
অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে আড়ষ্ট ভাবে 
বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে শ্রেয়কে চিরন্তন করতে পারবে এ কথা 
আমি মানি নে। বর্তমান কন্গ্রেস যত বড়ো মহৎ অনুষ্ঠানই 
হোক না কেন তার সমস্ত মত ও লক্ষ্য যে একেবারে 
দৃঢ়নির্দিষ্ট ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে গেছে তাও সত্য হতেই 
পারে না। কোনো দিনই তা না হোক এই আকাক্ষা করি। 
কিন্তু এই কন্গ্রেসের পরম মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং 
এ কথাও যখন জানি এই কন্গ্রেস একটি মহৎ ব্যক্তিস্বরূপের 
FE, তখন হঠাৎ একে সজোরে নাড়া দেবার উপক্রম দেখলে 
মন উৎকন্ঠিত না হয়ে থাকতে পারে aI তখন এই কথাই 
মনে হয় এর পরিণতি ও পরিবর্তনের প্রক্রিয়া এর ভিতর 
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থেকেই সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে থেকে কাটাছেড়া 
করে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে 
আন্দোলন জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা আছে। তার 
আন্দোলন ছিল বাইরের দিকে । দেশের জনগণের অন্তরের 
দিকে সে তাকায় নি, তাকে জাগায় নি, স্বদেশের পরিত্রাণের 
জন্যে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ তাকিয়ে ছিল বাইরেকার উপর- 
ওয়ালার দিকে । পরবশতার ধাত্রীক্রোড়েই তার স্বাধীনতা 
আশ্রয় নিয়ে আছে এই স্বপ্ন তার কিছুতে ভাঙতে চায় নি। 
সেদিনকার হাতজোড়-করা দোহাই-পাড়া মুক্তি-ফৌজের 
চিত্তদৈন্যকে বার বার ধিক্কার দিয়েছি সে তুমি জানো। হঠাৎ 
সেই তামসিকতার মধ্যে দেশের সুপ্ত প্রাণে কে ছু ইয়ে দিলে 
সোনার কাঠি, জাগিয়ে দিলে একমাত্র আত্মশক্তির প্রতি 
ভরসাকে, প্রচার করলে অহিংত্র সাধনাকেই নির্ভীক বীরের 
সাধনারূপে। নব জীবনের তপস্তার সেই প্রথম পর্ব আজে! 
সম্পূর্ণ হয় নি, আজে! এ রয়েছে তারি হাতে যিনি একে 
প্রবর্তিত করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দীডিয়েছিলেন 
ওষ্ঠাধরে তর্জনী তুলে, কেননা তপস্যা তখনো! শেষ হয় নি, 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল | 

এই তো! গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সম্বন্ধেও 
ভাবনার কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কন্গ্রেস যতদিন 
আপন পরিণতির আরম্ত-যুগে ছিল, তত দিন ভিতরের দিক 
থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই ছিল। এখন সে প্রভূত 
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শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস যে রাজদরবারের 
রুদ্ধ দ্বারে বৃথা মাথা খৌড়াখু ড়ি করে Taw আজ সেই দরবারে 
তার সম্মান অবারিত, এমন কি সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে 
আপোষ করতে FI বোধ করে ন|। কিন্তু মন্থু বলেছেন 
সম্মানকে বিষের মতো জানবে। পৃথিবীতে যে দেশেই যে 
কোনো! বিভাগেই ক্ষমত। অতিপ্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে 
সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত 
করে। ইম্পিরিয়ালিজম বলো ফাসিজ ম বলো অন্তরে অন্তরে 
নিজের বিনাশ নিজেই E করে চলেছে। কন্গ্রেসেরও 
অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো তার অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে 
উঠেছে বলে সন্দেহ করি। যারা এর কেন্দ্রস্থলে এই শক্তিকে 
বিশিষ্ট ভাবে অধিকার করে আছেন, সঙ্কটের সময় তাদের 
ধের্ষচ্যুতি হয়েছে, বিচারবুদ্ধি সোজা পথে চলে নি। পরস্পরের 
প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সৌজন্য, যে বৈধতা রক্ষা করলে যথার্থ ভাবে 
কন্গ্রেষের বল ও সম্মান রক্ষা হোত তার ব্যভিচার ঘটতে 
দেখা গেছে; এই ব্যবহার-বিকৃতির মূলে আছে শক্তিস্পর্ধার 
প্রভাব। খুষ্টান-শাস্ত্রে বলে স্ষীতকায়! সম্পদের পক্ষে স্বর্গ- 
রাজ্যের প্রবেশপথ সঙ্কীর্ণ। কেননা ধনাভিমানী ক্ষমতা 
আনে তামসিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের ধনে ধনী, 
এতে তার ত্বর্গরাজ্যের পথ করছে বন্ধুর। মুক্তির সাধন! 
তপস্তার সাধনা । সেই তপস্তা সাত্বিক, এই জানি মহাত্মার 
উপদেশ | কিন্তু এই তপঃক্ষেত্রে ধারা রক্ষকরূপে একত্র 
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হয়েছেন তাদের মন কি উদার ভাবে নিরাসক্ত? তারা 
পরস্পরকে আঘাত করে যে বিচ্ছেদ ঘটান সে কি বিশুদ্ধ 
সত্যেরই জন্যে, তার মধ্যে কি সেই উত্তাপ একেবারে নেই CA- 
উত্তাপ শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভৃত। ভিতরে ভিতরে 
কন্গ্রেসের মন্দিরে এই যে শক্তিপূজার বেদী গড়ে উঠছে তার 
কি স্পধিত প্রমাণ এবারে পাই নি যখন মহাত্মাজীকে তার 
ভক্তেরা যুসোলীনি ও হিট্লারের সমকক্ষ বলে বিশ্বসমক্ষে 
অসম্মানিত করতে পারলেন। সত্যের যজ্ঞে যে-কন্গ্রেসকে 
গড়ে তুলেছেন তপস্বী, তার বিশুদ্ধতা কি তারা রক্ষা করতে 
পারবেন শক্তিপূজায় নরবলিসংগ্রহের কাপালিক মুসোলীনি ও 
হিটলার যাদের আদর্শ। আমি সবান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি 
জওহারলালকে, যেখানে ধন বা অন্ধধর্ম বা রাষ্ট্ৰপ্ৰভাব ব্যক্তিগত 
সঙ্কীর্ণ সীমায় শক্তির ওদ্বত্য পুঞ্জীভূত করে তোলে সেখানে 
তার বিরুদ্ধে তার অভিযান৷ আমি তাকে প্রশ্ন করি কন্গ্রেসের 
দুর্গদ্বারের দ্বারীদের মনে কোথাও কি এই ব্যক্তিগত শক্তিমদের 
সাংঘাতিক লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করে fal এত দিন 
পরে অন্তত আমার মনে সন্দেহ প্রবেশ করেছে। কিন্তু আমি 
পোঁলিটিশিয়ান নই এই প্রসঙ্গে সে কথা কবুল করব। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলা দরকার । গত কন্গ্রেস 
অধিবেশনের ব্যবহারে বাঙালী জাতির প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ 
করা হয়েছে এই অভিযোগ বাংলা দেশে ব্যাপ্ত । এই 
নালিশটাকে বিশ্বাস করে নেওয়ার মধ্যে দুর্বলতা আছে। চার 
দিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত করছে, ATH মনের মধ্যে এই 
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রকম সংশয়কে আলোড়িত হতে দেওয়া মনোবিকারের লক্ষণ | 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে দেশে মিলনকেন্দ্ররূপে কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সত্বেও ভারতবর্ষে এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নানা! আকারেই থেকে থেকে 
প্রকাশ পাচ্ছে। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য 
শোচনীয় এবং ভয়াবহ সে কথা বলা বাহুল্য । যে বিচ্ছেদের 
বাহন স্বয়ং ধর্মমত তার মতো দুৰ্লজ্য্য আর কিছু হ'তে 
পারে না। কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
যে আত্মীয়বুদ্ধির ক্ষীণতা তার কারণ পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয়ের অভাব ও আচারের পার্থক্য। এই দুর্ভাগ্য 
ভারতবর্ষে আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের সরিক হয়ে মানুষের 
বুদ্ধিক আবিল করে রেখেছে । যে-দেশের আচার অন্ধ 
জিদ্ওয়াল! নয়, যে-দেশের ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে খণ্ড 
খণ্ড করে নি সেই দেশে রাষ্ট্রিক এক্য স্বতই সম্ভবপর হয়েছে। 
আমাদের দেশে কন্গ্রেস সেই সাধারণ সামাজিক Acasa 
ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে বেড়ে ওঠে নি। তাকে 
স্থাপন করা হয়েছে এমন একটা সামাজিক অনৈক্যের উপরে, 
যে অনৈক্য প্রত্যেক পাঁচদশ ক্রোশ অন্তর অতলস্পর্শ গর্ত 
খুঁড়ে রেখেছে এবং সেই গর্তগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে 
ধর্মনামধারী রক্ষক WA | 

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। মনে 
পড়ছে আমার কোন এক লেখায় ছিল, যে-জীর্ণ গাড়ির 
চাকাগুলো বিশ্লিষ্ট, মড়মড় ঢলঢল করে যার কোচবাক্স, 
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'জোয়ালট! খসে পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে- 
সেধে আস্তাবলে রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের 
মধ্যে FI কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু 
যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের করা হয় অমনি তার 
আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে। 

ভারতবর্ষের মুক্তিযাত্রাপথের রথখানাকে আজ কন্গ্রেস 
টেনে রাস্তায় বের করেছে। পলিটিক্সের দড়ি-বাঁধা অবস্থায় 
চলতে যখন AF করলে তখন বারে বারে দেখা গেল তার এক 
অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার মিল নেই । 
অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেসকর্তৃপক্ষদের অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে চল! SST কেননা AIMA মন সকল প্রকার আঘাত 
ও অবৈধতাকে অতিমাত্র করে তোলে | তাই ঘটেছে আজ | 
সমস্ত বাংলা দেশের সঙ্গে কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে 
ছেড়বার মুখে । এর অত্যাবশ্যকতা ছিল NI সমগ্র একটা 
বড়ো প্রদেশের এ রকম মনশ্চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাংলা দেশের 
নেতাদের ঠিক পথে চল! BATT হবে | 

বুঝতে পারছি স্বদেশকে স্বাতন্তর্যদানের উদ্দেশ্যে মহাত্মাজীর 
মনে একটা বিশেষ সংকল্প বাঁধা রয়েছে । মনে মনে তার 
পথের একটা ম্যাপ তিনি একে রেখেছেন। অতএব পাছে 
কোনো বিপরীত মতবাদের অভিঘাতে তার সংকল্পকে FA 
করে এ আশঙ্কা তার মনে থাকা স্বাভাবিক ৷ তিনিই দেশকে 
এতদিন এত দূর পৰ্যন্ত নান। প্রমাদের মধ্য দিয়েও চালনা করে 
এনেছেন ; সেই চালনার ব্যবস্থাকে শিথিল হতে দিতে যদি 
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তিনি শঙ্কিত হন তাহলে বলব না যে সেই শঙ্কা একাধিপত্য- 
প্রিয়তার লোভে। প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষমাত্রেরই নিজের ক্ষমতার 
প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে তাদের জীবনের উদ্দেশ্য বিফল 
হয়। এই বিশ্বাসকে তারা ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়ে ধ্ৰুব করে রাখেন | মহাত্মাজীর সেই বিশ্বাস যে 
সাৰ্থক মোটের উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর ভুলচুক 
সত্বেও। এবং তার মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করতে তিনি ছাড়া আর কেউ পারবে না 
সেও তিনি বিশ্বাস করেন ৷ সকল প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই এই 
রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে। বিশেষত যখন তার কৃত 
অসমাপ্ত স্থষ্টি গড়ে উঠবার মুখে । হয়ত মহাত্বাজীর স্থজন- 
শালায় আরো অনেক মূল্যবান নূতন উপকরণ যোগ করবার 
প্রয়োজন আছে । এই যোগ Sal যদি ধৈর্যের সঙ্গে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার সহযোগিতায় না ঘটে তাহলে সমগ্রেরই হবে ক্ষতি ৷ 
এ অবস্থায় মূল স্যপ্টিকর্তার উপর নির্ভর রাখতেই হবে । আমি 
নিজের সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করব যে মহাত্মাজীর সঙ্গে সকল, 
বিষয়ে আমার মতের Gay নেই। অর্থাৎ আমি যদি তার 
মতে৷ চারিত্রপ্রভাবসম্পন্ন মানুষ হতেম তাহলে অন্য রকম, 
প্রণালীতে কাজ করতুম। কী সে প্রণালী আমার অনেক 
পুরাতন লেখায় তার বিবরণ দিয়েছি । আমার মননশক্তি যদি 
বা থাকে কিন্ত আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে 
জগতে অল্পলোকেরই ৷ দেশের সৌভাগ্যক্ৰমে দৈবাৎ যদি সে 
রকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে তার পথ৷ 
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ছেড়ে দিতেই হবে, তার কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারব 
না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাবক্রটির মোচন হবে এবং 
সেই অভাব মোচনে আমরা সকলেই আপন আপন ইচ্ছাকে 
আপন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব। সামনের 
যে ঘাট লক্ষ্য ক'রে আজ কর্ণধার নৌকো চালিয়েছেন সেদিকে 
তাঁকে যেতে দেওয়া হোক। ARA ভক্তদের মত বলব 
না তার উধ্বে আর ঘাট নেই। আরো আছে এবং তার জন্যে 
আরো মাঝির দরকার হবে। 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথা 
পূর্বেই বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের অন্তৰ্গত; 
কোনো দেশেরই ইতিহাসে তার অন্যথা হয় নি। সামাজিক 
ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাষ্ত্রিক ইমারতের কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে 
কোনো লাভ নেই। সমুদ্রের ওপারে দেখা যাচ্ছে নানা 
আকারের নানা আয়তনের জয়তোরণের চূড়া কিন্তু তাদের 
কোনোটারই ভিৎ গাড়া হয় নি বালির উপরে যখন লুন্ধ মনে 
তাদের উপরতলার অনুকরণে প্ল্যান আকব তখন দেশের 
সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত ভিত্তির রহস্তটা! যেন বিচার 
করি। 

কিছু দিন হোলো একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি। আছি ao উন্মথিত ake উত্তেজনা থেকে 
দূরে। অনেক দিন পরে ভারতবর্ষকে এবং আপনাকে শান্ত 
মনে দেখবার অবকাশ পাওয়া গেল। দেখচি চিন্তা করে 
মানবজগতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে পলিটিক্‌সের ব্যবহার । 
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একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে সেটা যন্ত্রশক্তি, আর একটার 
কাজ মানুষের মন নিয়ে সেটাকে বলতে পারি মন্ত্রশক্তি। 
আজ যুরোপের সঙ্কটের দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণনা 
করে প্রতিদ্বন্বীরা কখনো এগিয়ে কখনো পিছিয়ে পদচারণা 
করছে। ' 

বাহির থেকে একট! কথ! আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এই 
শক্তির কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, সুদীর্ঘ 
তার প্রয়োগশিক্ষাচর্চা। বহুকাল ধরে আমর! পরের অধীনে 
আছি, যন্ত্রশক্তির আঘাত কী রকম তা জানি কিন্তু তার 
আয়ত্বের উপায় আমাদের স্বপ্নের অগোচর | অত্যাবশ্যক বোধ 
করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান জাতির সঙ্গে দেনা করবার 
কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানো যেতে পারে । CADI দেউলে 
হবার রাস্তা । সে রকম মহাজনর! আজও এই গরিব জাতের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে প্রবলের 
সঙ্গে অসমকক্ষের মিতালি খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। 
তাতে কুমীরের পেট ভরে অবিবেচক খাল-কাটিয়ের খরচায়। 
তা ছাড়া অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বহুকালের 
অব্যবহাঁরে গিয়েছে মরচে পড়ে । ভরসা! হারিয়েছি । কোনো 
একট! নেশার বোকে মরিয়া হয়ে যদি ভরসা বাঁধি বুকে, তবে 
সে গিয়ে দাড়াবে তিতুমীরের বাঁশের কেল্লায়। এক দিন ছিল 
যখন সাহস ও বাহুবলের যোগে চলত ASS | এখন এসেছে 
সায়ান্স, শিক্ষিত বুদ্ধির 'পরে ভর করে। শুধু বুদ্ধি নয় তার 
প্রধান সহায় ays অর্থবল। অথচ আমাদের লড়তে হবে 
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শূন্য তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের মন কর্মবিধানে 
দৃঢ় নয়, যারা অশাসিত। যাদের শক্তি হয় অচেতন হয়ে 
থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে। দেশের পলিটিক্সের আরম্ভ 
হয়েছিল এই ছুরহ সমস্যা নিয়ে। সেই জন্যে প্রথম যুগের 
নেতারা অগত্যা নৌকে। বানিয়েছিলেন দরখাস্তের পার্চমেণ্ট 
দিয়ে। সেটা দ্াড়িয়েছিল খেলায়। এই রিক্ততার সমস্া 
নিয়েই এক দিন মহাত্ম৷ এসে দীড়ালেন বিপুল শক্তিমান 
প্রতিছন্দীর সামনে, দুঃখ সয়েছিলেন, মাথা হেট করেন fA | 
বিনা যন্ত্রশক্তিতে লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে 
তার আসা । একটা একট! উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু 
করে দিলেন, কোনোটাতে যে শেষ পর্যন্ত জিতেছেন অ 
বলতে পারি নে। fee পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার 
ভূমিকা স্থষ্টি করছেন। ক্রমে ক্রমে সেই মন তৈরি করছেন 
যে-মন তার সংকল্পিত অস্ত্র যথাযোগ্য সংযম ও সাহসের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়া কেবল যে আমাদেরই 
উপায়ান্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই দশা। হিংস্ৰ 
যুদ্ধ নিরস্ত; সে একই কেন্দ্রের চারি দিকে ধ্বংস-সাধনের 
ঘুরপাক খাওয়ায় ; তার সমাপ্তি সর্বনাশে ৷ 

হিংস্র যুদ্ধের ফৌজ তৈরি করা সহজ, বছরখানেকের 
কুচকাওয়াজে তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে। কিন্ত 
SRY যুদ্ধে মনকে পাকা করে তুলতে সময় লাগে | অশিক্ষিত 
লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দেখা গেল, তাদের নিয়ে 
দক্ষযজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধিলাভ চলে না যা মূল্যবান, 
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এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো ধাক্কা খেলে তারা আপনাকে 
সামলাতে পারে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
পৃথিবীতে আজ যে-সব জাতি যে কোনো রকম লড়াই 
চালাচ্ছে তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। বর্তমান 
যুগ শিক্ষিত বুদ্ধির যুগ, স্পধিত মাংসপেশীর যুগ নয়। জাপানের 
তো কথাই নেই বড়ো বড়ো অন্য সকল প্রাচ্য জাতিই সর্বত্র 
জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন । আজকের দিনে আমরা দেশের বহু 
কোটি চোখ-বাঁধা মোহের বাহন নিয়ে এগোতে পারব না। 
মহাত্মাজী অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রেখে জনশিক্ষায় মন 
দিয়েছেন। বোধ করি প্রমাণ পেয়েছেন ভিড় জমিয়ে অসহযোগ 
দেখতে দেখতে BAD হয়ে ওঠে। 
আজকের দিনে কোন্‌ জননায়ক পলিটিক্স্‌কে কোন্‌ পথে 
নিয়ে যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে । মনে নান! 
ংশয় জাগে, স্পষ্ট বুঝতে পারি নে এ সকল পথযাত্রার 
পরিণাম। কিন্ত নিশ্চিত বিচার করা আমার পক্ষে কঠিন; 
আমি পলিটিকৃসে প্রবীণ নই। এ কথা জানি ধারা শক্তিশালী 
তার! নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে থাকেন। মহাত্মাজীই 
তার প্রমাণ। তবু তার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই চরমতা৷ 
লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্য কোনে! কর্মবীরের 
মনে নতুন সাধনার প্রেরণা যদি জাগে তাহলে দোহাই পাঁড়লেও 
সে বীর হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সে জন্য হয়ত 
অভ্যস্ত পথে BAP হয়ে অনভ্যস্ত পথে তাকে দল বাঁধতে 
হবে, সে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে 
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সময় লাগবে | কন্গ্রেসের অভিমুখে যদি কোনো কৃতী নৃতন 
পথ খুলতে বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, তার সিদ্ধি কামনা করব, 
দেখব তার কামনার অভিব্যক্তি__ কিন্তু দূরের থেকে ৷ কেননা 
দেশের জননায়কতার দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ, তার ভালমন্দ 
ফলাফল বহুদূরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয়। নিজের 
উপরে ধার স্থির বিশ্বাস আছে তিনিই তা বহন করতে পারেন, 
কিন্তু এ সকল পোলিটিকাল প্রয়াস আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
বলে আমি অনুভব করি cal পরধর্মো ভয়াবহ; । আমার 
নিজের এত দিনের অভ্যস্ত পথেই আমি সান্ত্বনা পাই। 
গণদেবতার পূজা সকল পুজার আরস্তে, আমাদের শাস্ত্ৰে এই 
কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথম পূজার পদ্ধতি হচ্ছে 
এমন সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে জনগণ সুস্থ হয়, 
সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, আত্মসন্মানে দীক্ষিত হয়, 
সুন্দরকে নির্লকে আবাহন করে আনে আপন প্রাত্যহিক 
জীবিকার ক্ষেত্রে, এবং যাতে আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণসাধনে 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে সকলে সম্মিলিত হতে 
পারে | আমার সামান্য শক্তিতে ক্ষুদ্ৰ পরিধির মধ্যে এই কাজে 
মন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে | মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে 
জাগাবার ভার নিয়েছিলেন তখন একান্তমনে কামনা FTA- 
ছিলুম তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে উদ্বোধিত 
করবেন। কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে বোঝায় 
তাকে তার পরিপূর্ণতার মধ্যে পাওয়া 1 দেশের যথার্থ স্বাধীনতা 
হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি মুক্তিলাভ করে। 
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আজ আমি জানি বাংলা দেশের জননায়কের প্রধান পদ 
স্থভাষচন্দ্রের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধনা করে আসছেন সে পলিটিক্‌সের আসরে, আমি পূর্বেই 
বলেছি সেখানে আমি আনাড়ি । সেখানে দলাদলির ঝড়ে 
ধূলি উড়েছে__ সেই ধুলিচক্রের মধ্যে আমি ভবিষ্যৎকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে--- আমার দেখার শক্তি নেই। আজকেকার 
এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে আছে 
বাংলাকে । যে বাংলাকে আমরা বড়ো করব সেই বাংলাকেই 
বড়ো করে লাভ করবে সমস্ত ভারতবর্ষ । তার অন্তরের ও 
বাহিরের সমস্ত দীনতা দূর করবার সাধন! গ্রহণ করবেন এই 
আশা করে আমি সুদৃঢ-সঙ্কল্প সুভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং 
এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করতে পারবেন 
আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। 
বাংলা দেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালী প্রবেশ করতে 
পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায়। সেই 
সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক সুভাষচন্দ্রের তপস্তায় | 
মংপু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা কথা জানিয়ে 
রাখি। হিন্দু মুসলমানের চাকরির হার বাঁটোয়ারা নিয়ে 
অবিচার হয়েছে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে 
নালিশ জানিয়েছেন । সেই পত্রে নামন্বাক্ষর করতে আমার 
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যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। দীৰ্ঘকাল চাকরির অন্নে বাঙালীর নাড়ী 
দুর্বল হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় 
না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলে! 
যদি বন্ধ হয় তো হোক্‌,-- তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে শক্তি 
খাটাতে হবে আত্মনির্ভরের বড়ো রাস্তা খুজে বের FATS | 
এই দুঃখের ধাকাতেই আনবে যুগাস্তর। কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও 
নালিশের পত্রে আমি সই দিয়েছি। তার একটি মাত্র কারণ 
আছে। স্বজাতির ছুই শ্রেণীর মধ্যে পক্ষপাতের অন্যায় 
বিচার দেখলে শাসনকর্তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, তার ফলাফল 
তারাই বিচার করবেন। কিন্তু ছুই পক্ষের মধ্যে ছুই অসমান 
বাটখারায় অন্নবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধিকে নান! দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীব্র করে তোলা। 
তাকে শান্ত করবার অবকাশ থাকবে ন!। পৃথিবীতে হিট্লার- 
মুসৌলীনির দল অন্যায় করবার অপ্রতিহত সুযোগ পেয়েছেন 
নিজের প্রবল শক্তির থেকে । তারও একটা ভীষণ মহিম] 
আছে । fee আমাদের দেশে নীচের তলার শাসনকর্তারা 
সুযোগ পেয়েছেন, উপরতলার প্রশ্রয় থেকে-_ এই অবিমিশ্র 
অন্যায়ে পৌরুষ নেই। তাই যারা অবিচার সহা করতে বাধ্য 
হয় তাদের মনে AST জাগে না, অশ্রদ্ধা জাগে । দেশশাসনের 
ইতিহাসে এই স্মৃতিটা হেয়। কিন্তু আমাদের সমস্তা এই 
শীসনকর্তাদের নিয়ে নয়। কেননা! শাসনকর্তাদের হাতবদল 
হবেই, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, 
তাঁরা ভারতভাগ্যের শরিক, অবিবেচক দণ্ডধারী তাদের সম্বন্ধের 
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মধ্যে যদি গভীর করে কাটা বিধিয়ে দেয় তবে তার রক্তআ্রাবী 
ক্ষত শীঘ্র নিরাময় হবে না! । তাই আজ যে ব্যবস্থায় মুসলমানের 
জমার ঘরে ভুক্ত করছে সুবিধা, দীর্ঘকালের হিসাবে সেটা রয়ে 
যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিদ্ৰৱপে ৷ তা বলে এই চিন্তায় হিন্দুদের 
সান্ত্বনার কথা নেই, কেননা আমাদের ইতিহাসের তহবিল 
সাধারণ তহবিল। 


১১৬ 
১৬ জুলাই ১৯৩৯ 
ওঁ শ্রীনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

মনটা কি রকম বিমুখ হয়েছে। বুঝতে পারচিনে মানেটা 
কী। ঠিক যেন খাপ খাচ্ছে না। সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া 
কি ভিতরে ভিতরে হাফ ধরিয়ে দিয়েছে? যখন বড়ে! 
ইতিহাসের কল বিগড়িয়ে যায় তখন ঘরের ভিতরকার ছোট 
ছোট ধাক্কাতেও যেন TRA বাজাতে থাকে 1 এই সময়ে কারো 
যদি অসুখ বিস্থখ করে কিম্বা সংসারে কোনে চিন্তার কারণ 
ঘটে তার ছায়। খুব দীর্ঘ হয়ে দেখা দেয়। 

ঠিক এই সময়টাতে বিশ্বভারতীর প্রকাশক সংঘ আমার 
সমগ্র একটা গ্রন্থাবলী বের করতে উদ্যত হয়েছেন। আমার 
কাছে আমার রচনার যে অংশ বেঁচে আছে, যার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ ঘটেনি তাঁকেই আমি চিনি । যারা আছে কবরস্থানের 
মধ্যে তাদের নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলে মৃত্যুর নৈরাশ্থয 
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চেপে ধরে মনকে, সাহিত্যিক জীবনের ধ্বংসাবশেষে ব্যর্থতার 
ভূপগুলো মরুপ্রদেশের চেহারা দেখিয়ে দেয়। সন্ধ্যাসঙ্গীত, 
প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গানকে নতুন সংস্করণের ওঝা ভূত 
নামিয়ে দেখাচ্চেন-_- তাঁদের সত্যতা চলে গেছে অথচ তারা 
বেঁচে থাকার ভান করচে। আমার লেখার যে অংশে ভূতুড়ে 
বাড়ি সেইখানে আমি আছি সন্প্রতি। এখানে পরাভবের 
ইতিহাস আমার মনে একটা অবসাদ ঘনিয়ে রেখেছে | 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বিস্তর লিখেছি, অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর 
আছে যা ভালো নয়। যেমন জীবনটা তেমনি তার সাহিত্য- 
রচনা ভালোমন্দ জড়িয়েই। সে তো অন্যায় নয়।__ অতি 
বিশুদ্ধ বাছাইয়ে বাস্তবতার ক্ষতি হয়। আমার আপত্তি হচ্চে 
সেই অংশে যেখানে একহাঁটু কাঁদা ভেঙে এসেছি, ঘাটে এসে 
পৌছইনি। নিষ্কৃতি নেই। ত্যাজ্য যারা কেবলমাত্র জন্মস্বত্বের 
দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে তারা উত্তরাধিকারের 
দলিল বার করে। শাস্ত্রে আছে মৃত্যুতেই ভবযন্ত্রণার অবসান 
নেই, আবার জন্ম আছে। আমাদের যে লেখা ছাপাখানার 
প্রস্থৃতিঘরে একবার জন্মেছে তাদের BCBS সৎকার করলেও 
তারা আবার দেখা দেবে। অতএব সেই অনিবাৰ্য জন্ম- 
প্রবাহের আবর্তন অনুসরণ করে প্রকাশকেরা যদি বর্জনীয়কে 
আসন দেন সেটাকে GBT বলা চলবে না | 

সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার 
ভাষা ছিল কাচা, তার মনের জমি ছিল নিচু। তখনকার 
উপাদানে কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিষফকে । আমরাই 
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নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উঁচু করেছি, আর জট 
করেছি তার TE | এখন একটা সাধারণ উৎকর্ষ সহজ হয়েছে 
সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার লেখার সঙ্গে এখনকার 
লেখার জাত গেছে বদল হয়ে । আমার তো মনে হয় আমার 
রচনার ছুইবয়সের মধ্যে HBS নেই, কী ভাবের দিক থেকে 
কী ভাষার দিক থেকে ৷ আমাদের চিত্তের জন্মাস্তর হয়ে গেছে। 
তাই আমার এই গ্রন্থাবলীর গোড়ায় রয়েছে চৌরঙ্গীর 
মিউজিয়ম আর তার সঙ্গে জোড়া হচ্চে আলিপুরের পশুশালা। 

স্পেগুর ও ফস্টরের ছুটি চটি বই পড়লুম। আমার 
নিজের মত এই যে আমর! অর্থনীতি বা ধর্সনীতিতে যে 
দলেরই লোক হই আমাদের সেই দলাদলি যে সাহিত্যকে 
বিশেষ ছাদে গড়ে তুলবেই এমন কোনো কথা নেই। রসের 
দিক থেকে মানুষের ভালোমন্দ লাগা কোনে! মতকে মানতে 
বাধ্য নয়। আমার মনটা হয়তো সোশিয়লিস্ট, আমার 
কর্মক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে প্রকাশ পেতেও পারে কিন্তু উর্বশী 
কবিতাকে সে স্পৰ্শত করে না। শালের কাঠ এবং শালের 
মঞ্জরীর প্রকাশ স্বতন্ত্র মার্কসিজমের ছোয়াচ যদি কারো 
কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত রেখে লাগে, তাহলে 
আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত 
তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়? কেমিষ্টির ল্যাবরেটরি যদি 
ভালোয় ভালোয় জুড়তে পার রান্নাঘরে, তবে সায়ান্সের 
জয়জয়কার করব কিন্তু নাই যদি পারো তাহলে হারজিতের 
তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হোলেই হোলো | 
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মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু কিছু লেখবার জন্যে মন 
উৎসুক হয়েছে, ঘটে ওঠেনি । মনের দিবালোকের উপরে 
একটা কুয়াশা নেমেছে, সে একটা বিম্মরণের আচ্ছাদন। 
মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরম্ভ হয় মৃত্যুর অনেক পুর্ব থেকে, এই 
প্রক্রিয়া! হচ্চে জীবনে অস্পষ্টতার বিস্তার ; অর্থাৎ রাত্রির 
ভূমিকা গোধুলিতে। এই অনিবার্ধকে সহজে স্বীকার করে 
নেওয়া উচিত। মৃত্যুতে যেমন সঙ্কোচ নেই এতেও তেমনি 
সঙ্কোচের কারণ থাকা অসঙ্গত। সঙ্কোচ স্বভাবতই থাকত না 
মৃত্যুকে যদি শুন্যাত্মক পদার্থ বলে মনে না Saya, যদি তার 
সম্বন্ধেও দায়িত্ব আছে মনে করে তার জন্তে প্রস্তুত হবার 
একট! পাল! MSS জীবনযাত্রার শেষ পর্বাধ্যায়ে। মৃত্যুটাকে 
যদি পথের বিপরীত দিক থেকে একট! কলিশনের মতো 
আসতে দিই তাহলেই সেটা ঘটে দুর্ঘটনার মতো । বাঁশিতে 
টমিনসের ইস্টেশনে আসবার ঘোষণ জানিয়ে এঞ্জিনের দম 
কমিয়ে দিয়ে লক্ষ্যটাকে যদি স্বীকার করে নিই তাহলে সেটা 
যথোচিত হয়। কিন্তু পুরোদমে চলবার দাবী এখনে! আমার 
উপরে সম্পূর্ণ রয়েছে। দরকারী কাজের ভিড় বেড়ে উঠেছে 
বই কমে নি। যাকে আমর! “দরকার” আখ্য। দিয়েছি সেটা 
হচ্চে জীবনযাত্রার অধিকারে, তাকেই একান্ত বলে মানার 
মধ্যে আছে জীবনকেই একান্ত বলে স্বীকার Fa) সেটা 
যে ভুল, দিনাবসানের বেলায় তার প্রমাণ আসে পদে পদে, 
তখন পুরাঁতনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে সহজ মনে অদরকারের 
চ্চাটাই শোভন। কেননা মৃত্যুর পরে সত্তার যদি নূতন চাষের 
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পালা থাকে তাহলে প্রস্তুত হবার জন্যে আগেকার APA 
শিকড় সমস্ত উপড়ে ফেলা চাই, ক্ষেতটাকে দরকারশুন্য করতে 
পারলেই সেটা যথোচিত হবে। পুরো! কাজের মাঝখানে হঠাৎ 
থেমে যাওয়াই ট্র্যাজিক। কিন্ত মৃত্যুকে কেন বলব ট্র্যাজেডি ; 
কেন বলব শেষ, কেন বলব না নূতন আরম্ভ ? নূতন আরস্তের 
সুচনাস্বরূপেই আসে পুরাতনের শেষ। সেই শেষই হচ্চে 
কাটাশন্তের শূন্য ক্ষেত, পাগলাহাতির পায়ে দলা ফসল ক্ষেত 
নয়। কাটা শস্তের ক্ষেতেই সফলতার আশা বিরাজ করে, 
হঠাৎ দলাশস্তের ক্ষেতেই হাহুতাশ। তর্ক ওঠে মৃত্যু যে শেষ 
নয় তার কোনো প্রমাণ নেই। আমি যে রবিঠাকুর তার 
লেশমাত্র প্রমাণ ছিল না রবিঠাকুর আসবার আগে, কেননা 
রবিঠাকুর তখন একেবারেই ছিল না। যা হয় তা আপনার 
প্রমাণ আপনি নিয়ে আসে হওয়ার দ্বারাই। তর্ক করে 
কোনো লাভ নেই-_ মনের মধ্যে একটা প্রেরণ! এই আসে 
যে, আলে! যখন কমে আসচে তখন আপিসের বাইরেকার 
ডাক শুনে খাতাপত্র বন্ধ করাই ভালো, আলে কমার অর্থ টাকে 
ছুটির পরবর্তী কোনে! একটা পূর্ণতার দিকেই স্বীকার করে 
নেওয়া যাক শূন্যতার দিকে নয়। যাই হোক্‌ কাজের ভিড় 
জোর করে ঠেলে নিয়ে চলাটাই আজকাল আমার নিরর্থক 
বলে মনে হয়-_ দেহমন তার প্রতিবাদ করচে। কর্তব্যের 
পুর্বাভ্যাস এখনো ক্ষীণহাতে aft ঠেলচে-_ মন বলচে লগি 
ফেলে দিয়ে caite ভাসান দেওয়াই তীর্ঘথযাত্রার শেষ পথ | 
কিন্তু বর্তমান যুগটা কর্মের যুগ, এ যুগ মৃত্যুকে শুন্য বলে জানে, 
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সত্য বলে বিশ্বাস করে না । তাই বোধ হচ্চে জীবনের গোলামি 
করতে হবে শেষ পৰ্যন্ত, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এর চেয়ে নিজের 
প্রতি বিদ্রপ আর কিছু হতে পারে না। 
আজ এই পর্যন্ত । ইতি ১৬৷৭৷৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। যখন কন্গ্রেস সম্বন্ধে 
তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম বর্তমান সংকট তখনে! উপস্থিত 
হয় নি। সেই জন্যে তখন যা বলেছি তার চেয়ে বেশি কিছু 
বলবার ছিল না। শরীর মন যদি অনুকূল হয় তবে উপস্থিত 
সমস্ত! সম্বন্ধে আলোচন! করে সংবাদপত্রে নবজনগোচর করে 
লিখব । 

যে বয়স আশি বছরের কাছাকাছি পেঁচেছে সে বোধহয় 
তোমাদের কাছে এভারেষ্ট গিরিশৃঙ্গের দুৰ্গম চূড়ায়।-- তার 
উপরকার হিমশীতল স্তব্ধতা তোমাদের উঞ্ণরক্তে ঠিক অনুভব 
করতে পারবে না। তোমাদের উপরোধে আমার মন গলতে 
চায়না ৷ কোনো ডাকে সাড়া না দেবার সময় কাছে আসচে 
বলে অনুভব করছি। 
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১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু, 

অমিয়, মানুষের জগৎ দেখতে দেখতে উলট পালট হয়ে 
যাচ্চে। অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার উপরে-_ ভুলে 
গিয়েছিলুম সভ্যতার অর্থ ক্রমশই দাড়িয়েছে বস্তব্যবহারের 
আশ্চর্য নৈপুণো। তার পিছনে অনেকদিন ধরে যে মারাত্মক রিপু 
বীভৎস হয়ে উঠছিল তার সম্বন্ধে লঙ্জীভয় হয়েছে অনভ্যন্ত। 
এই রক্তপিপাস্থ বসে আছে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ 
ক্লাসের আঙিনায় ; ধর্মতত্ব, বৈজ্ঞানিক তত্ব, সমাজতত্ব, 
অর্থনৈতিক তত্ব এর চারদিকেই বিচিত্র বাক্যপ্রবাহ বইয়ে 
দিয়ে চলেছে কিন্তু একে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারচে না, 
এ বসে বসে ভিৎ খুঁড়ে চলেছে-- আজ Babelএর স্তম্ভ পড়চে 
ভেঙে PTA ৷ এর কোনো প্রতিকার আছে বলে ভেবে পাইনে 
মারের পর মার আবতিত হচ্ছে, থামবে কোথায়? এর! 
আমাকে দিয়ে কিছু বলাতে চায়, নিজের মনের মতো কিছু 
আমার দ্বারা সে কখনোই ঘটে ai কিছু বলব বলে 
ভেবেছিলুম। এবার আমার শরীর অত্যন্ত অপটু-_ বোমা- 
লাগা ভাঙা সহরের মতো_ কলম চলে নেহাৎ খুঁড়িয়ে । মনে 
যে একটা নৈরাশ্য ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে করি 
ব্যক্তিগত জীবনের যে স্বাতন্ত্য আছে, তারি চার দিকে কাব্যের 
প্যাটারন গেঁথে একাধিপত্য করি নিজের মনোজগতে 
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সাহায্য করবে চারদিকের গাছপালা, খতুপর্ধায়। একে কি 
বলবে আত্মকৈত্দ্রিক জীবন__ ঠিক তা নয়, এর কেন্দ্র সেই 
বিরাটের মধ্যে, যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকে তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করে-- একে বলবে 
মিস্টিক যদি বলো এই হচ্চে এস্‌কেপিজ্ম্‌-_ প্রতিবাদ 
করব না_ যে অধাস্থরকে আমি ঠেকাতে পারি নে এমন কি 
স্বয়ং চেম্বরলেনের ছাতাও পারে না, কী করব তার মার খেয়ে, 
ধিক্কার দিতে পারি-_ বিষবষা “ede প্রচণ্ড গর্জনের কাছে 
সেটা শোনাবে অত্যন্ত হাস্তাকর। কবির আল্টিমেটম দেওয়া 
হয়ে গেছে-_ তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তে! বা তিনচার 
শতাব্দী পরে। আমার যা বলবার, তার শেষ কথা বলে 
নিয়েছি__ পড়ে দেখো বলাকার ৯৩ পৃষ্ঠায়__ 
ওরে ভাই কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করে| নত, 
এ আমার, এ তোমার পাপ-- 


বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়_ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 

বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত ক্ষোভ, 

জাতি অভিমান, 

মানবের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতার বহু অসম্মান 

বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 


ঝটিকার দীর্ঘস্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া! | 
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আমার যদি ক থাকত তাহলে এই কবিতার সমস্তট! 
আমি মানববিশ্বের কাছে পড়ে শোনাতুম। এর উপরে একটা 
কথাও আমার বলবার নেই ৷ মীটিং করে কী হবে,__ মীটিঙের 
কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণ্ঠস্বর। কবি কি 
খবরের কাগজের প্রতীক? আমার এই কবিতা তোমরা 
হয়তো ভুলে গেছ-- যদি ন1 ভুলতে তাহলে বলতে আমার 
যা কাজ আমি শেষ করে দিয়েছি-_ আবার তাতে জল মিশিয়ে 
তাকে নতুন করে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক ছুর্নীতি। 

আজ বাংলা দেশে যে আস্ফালন আলোড়ন চলচে তার 
মধ্যে এত নকল গর্জন আছে যে তাতে আমি লজ্জিত। এই 
ব্যর্থ শক্তির চোখরাঙানি-রঙ্গভূমি থেকে দূরে থাকতে চাই। 
, যে কবিতার কথা বলচি তার একটা অত্যন্ত দুর্বল তর্জম! 
করেছিলুম-_ বোধ হয় আছে চ081৩এ-_ কিন্তু তাতে 
আমার কণ্ঠস্বর পাবেনা । ওটা একবার তর্জমা করে দেখতে 
পারো আমার শক্তি আর নেই, এখন আমার পল্তের 
শেষভাগটা জ্বলচে__ ধোয়ার সঙ্গে আলোর we চলচে। 
ইতি ১৮৷৯৷৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখচি তুমি কলকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে লেগেছ কি? 
যদি বেকার থাক তাহলে কিছুদিনের মতো। নগাধিরাজের এই 
নিভৃত কোণটার পরিচয় নিয়ে যেতে পারো। গৃহকর্তা 
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গৃহস্বামিনী উৎসুক আছেন-- তোমার সহচারিণী দুটিকে 
আনলেও অঙ্গুবিধে হবেনা 


১১৮ 
২* সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ও মংপু 
কল্যাণীয়েষু 

এ যেন বিশ্বজুড়ে একটা দুঃস্বপ্ন চোখের সামনে মানুষের 
ভদ্রনীতির মূল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে ক্ষণে NFS- 
রকমে তেড়ে বেঁকে যাচ্চে। আর কিছুকাল আগে এই 
চেহারার বীভৎস ব্যঙ্গ বিকৃতি ভাবতেই পারতুম না। কখন 
ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মূল্য বদল হয়েছে, সেটা প্রধানত 
দাড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত-ব্যবহারের যান্ত্ৰিক নৈপুণ্যে | 
বহু বস্তু প্ৰস্থতি যন্ত্রশালার মালখানায় বসে মারাত্মক লোভরিপুর 
লোলরসনা অহরহ লালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে 
শক্তিলুব্ধ গৃধজাতিদের লঙ্জাসংকোচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ 
হয়ে। এই রক্তপিপাস্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, 
কলেজক্লাসের আঙিনায়। এর চারদিকে বুদ্ধির উৎস থেকে 
ধৰ্মতত্ব, ANTS, অর্থনীতিতত্ব, বিজ্ঞানতত্বের বাক্য প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, সে রয়েছে অস্নাত, তাকে ধৌত করতে পারচে F | 
সে কেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎ খুঁড়ে চলচে রাজ্যসাম্রাজ্যের 
নিচের তলায় বসে, জয়স্তস্তগুলে। টলমল করচে, সেই সঙ্গে 
ভেঙে পড়চে মনুষ্যত্বের বাধনগুলো । এর কোনো প্রতিকার 
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আছে বলে ভেবে পাইনে। ঢালু গর্তের দিকে সেই রিপুর 
চলেছে ধাক্কা যে রিপু বহুযুগ ধরে এসিয়া ও আফ্রিকার ছুই 
দুর্বল মহাদেশ থেকে আপন অশুচি খাগ্ভ জুগিয়ে নিরাপদে 
পরিপুষ্ট হয়েছে; তার মুরুবিবরা ভাবতে পারে নি একদিন 
এর শোধ তুলবে তাদের স্ুযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই ৷ মারের 
ঘূণিপাক চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্ৰ, চলেছে অন্তহীন গণিতের 
ATI— এ থামবে কোথায়? “তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের 
পিচ্ছিলপথে চলচে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুৎসিত | সঙ্কটের 
দিনে এরা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্ৰ পরিষ্কার করতে চায় ন।। 
আমাকে তোমরা বলচ কিছু লিখতে, কোন্‌ পক্ষের 
মনের মতো কথা বলি ভেবে পাইনে। এদিকে আমার শরীর 
অপটু, কলম চলচে খুঁড়িয়ে । মনে যে একটা নৈরাশ্ট ঘনিয়েছে 
তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবচি ব্যক্তিগত জীবনের যে একটা 
স্বতন্ত্র আছে তারি চারিদিকে কাব্যের প্যাটার্ন গেঁথে নিভৃতে 
একাধিপত্য করব নিজের মনোজগতে, তার সাহায্য করবে 
চারিদিকের গাছপালা, খতু-পর্যায়। একে কি ara 
আত্মকৈন্দ্রিক জীবন? ঠিক তা নয়। এর কেন্দ্র আছে সেই 
বিরাটের মধ্যে যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকেও তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করচে। হাজার বছর 
কেটে গেছে কিন্তু পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের দুঃখ আজকের 
দিনের চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্যএসিয়ার Sah লুঠকারীর 
দল অগণিত নরকস্কাল বিছিয়ে চলেছিল দুর্দান্ত দস্যুবৃত্তির পথে, 
যখন এসীরিয়ার নিষ্ঠুরতা মানবপীড়নের কোনো সীমা মানে নি, 
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যখন খৃষ্টীয় ধর্মাধ্যক্ষের ধর্মের নামে মানুষকে পুড়িয়ে গুড়িয়ে 
ছি'ড়ে কেটে পুণ্য উপার্জন করছিল-_ তখন এই বিরাট ছিলেন 
অবিচলিত, কিন্তু নিঃশকে তার হিসাব নিকাশ চলছিল-_ 
কেউবা গেল লুপ্ত হয়ে কেউবা রইল সুপ্ত হয়ে, নতুন নতুন 
চেনা অচেনার ঠাই বদল চলল, আরম্ভ হোলো মনুষ্যত্বের নতুন 
নতুন পরীক্ষা | এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সে রাস্তা বন্ধ 
ভাগ্য অনুকূল হলে ইতিহাসের চতুরঙ্গে আমরা হতে পারতুম 
খেলোয়াড় কিন্তু হয়েছি ব’ড়ে। স্বাতন্ত্য খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঃ, 
আজ ধর্মের নামেই হোক অধর্মের নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে 
যোগ দিতে যাব এ কোন্‌ পঙ্কৃতা নিয়ে ? অঘান্ুরকে ঠেকাবার 
ভঙ্গী করতে পারি যেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থুরকে মারবার 
জন্যে ব্ৰাহ্মণ গৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, 
তার চেয়ে তোমরা যাকে বলো এস্কেপিজম্, আমার সেই 
কবিত্বই ভালো! ৷ দেখলুম দূরে বসে ব্যথিতচিত্তে, মহাসাম্ৰাজ্য- 
শক্তির রাষ্ট্রমন্ত্রীরা fafa ওদাসীন্যের সঙ্গে দেখতে লাগল 
জাপানের করাল দংগ্রাপংক্তির দ্বারা চীনকে খাবলে খাবলে 
খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন কুঞ্জী অপমান 
বারবার স্বীকার' করল যা তার প্রাচ্যসাআঁজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় 
কখনো ঘটে নি। দেখলুম এ স্পদ্ধিত সাম্রাজ্যশক্তি 
নিধিকারচিত্তে এবিসীনিয়াকে ইটালির হা করা মুখের গহ্বরে 
তলিয়ে যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্মনীর বুটের 
তলায় গুড়িয়ে ফেলতে চেকোশ্রোভাকিয়াকে ; দেখলুম নন্‌- 
ইণ্টরভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপবলিককে দেউলে 
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করে দিতে-_ দেখলুম pine প্যাক্টে নতশিরে হিটলরের 
কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ করে অপরিমিত আনন্দ 
প্রকাশ করতে নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান রক্ষা করতে 
উপেক্ষা করে মুনফ! তো কিছুই হোলে। ন|-- পদে পদে শত্রুর 
হস্তকে বলিষ্ঠ করে তুলে আজ নামতে হোলে! দারুণ যুদ্ধে। 
এই যুদ্ধে ইংলণ্ড ফ্রান্স জয়ী হোক একান্ত মনে এই কামন! 
করি। কেননা মানব-ইতিহাসে ফ্যাসিজ্মের নাংসিজ মের কলঙ্ক 
প্রলেপ আর সহ হয় না। কিন্তু সবচেয়ে বেদন। পাই চীনের 
জন্যে, কেননা সাম্রাজ্যিকদের অফুরস্ত অর্থ আছে সামর্থ্য আছে 
আর সহায়শৃন্য চীন লড়চে প্রায় শূন্য হাতে, কেবল তার 
নিভাঁকবীর্ষে ভর FTA | 
কিন্ত ভেবে দেখো এঁতিহাসিক বিপ্লবে কবির আল্টিমেটম্‌ 
আমি ইতিপুর্বেই দিয়ে দিয়েছি__ as তার সাড়া পাওয়া 
যাবে A— তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তো বহুশতাব্দী পরে | 
কবি ঘোষণা করেছে :— 
স্বাৰ্থ যত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে, বিশ্বধরাতল 
আপনার খাগ্ঠবলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গজিয়! নামে রুদ্র, তব বাজ ৷ 
কবি একদ। বলেছে :-- 
ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত, 


১১২০ ৩০৫ 


এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়' 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলেস্থলে বেড়ায় ফিরিয়া | 


আমার যা বলবার আমি শেষ করে বলে দিয়েছি। এর! বলে 
মীটিং করতে। মীটিঙের কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, 
কতটুকু কণ্ঠম্বর? কবি কি খবরের কাগজের প্রতীক । বলাকা! 
আর একবার পড়ে দেখো, আমার এই কবিতা হয়তো ভূলে 
গেছে! । যদি না ভুলতে তাহলে বলতে আমি শেষবারের মত 
যা বলেছি তাতে জল মিশিয়ে নৃতন করে পরিবেষণ কর! 
সাহিত্যিক ছূর্নীতি। ইতি ২০৯৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৪৯ 
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তোমাকে প্রথমে যে চিঠি লিখেছিলুম সেইটেকেই ফলিয়ে 
আর একটা চিঠি লিখেছি । এতদিনে পেয়ে থাকবে । এই 
দ্বিতীয় চিঠি কাগজে ছাঁপবার দিকে লক্ষ্য করে রচনা । সেই 
জন্যে তার সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে । তোমার কি মনে হয় 
জানিয়ো। অবশ্য মনের মধ্যে খুব একটা প্রবল উত্তেজনা 
চলচে-_ প্রতিদিন ঘুম থেকে জেগে উঠেই সেটা মুহুর্তে উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে, দ্বিতীয় চিঠিটাও তারি চাঞ্চল্যের ধাক্কায় CAN | 
এই দুটোর মধ্যে যেটা তুমি প্রকাশযোগ্য মনে করে! প্রকাশ 
করব। 

এখানে এসে কিছু একটা লিখব মনে ছিল-- কিন্ত 
একদিকে শরীরের অবসাদ আর একদিকে আকাশে মেঘলা 
দিনের আবিলতা আমাকে বাধা দিচ্চে-- তবু একটা ছোটে! 
গল্প লিখতে শুরু করেছি-_ কল্পনা" এখনে! তার অন্তরের মধ্যে 
রাস্তা খুঁড়ে বের করে নি। 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার বাবার ব্যামোর কথা শুনে উদ্বিগ্ন হলুম। তার যে 
হার্টের দুর্বলতা আছে তা কল্পনাও করি নি। তার সুস্থ সবল 
চেহারায় অতবড়ো রোগ কল্পনা করা যায় AT | 


৩০৭ 


তিনি কেমন আছেন জানিয়ো আর তাকে আমার নমস্কার 
দিয়ো। 


১২ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


@e 
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তোমাকে গেল চিঠি লেখার পরে আজ Time and 
Tide কাগজে সার নর্মীন এঞ্জেলের লেখা প্রবন্ধ থেকে ছুই 
এক জায়গা SEN করে দিই | 

গত সপ্তাহে লর্ড হ্যালিফ্যাক্স বলেছেন, যে সকল দেশ 
উপলব্ধি করেছে যে তাদের রাষ্টম্বাতন্ত্য আশু বিপদগ্রস্ত তাদের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমর] যে প্রস্তুত এ আমরা কাজে ও 
কথায় সুস্পষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছি | এই কারণেই আমরা 
পোলাণ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত। অন্যের স্বাধীনতা রক্ষার 
সমর্থন যদি না করি তাহলে মূলেই স্বাতন্ত্যনীতিকে বঞ্চনা করা 
হয় এবং সেই সঙ্গেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা | 

ae হ্যালিফ্যাক্সের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সার নর্মান 
বলচেন, এই Voss যেমন আক্রান্ত হয়েছে পোলাণ্ডে 
তেমনি হয়েছিল ম্যাঞ্চুরিয়া, এবিসীনিয়া, চীন, স্পেন, 
চেকোশ্লোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকের সন্বন্ধেই ব্রিটেন 
অত্যাচারিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে ও কথায় অস্বীকার 
করেছে। 


সার নর্মানের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো | এর 
থেকে দেখা যাবে ইংরেজের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে উঁচু 
নিচুতে কত তফাৎ। এই ছোটে যখন বড়ো আসনে বসে 
দেশকে চালিত করে তখন শুধু যে দেশের গৌরব নষ্ট হয় তা 
নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আঘাত লাগে | 

সার নর্মানের লেখার একটা জায়গা পড়ে শঙ্কিত হলুম। 
তিনি বলচেন এমন কথা এদিকে ওদিকে একটু আধটু শোন! 
যাচ্চে যে, যেহেতু জাপান জর্মনি সম্বন্ধে বিশ্বাস হারিয়েছে-_ 
আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে চীনকে ঠেলে 
দেওয়া । যদি এমন কাজ করি তা হলে তো আমরা মরেচি। 
তিনি বলচেন, Now to sacrifice China to Japan 
would be to revert to appeasement in its most 
evil form. And we are in danger of doing it 
from sheer moral obtuseness. 

আমরা এই কথা বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ মৈত্রী 
স্থাপনার ইচ্ছা যদি ইংলণ্ডের কোনো সম্প্রদায়ের মনে 
আজ জাগে তাহলে বুঝব দুৰ্বল হয়ে গেছে ইংলণ্ডের আত্ম- 
সম্মানবোধ ।-- ইতি ২৮৯৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 
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অমিয় 

তোমার ঘুম কবিতাটি খুব ভালো লাগল । কেবল প্রশ্ন 
মনে জাগে যখন অনাদি স্থষ্টির ঘোলা ঘুম ভাঙবে তখন 
থাকবে কী-_ প্রলয় কি শুভ্রশূহ্যতা-_ ভালোমন্দহারা নিঃশব্দ, 
একটা অনন্ত না, যার কোথাও কোনো জবাবদিহি নেই। 
yen দুঃস্বপ্নের নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন নিয়ে মহানিদ্রা-_ তারা 
আশা দেখায়, ভয় দেখায়, কিন্তু কতক্ষণের জন্যে ? যুগে যুগে 
নিঃশেষে পালা! শেষ করে মিলিয়ে যাচ্ছে চিরসত্যের মুখোষপর! 
ক্ষণিকের নাট্যলীল-_ কত গেল তলিয়ে এই ঘুমের তলায়, 
তাদের নাম জানি নে ধাম জানি নে-_ অথচ অমরতার ফাকি 
উপাধি ছড়াছড়ি যাচ্চে লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের 
পাতায় পাতায়, যে পাতা কীটে কাটচে নিমেষে নিমেষে, কেউবা 
মানুষ খুন করা অমর, কেউ বা ছড়া বানানো অমর-_ কোনে! 
রূপসী মুগ্ধ মনের বিহ্বলতায় অমরী, অকুল ঘুমের তরঙ্গদোলায় 
দুলতে দুলতে হাঁসচেন মহাকাল ভাসমান ফেনাগুলোর দিকে 

তাকিয়ে। 

তোমাকে বর্তমানের মা abety নিয়ে আরো কিছু 
লেখবার ইচ্ছে ছিল। হয়তো লিখব-- আমার গল্পট! নিয়ে 
ব্যস্ত আছি। ইতি ৬১০৩৯ 


ওঁ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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অমিয়, কিছুদিন তোমার কোনে! চিঠিপত্র না পেয়ে উদ্বিগ্ন 
আছি। তোমার বাবা কেমন থাকেন জানিয়ো। এবারে 
কি শাস্তিনিকেতনে ফিরবে না। যদি ইচ্ছে কর শ্যামলীটা 
সম্পূর্ণ ভোগ করতে পার 1... 

আমি বোধ করি ১৫২০ নবেম্বরে স্বস্থানে ফিরব। 
ইতিমধ্যে তোমাকে যদি এখানে পাওয়া যেত খুব খুসি 
হতুম। ১৫1১০।৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩ 
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Be 


মংপু 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, তোমার “চেতনস্তাঁকরা” আগেই পড়েছিলুম। পড়ে 
রীতিমতো ভালো লেগেছিল । কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখব 
লিখব করছি সময় পেয়ে উঠি নি। তোমার এই লেখাটি 
আধুনিক কাব্যের একটি সেরা নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে। 


৩১১ 


কবিতা রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের দ্বারা যাকে সহজ দেখায়, 
সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা সহজ তাই দুঃসাধ্য-- তোমার 
এই লেখায় সেই দুরহ সহজ অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা 
দিয়েছে। তোমার এই কবিতায় আধুনিকের স্বরূপ আমি 
দেখতে পেলুম। নিজের চিরাভ্যস্ত রচনাধারার সঙ্গে তুলন! 
করে সেটা আমার পক্ষে বোঝা সহজ। পাহাড়ে আছি তাই 
একট] পার্বত্য তুলনা মাথায় আসচে। দূরে পাহাড়ের শিখরের 
নীলিমার ভিতর থেকে দেখা যাচ্চে নির্বরের যাত্রা সে স্বচ্ছ, 
সে নির্মল, we আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়। তার 
কলধ্বনিও লাগে ভালো, দৃষ্টির উপরেও তার প্রভাব আছে। 
সেই ঝরনা যখন নেমে এল নিম্নভূমিতে তখন সবকিছুর সঙ্গে 
মিলিয়ে সে বিচিত্র,কত ভাঙা চোরা কত খসে পড়া জিনিষকে 
সে টেনে নিয়ে চলেছে, কত আওয়াজ মিলচে তার কলম্বরে 
যার সঙ্গে তার সঙ্গতি নেই, কোথাও ফেনা উঠচে ফেনিয়ে, 
কোথাও বালি কোথাও কাদা ঘুলিয়ে উঠচে তার আবর্তে 
এই সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে অতিক্রম করে তার ধারা, 
তার চলমান রূপ, কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করচে না, 
তার সমগ্রতাকে রক্ষা করচে, তার সঙ্গে অনায়াসে মিশিয়ে 
দিচ্ছে তুচ্ছতা, সেই তুচ্ছতাকে উপহাস করবার উপলক্ষ্য দেবার 
জন্যেই। মনে মনে ভেবে দেখলুম WA এই সর্বগ্রাহী লীলা 
আমার দ্বার! সম্ভবপর নয়, আমি এখানে নামতে পারিনি। 
কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী স্রোতস্বিনীর পরিচয় দিয়েছো, তার 
সঙ্গে আমার দূরবিহারী নির্ঝরের কোথাও না কোথাও মিল 
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আছে, মিল নেই পাঁকে বোজা ডোবার সঙ্গে। এরা কিন্তু 
ডোবাকেই আধুনিক বলে। যদি তাকে আধুনিক বলতে হয় 
তাহলে শ্রাবণ মাসের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, বর্ষার জল 
কল কল করে বয়ে যাক, Ate গুলে নিয়ে, চিংড়িমাছের 
বাসাগুলোর বিপ্লব ঘটিয়ে, তীরে তীরে এটো। বাসন মাজার 
বঙ্কার তুলে, উছলে পড়ে গোয়ালঘরের গোবরগাদ! লেহন 
করে, পরস্পরের পিঠে মাথারাখা ঘোঁলাজলে নিমগ্ন মোষ- 
গুলোকে পঙ্কশয্যার আরাম দিয়ে। এ সমস্তর সঙ্গেই মিল 
করে ব্যাপ্ত হয়ে থাকবে, শ্রাবণের আকাশ, মেঘের ডাক, 
আর রিমঝিম বৃষ্ঠি। কিন্তু গায়ের জোরে বাহাছুরি করলে 
চলবে ন| ৷ এই পেঁকোজলে কবির ছন্দ যেন উলঙ্গ শিশুর 
মতো অনায়াসে নৃত্য করে, বুড়োবয়সের স্পদ্ধিত নগ্নতা যদি 
“আমি আধুনিক” বলে টেঁচাতে চেঁচাতে পঙ্কসভায় নাচতে 
আসে তাহলে তাকে পুলিসে ধরিয়ে দেওয়। কর্তব্য হবে। ইতি 
বিজয়া ৷ ১৩৪৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধুনিক “পরিস্থিতি” সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে সময় 
পেলে পরে বলব। 
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১২৪ 
৩০ অক্টোবর ১৯৩৯ 


Be 


মংপু 
কল্যাণীয়েষু | 

আমার কাছে মাঝে মাঝে অনুরোধ আসছে আমাদের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একট! পথ 
দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে । আমি তো কিছুই 
ভেবে পাই নে। 

আমাদের অবস্থাটা এই :-- শাসনশক্তি একদিকে মারণ- 
উচাটনের সমস্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর লাল 
পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেঁদে বসে আছে। দেশকে 
বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার চরম বিশ্বাস I 
আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিঃস্ব পকেটে নিঃসহায়ের 
দল। তারা অহিংস্র শক্তিকেই পরম পরিত্রাণ বলে আশ্রয় 
করবার উপদেশ পায় কিন্তু তার উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে 
পারছে না। কেননা এই বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ 
কিম্বা অকাজ কিছুই চলছে না। হিংভ্রতার জোরেই মানুষের 
মতো পরমহিংআ্র জীবের হাত থেকে মানুষকে বাঁচতে হবে এই 
শিক্ষার উদ্যোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে | সকল শিক্ষা হ'তেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাঁদের ঘরে নেই । তারা শ্বাপদ মানুষের 
শিকারের দলে চিরকালের মতে! গণ্য। হরিণের মতে৷ 
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পালাবার অধিকারও তাদের নেই, চারদিকে বেড়া দেওয়া I 
তার! মুগয়াজীবী রাজন্তের রিজার্ভ ফরেস্টে বাস FTA | 

মনে পড়ছে একটা গল্প শুনেছিলুম কোনো একজন বিশ্বাস- 
পরায়ণা ভল্টেয়রকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পালকে পাল ভেড়ার 
দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারা যায়? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
মাডাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আসেঁনিক চাই। 
এই আসেনিক প্রয়োগের মারাত্মক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে 
এমন পরিব্যাপ্ত যে, যারা মরছে আর যারা মারছে এই ছুই 
পক্ষের কারো চোখে আর কোনো রাস্তাই পড়ছে না | 

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিংস্র পূজাবিধি 
মানুষের বর্বর অবস্থা থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে । মাঝে 
মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্টা বলেছেন : একমাত্র প্রেমের 
দ্বারাই এই পুজা! সার্থক হতে ATTA | শুনে মানুষের মনে হয়েছে 
কথাটা পারমাথিক ভাবে সত্য, ব্যাবহারিক ভাবে নয়। অর্থাৎ 
জীবনের যে বিভাগে আশু ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে 
পারে সেই বিভাগেই তার মূল্য আছে কিন্তু ফললাভ যেখানে 
লক্ষ্য সেখানে দেবতার প্ৰসন্নতা পাবার জন্য চাই বলির রক্ত | 
এর মূল মনস্তত্ব হচ্ছে এই যে তীব্র কটুন্বাদ ওষুধের পরেই 
রোগীর বিশ্বাস সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে 
না এটা ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী 
রাষ্ট্রীয় দাওয়াইখানায় ঝাঁঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই 
চলেছে। শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উৎকট রঞ্জনে 
প্রকটিত। কথায় বলে সহত্রমারী চিকিৎসক বিস্তর মরতে 
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মরতে তবে চিকিৎসাবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র। এই মরণ শিক্ষালয়ে কোটি 
কোটি ছাত্রদের মারতে মারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে মানুষ 
কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি নে। দেখতে পাই 
ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে ঠেকচে না। 
পুনরাবর্তনই হচ্ছে উত্তরোত্তর বেশি জোরে। এই অবস্থায় 
আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ পথে চলব, কোনো! 
উত্তর ভেবে না পেয়ে চুপ করে থাকি। 

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ আগল দেওয়া 
ঘরে বাস করি সেখানে শত শত শতাব্দী ধরে বাইরে থেকে 
এসেছে সৈনিক, এসেছে বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের 
উপরে, ঢুকেছে আমাদের ভাড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড 
পড়েছে বেঁকে, ভাড়ারে বাকি আছে খুদকুড়ো। অতএব 
সনাতন শিক্ষাবিধির সাহায্যে এতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা 
যে পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ কথা বলবার মুখ নেই 
আঁমাদের। কেউ কেউ গর্ব করে বলেন আজও col আমরা 
বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাঁচা আছে যা বিলম্বায়মান মৃত্যু ৷ 
এই col আমাদের দশা । এখন ধার! হিংস্র শক্তির প্রধান 
চেল! অথবা অধ্যাপক তাদের কাছে আমার বলবার কথা এই 
যে, অনেক কাল দেখলুম তাদের নিদ্ধিলাভের চেহারা, তার 
ভার অনেকট। আমরাই বহন করে এসেছি কিন্তু আজ কি তারা 
জয়লাভের সীমানায় এসে পৌছলেন? পাঁস করলেন কি 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষায় । মেতেছেন ধারা প্রতিযোগিতায় তার! 
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জয়ের আশা করছেন কার? হিংস্ৰ শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে পারে না। 
এ যে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে তা নয় তার চিত্ব- 
শক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে__ যা কিছু তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোম! 
ফেলে দিচ্ছে তাকে ধুলোয় গুড়িয়ে। আমাদের লজ্জার কারণ 
যথেষ্ট আছে কিন্তু আজ এই যে দুৰ্গতির নাগরদোলায় নিরন্তর 
ঘুরপাক দেখতে পাচ্ছি এই লজ্জা কার? 

হিংস্র শক্তির পাদগীঠ মানুষের দৌর্বল্যে, আর মাটি চৌচীর 
করে তার চাষ লাগাঁবার ক্ষেত্র দুর্বলের অসহায়তায়। এই 
নিয়েই তার ব্যবসায়। অনেক দিন থেকে এই ব্যবসায়েই 
পৃথুল হয়েছে শক্তিমানের কলেবর-_ তার প্রতাপের পরিধি | 
বহুকাল থেকে বহুসংখ্যক মানুষকে সে অতলে নামিয়ে এসেছে» 
দাবিয়ে রেখেছে ঘাঁড়ে জোয়াল চাপিয়ে আমর! তা জানি। 
তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারো বললাভের YDA 
হয় এজন্য তার সুদূর প্রসারিত সতর্কতা । নরহত্যার বিপুল 
আয়োজনে ও ব্যয়ভারে ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্যে যেই ভার- 
লাঘবের চেষ্টা করে অমনি চম্কে উঠে দেখে ভুল হয়েছে। 
চৈতন্য হয়েছে আপন মহিমার পরে বিশ্বাস রাখবার জন্যে তার 
দরকার অপরিমিত সংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর। হিংস্র শক্তির 
যে নিদারুণ জাগরূকতা আজ জল স্থল শুন্তে মৃত্যুর বিভীষিকা 
বিস্তার করে রেখেছে এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখা 
যায় ali মানব-হননের অসংখ্য তোরণ নির্মাণ করতে করতে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ করে 
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চলেছে। কেউ কোথাও থামতে পারছে না পাছে আর কেউ 
এগিয়ে যায়। 

১৯৩০ খুষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে | জেতা যে নিশ্চিত 
জিতেছে এই কথাটাকে সে নানারকমে দেগে দিচ্ছিল বিজিতের 
মনে ৷ চিরস্থায়ী কালো কালিতে অপমানকে একে দিচ্ছিল 
এঁতিহাঁসিক স্মৃতিপটে । বিজিত দেশগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন 
করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল যাতে তাদের পঙ্গুতা অবিস্মরণীয় 
হয়। রাষ্ট্রন্বার্থবুদ্ধির পক্ষে এমন মূঢ়ত| আর কিছু হ'তে 
পারে ail কিন্তু হিংস্ৰ শক্তির এইটে প্রকৃতিসিদ্ধ ; অহংকারকে 
সে সম্ভোগ করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংসুক নীতি তার 
সুবিচার এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল 
জয়ের দ্বারা হিংস্রতার Sm শান্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার 
উদগ্রতা রাঙিয়ে উঠতে থাকে । তখন জর্মনির তরুণ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত মন 
আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে । তারা তখন স্বজাতির 
ভবিষ্যংকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে সংকল্প 
করেছিল । তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, দ্বেষ ছিল না, ছিল 
নৃতন স্থষ্টির আবেগ ৷ বর্বরতার উপরে সভ্যতার জয়লাভ নির্ভর 
করে এই সফলতার পরে। কিন্তু faa শক্তিই বর্বর । 
সার্থকতার পথ থেকে মানুষকে সে করে ভ্ৰষ্ট, মানুষের মনুষ্যত্বকে 
অপমানিত করায় তার আনন্দ। সেই তো খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিংস্র ক'রে তুললে, তাকে বর্বরতার 
পথে টেনে নিলে । যুরোপের মাঝখানে হিংস্র শক্তির প্রকাণ্ড 
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একটা অনাস্থষ্টি দেখা দিল। যে নির্মম শাসনশক্তি আমাদের 
দেশে ব্যেপে দিয়েছে নিজীঁব তামসিকতা, সেই শক্তিই 
যুরোপে জাগিয়ে তুলেছে উগ্র কঠোর তামসিকতা। আমাদের 
ক্ষীণ রেখার ছবি কারো চোখে পড়বেনা, কিন্তু যুরোপে 
হিংস্ৰ শক্তির অফুরাঁন লীলা আজ উৎকটভাবে দেখা গেল। 
দেখলুম একবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ঘরে তোলে তখন 
আর-একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো হাওয়া 
লেগেছে হিংস্র শক্তির হাজার হাজার পালের উপর। যে 
পক্ষই হোক উপস্থিতমতে। একটা ফল পাবে যাকে সে বলে 
জিত। তারপর চলবে সেই কীটাগাছের চাষ যা মনুষ্যত্বকে 
বিক্ষত করবার WII সেই জন্যেই বলি, এ-পক্ষেরই হোক 
আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা করব কার। জয় যে হিংস্ৰ 
শক্তির | 

আমি পোলিটিশান নই। ধারা আমাদের দেশের রাষ্ট্র 
নেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির সহায়তা 
করি তাহলে বরলাভ FIII এই যে সহায়তার সম্বন্ধ এটা 
দরকষাকষির হাটে । এটা আন্তরিক মৈত্রীর নয়, দীর্ঘকাল 
হয়ে গেল সেই সন্বন্ধ-সাধনার অবকাশ এদেশে আজ পৰ্যন্ত 
ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শাসনকর্তাদের বিশ্বীসপরতা৷ অনুভব 
করি নি, অনুভব করেছি সন্দিগ্ধ শক্তির কটাক্ষপাত। যুদ্ধের 
যখন অবসান হবে তখন শক্তির জয় হবে মৈত্রীর ag শক্তির 
পক্ষে কৃতজ্ঞতা একট বোঝা, তাকে স্বীকার করার ata 
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যে নম্রতা এবং দায়িত্ববোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে 
পীড়াজনক ৷ গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে । ঠিক 
যে সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
সময়টাতেই প্রভূত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল 
জরিমানা গোরাগুর্থা ও পুযুনিটিভ পুলিস। 

শক্তির পরে যে দেশের শাসনভার, স্বতই সে দেশের 
চেহারা কী রকম দাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয়ভাবে 
স্পষ্ট। নিঃসন্দেহ সেটা তাদেরও সুস্পষ্ট গোচর যাঁদের রাজ- 
ছত্ৰ সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে। 
সেখানে কোটি কোটি লোক অর্ধাসনে ক্রিষ্ট অশিক্ষিত, 
আরোগ্যবিধানহারা, তাদের পানীয় জল কোথাও শুষ্ক কোথাও 
দূষিত, তাদের রাস্তাঘাটের অভাব চলাচলের প্রয়োজনের 
মাঝখানে, এ সমস্ত যদি উচ্চাসনবাসীর চোখে পড়েও না পড়ে 
হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির শাসনের লক্ষণ। দেশে 
কী নেই তা বললুম, কিন্তু যা আছে, সর্বত্রই, সে হচ্ছে 
সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। দুর্বলতা থেকেই এর উদ্ভব, 
দুর্বলতাকেই এ পোষণ করে রাখে । নিজের দায়িত্ব যাদের 
হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে 
এই দুর্বলতা । শক্তি-শাসনের এই বাহনটা দানাপানি খেতে 
রইল রাজার আস্তাবলে, আমাদের NAIA অনেক কিছুর ক্ষয় 
হবে কিন্তু এর বিনাশ হবে না ৷ 

মৈত্রীর দ্বারা শাসিত যাদের নিজের দেশ একবার তাদের 
সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা করে দেখা যেতে পারে। 
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সেখানে বহুদিন ধরে বহুসংখ্যক বেকারদের অন্নপথ্য চলছে 
রাষ্ট্রভাগ্ডার থেকে, কেননা মানুষের উপবাসজনিত দুৰ্বলতা 
সইবে না যেখানে রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় মিলনে । 
দেহে মনে জ্ঞানে কর্মে আনন্দসম্তোগে সেখানে সকল প্রকার 
আন্ুকুল্যই প্রচুর পরিমাণে । স্বল্প অভাবও সেখানে দৃষ্টিতে 
পড়ে। স্বভাবের কার্পণ্যবশত মৈত্রী যেখানে তিরস্কৃত সেখানে 
সমস্ত অধ্যবসায় রাষ্ট্রপ্রতাপকে অপ্রতিহত ক'রে তোলবার 
দিকে | কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ ওদ্ধত্য বুঝতে পারে না মানুষে 
মানুষে নির্মমতার নীরস ও অসনম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টে কে 
না চিরকাল, সময় আসে যখন ভিতরের তাপ ছুঃসহ হয়ে 
ওঠে এবং বাইরের বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে যায়। শক্তির থেকে 
মৈত্রীর রাস্তাবদল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই কেবল এইটুকু অনুমান করতে পারি যে, 
শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরো দুঃসম্ভব হবে যখন 
সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কর্তৃত্বের অধিকারে নিজেকে 
্রব-প্রতিষ্ঠ কল্পন। ক'রে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হবে | 

আৰ্ল বল্ড্উইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে coal করেছেন যে গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা ইংরেজের, সেটা সমষ্টিতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি, 
অর্থাৎ যেটা জর্মনির, তার চেয়ে আইডিয়ালে অধিকতর D- 
দরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্ঠিতস্ত্ৰের মধ্যে FATS 
প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে মানুষের সেই মর্ষাদা এবং 
সেই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য যা সে দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন 
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সন্তান VHS | তার মতে গণতন্ত্রের মধ্যে এশ্বৱিক বিধানের 
যে একটি এক্যনীতি আছে সংকটের দিনে সকলপ্রকার বাহা 
তাড়নার চেয়ে সেইটেই আমাদের পক্ষে শ্ৰেষ্ঠ অবলম্বন | 
MBI আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতার! এশ্বরিক বিধানের 
একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেনন! এশ্বরিক বিধানকে 
যদি মানতে হয় তাহলে দেশে কালে তাকে বিশ্বভূমিকার 
উপরে স্থাপিত করা চাই। ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি যদি জগদীশ্বরের 
ইচ্ছানুকুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা হলে সেই নীতির মধ্যে 
কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও সমান স্থান আছে। 
আমরাও মানুষ, আমরাও ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং আমাদেরও 
মাঁনবমর্ধাদা, আমাদেরও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ধর্মনীতির ক্ষেত্রে 
সম্মানের যোগ্য । রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদি অস্বীকার 
করা হয় তা হলে সমষ্টিতন্ত্রীয় রাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের 
নাম ধরে নিন্দা কর! উচিত হয় না। রাষ্ট্রিক ইচ্ছার প্রভাঁবকে 
স্বরাষ্ট্রের সীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একান্ত 
ক'রে দেখা তো চলে ন৷ ৷ আৰ্ল বল্ড্উইন তাদের আইডিয়াল 
সম্বন্ধে বলেছেন “These ideals require men of their 
own free will to co-operate with God himself 
in the raising of mankind”. যে স্বাজাতিক অধিকারের 
মধ্যে মৈত্রীর প্রাধান্তই প্রবল সেখানে মানুষের উৎকর্ষ- 
সাধনের জন্যে ঈশ্বরের সহযোগিতার কথা স্বভাবতই মনে 
আসে কিন্তু পরজাতীয় অধিকারে যেখানে শক্তির শাসনতন্ত্রই 
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প্রবল সেখানে মানুষকে উপরে তোলবার জন্যে ঈশ্বরের 
সঙ্গে হাত মেলানোর কথা মনে আনা কখনই সহজ হ'তে 
পারে ন|। বস্তুত আমরা তার উল্টে! পরিচয়ই পেয়েছি | 
অতএব আমাদের শাসনকর্তারা স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতির উচ্চ আদর্শের অনুগত এ কথা শুনে 
আমাদের উৎসাহের কোনে! কারণ ঘটে না, কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
ঈশ্বরের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে দুঃখ দেয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যে পথে 
বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো ধাবমান সে পথ আমাদের 
অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে শক্তিশালীরাও যে 
কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহজনক | এইটুকুই বলতে 
পারি ইতিহাসের গতি রহস্তময়। ছুবলের ate প্রবলের 
জাহাজে ছিদ্ৰ ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ আছে। ইতিহাসে 
যুদ্ধবিগ্রহই একমাত্র সুযোগ নয়, বঞ্চিতের নৈরাশ্তও কোথা 
থেকে স্থযোগ আকর্ষণ করে আনে এখনি তা বলতে পারি 
নে। বলতে পারি নে বলেই তার আকস্মিক আবির্ভাব 
বলশালীকে একদিন অভিভূত করবে। যে অভাগাদের 
পক্ষে মৈত্রীর পথেও কাটা, যুদ্ধের পথেও বাধা তারাই 
একান্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । fee রাষ্ট্রক্ষেত্রে যারা পরজাতীয় মানুষকে 
চিরকালের মতো! নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ-মার! 
কলের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে হরিনামের দোহাই 
শুনলে মন আশ্বস্ত হয় all ঈশ্বরের নাম নিয়েই বলব 
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বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় নিঃসহায় তবে আমরা 
নিঃসহায় নই। আমরা বাস করি যে মানবমগ্লীর মধ্যে, 
তারা সকলেই সাম্ৰাজ্যলুৰ্ধ নয়, আমাদেরও আপন বলে গণ্য 
করবে এমন নিস্পৃহ মনুষ্যত্ব কোনে! একটা জায়গা থেকে 
আমাদের পাশে এসে দীড়াবে। নইলে ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থ কী। 


৫১১৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ 
২৭ নভেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার নতুন কবিতার বইখানি আমাকে উৎসর্গ করতে 
কুষ্টিত হবার কোনো কারণ নেই। সকল স্থষ্টিতেই চেতন 
অবচেতনের মিলিত লীলা । আমার ছবি রচনায় দেখি 
অচিন্তার অতল থেকে হঠাৎ ভেসে ওঠে রেখার রূপ 
সচিস্তমন তার পরে তাকে দখল করে বসে। আধুনিক 
মনোলোকে কাব্যের প্রকাশ রহস্ত আমি বোঝবার চেষ্টা 
করচি-- যেখানে তার আবির্ভাব কৃত্রিম নয় সেখানে তাকে 
স্বীকার করে নিতে হবে-_ অভ্যাসের বাধাকে একান্ত বলে 
মান্লে ভুল হবে। তোমার ঘুমের কবিতাকে লক্ষ্য করে যে 
চিঠি লিখেছিলুম তার একটা কপি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো ৷ 
বিদ্যাসাগরের স্মৃতিসভার জন্তে লিখতে বসেছি। আজকাল 
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কলম সহজে সরে al. পলিটিকসের আলোচন! এর পরে 
অবকাশ পেলে করব। কিন্তু এদিকে পুপুর বিয়ে এসে 
ASAT! ২৭১১।৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২৬ 
৩১ মাৰ্চ ১৯৪, 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন থেকে তোমার প্রতীক্ষা করে আসচি। মাঝে 
মাঝে জনরব শুনি আজ আসচ কাল আসচ হণ্তাখানেকের মধ্যে 
আসচ। অসম্ভব ভিড়ের আক্রমণ নিরবচ্ছিন্ন চলেছে--বোধ 
হয় স্থানাভাবের আশঙ্কায় আসনি। এলে কোনোমতে জায়গা 
করে দিতুম। আমার মুফ্ধিল, আমার দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে 
ক্লান্ত আমার মন, কেননা মন স্থাণু হয়ে আছে, চলাফেরা বন্ধ-- 
তুমি থাকলে মনের মধ্যে স্রোতের ধারা বয়__ তার প্রয়োজন 
যে কত তা আশপাশের লোকে বুঝতেই পারে T | 

ছুই রাজার অভ্যুদয় হয়েছে। এক রাজা কাল ভোরে 
চলে যাবেন। আওয়াগড় হয়তো আরে কয়েকদিন থাকবেন 
উনি অত্যন্ত সাদা মানুষ--- ওঁর থাকার মধ্যে কোনো ভার 
নেই। 

যাই হোক তুমি যদি আসতে পার, খুশি হব। আমাকে তৈরি 
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হতে হবে, পয়লা বৈশাখের জন্যে কিন্তু মন তৈরি হবার 
সময় পাচ্চে না। এই রকম অবস্থায় সুদূরে কোথাও দৌড় 
মারতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই সুদূরও হয়তো তাড়া FATI | 
Yeatsaa সেই ছ্বীপটা কোথায় জানো? স্বয়ং কবিও তার 
সন্ধান পাননি । আকাশপ্রদীপ আকাশকুস্ুমবনের ইশারা 
করে কিন্তু পথ দেখায় না। আসল পথটা সেইখানেই যেখানে 
আজ শালের মঞ্জুরী ধরেছে আর অজয় নদীর ধারে নাগকেশরের 
বনের খবর পাওয়। যাচ্ছে । ইতি ৩১।৩।৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২৭ 
২৫ মে ১৯৪০ 


Be 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 

কল্যাণীয়েষু 
তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আসর মুষড়ে 
পড়েছে | তার পরে আবার আকাশ অত্যন্ত ভ্ৰকুটিল ভঙ্গী 
ধারণ করেছিল। কী করা যায়, আমি খুচ্রো কবিতা লিখ্তে 
আরম্ভ করে দিলুম। তুমি জানো আমার অনেক কবিতা 
দুর্যোগের ফসল। দুদিনের প্রতি স্পদ্ধ৷ প্রকাশ আমার কলমের 
স্বভাব-_ সে চেম্বারলেনের ছাতার বাটে তৈরি নয়। লক্ষ্মীর 
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চেলারা ছুঃসময়ের কাছে ভেবড়ে যায় কিন্তু সরস্বতীর চেলা 
তাকে ডিডিয়ে যায় কিম্বা তার ফুটোয় ফুটোয় বাঁশির আওয়াজ 
তুলে উদ্বিগ্ন হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দিতে থাকে । আজ 
এই খানিকক্ষণ হোলো সূর্যের আলো! পরিণত শিমুলের তুলোর 
মতো ফেটে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশে আকাশে 
একটা দুশ্চিন্তার কালিমা লেপে গিয়েছিল সেটাকে মুছতে 
আরম্ভ করেছে । মনে আশা হচ্চে কাছে হোক দূরে হোক 
একটা সহজ পরিণাম আছেই যার মধ্যে ভাগ্যের প্ৰসন্নতা 
প্রকাশ পাবে। মানুষের মন হিসেবী, তাই সে ভীরু, তাই 
সে আশঙ্কার কারণ খতিয়ে খতিয়ে মাথা ধরিয়ে তোলে, 
মানুষের আত্মা বীর্যবান, সে নৈরাশ্ঠবাদী নয়, কেননা তার 
মাপকাঠি বহুদূরকে নিয়ে। তার মাপকাঠি রাজ্যসাঘ্রাজ্য 
পেরিয়ে যাবে, পৌঁছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম 
SIAR অভ্রভেদ করে আছে । সেই পতাকার বাহন কার! 
সে তকরার করে লাভ নেই, নিশ্চয়ই খুঁৎখুতে ঝগড়াটে 
পরশ্রীকাতর বাঙালী নয়। তবু বাডীলীও হয়তো সেখানকার 
তীর্থযাত্রীদের জন্যে কিছু একটা পাথেয়ের জোগান দেবে | 
কিন্তু হায়রে, জগজ্জয়ী বীরের অন্নে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সব কীট লাগিয়ে 
দিয়ে বাঙালী প্রতিদিন তাতে বিকার ঘটিয়ে দিচ্চে। ওর 
মনের মধ্যে উয়ের বাসা, তৈরি জিনিষকে নষ্ট করতেই আছে | 
ওর FT সব চেয়ে যে সুর অকৃত্রিম সে হচ্চে দুয়ো দেবার YA | 

V তোমার প্রেরিত মৃচ্ছকটিকম এইমাত্র পেলুম। এই নাটকে 
বাস্তবতা আছে কিন্তু বিশ্বাসজনক নাট্যিক অভিব্যক্তি এবং 
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বাধন নেই ৷ লেখনী চাষ করচে না আঁচড় কাঁটচে। A 
হোক ভালো করে পড়ে দেখব। এই নাটক অনেক দিন 
আগে পড়ে দেখেছিলুম, ভালো লেগেছিল কিন্ত মনে হয়েছিল 
তখনকার পাঠকদের দাবী করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয় 
বস্তুকে যেমন তেমন করে আলগা করে গড়ে তুললেও লোকের 
অবকাশরঞ্জন হোত ।” 

চেষ্টা করে দেখচি যুরোপের ইতিহাসে পরে পরে ছুটে 
দারুণ যুদ্ধের তাৎপর্য বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যার! উত্তেজিত 
উৎসাহ প্রকাশ করচে তার! কাপুরুষ । তারা নিজের! অক্ষম 
বলেই সক্ষমদের সংকটে উল্লাস বোধ করচে ৷ এটা হচ্চে দূর 
থেকে নিরাপদে দুয়ো দেবার প্রবৃত্তি । 

যখন গরমবোধ করবে এখানে এসে ঠাণ্ডা হয়ে নিয়ো। 
ইতি--- ২৪৫৪০ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩২৮ 


১২৮ 
৩১ মে ১৯৪, 


নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড 
কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী 


দামামা এ বাজে 
দিন বদলের পালা এলো! 
ঝোড়ো যুগের মাঝে | 
সুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়, 
কেন এ TIT | 


অন্যায়ের এই সন্মার্জনী 
উঠেছে আজ বেঁকে, 
এ যে কঠিন পাথর-ঠেল। বিষম বন্যাধারা, 
অনেক কালের BS হালের চাষের মাটির থেকে 
লুপ্ত করে নিষ্ফল! চেহারা | 
জমে ওঠা মৃত বালির স্তর 
ভাসিয়ে নিয়ে ভতি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 


মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 


QIAN ক্ষেতের পুরোনো! সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহার! হয় সে বৌবার মতে৷ | 
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অন্তরেতে মৃত 
বাইরে তবু মরে ন| যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত, 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 
ভাড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় AT | 
বিত্ত ওদের করেছে বঞ্চনা, 
ধরিত্রীকে অসম্মানে মাড়ায় অন্যমন।। 
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 
হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 
নৃতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন ক্ষেতে। 


শেষ পরীক্ষা ঘটাবে ছর্দৈবে, 
জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে কী রইবে। 
পালিস-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাজি ॥ 
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২০ জুন ১৯৪, 
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কল্যাণীয়েষু অমিয়, 

কয়েক শতাব্দী পূর্বে য়ুরোপীয় সভ্যতা হঠাৎ সদাগরী 
শাবক প্রসব করতে সুরু করেছিল। তারা খাবার সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল আমাদের এসিয়া আফ্রিকার পাড়ায়, 
ওদের মধ্যে কেউ কেউ গিলেছিল মোট! মোটা পিণ্ড চব্যচোষ্‌ 
cag নানাবিধ আকারে । এই ভোজের লোভনীয় মাঁংসগন্ধ 
গৌছচ্ছিল yatta নাসারন্ধে | যে সব বঞ্চিত শাবকদের জিভে 
জল আসছিল অথচ মুখে গ্রাস জুটছিল না, তাদের জঠরানল 
ঠাণ্ডা ছিলনা । অবশেষে ভুক্ত অভুক্ত দুইপক্ষের মধ্যে লেগে 
গেছে কামড়াকামড়ি। একদা চলছিল শিকার এবং শিকারীর 
পালা, এবার সুরু হোলো শিকারী এবং শিকারীর পাল1। 
যুরোপ-জননীর পক্ষে এটা শোকাবহ । আজ সে কাতর কণ্ঠে 
বলচে শান্তি চাই। কিন্তু শাস্তি তো বাইরে থেকে আসে না 
ভিতরে তার উৎস। FH অভ্যাসবশত অন্যদের না খেয়ে 
যাদের চলে না সেই মাংসাঁশীদের মধ্যে হনননীতি কিছুতেই 
থামতে পারে ন!। বহুদিন থেকে এদের কারো বা সামনের 
দিকে প্রকাশ্যে কারো বা কসের দিকে গোপনে দাতগুলো কী 
অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে চলছিল আজকের দিনে বড় করে 
বদন ব্যাদান করতেই ভীষণভাবে সেটা প্রকাশ পেল। এট! 
যেনা হলে নয়। শিকারকে চিবোতে যদি দাতের দরকার 
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হয় তাহলে পাশের শিকারীকেও দাত খিচোবার জন্যে 
দাতের দরকার হবেই। আজকের হানাহানিতে যে জিতল 
কালকের আশঙ্কা নিবারণের জন্যে তাকে উঠে পড়ে বৈজ্ঞানিক 
ডেন্টিত্ির চৰ্চ্চা করতেই হবে। শ্বাপদ সভ্যতার শিক্ষামন্দিরে 
এই আত্মঘাত চৰ্চাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠতে বাধ্য । এই 
কামড়ের ঘূর্ণাচক্র অন্তহীন বেগে বাড়তেই থাকবে । আজ 
যারা কামড়ায় নি কামড় খেয়েছে তারা দায়ে পড়ে কালই 
কামড়বি্ভার পাঠশালা খুলবে। য়ুরোপের উত্তর অংশে 
অনেকদিন অহিংস্র শাস্তিকে আশ্রয় করে যথার্থ সভ্যতার 
মহতরূপ বিরাজ করছিল আজ তার! ক্ষ্যাপাঁজস্তর কামড় 
খেয়েছে, কাল তাদের ঠাণ্ডা রাখবে SA? তাহলে এই 
বিরাট পশুশালার মধ্যে মান্ষের সন্ধান পাব কোথায়। 
ডারুয়িন বলেছেন বানরের অভিব্যক্তি মানুষে কিন্তু মান্ষের 
অভিব্যক্তি এ কোন্‌ জানোয়ারে। প্রীণীজগতের আদি" যুগে 
বর্মে চর্মে ভারাক্রান্ত বিকট wen আস্ফালন করে পৃথিবীকে 
দলিত করেছিল তারা তো প্রাণলোকের অসহ্য হয়ে উঠল, 
টিকতে পারল ন|--- স্থষ্টিবিভাগে সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্মৃতি 
এখনি কি লুপ্ত হয়েছে। আবার সেই বর্মের বোঝা বেড়ে 
উঠে মানবধর্মকে অন্তরে অন্তরে ফেলচে পিষে । মানবস্থগ্টির 
জন্যে যিনি দায়ী তিনি বলচেন, লজ্জা দিলে, এ চলবে না 
এদের পিঠের থেকে বর্ম নামিয়ে নেওয়া গেল মনের মধ্যে 
সেটা ঢুকে সর্বনেশে হয়ে উঠল, এ তো বাঁচবার লক্ষণ নয়। 
প্রাচীন ডাইনোসরদের সঞ্চরণক্ষেত্র আজকের দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে, 
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সেখানে তার প্রেত উঠেছে জেগে, যে রাস্তা দিয়ে তারা faete 
হয়েছে সেই রাস্তা দিচ্চে দেখিয়ে | 
তবু সেই বর্মমন্থর জন্তরাই যে মানুষের ভবিষ্যতবত্মের 
পথপ্রদর্শক এ কথা মন মানতে চায় না। কেননা “সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে মানুষকে দেখেছি। মাথাগুণতিতে তার! 
অল্প, কিন্তু “স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত ত্রায়তে মহতে| ভয়াৎ।” আজ 
যে বৈশ্ঠয়ুরোপ ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র, শূদ্ৰের দাস্ত 
নিজের শক্তিক্ষেত্রে অপহরণ করে অপ্রতিহত হয়ে উঠেছে 
এই তো দেখচি বিনাশের ঢালুতটে তার পা পড়ল। টিকে 
থাকবার শক্তি তার নয়, সে শক্তি তাদেরই যারা অলুব্ধ, 
যারা নম্ৰ, যারা শান্ত, যারা বিশ্বাসপরায়ণ, যারা প্রমাণ করতে 
এসেছে মনুষ্যত্ব পরস্পরকে গিলে গিলে নয়, পরস্পরে মিলে 
মিলে। তারা কোনো একটা বিশেষ জাতি নয় তারা সকল 
জাতির মধ্যেই ব্যক্তিগতভাবে অখ্যাত হয়ে আছে। আমি 
মানুষকে বিশ্বাস করি, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার যাত্রা, এই কথা 
সে প্রমাণ করবে যে, সে মৃত্যুঞ্জয়। ইতি ২০৬৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ. 
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Re জুন ১৯৪৭ 
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কল্যাণীয়েষু 

এইমাত্র তোমার দ্বিতীয় চিঠি পেলেম। তোমাকে একটা 
চিঠি আজ সকালেই লিখেছি, কিন্তু তোমার চিঠির ঠিক উত্তর 
দেওয়। হয় নি। যেমন সমস্ত জীবাণুকোষ মিলে একদেহ, 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকে মিলিয়ে এক মহামানব এ বিশ্বাস 
আমি পূর্বেই জানিয়েছি। দেহকোষের এক অংশে আঘাত 
লাগলে সব দেহই পীড়িত হয়। Araya অনিবাৰ্য ধর্মই তাই। 
এঁক্যের বেদনা! ধার! নিজেরই মধ্যে উপলব্ধি করেন তাদের 
আমরা মহাপুরুষ বলি। আমাদের ধারণার অতীত যে বিরাট 
মহাপুরুষে এই বোধ সম্পূর্ণ হয়ে আছে উপনিষদে তাকে 
বলেন সবানুভুঃ, তিনি সমস্তই অনুভব করেন। প্রত্যেকে 
তার মধ্যে, অথচ তিনি প্রত্যেকের অতীত। এইজন্যে তিনি 
নির্মমভাবে প্রত্যেককে বিচার করতে পারেন। তিনি বলতে 
পারেন সমগ্রের মধ্যে ভূল ঢুকেছে অতএব তাকে ত্যাগ 
করতে হবে। তিনি বলতে পারেন নতুন করে আরেক সমগ্র 
রচনা করা চাই। তার মধ্যে পরিপূর্ণ তার একটা আদর্শ 
আছে-_ স্পষ্ট বুঝতে পারি প্রথম যুগের উদ্ভিদ পশুপক্ষী কী 
ea} ছিল, অভিব্যক্তির তপস্তায় সমস্তই একটা সুশ্রীতায় 
পৌচচ্ছে। এই অভিব্যক্তি তারই আত্মোপলব্ধির মোপান- 
পরম্পরা । দেখচি এতে স্খলন ঘটে, ছন্দ মেলে ন! ওজনের 


৩৩৪ 


ভুল হয়, বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেইজন্যে তাকে 
এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির দুঃখ আমরা এড়াব 
কী করে। আমাদের সেই চেষ্টাই নৈতিক চেষ্টা যে চেষ্টায় 
কাটাকুটির কারণের শোধন হয়, জগদ্গুরুরা তারি ধ্যান 
করেছেন। এই ধ্যানে তারা পেয়েছেন মূলগত শোধনের 
উপায় প্রেম ও ত্যাগ-- তাই তারা প্রচার করেছেন। 
বলেছেন, মা গৃধঃ, বলেছেন ত্যক্তেন SHAN! তাদের এই 
বাণী বিরাট মহাপুরুষের বাণীর অন্তর্গত। আমাদের আশার 
কথা এই বাণী উচ্চারিত হয়েছে, সুতরাং ক্রমশ যুগ যুগ ধরে 
এ বীজের মতো কাজ করবে নইলে এমন সব আশ্চর্য কথ! 
ভাষা CASS নাঁ_ এ কথার মতে! অদ্ভুত কথা নেই যে আত্মবৎ 
সৰ্বভূতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি। বহু শতাব্দী ধরে এই নীতির 
ব্যতিক্রম হয়ে চলেছে-_ কিন্তু ব্যতিক্রমের ভিতর দিয়েই 
গড়া চলে, যেমন করে আমর কবিতা লিখি । এই ব্যতিক্রম 
টেনে আনে মূতি গড়ায় হাতুড়ি পেটানো, তাতেও যখন 
বিরাটের মনের মতো হয় না তখন নতুন স্থষ্টির সংকল্প 
আসে-_ পশুস্থপ্টিতে এই রকম প্রলয়ের কাজ যুগযুগাস্তর 
দেখেছি, মানুষ স্থষ্টিতেও রক্তের অক্ষরে কতবার পালটিয়ে 
লেখ। দেখেছি । একদিন যদি চরম ফেলকরার কাটাদাগ 
সেই ইতিহাসের উপর থেকে নিচে পৰ্যন্ত চিহ্নিত হয় তবে 
পাতার কিছু অংশ বাকি থাকবে তাই নিয়ে পরের অধ্যায়ের 
পত্তন হবে__ আজ যাঁরা সেই বাঁকির দলে, খবরের কাগজের 
মোটা শীর্ষ লাইনে তাদের নাম ওঠে না, কাট? পড়ার দলই 


৩৩৫ 


চলেছে wel বাজিয়ে, যে পৰ্যন্ত তারা না পৌঁছয় মহতী 
বিনষ্টিতে। উপনিষদে আছে A তপোহতপ্যত, তিনি তপস্যা 
করেছেন। স তপস্তপ্তু! সর্বমস্থজত যদিদং কিঞ্চ-- তপস্তায় 
উত্তপ্ত হয়ে তিনি এই সব কিছু wi করেছেন-- এ তো 
সর্বশক্কিমানের পরিচয় নয়__ এর মধ্যে বিপুল প্রয়াস Wak 
বিপুল ছুঃখের উদ্দীপনা আছে এবং এই তপস্তার কেন্দ্রস্থল 
আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর্শ। তা যদি না হোতো৷ তবে 
যার! সত্যের জন্যে মঙ্গলের জন্য martyr হয়েছেন তাদের 
পাগল বল্তুম। উলটে এই কি প্রমাণ হচ্চে না যে যার! 
তাদের বিদ্ধ করেছে দগ্ধ করেছে তারাই মত্ত তারাই অন্ধ। 
তোমার কবিতা খুবই ভালো লাগল, আমি যা বলতে চাই 
তোমার স্বকীয় ভাষায় চমৎকার করে বলেছ। হোমানলের 
দারুণ উত্তাপের মধ্যে তপস্বীকে তুমি দেখেছ । তার জয় 
হোক । ইতি ২০৬৪০ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


প্রবাসীতে তোমার কবিতা বেরোয় CAR | 


৩৩৬ 


২৩ জুন ১৯৪ 


Qe 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয় শেষ চিঠিছুটো তোমাকে যা লিখেছিলুম, অনিল 
কপি করে প্রবাসীতে পাঠিয়েছে। সে দুটো ছাপবার যোগ্য 
কিনা আমার সন্দেহ আছে । তোমারও যদি সন্দেহ থাকে 
তাহলে ছাপতে নিষেধ করে দিয়ো | 

ইতিমধ্যে যে কবিতা জমেছে তাঁর অনেকগুলো সানাই 
বইটাতে দেবার মতো বলে মনে হয়। ওগুলো দেখে তুমি 
বাছাই করে দিলে আমি নিশ্চিন্ত হই। বইটা! শ্রাবণের 
[ মধ্যে] ছাপানো হবেনা অতএব সময় আছে। 

আমরা ২৮শে তারিখে রওনা হয়ে ২৯শে পৌছৰ 
কলকাতায় । তোমার সঙ্গে দেখা হবে কি? সেই ডিগ্রি 
অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি হতে হবে ৷ 

এখানে দিন চলচে ভালো যেতে ইচ্ছে করে না। এবার 
তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে আমাদের বেশ জমেছিল যে পৰ্যন্ত 
না কলকাতায় তোমাকে কাজে লাগতে হয় শ্যামলীতে এসে 
আড্ডা কর নী। 

*“ছেলেবেলা” বলে ছেলেদের ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের 
একট বর্ণনা লিখেছি । তোমাকে দেখাবার ইচ্ছে আছে। 
ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৪৭ তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


১১।২২ ৩৩৭ 


১৩২ 


২৯ জুলাই ১৯৪, 


Øe 


কল্যাণীয়েষু 
অমিয় তোমার চিঠি পেয়ে কী রকম বেদনা বোধ করলুম 
তা বলতে পারি নে। তোমাকে কাছে রাখতে পারব একান্ত 
আশা করেছিলুম | তবু এ কথা বলতেই হবে বাংলাদেশের 
কুটিল চিত্তের জাল ছিন্ন করে তুমি যে চলে যাচ্চ এ হয় তে! 
মোটের উপর ভালোই হোলো ৷ নইলে একদিন অনুশোচনা 
করতে cats কিন্তু আমার বিশেষ ইচ্ছা তুমি ৭ই অগস্টের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকে৷৷ আর কোনে! কারণ নয়-_ 
তোমাকে আমি যে অন্যদের চেয়ে শ্রদ্ধা করি সেট! দেখাবার 
সুযোগ পেতুম। তোমার সম্মান তুমি এখানে CATS | 
তুমি হার মেনে যেয়ো ন! চলে । আমাদের সভায় তুমি মাথা- 
তুলে দাড়াতে পারবে । এখানে তোমার এই শেষ কাজ করে 
যেয়ো। অন্যেরা যেন কোনোমতে মনে না করে যে বাংলাদেশ 
থেকে তুমি অসম্মানিত হয়ে গেলে। শাস্তিনিকেতনের 
সম্মানের তো মূল্য আছে.। ইতি ২৯1৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৩৮ 


১৩৩ 


২২ অগস্ট ১৯৪০ 


Be 


অমিয় 

আনন্দবাজার পত্রিকা! থেকে বিশ্বভারতী মারফৎ আমার 
ঘাড়ে একটা গল্প লেখার ফরমাস চাপিয়েছে। সেই ঘাড়ের 
উপর যে মাথাটা টলটল করচে সেটা প্রায় গজভুক্ত কপিখবৎ__ 
লিখতে হয় কষ্টে মন্থর গতিতে। অন্যান্য সকল কাজকে সে 
মুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছে | 

আধুনিক কাব্যপরিচয় পেয়েছি পড়ে কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হয়েছি। দেখলুম তার অনেক কবিতাই আমাদের কালের 
হাট থেকে এসেছে। তার আকৃতি চেন! তার প্রকৃতিও। 
তাহলে বলতে হবে আধুনিক কবিতা বহু প্রাচীন কাল থেকেই 
চলে আসচে। কবির প্ৰেয়সী বুড়ি হয়ে মরে যায় না। 
আজও এসে বাতায়নে আঘাত করে চম্পক অঙ্গুলির। এই যে 
চির আধুনিক এর স্বরূপ কী, চির সনাতনীর সঙ্গে মূলগত 
প্রভেদ কী সে কথাটা বুঝিয়ে বলবার ভার তোমারই ATA | 
তুমি হচ্চ আমার লিপিকার সেই প্রভাত ও সন্ধ্যার মতো-_ 
তোমার একদিকে সূর্য উঠচে যুখী বনে আর একদিকে সন্ধ্যা 
আসন বিছাচ্চে নক্ষত্র সভায়। তোমার নিজের মধ্যে তুমি 
একত্রে অধিকার করেছ প্রাচ্য প্রতীচ্যের উদয়াস্ত লোককে | 


আমি আজ মুখ ফিরিয়ে চলেছি একদিকে, তাকে কী নাম 
দেবে জানি নে। 


৩৩৯ 


এই সংকলন গ্রন্থে এখনো অনেক কবিতা দেখলুম যাতে 
কালশিল্পী বিকৃতিকে নৃতনত্ব ব'লে স্পর্ধা করেছে.। বিকৃতি 
তার অস্বাভাবিকতা দ্বারা চমক লাগায়-_ যে জন্যে আপন 
পোঁষা জীব জন্তর মধ্যে ইচ্ছা ক'রে মানুষ বিরূপের সন্ধান 
করে। অস্বাভাবিক আকস্মিক, স্বাভাবিক চিরকালের । অদ্ভুত 
এবং AYA মধ্যে যে প্রভেদ সে তো কবিরাই জানে। 
বিজ্ঞানীর কাছে দুইয়ের মূল্যই সমান। 
আমার সময় অত্যন্ত কম এবং শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ৷ 
ইতি ২২৮৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঝে মাঝে তুমিও যে আমাকে হতবুদ্ধি করো নি তা 
বলতে পারি নে। যখন ধাধা লেগেছে তখন মনে হয়েছে 
আজকাল সাহিত্যে যেন গালিভাপ ট্র্যাভল্সের লীলা, আমরা 
কোন্‌ পক্ষ কে এবং কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করে দেবে কে। 
এই ডিগবাজি খেলার মধ্যে যারা রস পায় তারা তো যা হোক 
একট] কিছু পায়, পায় না যারা তাদের চুপ করে থাকাই 
ভালো | সেই চুপ করে থাকাতেই কি হার, ন! সেইটেতেই 
সুবুদ্ধি? আধুনিককে যখন আমি অবিশ্বাস করি সেট! তার 
বাস্তবকে নয় তার অস্বাস্থ্য, এবং নিশ্চিত জানি অম্বাস্থ্যের 
পরিণাম হয় মৃত্যু নয় আরোগ্য | 


৩৪৩ 


১৩৪ 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়চে, 
দিনগুলো! বহন করা যেন অসাধ্য বোধ হয়। তবু কাজ করতে 
হয়েছে তবু এত অরুচি বোধ সে বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে 
এমন জায়গা নেই যেখানে পালিয়ে থাকা যায়। ভিতরের 
যন্ত্রগুলো কোথাও কোথাও বিকল হয়ে গেছে-- বিধান রায় 
আশঙ্কা করেন হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটতে পারে । সেই 
জন্যে কালিম্পঙে যেতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু মন 
বিশ্রামের জন্যে এত ব্যাকুল হয়েছে যে তার নিষেধ মান! 
সম্ভব হোলো না। চল্লুম আজ কালিম্পঙ। তুমি তো পুরীতে 
আছো, বহুকাল তোমার খবর পাই নি। এখানকার কর্তা- 
ব্যক্তিরা তাদের প্রয়োজন হলেই আমাকে টানাটানি করতে 
চেষ্টা করেন কিন্তু তাদের জালে ধর! দেবার মতো fag fro 
আমার কেটে গিয়েছে-_- বারবার পরীক্ষা হয়ে গেছে কখনো 
আমার সঙ্গে সরল ব্যবহার করেন নি-- এদের কাছ থেকে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। এর! যাদের বিপক্ষ বলে গণ্য 
করেন অন্তত তাদের চেনা যায়। তাদের সুস্পষ্ট ওদ্ধত্যের 
সঙ্গে এদের কুটিলনীতি পেরে উঠবে না। ছুটি নিলুম। 

ছেলেবেলা বইটা পেয়েছ কি। দায়ে পড়ে একটা গল্প 
লিখতে বাধ্য হয়েছিলুম বহুকষ্টে লিখে নিষ্কৃতি নিয়েছি। 


৩৪১ 


আনন্দবাজার পুজার সংখ্যায় যাবে-- কি রকম হয়েছে 
কীজানি। লিখতে আর প্রবৃত্তি নেই। ইতি ১৯৯৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৫ 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়,কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। 
রক্তে জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্চে যেন। শারদা পদার্পণ 
করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর 
ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে সোনার রোদ্র 
বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিক্প্রান্তে 
ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণার গুঞ্জরণ। তারি একটুখানি 
নমুনা পাঠাই :— 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শূন্তে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দের মিলে | 
বনেরে করায় স্নান শরতের CATIA সোনালি | 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি | 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি | 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ ? 


৩৪২ 


ভাণ্ডারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহীন যুগ যুগান্তর | 
আমার একটিদিন বরমাল্য পরাইল তারে 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত QCA 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ? 
২ ৫1৯1৪ © 


লিখতে রীতিমত কষ্ট বোধ হয়। চিঠির প্রথমাংশসমেত 
কবিতাটি যদি কপি করে পরিচয়-এ JAMIA দত্তের 

ঠিকানায় পাঠাতে পার খুশি হব। ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


এখানে ASSAD] রমণীয়, যদি কিছু দিন কাটিয়ে যেতে 
পারো ভালো লাগবে, আমারো লাগবে ভালো । এখানে 
লেখাপড়ার কাজ অবাধে করতে পারবে | 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৩ 


9৬৬ 


৪ জানুয়ারি ১৯৪১ 


Oe 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, খবরের কাগজে তোমার মায়ের অকস্মাৎ মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত পেলুম। তিনি দীর্ঘকাল দুঃসহ 
রোগযন্ত্রণায় পুরীতে একরকম বন্দী হয়ে ছিলেন, এতকাল পরে 
নিষ্কৃতি পেলেন। তৰু মৃত্যুর অভিঘাত সর্বদাই অপ্রত্যাশিত | 
গতবার পুরীতে যখন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন কথাবাৰ্তায় 
তার স্বচ্ছবুদ্ধির পরিচয়ে বিস্মিত ইয়েছি--- রোগবেদনার মধ্যে 
শেষ পর্যন্ত তার মন ছিল জাগ্রত | 

বিশেষ করে তোমার পিতার জন্যে মনে উদ্বেগ অনুভব 
করি। বড় শোকে আপন সাস্বনাকে গভীর বৈরাগ্যের মধ্যে 
আপনিই উদ্ভাবন করে-_ সে কথা জানি-_ তিনিও পুরুষোচিত 
ধৈর্যের সঙ্গে বিয়োগছুঃখ বহন করতে পারবেন সন্দেহ নেই। 
তাকে আমার সমব্যথার অভিবাদন জানিয়ো। 813183 


শান্তিনিকেতন তোমাদের 
রবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৩৪৪ 


y জুন ১৯৪২ 
শান্তিনিকেতন 


৮1৬৪১ 
কল্যাণীয় 
অনেকদিন তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় ছিলুম। ঠিক 
করেছিলুম অন্তুখবিস্থুখে জড়িয়ে আছ । 'আমারো সেই দশা | 
অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি; চিঠি প্রত্যাশা করাও 
অন্যায় । অদৃষ্টের এই অকরুণতার দিনে মাঝেমাঝে ge 
একটা PPTA খবর পেলেও মন খুশি থাকে ৷ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৫ 


পরিশিষ্ট ১ 


গ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী 


পরিণয়মঙ্গল 
হৈমস্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে 


উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাহুর্গতলে 

প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে। 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমাল। 
নিভৃত গোপন চিত্তে; সেই অধ্যে পূর্ণ করি ডালা 
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি দক্ষিণসমুদ্র-উপকূলে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তৰ্ধান মুহুর্তে দুস্তর অস্তরাল-__ 
দক্ষিণপবনসখা Besse বসন্ত কেমনে 

হৈমন্তীর কণ্ঠ হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে | 


শাস্তিনিকেতন 
১ পৌষ ১৩৩৫ 


l 
পথসঙ্গী 


বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেব! 
অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
প্রেমে তাহ! থাকে বাকি। 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 
দীপে তেল ভরি দিলে। 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 
সে-আলোকে যায় মিলে। 


তেহেরান 
৬ মে ১৯৩২ 


পারস্তভ্রমণকালে লিখিত 


৩৫ 


৩ 


বিকেল বেলার দ্রিনান্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ 

পূব গগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ ? 

লক্ষ কোটি আলে! বছর পারে 

yt করার যে বেদন। 

মাতায় বিধাতারে 

হয়তে। তারি কেন্দ্র মাঝে 
যাত্রা আমার হবে, 

অস্ত বেলার আলোতে কি 
আভাস কিছু রবে? 


১২৯৩৮ 


‘সেঁজুতি’ গ্ৰন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


৩৫১ 


8 


কয়েক মাসের খেয়ালের ক্ষেতে 
ফসল যা ফলেছিল 
তখনো সেদিন গাঁয়ের বাহিরে 
ধরণীর কোলে ছিল। 
তুমি সঞ্চয় করি 
আঠি বেঁধে দিয়ে ভরি নিলে খেয়া wat | 
ঘাটে এনে দিলে তারে 
ব্যাপারী দলের BITS | 
কী পারানি দিয়ে পূরাব তোমার সাধ, 
আমার দিনের শেষের কডিতে 
লহ এ আশীবাদ | 


২৫ বৈশাখ 
১৩৪৭ 


“নবজাতকঃ গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


৩৫২ 
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ত 


হে বন্ধু নূতন ক'রে 
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে 
পুরাতন কাল হতে নৃতন কী রস 
আনি দিল সঙ্গের পরশ | 
অকৃত্রিম তোমার মিত্ৰতা, 
তোমার বুদ্ধির বিচিত্রতা, 
ভূয়ো দর্শনের তব দান 
বন্ধুত্বেরে করে মূল্যবান । 
নবোদিত প্রভাতে যেমন 
শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন 
তেমনি আধার গুহা হতে 
ফিরে যবে আসি মুক্ত সংসারের স্রোতে 
জীবনের সার্থকতা একে একে নৃতন আলোকে 
ফিরে আসে চোখে ॥ 
৭ পৌষ 


১৩৪৭ 


‘বোগশয্যায়’ গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


১১২৩ ৩৫৩ 


পরিশিষ্ট ২ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
Safar চক্রবতার কাব্যের আলোচন। 


নবযুগের কাব্য 


উনিশ শ্রীস্টশতকে আধুনিক কালের পাঠশালায় আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখন দেখা গেল 
তার রাস্তা পাকা করে বাধানে।। সকল দেশের দিকে সে 
খোলা । সে পথে আমাদের মনের চলাফেরা বাধা পেল T | 
যে-সকল আনন্দতীর্থের দিকে তার নির্দেশ ছিল আমরা 
সহজেই তাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলুম | বড়ে! বড়ো তীর্থ- 
যাত্রী ধারা এই পথকে প্রশস্ত করতে করতে চলে গিয়ে- 
ছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অস্তরঙ্গ হয়েছিল | 
অবশেষে এমন বিপর্যয় যে হঠাৎ আসতে পারে যাতে করে 
সেই বিশ্বপথ ও যানবাহনের পরিবর্তনে আমরা একটা 
অপরিচয়ের দুৰ্গমে এসে পড়ব তা মনে করতে পারি নি। 

fee সেই সনাতনী সীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়ার বদল যে লক্ষ্য করি নি তা নয়। ইংরেজি সাহিত্যে 
আলেকজাগ্ডার পোপ যে-ঝতুর বাহন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সে-ঝতুর 
নন। এই বদল মনেরই বদলের অনুবর্তা। প্রাকৃত জগৎ এবং 
মানস জগতকে ছুই যুগের কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন 
তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই বদলিয়েছে তার প্রকাশভঙ্গী। 
আমরা সেই অধুনাউপহসিত ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যের দান 
গ্রহণ করেছি, দীক্ষা পেয়েছি তারই কাছ থেকে । সেই 
অনুসারে যা স্মুন্দর যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ- 


৩৫৭ 


ভাবে বিশেষ স্থানে, বিশেষ অনুষ্ঠানে তার জন্যে আসন 
পেতেছি। 

এমন সময় FATA প্রকাণ্ড এক যুদ্ধে মস্ত একটা সামাজিক 
ভূমিকম্প ঘটল। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের ভূমিকা 
যেন বদলে গেল। রূঢ় হ'ল ভাষা, যে-সকল আবরণের দ্বারা 
আচরণের প্রসাধন করা হ'ত তার সম্বন্ধে একটা অসহিষ্ণুতা 
দেখা দিল | 

আজ পর্যন্ত প্রসাধনের দ্বারা মানুষ আপনার একটা 
পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচনা করে এসেছে । নিজের নগ্নতার 
উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরীয়। অর্থাৎ মানুষের যে স্বরূপ 
প্রকৃতিদত্ত, তার উপরে সে স্থাপন করেছে নিজের রচনা । সে 
যা ইচ্ছা করে, সেটাকেও করেছে আপন প্রকাশের অঙ্গ । 
মানুষ স্বয়ং কী এবং মানুষ কী চায় এই ছুইয়ে মিল করিয়ে 
তবেই মানুষ আপনাকে সম্পূর্ণ বলে জেনেছে ও জানিয়েছে। 
এইজন্যেই ইতিহাসে যাঁরা মহাপুরুষ বলে গণ্য তারা কিছু 
পরিমাণে এতিহাসিক, আর অনেক পরিমাণে আমাদের 
ভাবের স্থষ্টি। পুজা করবার একান্ত প্রয়োজন আছে মানুষের, 
সেই প্রয়োজন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে। 
ভক্তিক্ষুধাতুর মানুষ ইতিহাসের বাস্তব মূতির উপরে রঙ চড়িয়ে 
আপনাকে ভুলিয়ে কত অনৈসগিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার 
সংখ্যা নেই। শুধু পূজা কর! নয়, রস-উপভোগের আকাঙ্ক্ষা 
মানুষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে দোষমুক্ত 
সুসংগতি দিয়ে রুচির অনুকূল করতে চায়। যে অন্ন তার 
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প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক, তাকে কেবলমাত্র আপন ক্ষুধা 
মেটাবার তাগিদে পশুর মতো যেমন তেমন করে মানুষ খেতে 
পারে না। যে-ক্ষুধা প্রকৃতিদত্ত তার আশুনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে 
মানুষ তার উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা বিস্তার FTA I 
অন্নের সামনে নিজেকে একান্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করলে তার সম্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে। মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপতা দেবার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মানুষের মধ্যে উপভোগের যে আবরণ WY হয়েছে 
তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার ক'রে তার স্বাজাতিক সংস্কৃতির উৎকর্ষ 
বিচার হয়ে থাকে । যৌনবৃত্তি মানুষের একটি আদিম প্রবল 
প্রবৃত্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে মানুষ সেই বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষুধা 
মেটাবার Safes অসংযত পথে চালনা করে সে নিন্দনীয় 
হয় কেবল নীতির আদর্শ থেকে নয় উপভোগের উৎকর্ষ 
বিচারে । এই-সব আদিম প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে 
ঢালাই ক'রে মানুষ তাকে অলংকৃত করে | বুভুক্ষাকে শরীরের 
শাসন থেকে নিয়ে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজবেশ ধরে 
প্রেমের, তবেই সে দিতে পারে পুরো আনন্দ, যা ক্ষুধাতৃপ্তির 
চেয়ে অনেক বেশি। _ 

মানুষ আপনাকে এবং আপনার চার দিককে আদিকাল 
থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক স্থষ্ঠির জন্যেই | 
এই বানিয়ে তোলা তার স্বধৰ্ম-- সে APSE | যেটাকে বল! 
যেতে পারে কৃত্রিম সেটা থেকে তার স্বভাবেরই প্রমাণ হয়। 

পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পাষাণ-প্রকৃতির উপরে মাটির স্তরের 
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আবরণ প্রকাশ করেছে নান! বর্ণের নানা রসের ফুল ফল 
ফসল। এই স্তরে সে যে বিচিত্র রূপ নিয়েছে তা সর্বজনের | 
বসন্তে গিয়েছি চীনদেশে, বহু সমুদ্র পার হয়ে গেছি দক্ষিণ- 
আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় ফুলফলপল্লবের আছে কিছু 
প্রভেদ, কিন্তু তার উপরে আছে সৌন্দর্যের সর্বজনীনতা। 
যেখানেই গেলুম বিশ্বপ্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চির- 
পরিচয় দেখা দ্রিল। সেটাই তার আবরণে । মানুষের মধ্যেও 
তাই, আতিথ্যের রূপভেদ, কিন্তু সমস্তটার মধ্যে যেখানে আছে 
সৌজন্তের সর্বজনীনতা সেখানে বিদেশের মধ্যেও স্বদেশকে 
পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য সৌজন্ের এই আবরণ মানুষের 
আপন স্থষ্টি, এইখানেই আমরা সকলে মিলি, এই আবরণের 
মধ্য দিয়েই দূরকে কাছে পাওয়া যায়। 

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আঙিনায় যাওয়া-আসা 
শুরু করেছি। ভাষার আভিধানিক বেড়াটা যেমনি পার 
হয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে ফল পাঁড়বার 
আনন্দে বেলা কেটেছে। যেটুকু বাধা পেয়েছি তাতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে নি বরঞ্চ ওৎসুক্য বাড়িয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের 
পথে এই যে সর্জনীনতার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা 
বললে অসংগত হবে। এর মধ্যে বাকচোর উচুনিচু যথেষ্ট 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের অভাব ছিল না। 
কিন্ত রূঢভাবে কোনো দেউডি থেকে কোনে! দ্বারী ঠেকিয়ে 
রাখে নি। 

সেদিন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে। যে সাহিত্যে 
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চলাফের| অভ্যস্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি রাস্তা খুজে পাই 
নে। আমি বিদেশী বলেই যে আমাকে এই রকম ধাধা 
লাগিয়েছে তা নয়, আমার কোনে! কোনে! ইংরেজ বন্ধুকেও 
জিজ্ঞাসা ক'রে খবর পেয়েছি তাদের পক্ষেও এই আধুনিক 
কাব্য সহজবোধ্য নয়। 

একট! কথা কানে এল, এখনকার FIIS] অবচেতনতত্বে- 
পাওয়া কবিতা । অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়া অসংলগ্ন | 
অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে অনেকখানি ছুটি 
নিয়েছে । এই অর্থের সংগতিতেই আনে সর্জনীনতাঁ, যেখানে 
এই সংগতিস্ত্র ছিড়ে গেছে সেখানে প্রত্যেক মানুষের মন 
আপন প্রাইভেট পথের পাগ লা পথিক | এখানকার রাস্তাঘাট 
নিয়ে গোলমাল ঠেকবার কথা | 

অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্স নয় সেইজন্তে তার মর্মকথাটার 
ASR একাস্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে হলে অত্যন্ত 
বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই যেতে হবে। সায়ান্সের 
মতো কোনো সাধারণত্ত্ব তার তত্ব AF | 
V কবি কিংবা আর্টিস্টের এই weg, যাকে ইংরেজিতে বলে 
uniqueness, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে সন্দেহ 
নেই। ভিত্তি হতে পারে কিন্তু সমস্তটাই যদি নিছক 
অবচেতনার কীতি হয় তা হলে স্বপ্ন ছাড়া আর-কিছুই বাকি 
থাকে না। ‘ 
অবশ্য স্বপ্ন জিনিসট। যে একেবারে ধোঁওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো খাপছাড়া ডাঙা উঠে 
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পড়ে। সেই-সব অপ্রত্যাশিত দৃশ্য মনকে বিশেষভাবে টানে 
তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার BVI! অনেক চেষ্টাকৃত 
সাহিত্যের আয়ু পেরিয়ে সেগুলো আজ পৰ্যন্ত বেঁচে আছে। 
তারা সব অদ্ভুত স্বপ্নের বানানে! কিন্তু রস আছে তাদের মধ্যে, 
নইলে মানবশিশু ভোলে কী নিয়ে৷ 
খোকা! গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কুলে, 
ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে, 
খোকা বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 
খোকা ব’লৈ ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে | 
এ TARA বানানো সহজ aT! সব অসম্ভব ছবি, কিন্তু 
ছবি। বোধ করি অসম্ভব বলেই উজ্জল হয়ে চোখে ঝলক 
মারে-_ অর্থসংগতির দরকার নেই ৷ পাখি হয়ে খোকা বিলে 
চরে বেড়াচ্ছে, তার মাছ ধরবার অন্যায় বাধা ঘটাচ্ছে ছুটো। 
প্রাণী-- চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রস। 
এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্নতার আঙ্গিক কাব্যে 
ব্যবহার করা চলতে পারে যদি ঠিকমত তার ব্যবহার হয়। 
যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একটা ছবি ফুটে ওঠে, বিশেষ 
একটা রস জাগে মনে । কাব্যের সেই বিশেষত্বকে উপেক্ষা 
করা চলবে না ৷৬ 
ফ্রয়েডের মনস্তত্ব প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের যেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । সাহিত্যে 
এর বেগ আর রোধ করা যায় না। এই অপ্রকাশ ভূগর্ভের 
জিনিসকে নানারকম প্রকাশের ব্যবহারে লাগানো চলছে । 
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ইতিপূর্বে কাব্যে অবচেতনী কল্পনার প্রভাব ছিল না যে তা নয় 
কিন্তু সে ছিল যেন নেপথ্য থেকে । এখন সে এসেছে প্রকাশ্য 
রঙ্গমঞ্চে। আধুনিক সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্যতার 
বিশেষ একট! কাজ বিশেষ একটা দান আছে ব'লে ধরে নিতে 
হবে নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপদ্রব ; 
বর্তমান যুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে 
সাহস হয় না। _ 

বর্তমান সাহিত্যে আমার অনভিজ্ঞতা আমি কবুল করি | 
তাই আমি খুজি এমন কোনে! পথচারীকে যিনি এ পথের 
পথিকদের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক সাহিত্যে ধার পরিচয় 
বই-পড়া পরিচয় নয়, যিনি কাছের থেকে নবীন কবিদের মনের 
সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবার সুযোগ পেয়েছেন। «Awa 
শিল্পবিকাশের আবহাওয়ায় যাঁর চিত্তে আপন মজ্জার ভিতর 
থেকে প্রকাশের চেষ্টা সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছ 
থেকে এই নতুন AGA ফুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আশা! 
করা যায়। অর্থাৎ এট! জানা চাই তার মধ্যে যে প্রভাব 
এসেছে সেট! অব্যবহিত, সেটা দূরের থেকে নকলের Bow 
aq | 

অমিয় চক্রবর্তার “WAU এবং ‘এক মুঠো’ বই ছুটি 
পড়তে বসেছি এই বিশ্বাস মনে নিয়ে। ইংলগ্ডে ধারা এই 
নূতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আজ অনেক দিন ধ'রে তাদের 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়ে এসেছেন। নূতন কালের কোন্‌ প্রেরণা 
কোন্‌ বেদনা এই-সব কবিদের স্থপ্িকে প্রাণবান করেছে কাছে 
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থেকে তিনি তা জেনেছেন, এবং তার প্রবর্তন! তার নিজের 
মনের মধ্যে এসে কাজ করেছে | এই প্রবর্তনায় যদি তাকে 
রচনার ক্ষেত্রে নিয়ে আসে তবে সে তাকে কেবল বাইরের 
আঙ্গিক গড়িয়ে ছাড়বে না, তার ভিতরের কথা এই রূপের 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে | এইজন্যে আর্টের যে বিকাশ 
আমার অপরিচিত তার কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
অনুসরণ করেছি | 

কিছুকাল আগে আমি যখন মংপু পাহাড়ে ছিলুম, অমিয়র 
“চেতন স্যাকরা” কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে AGA | 
আমার দৃষ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং শরীর ক্লান্ত এইজন্যে 
ধারাবাহিক বই পড়া আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে। তাই 
পথচল্তি পথিকের খাপছাড়া দৃষ্টিতে আমার কাছে নূতন 
অভিজ্ঞতার বিষয় বিচিত্র স্বাদ এনে দেয় অকস্মাৎ । এ অবস্থায় 
টুকরো থেকে সমগ্রের পরিচয় আমাকে নিতে হয়-_ খুব যে 
ভুল করি তা বোধ হয় ন ৷ 

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা 
এখানে উদ্ধৃত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে। 

“তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সের! 
নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে | কবিতা রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের 
ভঙ্গিতে যাকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা 
সহজ তাই ছুঃসাধ্য। তোমার এই লেখায় সেই ছুরূহ সহজ 
আপন অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা দিয়েছে। 

“পাহাড়ে আছি তাই একটা পার্বত্য তুলন! মাথায় 
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আসছে। দূরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে দেখা 
যাচ্ছে শুভ্ৰ রেখায় নিঝরের বিশ্বযাত্রা, সে স্বচ্ছ, সে নির্মল, 
সুক্ষ্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, তার কলধ্বনি 
দূর থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌঁছয় তার অশ্ৰুত 
কল্লোল। এইখানে প্রতীকরূপে দেখতে পাই দূর পুরাতন- 
কালীন আমাদের রচনার ধারা। এর যা রস তা ভোগ করেছি 
অনেক দিন, পরিবেশনও করেছি, একে অবজ্ঞা কোরো না। 
কেননা যদি রসাত্মকতাকে কাব্যের ধর্ম বলা হয় তবে এ 
রসেরও বিশেষত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে । তবে কিনা 
এইখানেই শেষ নয়। সেই ঝরনা নেমে এল নিম্নভূমিতে, 
অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে হ'ল নানারঙ1। কত ভাঙাচোর। 
কত খসে-পড়া জিনিস সে টেনে নিয়ে চলেছে ; কত আওয়াজ 
মিলছে তার কলম্বরে, যার সঙ্গে তার সুরের মিল নেই, হয়তো 
ধোবার গাধা চেঁচিয়ে উঠছে তার তীরের ডাঙায়। কোথাও 
বুদ্বুদপুঞ্জ উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, 
কোথাও শহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার 
ধারা, তার চলমান রূপ। কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
না, তুচ্ছত। তাকে পরিহাস করে কিন্তু প্রতিরোধ করে T I 
মনে ভেবে দেখলুম wea এই সর্বগ্রাহী লীলারূপকে কিছু 
কিছু যাচাই না করে নেওয়া আমার অভ্যস্ত TAI এইটেতেই 
বোধ করি আমাদের সেকালের সাবধানী শুচিতা, যেটাকে 
তোমরা আভিজাত্যবুদ্ধির শৌখিনতা বলে হেসে থাকো, 
বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী 
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ভ্রোতস্বিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে আমার দূরবিহারী 
নির্ঝরের কোথাও একটা মিল আছে coll মিল নেই পাঁকে- 
বোজা এদে৷ ডোবার সঙ্গে । কেননা সে একেবারে বোবা, 
একেবারে অন্ধ, প্রাণধারার নাঁড়ীর গতির সঙ্গে তার নিশ্চল 
রুগ্ণ ASIA কোনোখানে যোগ নেই “একেই যদি আধুনিক 
কাব্যের চলংআোতে ভাসিয়ে আনতে হয় তা হলে অপেক্ষা 
করতে হবে “ভরা বাদর মাহ ভাদরের”। বর্ষার প্লাবন বয়ে, 
যাক পঙ্কপিণ্ডের উপর দিয়ে, চিংড়ি মাছের বাসাগুলোয় বিপ্লব 
ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এটে বাসন মাজার ঝংকারে ঝংকাঁরে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগুলোতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাঁদা লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা মোষগুলোকে 
পঙ্কর্িন্ন জলে অবগাহনের তৃপ্তি দিয়ে। এই সমস্ত কিছুর 
সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাম্পাচ্ছন্ন আকাশ, মেঘের গর্জন, 
আর ঝিমঝিম বৃষ্টি। এই পেঁকো বন্যায় আকাশে ঘোলা জল 
ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর 
মতে।। বুড়োবয়সের স্পর্ধিত নগ্নতা চিৎকার স্বরে নিজের 
আধুনিকতা ঘোষণা ক'রে অবিমিশ্র পঙ্কসভায় নাচতে যদি 
আসে তা হলে পুলিসে খবর দেওয়া দরকার হবে 1” 

অমিয়কে যা লিখেছি তার মোদ্দা কথাটা এই যে আমাদের 
সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু মিশতে থাকে যাকে 
আমর! ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই; fee আমাদের 
অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, সব জড়িয়ে নিয়েই আমাদের 
উপলব্ধির বাস্তবতা ৷ . আমাদের অনুভূতিতে সেই অগোচরের 
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দান যদি ঠিকমত ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহযোগে 
যদি একটা অনুভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা সম্ভব 
হয় তা হলে কাব্যের যুগযুগাস্তর নিয়ে তর্ক করার দরকার 
হয় না। বেশের বদল করেও যদি কাব্যই আবিভূতি হয় 
তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে FSS হব না। খসড়া” বইটিতে 
“হাসপাতাল” ব'লে যে কবিতা বেরিয়েছে তার লেখার 
ছাদ একেবারেই আমাদের ধরনের নয় কিন্তু তার মধ্যে যে 
একটি অনুভূতির রহস্তময় ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর 
ক'রে মেনে নিতে wai কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ 
রসট! অন্য কোনো SIFA মধ্যে প্রকাশ পেতে পারত না। 
“ঘুম” বলে একটা কবিতা দেখলুম। যে বিষয়বস্তকে 
অবলম্বন ক'রে তার অনুভূতি সে আমার কাছে অত্যন্ত নতুন 
বলে ঠেকল। বিশ্বকে কবি বিরাট ঘুমের ভূমিকায় দেখছেন। 
কালের প্রাঙ্গণে নিখিলের চলাফের! হচ্ছে কিন্তু তার চৈতন্য 
নেই ৷ সে যেন একটা চলনশীল ঘুমের মতো! । মনে প্রশ্ন 
ওঠে ঘুম ভাঙবে যখন তখন থাকবে কী। প্রলয় কি রূপহীন 
গতিহীন শুভ্র শুন্যতা? ভালো-মন্দর ভেদহারা একটা নিঃশব্দ 
না, যার কোথাও কোনে! জবাবদিহি নেই? মহানিদ্রা- 
সাগরের মধ্যে অসংখ্য রূপের যে-সব আবর্তন দেখা যায় তারা 
যাচ্ছে তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার 
নানা উপাধি, য| ঘুমের চেয়ে সত্য নয়-_ উঠছে মেলাচ্ছে 
লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, যে পাতা 
কীটে কাটছে নিমেষে নিমেষে । উপাধি মাথায় নিয়ে 
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চলেছেন কেউ বা মানুষ-খুন-কর1! অমর নামধারী, কেউ বা 
ছড়া-বানানেো অমর, কোনো রূপসী মুগ্ধ মনের বিহবলতার 
অমরী। AFA ঘুমের তরঙ্গ-দোলায় দুলতে দুলতে হাসছেন 
মহাকাল, এই-সব ভাসমান ফেনাগুলোর উদগত অহমিকার 
দিকে তাকিয়ে । “ঘুম” কবিতা থেকে আমি যা বুঝলুম 
সেটাই একমাত্র অর্থ কি ন! জানি নে-- কেনন! অর্থস্পষ্টতার 
প্রতি কবির মমতা নেই। এই কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের 
সঙ্গে তুলনা মনে আসে, এখানে স্পষ্ট এবং অস্পষ্টের মেলা 
বসে গেছে। যেখানে অম্পষ্টতার আবরণ সুন্দরীর ঘোমটার 
মতো! বিশেষ রস প্রকাশের সহায়তা করে সেখানে তাকে 
কবিত্বের খাতিরে মেনে নিতে পারি কিন্তু যেখানে বাণী তার 
চেয়ে দুর্গমতায় পেৌচেছে সেখানে মার্জনা করতে পারব AW | 
কেননা যে বচন একেবারেই বোঁধগম্যতার বাইরে সেখানে 
যিনি বলছেন তিনিই একমাত্র বক্তী এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সর্বজনীন সভায় তার স্থান নেই। এর 
মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা আমার 
কাছে বন্ধ বলেই যে অন্তের কাছেও বন্ধ তার নিশ্চয়তা 
নেই। সাহিত্যের এই রহস্ত চিরদিনই রহস্য থেকে যাবে__ 
এই তর্কের মধ্যে আমরা সকলেই চলে এসেছি, আঘাত 
পেয়েছি আঘাত করেছি | 

বসন্ত আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেজ 
আছে। সামনে সকাল বেলার কাচা-সোনা-রঙের CAA 
পাঁগ্ডুবর্ণ আকাশের গায়ে যুকলিপ্টসের ঝালর-দোলানো 
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পাতাগুলো ঝিলমিল ক'রে উঠছে। এরি মধ্যে মধ্যে পাখির 
কিচিমিচি। টবে অনেক দিনের প্রত্যাশিত বেগনি রঙের 
ক্যামেলিয়া এইবার ফুটে উঠল বলে । বীধানো চৌবাচ্চায় 
জলের ধারে সোনালি মাছের খবর নিতে এসেছে এক পায়ে 
দাড়িয়ে বক। এই-সমস্ত নিয়ে এক নিরবচ্ছিন্ন প্যাটর্নে 
সাজিয়ে তোলা আমার সকাল বেলা । এই ফর্দ থেকে ÅT- 
বিলাসী মন স্বতই কী কী অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে 
দেখলে তার দিশে পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ ধরে ক্যাচকৌোচ 
শব্দ উঠছিল গোরুর গাঁড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হুড়মুড় 
করে ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট ৷ বাগানের ওপারে আধখান। 
তৈরি পাচিল। যতক্ষণ মন ছিল বাগান উপভোগে, ততক্ষণ 
এটা একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসে নি। তার পরে 
বেস্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়ালা একটা বড়ো 
টুকরো রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত নেড়ে বললুম দরকার 
নেই। আমার বাগানঘেরা সকালবেলাতে এ কোনে! চিহ্নই 
দিল না। ঝাঁট দিতে এসেছিল মেথর কাকরের রাস্তায় ধুলো 
উড়িয়ে, কখন এল কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। 
হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ’লে মোটরে 
আসানসোল পর্যন্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই সুবিধে । এরি মধ্যে 
নেপথ্যবাসী মন বলে উঠছে, হালসিঙ্কি, ফরওয়র্ড ব্লক, চেম্বর- 
লেনের ছাতা । এক মুহুর্তের জন্যে চোখে পড়ল একটা কাক 
রান্নাঘরের আস্তাকুড় থেকে একটা কী আমিষের আবর্জনা 
নিয়ে জামগাছের ডালে বসে oe দিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে। 
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তার পরেই চোখ ফিরল টবের দিকে, দেখলুম আরে! ছুটে! 
কুঁড়ি ধরেছে ক্যামেলিয়ার ভালে । এই সকাল বেলার ছবিতে 
আপন স্বভাব অনুসারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু বাদ 
দিয়ে আল্পনা কেটেছে । অবচেতন মন যা-তা আকজোক 
পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমন্বয় ক'রে ছবি আঁকে না। হাল 
আমলের কবি হয়তো পণ করেন আকজোক কিছুই বাদ 
দেব না, তাতে যেখানে-সেখানে নানা আঁচড়ে ছবির এঁক্যকে 
যদি অস্পষ্ট করে দেয় সেও স্বীকার । এটা খানিকটা বিজ্ঞানী 
বুদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টের মতো শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়-- যা কিছু 
আছে তাদের সমান দাম দিয়ে মেনে নেবার দিকে তার 
বোক। আর্টের মধ্যে আছে সম্ভোগের দাবি, আর সায়ান্স 
সব-কিছুকে নিবিচারে টেনে আনে ৷ আধুনিক যুগের AFT- 
তত্বে আছে এই দুয়ের মিল। তার নমুনা এই ছুটি বইয়ের 
মধ্যে অনেক পাওয়া যায়। একটি যেমন “সংসার” কবিতায়; 
বহু টুকরো নিয়ে এর মধ্যে যে একট! গুচ্ছ বেঁধেছে, তার 
মধ্যে ভাবনা বেদনা স্মৃতি জড়িয়ে গেছে যেমন-তেমন ভঙ্গিতে | 
সাবধানতা নেই কিন্তু একটা মর্মকথা আছে। এর এই 
অসাবধান নৈপুণ্যে Steen ভরে ওঠে অনেক কিছুতে । ওর 
পরের কবিতার নাম “আরোগ্য”, কত সহজ, ছোটো কয়েকট। 
টুকরোয় কী রকম অনলংকৃত সম্পূর্ণতা। “দরজা” কবিতা পড়ে 
দেখবার মতে৷ ৷ একটুখানি মনে পড়ে আমার নিজের কবিতা 
“স্বপ্ন”, সেইজন্তেই এর স্বাতন্ত্র্য এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
এ আর-এক যুগের ভাষা, আর-এক যুগের দৃষ্টি। এ সদর 
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রাস্তার ধূলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্ন সভাগৃহের নয়। পড়ে 
দেখো খসড়ায় “চায়ের TIA ছেঁড়া সুতোর শিল্প । দেখে৷ 
“পুষ্পদৃষ্টি”, বিজ্ঞানের রোমান্স, ধরা পড়েছে কয়েকটি সহজ 
লাইনে, ঘকুনির অংশ অত্যন্ত অল্প। “যৌগিক” কবিতায় 
বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চার দিকে জড় ও জীবনের মেলা- 
মেশার যে আওড় লেগেছে ছু-চারটে হালকা কথায় তার ছবি 
ফুটেছে, এই স্বল্পবাক্‌ বিশেষত্বেই এর রস। কালে! জলে 
পরিচিত বন্দরের দিকে জাহাজ ভেসে চলেছে কেমন তার 
একটা ইঙ্গিত। সমুদ্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
চাকা উঠছে পড়ছে, পৃথিবীকে বানিয়ে তোলবার মজুরি চলছে 
দিনরাত্রি, এ বিরাট কলের ce teal নেই, আগুন আছে চাঁপা, 
ডাইনামো চোখে পড়ে নাঁ_ জাহাজের মালেক প্রকৃতির 
কারখানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ চুরি করে এনে তার বাধন 
খুলছে নিজের প্রয়োজনে ৷ স্বার্থে স্বার্থে লেগে যাচ্ছে মাতা- 
মাতি। কবি দেশবিদেশের দিগন্তের হাতছানি দেখে এসেছেন, 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরের গলি-ঘুঁজির নয়। দরকার নেই 
তার গেঁয়ো রসের গাঁজিয়ে ওঠা তাড়ি জোগাবার | 

আরে! অনেক কিছু নির্দেশ করবার আছে। সময় নেই, 
জায়গা নেই ৷ আমার সম্পৰ্কীয় একটা অপবাদ শুনেছি যে 
আমার নিজের ছাদের কবিতা বৃহ বেঁধে আছে বাংল! 
সাহিত্যকে ঘিরে । তারি বিরুদ্ধে বিদ্রোহী অসহিষ্ণুতা প্রায় 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই বিদ্রোহ জয়ী হোক এ আমি 
অন্তরের সঙ্গে কামনা করি। তাই আমি আনন্দ পেয়েছি 


৩৭১ 


অমিয়চন্দ্রের কাব্যে তার স্বকীয় স্বাতন্ত্রে। এই স্বাতন্ত্র্য 
সংকীর্ণ পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল যৌন রসভোগের 
উদ্‌বেলতা, এ নয় আঙ্গিকের বিস্ফোরণে ভাষাকে উলটপালট 
ক'রে দেওয়া । অনুভূতির বিচিত্র স্থক্ষ্ম রহস্ত আছে এর 
মধ্যে-_ বৃহৎ বিশ্বের মধ্যে আছে এর AKA | 


১৩৪৬ 


অনিন্দিতা দেবী অমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদ্েবী ; 'বঙ্গনারী” ছদ্মনামে, 
ভারতবর্ষের বিশেষত বাংলার নারীসমাজের অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্লে 
ইনি এক! নিরস্তর লেখনী চালন| করিয়! প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছিলেন; 
১৯২১-২৩ সাল মধ্যে লিখিত এই প্রবন্ধগুলি তাহার ‘আগমনী’ গ্রন্থে 
সংকলিত হুইয়াছিল। 


অমিয় চক্রবর্তী (জন্ম ১৯০১) তরুণ বয়সেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
নিকটবর্তী হুইয়াছিলেন ও তাঁহার গ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাস্তকাঁল পর্ধস্ত সে প্ৰীতি উভয়ের জীবনেই নানাভাবে 
ফলবতী হুইয়াছিল। অল্প বয়সে জোযেষ্ঠনাতার অকাল মৃত্যুতে একাস্ত 
শোকার্ত হইয়| অমিয়চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্ররোধবাক্যে সাত্বনালাভ 
করিয়াছিলেন, প্রথম চিঠি কয়খানিতে তাহার নিদর্শন আছে। সাক্ষাৎ 
ও চিঠিপত্রের স্থত্রে এই যোগ বিস্তারিত হয়। ছাত্রদশা অতিক্রম 
করিবার পর ১৯২৬ সালে অমিয়চন্দ্র বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দেন 
অধ্যাপক ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসহকারীরূপে। রবন্দিনাথের বিদ্বেশ- 
ভ্রমণেও অমিয়চন্ত্র একাধিকবার ভ্রমণসঙ্গী হইয়াছিলেন। 

১৯৩৩ সালে অধ্যয়নস্থত্রে অমিয়চন্দ্র বিদেশযাত্রা করেন। শাস্তি 
নিকেতনে বাঁসকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের কিরূপ একান্ত হইয়াছিলেন 
৬৩ ও ৬৪ -সংখ্যক পত্র এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ; অংশত এখানে 
তাহ] উদ্ধৃত করা গেল : 

“এতদিন পরে আজ তোমরা চলে গেলে কী রকম খারাঁপ লাগচে 
বলতে পারি নে। এ যেন মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতোই কেবলি মনকে 
বুথা আঘাত করচে।.*. তোমার সঙ্গে এমন একটা নিবিড় যোগ হয়ে 
গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে বিচ্ছিন্ন করা সহজ নয়।--- তুমি 
আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বাচিয়েছ-- তোমার 
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সহযোগিতা আমার পক্ষে বহুমূল্য হয়েছিল সে কথা কোনোদিন ভুলতে 
পারবো না-- কোনোদিন তোমার অভাব পুর্ণ হবে aI” 

ইহার পরের চিঠি-- 

“অমিয়, তোমার কথা বারবার মনে পড়ে । তুমি আমাকে যেমন 
ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিলে, এমন কারে পক্ষে সম্ভবপর নয়, 
এইজন্তে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পেরেছি। এরকম 
সঙ্গ আমি আর কারে! কাছ থেকে আশা করিনে 1” 

বিদেশে বাসকালে ও অধ্যয়ন সমাপ্ডির পর দেশে প্রত্যাবর্তনের পর 
অমিয়চন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথের সহিত এই সহকারিতা wea রাখিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিই তাহার নিদর্শন । নবজাতক কাব্যগ্রন্থের 
কবিতা নির্বাচন ও গ্রন্থন অমিয়চন্দ্ৰ করেন, নবজাতক গ্রন্থের ভূমিকায় 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিশদভাবে লিখিয়াছেন। আফ্রিকা কবিতা 
বিশেষভাবে অমিয়চন্দ্রের অন্ুরোধেই লিখিত। লক্ষণীয় যে, জীবনের 
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অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
, প্রেমে তাহা থাকে বাকি। 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 

দীপে তেল ভরি দিলে। 
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সে আলোকে যায় মিলে। 
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আমি ইতিপূর্ব্বেই প্রদীপের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা, লইয়া 
অভিনন্দনজ্ঞাপন পূৰ্বক আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়া- 
ছিলাম | উহার প্রত্যেক TH প্ৰবন্ধই YASI হইয়াছে। 
শিবনাথ শাস্ত্ৰী মহাশয়ের [ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ] প্রবন্ধটি 
সুগন্তীর চিন্তাপূর্ণ__ পাঠ করিয়া যথার্থ উপকার পাইলাম বলিয়া 
ধারণা হয়। নগেন্দ্ৰ বাবুর গল্পটি অত্যন্ত মনোরম হইয়াছে | 
ইহার মধ্যে তাহার অসামান্য ভাষা-নৈপুণা এবং প্রতিভা ক্ষপ্তি 
পাইয়াছে। সর্ব শুদ্ধ বলিতে পারি-“'প্রদীপের মত এমন একখণ্ড 
বাংলা সাময়িক পত্র ইতিপুব্ধে আমার হস্তগত হয় ayes | 


R 
বৌলপুর * ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১, 
ও 


লিখিতে তুলিয়াছিলাম sity কাগজগুলি এখানেই 
পাঁঠাইয়। দিবেন, সংকলনের উপায় করিব। কতকগুলি সংকলন 
হাতে আসিয়াছে সংশোধন করিয়া পাঠাইয়া দিব। এখানে 
কবে আসিতে পারিবেন? 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 
২৫ জুলাই ১৯১, 
ওঁ 


আমার লিখিত ইংরেজি পত্রখানি Modern Review পত্রে 
ছাপাইবার যোগ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন -_ আশা করি বিচারে 
ভুল করেন নাই। 

প্রুফে দ্বিতীয় গেলির শেষপ্রাস্তে একটি প্যারাগ্রাফ যোগ 
করিয়াছি। ইহার ভাষা, ব্যাকরণ ও পদচ্ছেদ সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন 
আছি-_ দয়! করিয়া যথেচ্ছা সংশোধন করিয়া! দিবেন । 

ন্পালবাবু কিছু দিনের জন্য এখানকার অধ্যাপনার ভার 
গ্রহণ করাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। সেই কিছুকালের 


মেয়াদ যদি ক্রমে বাড়িয়া চলিতে থাকে তবে আরো! আনন্দের 
কারণ হইবে | 

আশা করি আপনার শরীর এক্ষণে ভাল আছে। ইতি 
৯ই শ্রাবণ ১৩১৭ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ আজ রবিবার বলিয়া প্রুফ cafe ডাকে পাঠানো গেল 
নাঁঁ তাহাতে ক্ষতির আশঙ্কা আছে কি? প্রবাসীর জন্য 
চারুকে গুটি তিনেক কবিতা পাঠাইয়াছি, এখনে! প্রাপ্তিসংবাদ 
পাই নাই। 


[২২ জানুয়ারি ১৯১১ ? } 
i 4 শান্তিনিকেতন 
শদ্ধাম্পদেষু 
আপনার অনুরোধ পালন না করা আমার পক্ষে কঠিন সেই- 
জন্যই আপনার প্রস্তাবে রাজি হইলাম, নহিলে ভিড় করিবার 
ইচ্ছা! আমার একেবারেই ছিল all অজিত প্রভৃতি ছুই 
একজন এখানকার দলের লোক ইচ্ছা করেন বক্তৃতার দিনটা! 
বুহস্পতিবারে না হইয়া বুধবারে পড়ে তাহা হইলে তাহার 
উপস্থিত থাকিতে পারেন। 
আমি সেই সভায় উপাসনার কাজ করিব না কেবল 


৩ 


আমার যাহা বলিবার তাহা বলিব । কি বিষয়ে বলিব তাহ! 
আগে থাকিতে জানাইয়া দেওয়া কঠিন কারণ আমি যখন মুখে 
কিছু বলি তখন কি যে বলিব তাহা পূর্ব্বাহ্ণে জানিবার কোনো 
উপায় আমার হাতে নাই। কিছু লিখিয়া পাঠ করি সে সময় 
এবং শান্তি নাই। ইতি রবিবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২* ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 
ও 

শ্ৰদ্ধাম্পদেষু 

কুমারস্বামী আশ্রমে আসিয়াছিলেন_ তিনি আমার 
কতকগুলি কবিতা অনুবাদ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন__ 
সেইজন্য তাহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেশে আমি তাড়াতাড়ি 
গোটা তিনচার কবিতা নিতান্ত নীরস গদ্যে তর্জমা করিয়া 
দিয়াছিলাম। কুমারস্বামী যদি সেগুলি অবলম্বন করিয়া 
লিখিয়া দেন তবে Modern Review পত্রিকায় ছাপাইবেন। 
তাহার হাত দিয়া বাহির হইয়া আসিলে আমার আপত্তির কারণ 
থাকিবেনা। অজিত কতকগুলি wen করিয়াছিল-_ সেও 
কুমারম্বামীর হাতে আছে__ তিনি যাহা ছাপাইবার যোগ্য 
বলিয়া৷ আপনার হাতে দিবেন তাহা আপনি প্রকাশ করিবেন। 


কিন্ত স্বকৃত তর্জমার বিড়ম্বনাগুলিকে কুমারস্বাদী মাজিয়! 
থষিয়া দিলে তাহাতে অনুবাদক বলিয়া আমার নাম সংযোগ 
করা সঙ্গত হইবেনা। 
ডাক্তার বস্তু বলিতেছিলেন, Sister Nivedita আমার 
দুইটি ছোট গল্প ( কাবুলিওয়ালা ও ছুটি ) ইংরেজিতে তৰ্জ্জম| 
করিয়াছেন-__তাহা বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে, শুনিয়াছি সে ছুটি 
আপনার কাগজে ছাপিতে দিতে তাহার আপত্তি নাই। ইতি 
৮ই ফাল্গুন ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[এপ্ৰিল ? ১৯১১) 
ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

তত্ববোধিনীতে আমার ও বড়দাদার যে লেখ বাহির 
হইতেছে চারু তাহা প্রবাসীর জন্য চাহিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ 
দুইটি কতক ছাপানো SMT ও প্ৰুফ এবং কতক কাপি আকারে 
পাঠাইতেছি। বৈশাখের তত্ববোধিনীর সঙ্গে সঙ্গেই যদি 
প্রবাসীতে দিতে ইচ্ছা করেন ত দিবেন। 

আমার বড় মেয়ে একটি ইংরাজি গল্পের wer করিয়াছেন 
পাঠাইতেছি যদি পছন্দ করেন ত প্রবাসীতে দিবেন নচেৎ 
ভারতী CATA পাঠাইয়া দিবেন | 


আগামী ১লা বৈশাখে আমাদের আশ্রমে নববধের উৎসব 
হইবে__ সে জন্য আপনাকে নিমন্ত্রণ রহিল | তখন Eএster-এর 
ছুটি আছে। মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল-_ তাহারা এই 
উৎসবে যোগ দিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে আপনি 
তাহাদের সহায় না হইলে তাহাদের গতি নাই-__ এই কারণে 
আপনাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিব এইরূপ ভরসা 
তাহাদিগকে দিয়াছি। 
ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় সংশোধন করিয়া লিখিতে 
হইবে__- এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব হইবে না-_ জ্যৈদ্গে যাইবে | 
বোলপুরে কলেজ স্থাপন সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আর এক- 
বার আলোচনা করিয়া দেখিব ৷ ইতি মঙ্গলবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ মে ১৯১৯১ 
Š 

শ্দ্ধাম্পদেষু 

আমার জীবনস্মৃতি প্রবাসীতে বাহির করিবার পক্ষে 
আপনার অনুরোধ ছাড়া আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। আমার 
বিদ্যালয়ের কোনো অত্যুৎসাহী শিক্ষক আমার এ লেখা নকল 
করিয়া মফস্বলে কোনো সভায় আমার জল্মোৎসব উপলক্ষ্যে 
পাঠ করিতে পাঠাইয়াছেন। প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি 


© 


অনুরোধ করিয়াছেন কিন্তু ইহার অযথা ব্যবহার হওয়ার 
আশঙ্কা যখন আছে তখন বিকৃতি লাভের পূর্বেই ওটাকে ছাপার 
অক্ষরে ধ্ৰুব করিয়া রাখা ভাল । কিন্তু আগে অজিতের লেখাট! 
বাহির হইয়া গেলে তাহার পরে এটা প্রকাশ হওয়া কি ভাল নয়? 
ভাবিয়া দেখিবেন। আমি এ লেখাটার ফাক ভরাইয়া আবার 
একটু সংশোধন করিয়া লইতেছি | যখন ইচ্ছা করেন পাইবেন | 
মাতা শান্তার শরীর এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই শুনিয়া 
দুঃখ বোধ করিতেছি-_ তাহার এই অস্বাস্থ্যের wy আমাদের 
আতিথ্য যদি কোনো অংশে দায়ী হয় তবে সে আমার পক্ষে 
অত্যন্ত পরিতাপের কথা | 
চারুকে বলিয়া! দিবেন, বড়দাদার লেখাটা কম্পোজ 
হইবামাত্র সেটা ছাপিবার জন্য যেন তন্ববোধিনীতে পাঠাইয়| 
দেওয়া হয়। ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Ld 


২৭ মে ১৯১১ 


ওঁ শিলাইদ! 


নদিয়া 


শরদ্ধাম্পদেষু 

জীবনস্মৃতি কপি করিতে দিলাম । কিন্তু আমার মনে হয় 
অজিতের লেখার প্রথম fefe অস্তত বাহির হইয়া গেলে এই 
প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া উচিত । অজিত আমার জীবনের সঙ্গে 
কাব্যকে মিলাইয়া সমালোচনা করিয়াছেন-_ তাহার লেখ! 
পড়িয়া যদি পাঠকদের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয় তবে এ 
লেখাটা তাহারা ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন। এবং 
অজিতেরই লেখার অনুবৃত্তিবূপে এই জীবনস্মতির উপযোগিতা। 
কতকটা পরিমাণে আছে। ইতিমধ্যে আমি কালীমোহনকে 
বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিতেছি তিনি আমার লেখাটাকে যেন 
প্রচার না ETAT | 

জীবনস্মৃতি অনেকটা পরিবদ্ধিত ও পরিবন্তিত হইতেছে 
সমস্তটাই আবার নূতন করিয়া লিখিতে হইতেছে । যখন 
প্রবন্ধটা হাতে পাইবেন একবার ভাল করিয়া আগাগোড়া 
পড়িয়া দেখিবেন__ যদি কোনোখানে লেশমাত্র অহমিকা বা 
অনাবশ্যক প্রগল্ভতা প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নিশ্মমভাবে 
কাটিয়া দিবেন। নিজের কথা বলিবার সময় কথার ওজন 
থাকে না ৷ যেসব বৃত্বাস্তকে অত্যন্ত ওৎসুক্যজনক বলিয়। 


৮ 


বোধ করি তাহা দাধারণের কাছে তুচ্ছ ও বিরক্তিকর হইতে 
পারে। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ জুন ১৯১১ 
Š শিলাইদ! 
নদিয়| 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


প্রতীক্ষা নামক লেখাটি অল্প স্বল্প সংশোধন করিয়া দিলাম ৷ 
গোড়ার দিকে দুই চার লাইন বর্ণনা ছিল, যাহা বাহুল্য এবং 
নিতান্ত দস্রমত, সেইগুলি বাদ দিয়াছি। শেষটুকুতেও অল্প 
একটু হস্তক্ষেপ করিয়াছি | 

সাময়িক পত্র যাহা পান তাহার বাবহার শেষ হইয়া গেলে 
আমাকে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য আজই 
আপনাকে চিঠি লিখিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে আপনার 
পত্রে তাহার উল্লেখ পাইলাম । অবশ্য, এখন নিজের সম্পাদকী 
দফতরের জন্যই ইহাদের প্রয়োজন অনুভব করিতেছি। 
তত্ববোধিনীর রুচি এবং ক্ষুধা ছুই সঙ্কাণ অতএব প্রবাসীর 
জন্যও কিছু উদ্ধ ত্ত থাকিতে পারে এমন আশা করা যায়। 
আপাতত কাগজগুলি এই ঠিকানাতেই পাঠাইবেন। এখানে 
আমার সম্কলনকারী ছুই একটি আছে। 


| 


কাল জ্ঞানের হাত দিয়া আমার জীবনম্থৃতির কাপি 
আপনার কাছে পাঠাইয়াছি-- বোধ হয় পাইয়াছেন। আশা 
করি আমার এই লেখাটিতে আমার শত্ৰু মিত্র কোনো পক্ষকেই 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিবে না। যে পর্য্যন্ত পাঠাইয়াছি ইহার 
পরেও আরো খানিকটা লেখা আছে । তাহাতে ক্রমশ অধিক 
করিয়া আমার রচনার কথা আসিয়া পড়িয়াছে। আর একবার 
সংশোধন করিয়া লিখিয় তাহার পরে বিবেচনা করা যাইবে সে 
অংশটা বাহির করা চলিবে কিনা । ইতি ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
PE) 
[ সেপ্টেম্বর ১৯১১? ] 
Š বোলপুর 
আদ্ধাম্পদেষু 


কলিকাতায় আমার যাওয়া কোনোমতেই সম্ভবপর হইবে 
না। এইরূপ যাতায়ুতে আমার শরীর ও কাজের প্রচুর ক্ষতি 
হয়। আশুকে লিখিয়াছিলাম যে যদি শরীরটা ভাল থাকে 
ত যাইব-- এখনো ভাল থাকিবার কোনো লক্ষণ দেখিতেছিনা । 
এবার রামমোহন রায় সভায় আমার যাওয়া ঘটিবে কিন! 
সন্দেহ। গেলেও বক্তৃতাদি করিতে পারিব না। শক্তিতে 
কুলাইবে না। 
আপনাদের 
জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


1 ৩১ aratan 1 ১৯১১] 
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শ্রদ্ধাস্পদেষু 

হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় প্রবন্ধটি সংশোধন করিয়া পাঠাইলাম | 
বোধ করি সবসুদ্ধ এক ফৰ্ম্মার অধিক হইবেন| ৷ আমার ইচ্ছা 
প্রবাসীতে এই প্রবন্ধটি ছাপা হইলে সেই সঙ্গে চটি আকারে 
ইহাকে বাহির করিয়া চার পয়সা দামে বিক্রয় করা হয়। 
ছাপিবার খরচ বোধ করি বেশি হইবে না__ সে খরচটা বিক্রয়ের 
মূল্য হইতে তুলিয়া লইতে পারিবেন । এইরূপ সাময়িক প্রসঙ্গ 
লইয়া আমাদের বক্তব্য বিষয়ের আলোচনা wers চটি আকারে 
প্রচার করিলে উপকার হইতে পারে । যদি আমার এ প্রস্তাবে 
আপনার সম্মতি থাকে তবে চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। লাভের 
টাকা এইরূপ সুলভ পুস্তিকা প্রকাশকার্যেই নিযুক্ত করা 
যাইবে ৷ 

এখনো নদীর উপকূল পথ গুণ টানিয়া চলিবার পক্ষে সৰ্ব্বত্ৰ 
সুগম হয় নাই অতএব শিলাইদহের নিকটেই পদ্মার চরে বোট 
বাধিয়া থাকিব। প্রুফ ও পত্রিকা প্রভৃতি “শিলাইদা, নদিয়া” 
ঠিকানাতেই পাঠাইবেন | 

শান্তা ও সীতাকে আমার অস্তুরের আশীর্বাদ জানাইবেন 
ইতি মঙ্গলবার 

আপনাদের 
জীরবীজ্বনাথ ঠাকুর 


১১ 


8 নভেম্বর ১৯১১ 
Š শিলাইদা 
নদিয়। 


আজ সেই নিবেদিতা-সম্বন্ধীয় লেখাটা শেষ করিয়াছি-_ যদি 
সময় থাকে তবে আজই পাঠাইব কিন্তু cave করিবার অবসর 
যদি না পাওয়া যায় তবে মঙ্গলবারে পাইবেন । নিতান্ত ছোট 
হইবেনা-_ প্রায় এক ফন্মা হইবে ৷ 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সেই যে পুস্তিকা প্রকাশের 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম সে সম্বন্ধে আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র 
নির্ভর করিবেন না। যে সকল প্রবন্ধ জনসমাজের বিচার- 
বুদ্ধিকে আঘাত করিয়া উদ্বোধিত করিবার উদ্দেশে লিখিত 
সেগুলি এইভাবে প্রচার করিলে যদি কোনো উপকার প্রত্যাশা 
করেন তবেই চেষ্টা করিবেন । আর একটি কথা মনে রাখিবেন 
আপনি নিজে যে প্রবন্ধগুলিকে যোগ্য মনে করিবেন সেইগুলিই 
ছাপিবেন। আমি এ সম্বন্ধে কোনো বিচার করিতে পারিব না ॥ 
আপনার মনে যেটা ভাল লাগিবে অর্থাং যাহাতে কোনে! 
উপকারের সম্ভাবনা বুঝিবেন সেইটেই নিজের দায়িত্বে আপনি 
এইরূপ ছাপিবেন। আমার সকল প্রবন্ধ সম্বন্ধেই আপনার 
এই অধিকার রহিল-_ যাহা প্রবাসীতে বাহির হইবে বা যাহা 
অন্যত্র। কিন্তু আপনি লেশমাত্র সঙ্কোচ মনে রাখিবেন না। 
আপনি যদি কোনে! প্রবন্ধ ত্যাগ করেন তবে আমি তাহাতে 
কিছুমাত্র রাগ করিবনা। 
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নিবেদিতা আমার “কাবুলিওয়ালা”র যে ইংরেজি তর্জমা 
করিয়াছেন তাহার পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। আপনি 
জগদীশের কাছে সন্ধান লইবেন | 
Mrs Shomer আপনি বোধহয় জানেন। তাহারই 
এক কন্যাকে বৌমার শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত করিবার কথা 
চলিতেছে__ যদি তাহাকে না পাওয়া যায় তবে আপনাকে 
জানাইব। ইতি ১৮ই কান্তিক ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


> KUF ১৯১১ 


শ্রদ্ধাম্পদেঘু 

জয়-পরাজয়ের Vea আমার ভাল লাগিল। কেবল 
ছুই এক জায়গায় প্রুফের মাজ্জিনে আমি ছুই একটা sugges- 
tion দিয়াছি আপনি বিচার করিয়া যথাবিহিত করিবেন। 
ছুই একটা বাকা কানে কেমন দুৰ্ব্বল ঠেকিয়াছে কিন্তু তাহার 
উপর হস্তক্ষেপ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। 

নিবেদিভার কাবুলিওয়ালা কাল বিকালে পাইয়াছি। যদিচ 
ara ডাকে পাঠানো তবু সেটির খাম fe fen খুলিয়া আবার 
জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । এইরূপ তিনখানি খুলিয়া জোড়া 
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চিঠি ইতিমধ্যে পাইয়াছি। বেশ বুঝা যাইতেছে আমাদের 
রাজকীয় শনির সন্দেহদৃষ্টি ইতিমধ্যে আমার প্রতি তীক্ষভাবে 
পড়িতেছে। চাণক্য রাজাকে বিশ্বাস করিতে বারণ করিয়াছেন 
বেশ দেখা যাইতেছে বাজায় প্রায় বিশ্বাসের সম্বন্ধটা রাখিবার 
আশা করাই Fart | 

আমাদের বিদ্যালয়ের পরেও এতদিন পারে গোপনে AS- 
দণ্ডপাত হইয়াছে । হঠাৎ পূর্ববঙ্গের রাজকৰ্ম্মচারীদের ছেলেরা 
বিদ্যালয় হইতে সরিতে আরম্ভ করিতেছে । এমন কি, টেলি- 
গ্রাফযোগে তাহাদিগকে সরানো হইতেছে । আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্যের প্রতিই wares AFI 
রাখিয়া আমি ঘোরতর উত্তেজনার সময়েও বিগ্কালয়ে কোনো- 
প্রকার অশান্তিকর আলোচনা ঘটিতে দিই না। বস্তুত আমি 
ছাত্রদের মন সেদিক হইতে একেবারে ফিরাইয়া দিয়াছি-__ সেজন্য 
আমাকে নিন্দা সহা করিতে হইয়াছে কিন্তু ইহা স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে ধন্মপ্রচার হউক অথবা অন্য যে কোনো হিতকণ্মই 
হউক্‌-- কোনো কিছু গড়িয়া তুলিতে গেলেই দেশের বাজার 
নিকট হইতে বাধা পাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে মুখামুখি একটা 
বোঝাপড়ায় নামা যাইবে সে রাস্তাও বন্ধ__ মেঘনাদের মত 
মেঘের মধ্যে অদৃশ্য থাকিয়া যখন রাজশক্রি অস্বপাত করে তখন 
তাহার জবাব দিবার যো নাই নিজেকে বাঁচাইবারও পথ বন্ধ | 
এইপ্রকার ভীরু প্রণালীতে প্রঙ্গাদের সমস্ত হিতচেষ্টাকে wera 
করিবার উদ্ভোগের মত এমন হীনতা এবং দীনতা কি আছে। 
ইহাতে যে প্রজাকে শাসন করা হইতেছে রাজা! তাহার চেয়েও 
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নিজেকে নীচে আনিয়া ফেলিতেছে। গুপ্তচর বিদূষকের 
দল যেখানে রাজাকে কাঁনে ধরিয়া চালাইতেছে সেখানে রাজ্য- 
শাসনের সেই নিদারুণ প্রহসন কোন্‌ দানবীয় অটুহান্তে গিয়া 
সমাপ্ত হইবে ! 
যাহা হউক, দুই অসমপক্ষের এই অন্যায় লড়াই যতদিন 
চলিতে পারে চলুক ৷ graa মধা দিয়া পরাভবের মধ্য দিয়াও 
যিনি সারথি তিনি গমাস্থানে লইয়া যাইবেন-- ইতিমধ্যে শেষ 
পর্যান্ত আমাদের যা éa তাহা করিব । হারিলেও ধৰ্ম্ম 
আমাদেৰ পক্ষে থাকিবেন- সেইখানে আমাদের জিত | 
গবর্মেন্টের এই ay ছুরির আঘাতে কি পরিমাণে আমাদের 
রক্তশোষণ করিতে পারে তাহা আর কিছুদিন গেলে বুঝিতে 
পারিব। কিন্তু এই অন্যায়ের ছুরির বাট নাই-- যে আঘাত 
করে সে কখনই নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না । ইতি ২৩শে 
কান্তিক ১৩১৮ 
আপনাদের 
গ্ররবীক্নাথ ঠাকুর 


১৪ 
{ নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১১ ] 


Š 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমার দৌহিত্রের জন্ম উপলক্ষ্যে আমাকে কলিকাতায় 
আসিতে হইয়াছে | 


“ay ও অরূপ” বলিয়া একটি লেখা প্রবাসীর জন্য 
পাঠাইয়াছিলাম__ পাইয়াছেন কি? 

হেমলতা বৌমার কবিতাটি আপনার নিকট পাঠাইবার জন্য 
জ্ঞানের নিকট দিয়াছিলাম-__ পান নাই কি? 

আপনার প্রেরিত কাগজগুলি ষ্টেশনেই পাইলাম সুতরাং 
সঙ্গেই আসিয়াছে তাহার একটা সদগতি করিবার চেষ্টা করিব। 

গল্প সম্বন্ধে আপনার প্রস্তাব ত আমার কাছে ভালই 
ঠেকিতেছে। ১১ই মাঘের পূৰ্ব্বে গল্প লেখায় হাত দেওয়া 
ঘটিবে না ৷ ইতি শুক্রবার 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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>e 
{ ডিসেম্বর ১৯১১] 


S 

শদ্ধাম্পদেযু 
দীর্ঘকাল কন্যার Nota উদ্বেগে Theistic Conference- 
এর জন্য “ধৰ্ম্মশিক্ষা” প্রবন্ধটি লিখিতে পারি নাই । এখানে 
আসিয়া সেটি লিখিয়াছি। কিন্তু এখানে নিরুদ্ধেগ অবকাশ 
এত বেশি যে প্রবন্ধটি বিনা বাধায় যথেষ্ট দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। 
এত বড বাংলা প্রবন্ধ কনফারেন্স, সভায় পাঠ করা সঙ্গত হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। যদি সময় থাকিতে লেখা শেষ 
করিতে পাবিতাম তবে Brae অন্বাদের চেষ্টা করিয়া টাকে 
বিদেশীদের কাছে বাবহারঘযোগা কিয়া তুলিতে পাবা যাইত। 
কিন্তু আর তাহার সময় নাই । অত এব যদি আমাকে অব্যাহতি 
দেন তবে লেখাটা আর কোনো সনয়ে বাঙালী শ্রোতাদের কাছে 
পড়িয়া চুকাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। মনে ভাবিয়াছিলাম 
লেখাটা পাঠাইয়া দিব তাহার পরে আপনার! যা খুসি করিবেন 
কিন্তু তাহার চেয়ে fare উপস্থিত হইয়া পাপক্ষালন করাই 
ভাল । কাল সন্ধার সময় কলিকাতায় পৌছিতে চেষ্টা করিব । 
মঙ্গলবার আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যথাকতব্য স্থির 
করা যাইবে । কি বলেন? মঙ্গলবার সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখা হইতে পারিবে কি? যদি জোডামাকোয় ইহার উতর 
পাঠাইয়া দেন তবে কাল সন্ধার সময়েই পাইব। ইতি রবিবার 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
১২২ 
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[ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯১২ ] 
Š 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
বড়দিদির লেখা পাঠাইলাম। “ধর্মের অধিকার” লেখাটার : 
প্রুফ একবার দেখিতে দিবেন-_ তাহার মধ্যে কাটাকুটি জোড়া- 
তাড়া অনেক আছে-_ ভুল থাকিতে পারে । ইতি শনিবার 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
a ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
ওঁ বোলপুর 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


বিষ্ঠালয়েব জন্য একটি অধ্যক্ষলভা স্থাপনের প্রস্তাব 
আপনাকে পূর্বেই জ্বানাইয়াছি। আপনি ছাড়া আর কাহারও 
নাম মনে পড়িতেছে না। আপনার সঙ্গে রথীন্দ্র ও সুরেন্্রকে 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে-_ কেননা তাহাদের দুইজনের কাছ 
হইতে বিপদে আপদে অর্থের প্রত্যাশা করা যাইতে পারিবে | 

আমি এখানে থাকিতে থাকিতে আপনি কি ছুই একদিনের 
জন্য এখানে আসিবার অবসর করিতে পারিবেন? আমি 
বোধহয় আগামী বৃহস্পতিবার পর্যযস্ত থাকিতে পারি। একবার 
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যদি আসা সম্ভব হয় তবে আধিক ও অন্যান্য অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিয়া যাইতে পারেন । যদি ব্যাঘাত না থাকে তবে কবে 
আসিতে পারেন জানাইবেন ৷ ইতি ২৬শে মাঘ ১৩১৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২* ফেব্রুয়ারী ১৯১২ 
$ শিলাইদ! 
afaa 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


জীবনস্থতির প্রুফ না হউক ফাইলটা আমার কাছে 
পাঠাইবেন কেননা কিছু কিছু বাড়ানো চলিতেছে ৷ আমার মেয়াদ 
ফুরাইয়া আসিল-- আর reine দিন লিখিতে পাইব ইহার 
মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়! দিয়া যাইতে হইবে । অতএব 
আপনি যদি “জীবনস্মৃতি”র সমস্ত কাপি আমার কাছে রেজেষ্টি 
করিয়া পাঠান তবে তাহার উপরে শেষ তুলির পোচ দিয়া 
ARB সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। সীতার ইচ্ছা জীবনস্মৃতি 
আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়৷ দিই-_- তাহাও নিতান্ত অসম্ভব 
নহে অতএব কাপিগুলা একবার শীঘ্ৰ করিয়া পাঠাইয়া দিবেন | 
ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৮ 


আপনাদের 
RATAN ঠাকুর 


১৯ 


৬৯ 
[১৯১২] 
ওঁ 

অন্ধাম্পদেষু 

সেই পাঠ্যবহিটার কাপি পাঠাই। ইহার সঙ্গে গোটা 
দুই তিন গল্প যোগ করিতে হইবে। তাহার মধ্যে “রাসমণির 
ছেলে” একটি এবং “গুপ্তধন” একটি । গুপ্তধন গল্পটি “আটটি 
গল্পে” পাইবেন, আরও গল্প যদি দেওয়া দরকার বোধ করেন 
তবে সেই আটটি গল্প হইতে বাছিয়া লইবেন। বলা বাহুল্য 
যদি এই কাপির মধ্যে কোনো কারণে কোথাও কিছু পরিবর্তন 
বা পরিবর্জন আবশ্যক বোধ করেন তবে FSS হইবেন T | 
বইয়ের নাম কি হইবে যদি ‘ভাবিয়া ঠিক করেন তবে আমি 
কাচি। নামকরণ আমার আসে না। 

আপনাদের 
BAT WANA ঠাকুর 


ii 
[ ১৯১২ | 
ও 
শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 
কাল রেজেদ্রি ডাকে আপনাকে সেই সংকল্পিত স্কুল বইয়ের 
কাপি পাঠাইয়াছি। তাহার মধ্যে রাসমণির ছেলের গল্পটা 
দিতে বলিয়াছি। কিন্ত আমার বোধ হয় সেটা না দেওয়াই 


Qe 


ভাল। কারণ এই নৃতন গল্পটি আর একটি বইয়ে ছাপান 
হইতেছে এবং এ বইটি বিদ্যালয়ের সম্পত্তি__ ইহ! পরিশরের 
হাতে দিই ন|-- সে বই হইতে গল্প চুরি করিয়া আমাদের 
বিদ্যালয় কেন নিজেকে নিজে ঠকাইবে ? আপনি আটটি গল্প 
বই হইতে অনধিকার প্রবেশ, কাবুলিওয়ালা, সাক্ষ্যদান প্রভৃতি 
তিন চারটি গল্প বাছিয়া লইয়া এই বইয়ের মধ্যে পুরিয়া দিলে 
কোনো ক্ষতি হইবে না এৰং সেই ছোট ছোট গল্প ছেলেদের 
পড়িবার পক্ষেও সুবিধা হইবে । কি বলেন? জীবনম্থতির 
প্রফটা পাঠাইবেন। 
আপনাদের 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৯১২] 


কাল শিলাইদহে যাওয়া হয় নাই। হয় ত আগামী কাল 
রাত্রে যাইব | 

যদি এবারকার জীবনস্থতির ফাইল প্রস্তুত না হইয়া থাকে 
তবে অসংশোধিত প্রুফ পাইলেও চলিবে । অমনি আবাঢের 
কাপি পাঠাইবেন, হয় ত কিছু যোগ করিতে হইবে । জীবনস্থতি 


২১ 


বই ছাপার কাজ কাপি অভাবে বন্ধ হইয়া রহিয়াছে | 
বৃহস্পতিবার । 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
শিলাইদহ, * ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
Š 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়ের জীবনস্ৃতি পাইলাম, সীতাকে 
এই খবরটা দিয়া নিশ্চিন্ত করিবেন। কিন্তু চৈত্রের প্রুফ ত 
পাইলাম নাঁ_ সেইটেই HATA দরকার | 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


PSS] সম্বন্ধে ডাকেই যদি ডাকাতি হইয়া থাকে তবে 
আর একখানা পাঠাইবেন 


২২ 


29 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


Š 


আজ প্রুফ পাইলাম । ইহার শেষ প্যারাগ্রাফটায় কিছু 
যোগ করিয়া দিতে হইবে । আজই তাড়াতাড়ি লেখার qfar 
হইল না, কারণ, হাতে এখন একটা অন্য লেখার উপসর্গ আছে। 
“ভগ্রন্থদয়” শীর্ষক এই প্যারাগ্রাফটি বৈশাখের কিস্তিতে 
চালাইয়া দিবেন । সেই হইলেই ঠিক ভাল হয়--- চৈত্রের শেষে 
ওটা ঠিক সঙ্গত হয় নাই-- তাই এই প্যারাগ্রাফটা কাটিয়া 
রাখিলাম ৷ 

সেই বইটার নাম “পাঠসঞ্চয়” দিলে কেমন হয়? যে 
প্ৰবন্ধগুলি পাঠাইয়াছি তাহার মধ্যে কোনোটা যদি অনুপযুক্ত 
মনে করেন তবে বাদ দিয়া! দিবেন | 

“জীবনস্মৃতি”র শেষের কথাগুলা মোটামুটিভাবে লিখিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা আছে। কিন্তু মেয়াদ ফুরাইয়া আসিল-_ ছুটি 
আর ত বাকি নাই। এই কয়দিনের মধ্যে" কতটুকুই বা লিখিতে 
পারিব? বিশেষত ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে একটা বড় 
প্রবন্ধ লিখিতে হাত দিয়াছি-_ এটা লিখিতে সময় যাইবে বলিয়া! 
আশঙ্কা করিতেছি । দেখা যাক কতদূর কি হইয়া দাড়ায়। 
ইতি ১৩ ফাল্গুন ১৩১৮ 

আপনাদের 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


২৪ 
৭ মার্চ ১৯১২ 
Š 


পাঠসঞচয় লইয়া ত বিপদে পড়া গেল। গ্রন্থাবলী ঘাটিয়া 
ছেলেদের উপযোগী আর একটি প্ৰবন্ধও পাওয়া গেলনা ৷ এক্ষণে 
আমার প্রস্তাব এই যে, প্রবাসীতে কয়েক বৎসর ধরিয়া যে 
সকল সঙ্কলন চলিয়াছে তাহার মধ্য হইতে আমার লেখা, এবং 
মীরার ও হেমলতা বৌমার লেখা হইতে বাছিয়া যতগুল! প্রবন্ধ 
উপযুক্ত বোধ করেন জুড়িয়া দিবেন। সেই প্রবাসীগুলি 
হাতের কাছে থাকিলে নিজেই দেখিয়া festa ম্মরণশক্তির 
অবস্থাও এমন যে কখন কি লিখিয়াছি তাহা মনেও নাই। 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমেরিকার দুই একটা ইস্কুল সম্বন্ধে কিছু যেন 
লিখিয়াছিলাম। এমন আরো কিছু না কিছু পাওয়া যাইবে | 
ইহাতে যদি ন! কুলায় তবে আর ত উপায় দেখি না। তাহা 
হইলে অগত্যা প্রাইভেট পড়ার জন্যই এই পাঠসঞ্চয়টা তৈরি 
করিতে হইবে। 

আমার প্রবন্ধপাঠসভায় সভাপতি কে হইবেন সেটা বিচার 
করিয়া স্থির করিবেন। ater কথা ত পূৰ্ব্বেই লিখিয়াছি-- 
আশু মুখুয্যে মশায়ের কথাও চিন্তা করিয়া দেখিবেন__ 
তিনিও ত বিচারক মানুষ । অবশ্য আমার মতামত তাহার কাছে 
কেমন ঠেকিবে তাহা জানি না। সভাপতির হাতে যেরূপ 
ক্ষমতা আছে তাহাতে সমস্ত বক্তৃতার মাথায় ঘোল ঢালিয়। 

28 


দিয়া তিনি অক্ষত শরীরে বাড়ি চলিয়া যাইতে পারেন 
এইটেই ভাবনার SAL যাহার কথায় জবাব চলে তাহাকে ভয় 
কর! কাপুরুষতা, কিন্তু সভাপতি যদি বিমুখ হন তবে সভার 
শেষ JZE রামমোহন রায়ের গানের “শেষের সে দিন”- 
এর মতই ভয়ঙ্কর-_ কারণ, তখন “ary বাক্য কবে কিন্তু তুমি 
রবে নিরুত্তর ।” 
আগামী সোমবারে চাটগাঁ মেলে কলিকাতা যাওয়া স্থির 
করিয়াছি । দেখা হইলে সকল কথা আলোচনা হইবে । ইতি 
২৪শে ফান্তুন্‌ ১৩১৮ 
আপনাদের 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


y 
২১ এপ্রিল ১৯১২ * 
Š 
শরদ্ধাম্পদেষু | 
আগামী মঙ্গলবারে অভিনয় । এখানে বেশ ঠাণ্ডা আছে-__ 
বোধ হয় কলিকাতা হইতে আসিয়া উপকার বোধ করিবেন । 
শাস্তারা আসিতে পারিলে খুব খুসি হইব। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


e 


| 
১৩ মে ১৯১২ 


Š শিলাইদ৷ 

পন্ধাস্পদেষু 

কয়েকদিন থেকে আবার অসুস্থ বোধ Sas | জীবনস্মৃতি 
শ্রাবণের কিস্তিতে শেষ করে দিয়েছি__ দেখলুম আর লেখবার 
সময়ও পাব ন! ক্রমে জটিলতার অরণ্য ভেদ করে FAVS 
চলবে না। 

লোকেনকে লিখে দেখব। আজকাল সে লেখায় অনভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছে বলে কি হয় বলা যায় না। 

এখান থেকে ৭ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতায় ও বোধ হয় ১০ই 
বোম্বাই রওনা হব। 

শান্তা ও সীতাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানাবেন। সীতাকে 
বলবেন শ্রাবণের জীবনস্থৃতির পাঙুলিপিটা তার কাছেই 
পাঠাব__ সেটা আর এক ব্যক্তির দ্বারা কাঁপি করিয়ে;নিয়েছি। 
ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৯ 

ণ আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 
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২৭ জুন [ ১৯১২ ] 


ওঁ 3 Villas on the Heath 


Vale of Health 
Hampstead 
London. N. W. 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
লণ্ডনে একটু ফাকা জায়গা দেখিয়া একটা বাসা করিয়াছি | 


ছয় সপ্তাহ এখানে থাকিয়। তাহার পর বাহির হইয়া পড়িব। 

এখানে আমি সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্যিকদের চক্রের মধ্যে 
পড়িয়া গিয়াছি। আমরা কবিতা ও গল্পের ইংরেজি তর্জমা 
প্রকাশ করিবার জন্য ইহার! অকৃত্রিম উৎসাহের সহিত অনুরোধ 
করিতেছেন। আমার ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তর্জম। 
খাড়া করিয়া দিলে ইহারা যত্নপূৰ্বক মাজিয়া ঘষিয়া লইবার 
ভার লইতে প্রস্তুত আছেন-_ এবং ভাল Publishers পাওয়া 
যাইবে এমন আশা পাওয়া গেছে | 

Modern Reviewts যে কয়টি বাহির হইয়াছিল 
পাঠাইয়া দিবেন। তাহা ছাড়া আর কিছু কি করা যাইতে 
পারে? 

Modern Review এবারে পাই নাই । এখানে Ludgate 
Circus ঠিকানায় Thomas Cook & Son-এর কেয়ারে 
পাঠাইলেই আমি পাইব। দয়! করিয়া চারুকে বলিয়া দিবেন | 

এ পর্ধ্যস্ত আমার শরীর ভালই আছে। 

প্রবাসীর জন্য পথ হইতে দুইটি লেখা পাঠাইয়াছি 


হ৭ 


আশা! করি শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া সেগুলি আপনার হস্তগত 
হইয়াছে । এখানে এমন আবর্তের মধ্যে পড়িয়াছি যে লেখার 
অবকাশ পাওয়া শক্ত হইয়াছে। 

শাস্তা ও সীতাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ দিবেন । আশা করি 
আপনার শরীর ভাল আছে । ইতি ২৭শে জুন [ ১৯১২] 


আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ 
৭ অক্টোবক্স ১৯১২ 
এখন হইতে আমার ঠিকানা 
ওঁ C/o Prof. Seymour 
Urbana. 
Ilinois 
U. S. A. 
আছ্ধাস্পদেষু 
বিদ্যালয়ের বর্তমান আধিক অবস্থা আপনার পত্রে 
বিস্তারিতরূপে জানিতে পারিলাম। 


আমার মনে হয় বিদ্যালয়ের প্রয়োজন জানাইয়া অভি- 
ভাবকদের নিকট মাসিক আরে! ছুই টাকা বেতন দাবি করার 
সময় আসিয়াছে | ইহাতে সকলেই সম্মত না হইতে পারেন 
কিন্তু ধাহাদের অবস্থা ভাল তাহারা বিবেচনা! করিয়া দেখিতে 
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পারেন। বর্তমানে যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের অভি- 
ভাবকেরা ইচ্ছাপূৰ্বক ২০ টাকা বেতন যদি না দেন তবে 
তাহাদিগকে রাখিতেই হইবে কিন্তু ভবিষ্যতে ২০ টাকার কমে 
ছাত্র লওয়া হইবে না এইরূপ নিয়ম করা অবশ্যন্তাবী হইয়াছে। 

বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপকদের বেতন কম করিবার 
প্রস্তাব করা আমি ঠিক মনে করি ai কিন্ত তাহারা 
ইচ্ছাপূর্বক নিজে হইতে কিছু কি ত্যাগ করিবার কথা বলিতে 
পারেন না? উহাদের মধো কেহ একজন দৃষ্টান্ত দেখাইলেই 
পথ সরল হইতে পারে | 

আমি জানি না আমাদের বিগ্ভালয়ের বেতনের হার অন্যত্র 
অপেক্ষ। বেশি কিনা কিন্তু আমি ভহাদের কাহারও কাছে কিছু 
দাবি করিতে পারি না। ত্যাগ করিবার দাবি একমাত্র আমারই 
উপর আছে-- বিগ্ভালয়ের আইডিয়া আমাকেই ডাক দিয়াছিল 
Rega যথার্ঘভাবে আমারই গরজ | যতক্ষণ আমার কিছুমাত্র 
সামৰ্থ্য আছে ততক্ষণ আমি অন্যের কাছে হাত পাতিতে পারি 
না। অতএব বিগ্ভালয়ে অনটন যাহ! কিছু ঘটিতেছে তাহার 
মুলে আমারই অপরাধ আছে- সেজন্য আমি অন্তকে দণ্ডনীয় 
করিব কি করিয়া? অধিক বেতনের অধ্যাপকদিগকে বিদায় 
করা একটা পন্থা বটে কিন্তু তাহা হইলে প্রাণ নষ্ট করিয়া ব্যয় 
বাচানোর চেষ্টা করা হয়। কারণ ভীহারাই বিদ্যালয়ের মৰ্শ্মস্থান 
অধিকার করিয়া আছেন। 

যেমন করিয়া হোক একদিন ইহার সমস্ত দায় আমাকেই 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে একথা মনে মনে ভাবিয়াছি। 
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অবশ্য আমার সামর্থ্যেরও সীমা আছে-- সে সীমা যে বেশি দূরে 
তাহা নহে-_ কারণ, আমি খণে মগ্ন । তা ছাড়া আমার আয়ুর 
চেয়ে বিদ্যালয়ের আয়ু বেশি এই কথাই ধরিয়া লওয়া উচিত-_ 
অতএব আমার আয়ের সঙ্গে বিগ্ভালয়ের আয়কে এক করিয়া 
দেখিলে এক দিন বিপদ ঘটিবেই ৷ 

আসল কথা, যে জিনিষের প্রয়োজনকে সকলে সত্যভাবে 
স্বীকার না করে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে বাঁচাইয়া রাখা 
বিড়ম্বনা । যেটুকু আমার শক্তির উপর নির্ভর করিতেছে 
বি্ভালয়ের মধ্যে সেইটুকুই যদি সত্য হয় তবে সেই শক্তির শেষ 
পর্যন্তই চলুর্ক | দেঁশালাই জ্বলে বাতিকে জ্বালাইবার জন্য, 
কিন্ত বাতি যদি না জ্বলে তবে দেশালাইয়ের শেষটুকু পর্যন্ত 
জ্বলুক-_ ততক্ষণ যতটুকু পথ পার হওয়া যায় ততটুকুই ভাল ৷ 

বিদ্যালয়ের আধিক সঙ্কটের কথা শুনিয়া দেশে ফিরিবার 
জন্য আমার মন টলিয়াছিল। কিন্ত আমার এখানকার বন্ধুরা 
বারম্বার আমাকে আশ্বাস দিতেছেন যে আমার বই ছাপার 
ভালরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিলে বিদ্যালয়ের আয় সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে । সেইজন্য আশাপথ 
চাহিয়া বসিয়া আছি। কিন্তু বই বিক্রি করিয়া কিছু পাইব এ 
কথা বিশ্বাস করিবার ভরসা আমার চলিয়া গিয়াছে ।--- 

আমেরিকায় যাইবার প্রস্তাব চলিতেছে । সেখানে কিছু 
সুবিধা হইতে পারে কিনা দেখিব। কিন্তু ভিক্ষা করিবার 
বিদ্যা আমি একেবারেই জানি না-_ এবং দেশের কাজের জন্য 
বিদেশে ভিক্ষার ঝুলি বাহির করিতে আমার অত্যন্ত লজ্জা 
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করে। অতএব আমার বিশ্বাস ঝুলিটা লুকানোই থাকাটে 
এবং যখন ফিরিয়া আসিব তখন শুন্য হাতেই ফিরিব। 

জোর করিয়া বলিতে পারি না তবে আন্দাজে বলিতে পারি 
হয় ত হাজার খানেক টাকা নূতন বাড়ি তৈরি করিবার জন্য 
পাঠাইতেও পারি কিন্তু তাহাতেই কি সমস্যা পুরণ হইবে? 
অন্তৰ্যামী, যিনি অন্তরে বসিয়া বাহিরে ফল দিয়া থাকেন তিনি 
দেখিতেছেন আমাদের তপস্যা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। তিনি 
মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়া বাঁচাইয়া রাখিবেন না। যাহার আয়ু 
নাই তাহাকে মরিতে দিতেই হইবে । বাহিরে যে টানাটানি 
দেখিতেছেন সেটা অন্তরের টানাটানির বাহা লক্ষণ মাত্র! 
বাহির হইতে জোড়াতাড়া দিয়া একটা! ইস্কুলকে খাড়া করিয়া 
রাখা চলে কারণ তাহা প্রাণের জিনিষ নহে fea আশ্রমকে 
AISA রাখা চলে ন৷ ৷ অতএব, যদি সামৰ্থ্য না থাকে তবে 

ভ করিব ন|-- আমাকে জবাব দিলেও তাহার সেবকের 
অভাব ঘটিবে না এই কথাই মনকে বুঝাইয়াছি। ইতি ১১শে 
আশ্বিন ১৩১৯ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বুবার সঙ্গে আমার দেখা 
হইয়াছে | ভালই আছে। 
রোটেনস্টাইনকে অনুরোধ করিয়। 
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শ্রদ্ধাম্পদেযু 

পাঠসঞ্চয় ত চলিল না। অতএব লাভের হিসাবটা এখন 
আলোচনা করিবার বিশেষ কোনো তাড়া নাই, আপাতত, 
ওটা ছাপার খরচ সম্বন্ধে বোধ হয় বিবেচনা করিয়া দেখার সময় 
আসিয়াছে । সেটা ত চাপা দিয়া রাখা FET নয়। কত 
খরচ হইয়াছে সে খবরটা জানাইবেন। নূতন ছাত্রদের বেতন 
কুড়ি টাকা করা সম্বন্ধে একবার আলোচনা করিয়া দেখিবেন 
এবং পুরাতন ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছেও একবার দরবার 
করিবার কথা ভাবিয়া দেখিবেন। ইংরেজি গীতাঞ্জ'ল আশা! 
করি কোনো বাবসাদার ইংরেক্ত প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব 
করিবে এবং সেই সঙ্গে আমার তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব 
করিব-_ যদি স্থবিধামঁত আপোষ হইয়া যায় তাহা হইলে 
কিছু পাইতে পারি। কিন্ত এদিকে আমি এক কান্তি করিয়া 
বসিয়াছি-__ বোলপুরের নিকটবর্তী সুরুলের বাড়িটি সিংহদের 
কাছ হইতে আট হাজার টাকা দিয়া কিনিয়া বসিয় আছি এবং 
সেই দেনাটা শোধ করিবার চিন্তাও করিতেছি । গীতাঞ্জলি 
হইতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু যদি পাওয়া ষায় তবে এ দেনাটা 
কালক্রমে শোধ হইবার আশা আছে। ইতিমধ্যে এ বাড়িটা 
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faataa ব্যবহারে লাগাইবার কথা ভাবিবেন। রী ফিরিয়! 
গেলে এখানে তাহার ল্যাবরেটরি স্থাপন করিয়া এ A 
তাহার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্রকে AAS করিয়া তুলিবার সংকল্প 
আমার মনে আছে । ada ফিরিবার বিলম্ব আছে | 
গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ এত দিনে পাইয়া থাকিবেন। 
Times এবং Nationa তাহার ভাল সমালোচনা বাহির 
হইয়াছে । বই সম্বন্ধে ইংরেজ পাঠকদের কাছ হইতে দুই 
একখানা পত্রও পাইতেছি 1 ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 

কাল রাত্রে বষ্টনে আসিয়াছি। পথে আপনার পত্র 
পাইলাম | রচেষ্টারে উদারমতি ধন্মসম্প্রদায়দের একটি কন্গ্রেস 
ছিল, সেখানে আমি আহৃত হইয়াছিলাম। কুড়ি মিনিট 
সময়ের মেয়াদে Race Conflict সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ 
করিবার জন্য আমার প্রতি অনুরোধ ছিল। সেখানে জন্মনির 
প্রসিদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ Eucken ছিলেন । Stata নিকট হইতে 
সমাদর লাভ করিয়া আমি বিশেষ সন্মানিত হুইয়াছি। তিনি 
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গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এবারৰার 
ডাকে সস্তোষকে পাঠাইয়া দিয়াছি। Manchester Guar- 
diana Lascelles Abercrombie যে সমালোচনা লিখেছেন 
সেটা বোধ হয় দেখেছেন। ৰোধ হয় কালীমোহন তার এক 
কপি বিগ্ভালয়ে পাঠিয়েছে । সেটা পড়লে আপনারা খুসি 
aaa | যিনি লেখক তিনি ইংলগ্ডের কৰি ও সমালোচকদের 
মধ্যে একি প্রধান স্থান অধিকার করেছেন। আমার সব চেয়ে 
এইটে আনন্দের বিষয় বলে মনে হয় যে ইংলণ্ডের আধুনিক 
কবিসম্প্রদায় এমনতর অকুষ্টিত ওদার্য্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
কবিকে উচ্চ আসন দিয়েছেন | 

আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক ইংরেজি 
বক্তৃতা লিখেছি | তার একটা শিকাগো যুনিভাসিটিতে পড়েছি। 
সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে । সম্ভবত এখানেও 
পড়তে হবে । তার পরে Wisconsin, Iowa, Perdue 
এবং Michigan বিশ্ববিদ্যালয় থেকে fanga পেয়েছি । অর্থাৎ 
এদেশে যতদিন আছি এগুলো পড়তে হবে । যদি সময় পাই 
তাহলে আরো গোটাকতক লিখব। তার পরে ইচ্ছা আছে 
ইংলণ্ডে যখন ফিরে যাব তখন সেখানেও একবার এই প্রবন্ধ গুলো 
যাচাই করে নেব। এখানকার লোকের! যতই ভাল বলুক 
এদের বিচারশক্তির উপর আমার শ্রদ্ধা নেই --- দেখেছি এখানে 
নিতাস্ত সস্তা জিনিষও উচ্চ মূল্যে বিকিয়ে যায়। আমাদের 
দেশের কত অযোগ্য লোক এখানে বক্তৃতা করে জীবিকা 
নিৰ্ব্বাহ করচে। তাদের দ্বারা দেশের গুরুতর অনিষ্ট হুচ্ছে।*** 


os 


যাই হোক একবার ইংলণ্ডের হাটে পরীক্ষা না করলে আমার 
এই ইংরেজি রচনাগুলির ঠিক ওজন বুঝতে পারচি নে। 
আপনার! আমাকে হাজার অভয় দিন তবু বিদেশী ভাষা ব্যবহার 
করবার সঙ্কোচ সহজে ঘুচতে চায় না। এদেশে পাঁচ ছয় বছর 
থেকে ভাষার সঙ্গে অত্যন্ত মাখামাখি হয়ে গেলে তবে অসন্কোচ 
হতে গারতুম। যাই হোক আমার ইংরেজি গন্ধ লেখা এখন 
কোনো কাগজে পাঠাতে ইচ্ছা করিনে- এখানকার কাগজে 
ছাপাবার জন্যে বারবার অনুরোধ পেয়েছি কিন্তু সে কাটিয়ে 
দিয়েছি। Rochestera যে ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলুম সেটা 
পাঠাচ্চি কিন্তু তাতে পদাৰ্থ কিছুই নেই-- যদি ছাপাবার যোগ্য 
মনে করেন ত ছাপাবেন। এখানকার এই অহরহ ঘোরাফেরা 
চলাবলায় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি-- এর থেকে কবে উদ্ধার পাব 
তাই ভাবচি। শান্তা সীতাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জবানাবেন। 
ইতি ১লা ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ 
আপনাদের 
, জীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 
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হাৰ্ভাৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার জন্য আহত হইয়াছি। 
গতকল্য The Problem of Evil সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছি। শ্রোতারা বিশেষভাবে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক 
Dr. Woods আমাকে বলিতেছিলেন যে ভারতবর্ষ হইতে 
অনেক অযোগ্য লোক আসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ দেশে 
বক্তৃতা করিয়া থাকে-- ইহাতে এমন অবস্থা হইয়াছে যে 
ভারতবর্ষের কেহ বক্তৃতা করিবে শুনিলে শ্রোতা দুর্লভ হইয়া 
উঠে। একদা ভারতবর্ষের প্রতি এ দেশের লোকের বিশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল এখন ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটিবার উপক্রম 
হইয়াছে ।... ইহারা ম্বদেশহিতৈষী বলিয়া বিখ্যাত কিন্তু এ 
দেশের নিকট ইহারা আমাদের দেশকে অপমানিত করিতেছেন | 
দেশে আমাদের সন্মান নাই বিদেশেও যদি আমাদের 
মাথা হেট করিতে হয় তবে আমাদের কি দশা হইবে | 
পাঠসঞ্চয়ের ছাপাই খরচের দেনা শোধ করিয়া দিবার জন্য 
কলিকাতায় লিখিয়া দিতেছি । বোধহয় আমাদের বিদেশভ্রমণের 
ব্যয় জোগাইতে গিয়া আমার তহবিলের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা 
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শোচনীয় হইয়াছে-_ অতএব og মাসিক কিস্তিতে যদি এ দেনা 
শোধ হয় তাহা হইলে কি অন্ুবিধা হইবে? এ বই কি 
বিক্রয়ের কোনো প্রকার ব্যবস্থা হইতে পারিবে না? আমাদের 
বিদ্যালয়েও কি ইহা পাঠ্যরূপে চলিবে না? যদি কিছু কিছু 
বিক্রয় হয় তবে তাহা হইতে এই খরচের দেনাঁর পয়িমাণ টাকা 
আমাদের খাতাঞ্চি যদু চাটুযোকে দিতে বলিবেন। দেনা 
শোধ হইলে বিগ্ভালয়কে দেওয়া যাইবে | 
এখানে অনেকে আমার বিদ্যালয় সম্বন্ধে ুৎস্ুক্য প্রকাশ 
করিতিছেন- হয়ত এখান হইতে সাহায্য লাভ করা অসম্ভব 
হইবে না। কেবল মুস্কিল এই যে দশ STAA কাছে প্রচার 
করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে অত্যন্ত 
ছুঃসাধা। নিজের দেশের কাজের ST এ দেশের লোকের 
মুখাপেক্ষী হইতে এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয়া 
স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি ন৷৷ আমি যদি আর 
একটু মুখর ও প্রখর হইতে পারিতাম তবে এখান হইতে সকল 
অভাব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিতাম-- কিন্তু আমার দ্বার! 
সে বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না। আনি আমার “পুরস্কার” 
কবিতার কবির নত শুধু বোধ করি মালা হাতে করিয়াই 
ফিরিব-__ যদিও নেপালবাবু আমার স্কন্ধে মোহরের থলি 
দেখিবার জন্য পথ তাকাইয়া বসিয়া আছেন। 
আপনাদের 
আরবী ন্দুনাথ ঠাকুর 
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অদ্ধাস্পদেষু 

লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া বুবা এবং প্রশান্ত দুই জনের 
সঙ্গেই দেখা হইয়াছে । যুবা আমাদের বাসার কাছাকাছিই 
থাকে এবং প্রশ্বাস্তও বোধ হয় আজকালের মধ্যে এই পাড়ায় 
আসিয়া আশ্রয় লইবে। এখানকার ছুই চারি জন ভাল 
লোকের সঙ্গে যাহাতে বুবার আলাপ পরিচয় হইতে পারে তাহার 
চেষ্টা করিব। বাহিরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস 
একেবারেই নাই বলিয়াই এখানকার লোকেদের সঙ্গে আলাপ 
করা আমাদের ছাত্রদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সকলেই 
বাসার মধ্যে পড়িয়া পড়া মুখস্থ করে-- দেশকে ও দেশের 
লোককে চেনে না।' সে হিসাবে আমাদের কালীমোহন 
ইংরেজি শিক্ষায় যথেষ্ট কাচা হওয়া সত্বেও এখানকার অনেক 
ভাল লোকের দলে মিশিতে পারিয়াছে এবং তাহাদের কাছ 
হইতে সকল বিষয়েই উপকৃত হইয়াছে | 

Race Conflict প্রবন্ধটি আপনাদের ভাল লাগিয়াছে 
শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । আমি যে ছয়টি প্রবন্ধ লিখিয়া 
প্রস্তুত করিয়াছি তাহার মধ্যে একটি Hibbert Journal ও 
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একটি Quest পত্রিকায় দিয়াছি। এই ছুটি tae Quarterly 
সুতরাং জুলাই মাসে বাহির হইবে । এখনো প্রবন্ধগুলি 
এখানকার কেহ দেখে নাই। আগামী ১৯শে মে তারিখ 
হইতে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া বক্তৃতা Quest Societya 
সভায় পাঠ করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাইয়াছি। অর্থ ও খ্যাতির 
লোভে কৃপণতহ। করিতে ইচ্ছা করি না-_ অতএব প্রথম প্রবন্ধটি 
Modern Reviewর জন্য পাঠাইতেছি। এটি Chicago 
Universitycs প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম। যদি ইংরেজির 
কোনো গলদ থাকে দৃষ্টি রাখিবেন--- কেন না ইংরেজি ভাষাটা 
আমি না জানিয়া আন্দাজে লিখি । এ প্ৰবন্ধগুলি আমি 
কানের অভ্যাসে লিখিয়াছি এবং এ দেশের শ্রোতারা! কানে 
শুনিয়া ভাল বলিয়াছে--- কিন্তু এ পর্যন্ত ইহার উপরে ইস্কুল- 
মাষ্টারী চোখ পড়ে নাই। একজন ইংরেজ একবার চোখ 
বুলাইয়াছিলেন তিনি কেবলমাত্র গোটাকতক articleaq 
বাহুল্য ASA ও অভাব মোচন করিয়া দিয়াছেন এবং কয়েকটা 
অব্যয় প্রয়োগের ক্রটিও মাঁল্জনা করিয়াছেন । অতএব NENTA 
করিতেছি একেবারে চমক লাগাইয়া দিবার মত ভুল ইহাতে 
নাই। 

Cha মাসের প্রবাসী আমি এখনো পাই নাই-_ বোধ করি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম বলিয়া গোলমালে মারা গিয়াছে | 
বাংলা লেখ! অনেক দিন বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছি। ইংরেজিও 
যে বিস্তর লিখিতেছি তাহা নহে। নিতান্তই কুঁড়েমিতে 
ধরিয়াছে। বোধ করিতেছি এট! অনাবশ্যক কুঁড়েমি নয়। 
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শাস্তা সীতাকে আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ জানাইবেন। 


ইতি ১৮ই বৈশাখ ১৩২০ 
আপনাদের 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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শ্রদ্ধাম্পদেষু 


দূর হইতে আপনি বুবার wa যে উদ্দেগ অন্ভব করিতেছেন 
তাহার অনেকটা অমূলক । আপনি তাহার প্রতি নিশ্চিন্ত 
চিত্তে আস্থা স্থাপন করিবেন এবং তাহার সম্বন্ধে আপনার মনে 
কোনো সংশয় আছে একথা তাহাকে বলিবেন না। তাহার 
ইচ্ছা, চেষ্টা ও শক্তির প্রতি আপনার শ্রদ্ধা আছে ইহা জানিতে 
পারিলেই সে যথার্থ বল পাইবে । এখানকার কোনো লোকের 
প্রতি তাহার অভিভাবকতার sia দিলে নিজের সম্বন্ধে তাহার 
দায়িত্ববোধ শিথিল হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । gata 
এখানে আসা যে ব্যর্থ হইবে না এ আশ্বাস আমি আপনাকে 


দিতে পারি r- 


ইতিমধ্যে আমার আরো অনেকগুলি অনুবাদ জমা 
হইয়াছে । এইবার ম্যাকমিলানদের সহযোগে সেগুলি প্রকাশ 
করিবার উদ্যোগ করা যাইতেছে । গীতাঞ্জলি এখানে সর্বত্রই 
যেরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে তাহা আমার আশার অতীত 
হইয়াছে | 
প্রবাসীর যে শরুসংখ্যা বাড়িতেছে ইহাতে আনন্দিত 
হইবেন। ইহাতে প্রবাসীর প্রভাবেরই পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । HERS করা শক্তির লক্ষণ-- বিশ্ববিধাতারও 
শত্রুর অভাব নাই । আপনি বন্ধু বদি নাপাইতেন তবে শত্ৰু 
দেখা দিত ail ইতি ১৯ বৈশাখ ১৬১০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


১৩ মে ১৯১৩ 
§ 
C/o Messers Thomas Cock & Son 
Ludgate Circus 
London 
16 May 1913 
শরদ্ধাম্পাদেযু 


আপনাকে Modern Reviews জন্য যে লেখাটা 
পাঠাইয়াছি তাহা আগামী সোমবারে পড়িতে হইবে এইজন্য 


তাহা ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া দেখি তাহাতে বেশ বড় বড় 
৪১ 


অনেকগুল। ভুল রহিয়া গিয়াছে; তাহার কতকগুলার জন্য 
আমি দায়ী--কারণ সেগুলা আমার ইচ্ছাকৃত না হইলেও 
আমার স্বকৃত বটে-_- আর কতকগুল। টাইপ লেখকের-_ ছুইয়ে 
মিলিয়া অপরাধের বোঝা ভারি হইয়া উঠিয়াছে। আশা করি 
ছাপা সারা হইয়া যায় নাই। যদি পারি আজই আপনাকে 
একটা সংশোধিত পাণ্ডুলিপি পাঠাইব। এই জন্যই পরের 
ভাষায় লিখিতে আমি এত দ্বিধা বোধ করি । ফাকে ফাকে 
এত গলদ থাকিয়া যায় যে সে বাছাই করা দায়। বিশেষত 
বড় গন্ধ প্রবন্ধের মধ্যে এত বেশি কথার ভিড় যে তাহার ভিতর 
হইতে দুষ্ট ব্যাকরণের কীটগুলাকে নজর করিয়া বাহির করিতে 
পারি না। ছারপোকা ওয়ালা হিন্দুস্থানী খাটিয়াগুলাকে যেমন 
করিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া আছড়াইতে হয় আমার বাকি 
প্রবন্ধগুলাকেও তেমনি করিয়া একবার আছড়াইব এই স্থির 
করিয়াছি | 
চৈত্র মাসের প্রবাসী ও দুই খণ্ড Modern Review 
আমেরিকা ঘুরিয়া আমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


[ নভেম্বর ১৯১৩] 


De 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

কণিকার তজ্ঞমাগুলি Modern Reviewcs বাহির 
হইয়াছে শুনিয়া প্রথমটা! বড় ভয় পাইয়াছিলাম কেননা ALN 
কাচা অবস্থার লেখা । তাহার পরে আবার প্রায় নূতন করিয়া 
লিখিয়াছিলাম। যাহা হউক পড়িয়া দেখিলাম ভয়ের কোনো 
কারণ নাই-- আপনি আগাগোড়া মাজিয়া ঘষিয়া প্রায় নূতন 
করিয় দিয়াছেন | 

Ernest Rhys ও Andrews সাহেবের কাছ হইতে 
The Gardener সম্বন্ধে যে পত্র পাইয়াছি তাহাতে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছি । এই তজ্জমাগুলি সম্বন্ধে আমার 
মনে কিছু ভয় ছিল। গীতাঞ্জলির তঞ্জমায় ছন্দের অভাব তত 
বেশি গুরুতর নহে কিন্তু ক্ষণিকা সোনার তরী জাতীয় কবিতায় 
নিছক AO পাশ্চাত্য পাঠকদের কাছে কেমন শোনাইবে তাহা 
ভাবিয়া পাইতেছিলাম না-_ এখন ভরসা হইতেছে ভাল 
লাগিতে পারে | 

এইমাত্র ইংলগু হইতে India 9০০1 র সেক্ৰেটাৰি Fox 
Strangways সাহেবের নিকট হইতে পত্র পাইলাম তাহারা 
আমার চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ সোসাইটির জন্য ছাপিতে 
দিয়াছেন। এই মেলেই আমার কাছে একখানি preface 
চাহিয়াছেন। এখানে মূল মহাভারত খুজিয়া পাইলাম না। 
আপনার শরণাপন্ন হইলাম । অজ্নের সহিত চিত্রাঙ্গদার 


৪৩ 


মিলনকাহিনী মহাভারতে যেরূপ আছে দয়া করিয়া সংক্ষেপে 
সেইটুকু ইংরেজিতে লিখিয়া রথীকে দিলে রথী এই মেলেই 
যথাস্থানে পাঠাইতে পারিবে_ আপনার হাতে জিনিষটিও 
ভাল হইবে | 


আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
PR 
৭ ডিসেম্বর ১৯১৩ 
Š শিলাইদা 
নদিয়! 
অদ্ধাস্পদেষু 


চোখের বালি ইংরেজিতে তৰ্জমা করা আমার পক্ষে বড় 
কঠিন। অন্তত এ ate করিতে আমার বিস্তর সময় লাগিবে। 
Anderson চোখের বালির বিশেষ ভক্ত-- তিনি এ বইয়ের 
সমালোচনা উপলক্ষ্যে উহার একটি অংশ তর্জ্জম! করিয়াছিলেন 
সেটুকু সুন্দর হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস তাহাকে অন্ররোধ 
করিলে তিনি রাজি হইবেন । ইংরেক্তি করিতে হইলে যে যে 
অংশ বাদ দেওয়া দরকার তাহা আমি দেখিয়া ঠিক করিয়া 
দিতে পারি | এবং তাহার তজ্জঞমা হইলেও আমি একবার দেখিয়া 
ঠিক করিয়া দিলে তাহার বুঝিবার ভুলের ক্রটি সংশোধন হইতে 
পারিবে | 

আপনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের জন্য যে তিনটি ছাত্রের 


88 


কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে তৃতীয়টিকে ছাড়া অন্য কাহাঁকেও 
লওয়া সঙ্গত হইবে না । স্থানাভাব ঘটিয়াছে, এ স্থলে অধিক 
বয়সের ছাত্র লইয়া ছোট ছেলেদের স্থান জুড়িয়া ফেলা 
আমাদের পক্ষে সকল প্রকারেই ক্ষতিকর। চতুৰ্থ শ্রেণীতেও 
বাহিরের ছাত্র লওয়া আমাদের অনভিমত-_ কারণ তাহাতে 
আমাদের চতুর্থ শ্রেণীর অনিষ্ট za— অন্য বিদ্যালয়ের সঙ্গে 
আমাদের অধ্যাপনার পার্থক্য থাকাতে বাহিরের ছাত্রকে 
মাঝখানে লইলে আমাদের কাজ বাড়িয়া যায় ও অন্য ছাত্রদের 
ক্ষতি ঘটে__ এই জন্য উমাপদ বাবুর দৌহিত্রটিকে বিদ্যালয়ে 
লওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপকদের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইবে । এই 
সম্বন্ধে তাহারা বারবার অনেক দুঃখ পাইয়াছেন বলিয়া 
বিশেষ সতর্ক হইয়াছেন--- বস্তুত বিন! বেতনে ছাত্র লওয়া 
তেমন গুরুতর বাধা AT | ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৩ 
ওঁ শিলাইদা 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


চোখের বালির স্থানে স্থানে ছাটিয়া দেওয়া গেল। খুব 
যে বেশি বাদ পড়িল তাহা নহে। পড়িয়া বুঝিলাম স্থানে 
স্থানে CS কর! অত্যন্ত কঠিন হইবে । জ্ঞানবাবুর কলম 


se 


কিরূপ চলে জানিন! কিন্তু আমার বিশ্বাস আমার আতুষ্পুত্ৰ 
স্ুরেন যদি এ কাজে লাগে তবে চলনসই গোছের একটা 
জিনিষ খাড়া করিতে পারে । তাহাকে অনুরোধ করিলে ফল 
পাইতে পারেন, অবশ্য লেখার মূল্য সে লইবে না। সুরেন যদি 
Seq করে তবে আমার afew পরামর্শ করিয়া করিতে 
পারিবে । আমি নিজে এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইতে সাহস 
করি না। আমার অনভ্যন্ত কলম ইংরেজি ভাষা সঙ্কটের মধ্যে 
পথ করিয়া চলিতে বিস্তর সময় লয়। কাজটা এত কঠিন যে 
ভাল ইংরাজ লেখকের পক্ষেও দুঃসাধ্য আমার ত কথাই নাই। 
সেই ছেলেটির কথা জগদানন্দকে লিখিতেছি--- ছাত্র 
নিয়োগ সম্বন্ধে আমার স্বাধীন অধিকার নাই। ইতি ২৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


[ ডিসেম্বর ? ১৯১৩ ] 


আছ্ধাস্পদেষু 
আপনার অনুরোধ মত সুরেন চোখের বালির প্রথম কিস্তি 


ওখানে পাঠাইয়াছেন। অত্যন্ত গোলমালের মধ্যে আছি। 
একবার চোখ বুলাইয়া লইলাম। মাঝে মাঝে দুটো একটা, 
aul পেন্সিলেৰ লেখায় পৰিবৰ্ত্তন করিয়াছি মাত্র । মোটের 


৪৬ 


উপর আমারও বোধ হয় ভালই হইয়াছে, আপনি পড়িয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিবেন । আগামী বুধবার সায়ান্কে কলি- 
কাতায় পৌছিব। ইতি সোমবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরদ্ধাম্পদেষু 

অল্পকালের মধ্যে যে গল্পের বই পড়িয়াছি তাহার মধ্যে 
The Charwoman’s Daughter নামক বইখানি বড় ভাল 
লাগিয়াছে গ্রন্থকার একজন আধুনিক কবি এবং তাহার 
গছ্যরচনা ইংলণ্ডের পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । জানি 
না, বাংলায় EEN করিতে হইলে কাহারো অন্থমতির প্ৰয়োজন 
হইবে fea: গ্রন্থকারের নামটি James Stephen) aq 
কাছে এই বই আছে। রথী রাচি গিয়াছে--- ফিরিলে পাওয়া 
যাইতে পারে | সত্যেন্দ্রের চোখ খারাপ-_ নহিলে তাহারই হাতে 
VE হইত ভাল । চারুকে চেষ্টা করিতে বলিবেন। আবশ্যক 
মত কিছু কিছু বাদসাদ দেওয়া দরকার হইতে পারে। গল্পটি 
ভাল সন্দেহ নাই-_ কিন্তু যাহারা গল্প পড়ে তাহাদের ভাল 
লাগিবে কিনা সে কথা বলা কঠিন। Joseph Conrad 
এখনকার কালের গল্পলেখকদের মধ্যে শীৰ্বস্থানীয়-- তাহার 


| 


ছোট গল্প কিছু কিছু পড়িয়াছি-_ পড়িয়া ভাল লাগিয়াছে। 
ইতি রবিবার 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ এপ্রিল [ ১৯১৪] 
ও 
শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


খাসিয়া বালক দুটিকে লইতে আমার আপত্তি নাই। 
ব্যবস্থাপক সভার হাতে আপনার পত্রখানি দিয়াছি তাহাদের 
অধিবেশনে কর্তব্য স্থির হইবে, কোনো বাধা হইবে বলিয়া 
মনে হয় না । বর্তমানে স্থানাভাব ঘটিয়াছে, ছুটির পরে জায়গা 
Aten যাইবে বলিয়া আশা করিতেছি । 
১৩ই বৈশাখে ছাত্রগণ অচলায়তন অভিনয় করিবে__ 
আপনি আমার মাতাদের লইয়া আসিতে পারিবেন? 
তাহাদিগকে আমার বর্ষারস্তের আশীৰ্ব্বাদ দিবেন এবং আপনি 
সন্ত্রীক আমার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন ৷ ইতি ৩ বৈশাখ 
১৩১৫৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


> ‘yore? স্থলে ‘১৩২১’ হইবে । WET প্রস্থপরিচয় ৷ 
৪৮ 


১৯ 
১= GFF ১৯১৪ 


Š শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই । আমার 
afer এই যে সবুজ পত্রে ঢাকা পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের 
কাগজ বলিয়াই যে কেবল উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা 
নহে । এ কাগজটা আমাদের দেশের বৰ্ত্তমান কালের একটা 
উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। অন্ত 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে-- তাহাতে 
তাহারা পাঠকদের মনকে বিশেষভাবে আঘাত করে না, নান! 
দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া mai সবুজপত্রের একটা বিশেষ 
ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশে পাঠকদের 
মনকে ধাক্কা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদ্যম 
দেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে এই কাগজটিকে প্রথম 
হইতে খাড়া করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। fan 
কারণে সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিবার বয়স আমার এখন নাই। 
ছুটির জন্য মন সৰ্ব্বদাই ব্যাকুল আছে--- অথচ কোনো মতেই 
ছুটি পাই না। এদিকে আজকাল আমার ক্ষমতার মধ্যে 
প্ৰাচুৰ্য্য জিনিষটা নাই তাই যেটুকু রচনা করি তাহাতে একটি 
কাগজের পেট কোনোমতে ভরে, BAS থাকে না। নহিলে 
প্রবাসীকে কদাচ বঞ্চিত করিতাম a প্রবাসীর জন্য আমার 
মন উদ্বিগ্ন থাকে ইহা নিশ্চয় জানিবেন। মনে মনে ঠিক 
৪৯ 


১২৪ o 2 


করিয়াছি আর একটা বছর সাহিতাক্ষেত্রে কাজ করিয়া অবসর 
লইব। এই বৎসরে দেশের যৌবনকে যদি উদ্বোধিত করিতে 
পারি তবে আমার বৃদ্ধ বয়সের FÉT সমাধা হইবে বলিয়া মনে 
করি। রবি অস্ত যাইবার পূর্বে একবার শেষ বণচ্ছটা বিস্তার 
করিতে চায়। ইতি ৫ই আষাঢ় ১৩১১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


[ সেপ্টেম্বক্স ? ১৯১৪ ] 
Š শান্থিনিকেতন 


শদ্ধাস্পদেষু 

এই সঙ্গে একটি ইংরেজি কবিতা পাঠাইতৈছি । কবিতাটি 
আমার বন্ধু Mrs. Seymoura বচন৷ | এটি আমাদের 
সকলেরই বিশেষ ভাল লাগিয়ীছে-_ বোধ হয় আপনারও 
পছন্দ হইবে সেই আশায় পাঠাইলাম। যদি Modern 
Reviews ছাপান তবে এক কপি নিম্নলিখিত ঠিকানায় 
পাঁঠাইবেন__ 


Mrs. Seymour 
909 Nevada Stteet 
Urbana. Illinois 
U. S. A. 
প্রবাসীর জন্য আমার খাতায় অনেকগুলি গান জমিয়া 
উঠিয়াছে-_- কুঁড়েমি করিয়া কপি আর হইয়া উঠে না। শুনিয়াছি 


€ ৫ 


চারু পূজার ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসিবেন তিনি পছন্দ 
করিয়া বাছিয়া লইতে পারিবেন | আশা করি ভাল আছেন-- 
ছুটিতে কি কোথাও যাইবেন ? 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ >> অক্টোবর ১৯১৪] 
ও বুধগয়া 
অদ্ধাম্পদেযু 


চারুর ছুটি শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো তাহাকে আমি ছুটি 
দিতে পারিতেছি নী ৷ সোমবারে এলাহাবাদে যাইব মঙ্গলবারে 
পৌছিব সেখানে চারুকে আশ্রয় করিয়। ইণ্ডিয়ান প্রেসের কিছু 
কাজ সারিবার ইচ্চা আছে। এই ছুই তিন দিনের eF 
প্রবাসীর কাজের যদি কিছু ক্ষতি হয় তবে সে অপরাধে 
আমাকেই অপরাধী করিবেন এবং ক্ষমাও করিবেন আপনার 
কাছে এই প্রার্থনা করি। ইতি রবিবার 

আপনাৰ 


88 


[ নভেম্বর ১৯১৪ ] 


অদ্ধাস্পদেষু 

“শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে” গানটি তর্জ্জমা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। কিন্তু মূলটা নিৰ্ম্মল হইয়াছে বলিলেও ক্ষতি নাই | 
কিন্তু বাংলা এবং ইংরেজি উভয়েরই মালিক যখন আমি তখন 
কোনোপক্ষে নালিশ করিবার কোনো পথ নাই । অসিতের 
ছবির সঙ্গে এ লেখাটার কোনো বিরোধ হইবে না অতএব সে 
পক্ষেও ক্ষোভের কারণ দেখি না । এক্ষণে আপনার সম্পাদকীয় 
যাচনদারের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হয় তবে ছাপাখানায় রওনা 


করিবেন। 
গীতালি পাইয়াছেন ? 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
© মাৰ্চ ১৯১৫] 
ওঁ 
আদ্ধাস্পদেষু 


কবিতা প্রবাসীর জন্য পাঠাইলাম। যে খুসি নাম দিবেন ৷ 

এক একটা লাইন বড় আছে, বোধ হয় ছুই কলামকে এক 

করিয়া যদি এটা ছাপান তবে স্থানাভাব হইবে না। আমার 
tR 


বোধ হয় কবিতা সেইরূপভাবে ছাপানো হইলে ND প্রবন্ধের 
সহিত তাহার একটু বিশেষহ রক্ষা হয়। 

মাৰ্কাস অরেলিয়সের আত্মচিন্তা সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুচার 
লাইনের বেশি লিখিতে পারিব না। মন এখন অন্য কাজে 
বাস্তু আছে এবং বিশ্রাম অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 

আশা করি ভালো আছেন। ইতি ১৯ ফাল্গুন [১৩২১] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ জক্টোবর ? ১৯১৫ 
শ্রীনগর 
শ্রাগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটি 
শ্রদ্ধা্পদেষু 


কাশ্মীরে আসিয়া পড়িয়াছি-_ বোধ করি ভালই লাগিবে। 
এ পর্য্যন্ত গিরিরাজের সঙ্গ পাইবার অবকাশ পাই নাই-_ সম্মান 
সৌজন্তের বাহ যদি ভেদ করিতে পারি তবে কিছু আনন্দ 
সঞ্চয় করিতে পারিব বলিয়াই আশা করিতেছি | 

ঠিক ঠাওরাইয়াছেন, অনুবাদক আমি ; কিন্তু ঢাক-বাদকের 
হাতে সে কথাটা সমপণ করিবেন না। আর কিছুই নয় এই 
সমস্ত ছোট ছোট ব্যাপারে শান লাগিয়া ঈর্যার মুখ তাক্ষ 
হইয়া উঠে। ইহাতে সত্যেন্দ্ের পক্ষেও ভালো হইবে না, 


৫৩ 


আমার পথও কণ্টকিত হইবে । তা ছাড়া কৰ্ম্মবন্ধনের আর 
একটা পাক বাড়িবে-_ অনেক বন্ধু এবং অবন্ধু আমার কাছ 
হইতে অনুবাদ সরবে ও নীরবে দাবী করিবেন__ সে দাবী পূর্ণ 
না হইলেই বন্ধুর তটে শিকস্তি হইয়া অবন্ধুর তটে পয়স্তি হইতে 
থাকিবে । এমনি করিয়া জীবনের ভার কেবল বৃথা বাড়িয়া 
চলে ৷ শরশয্যায় ত এতদিন কাটিল, একটুখানি অবসরশয্যার 
সন্ধানে আছি-_ জুটিবে কিনা জানি না কিন্তু শরসংখা! আর 
বাড়াইতে ইচ্ছা হয় Al ৷ 

আপনার শরীর অনেকদিন হইতে খারাপ আছে শুনিয়! 
মন উদ্বিগ্ন আছে | অবকাশই আপনার একমাত্র পথ্য, কিন্ত 
জানি তাহ! আপনার পক্ষে দুৰ্লভ। তবু একথাটা মনে রাখা 
উচিত যে অর্থ সম্বন্ধে দেনা করাটা যেমন অনুচিত প্রাণ 
সম্বন্ধেও তাই। আপনি কিছুকাল হইতে প্রাণের তহবিলে 
ঝণের দিকে ঝুকিয়া কাজ চালাইতেছেন__ এ সম্বন্ধে একেবারে 
কি কোনে! জবাবদিহি নাই ? 

শান্তা সীতাকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি 
আনুমানিক ২০শে আশ্বিন ১৩২২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ মার্চ ১৯১৬] 
Š 

শরদ্ধাস্পদেষু 

আমি ছাত্রদের এই প্রবন্ধটা বাংলা হইতে ইংরেজি করিয়া 
মুখে মুখে বলিয়া যাইতেছিলাম এণ্ড জ লিখিয়া লইতেছিলেন | 
হারপরে সেইটেকে gaz করিয়া তিনি লিখিয়া দিলে আমি 
আবার তাহার উপর কিছু কারিগরি করিয়া তবে জিনিসটা 
দাড়াইয়াছে | 

জীবনস্মতির ভজ্ঞমাটার প্রুফ কাল সংশোধন করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে সেটা পাইয়া থাকিবেন | মাঝে মাঝে সুরেন দুইএক 
জায়গায় ছাড়িয়া দিয়াছিল সেইগুলো পূরণ করিয়াছি দুএক 
জায়গায় কিছু বদল করিতেও হইয়াছে | 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Sv মাচ ১৯১৬ 
Š 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
ছাত্রশীসনের ইংরেজিটা যে তজ্ঞমা সে কথা বাদ দিলে 
ক্ষতি ছিল না-- কেন না ইংরেজিতে কিছু কিছু বদল আছে 
এবং রচনাটা প্রায়শই আমার | 


et 


চারুকে ইতিপূৰ্ব্বে লিখিয়া দিয়াছি যতদিন Modern 
Reviewos জীবনস্বৃতির অনুবাদ বাহির হইবে Yeatsct 
একখণ্ড ও Rhysce একখণ্ড করিয়া পাঠাইতে। আপনিও 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন । ইতি ১৫ চৈত্র ১৩২২ 
আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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€ জুন ১৯১৬ 
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শরদ্ধাস্পদেষু 

জাপানে পৌচেছি। অভার্থনার gf ঝড়ে পাক care 
বেড়াচ্চি। কবে একটু শান্তি পাব জ্ঞানিনে | আমার এখানকার 
খবর সমস্ত বোধহয় পেয়োচন | 

কোবে সহরে অনেকগুলি বাঙালি আছেন তারা একটি 
সাহিত্যপরিষত প্রতিষ্টা করলেন। যা কিছু প্রবন্ধ প্রভৃতি 
লিখবেন ছবি সমেত প্রবাসীতেই পাঠানো হবে স্থির হয়েচে। 
আপনি তার ভাষা একটু দেখে শুনে যদি ছাপান তা হলে 
এদের বিশেষ উৎসাহ হবে। এক খণ্ড প্রবাসী এঁর! বিনা- 
মূল্যে পেতে আশা করেন। 

এখনি টোকিয়োতে যাচ্চি। তাই ae আছি। শান্তা 


৫৬ 


সীতাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানাবেন । ইতি ২৩শে cays 
১৩২৩ i 
আপনার 
HANNA ঠাকুর 


| মে ১৯১৭ ] 
Š 

শদ্ধাস্পদেষু 

প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির অভিভাষণটি একবাৰ 
দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি পাঠাইতে পারেন আক্তই দেখিয়া 
আজই ফিরাইয়া দিব | আমার সেই ইংরেক্তি লেখাগুলি কি 
পাওয়া যাইবে ? 

আপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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Š 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আগামীকাল বুধবারে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় যছুবাবুরা এসে 
বিশ্ববিদ্ধা গ্রন্থ প্রকাশের নিয়ম আলোচনা করবেন। আপনিও 


দয়াকরে আসবেন | ইতি মঙ্গলবার 
আপনাদের 


adware ঠাকুর 


t: 


২৮ অক্টোবর ১৯১৭ 


Š 

শ্রদ্ধাস্পদেধু 

হিন্দুমুসলমানের বিরোধ সম্বন্ধে কিছু লিখব বলেই ঠিক 
করেছিলুম কিন্তু দেখচি উদ্বেগ ও ক্লান্তির দরুণ আমার মনের 
শক্তি খুব তলায় এসে ঠেকেচে। এমন কি কারো সঙ্গে আলাপ 
করতে গিয়ে দেখি অতি সামান্য কথাটা পধান্ত বেধে যায়। 
এদিকে কন্গ্রেসের সময় একটা লেকচার দিতে হবে এই 
চিন্তাটা মাথার উপর চেপে আছে, তাতে লেকচার এগোচ্ছে 
না কিন্তু সেই চিন্তার আওতায় অন্য ছোটখাটো লেখাগুলো 
মুষড়ে আছে । তার পরে এই শান্তিনিকেতনের শরংকালের 
দিনগুলি আমার মনের মধ্যে যে মন্ত্ৰ আওড়াতে থাকে তাতে 


tr 


আমার ধারণ! একেবারে বদ্ধমূল করে দেয় যে আমি একজন 
কবি। সেধারণাটার মস্ত দোষ এই যে, কিছুই না করাটা যে 
আমার পক্ষে অকৰ্ত্তব্য নয় এমন একটা বিশ্বাস পেয়ে বসে। 
মনে হয় জগৎটা মস্ত, কালটাও নিরবধি, এবং RFE যে 
È করে চলেচেন তা অতি বিচিত্র, এবং সেই সৃষ্টির মধ্যে 
আমি যদি ঘাসের ফুলও হই তবে সেই অত্যাশ্ধ্য ব্যাপারটাকে 
তেমনি করেই মেনে নিতে হবে যেমন করে চন্দ্রন্ধ্যগ্রহতারাকে 
নানতে হয় । আমার চরম প্রয়োজনটা কি তা আমি জানি নে 
কিন্তু আমি সত্য যা তা আমাকে পুরোপুরি হতে হবে এইটুকু 
জানি। কিন্তু আমি যে সত্য কি সে খবরটা নানা দূত 
নানা রকম করে শুনিয়ে যায়। gfe এই যে, চৌমাথার 
ধারে আমার বাসা হয়েচে- জগতের Associated Pressএর 
মাপিসটা তারই উপরের তলায়-- সেখানে আমার নিজেরই 
খবরটা নানা রকম পাঠান্ভরে নানা দিগন্তর থেকে এসে জমা 
হয়। কোনো একটা এক-রাস্তার ধারে যদি আমার বাস! 
মিলত, তাহলে আমার এই Alera বছর বয়সে হয় আমি 
কংগ্ৰেসের প্রেসিডেণ্ট হতুম, নয় পাচালির দল করে গৌড়ীয় 
সধীজনের মনোরঞ্রন করতুম-__ কিছু না হলেও তবু আলিপুরের 
sa আদালতের সাম্লা-পদ্মবনে মাম্লা-বিলাসিনী যে লক্ষ্মী 
বিরাজ করেন তার সেবকের ফর্দে আমার একটা নাম লেখা 
হয়ে যেত। যাক এখন আর পরিতাপ করে কোনো লাভ নেই। 

কিন্ত আপনি আমার কাছ থেকে প্রবাসীর প্রবন্ধ আদায় 
করবার জন্যে নানা কৌশলে চেষ্টা করে থাকেন এ রকম 


t? 


জনশ্রুতি আমার কানে পৌছয় নি। কিন্তু যদি করতেন তাতে 
আমার দুঃখিত হবার কারণ থাকত ন| ৷ আমি যদি প্রবাসীর 
সম্পাদক হতুম তাহলে রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম না-- ভয় 
মৈত্রী প্রলোভন প্রভৃতি নানা উপায়ে লেখা বেশি না পাই ত 
অল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প আদায় করে নিতুম। বিশেষত 
রবীন্দ্রনাথের দোষ হচ্চে এই যে, খেজুর গাছের মত উনি বিনা 
খোৌঁচায় রস দেন না। আপনি যদি আমাকে সময়মত ঘুষ না 
দিতেন তাহলে কোনোমতেই গোরা লেখা হত না। নিতান্ত 
অতিষ্ঠ না হলে আমি অধিকাংশ বড় বা ছোট গল্প লিখতুম T | 
যদি জিজ্ঞাসা করেন আমার মেজাজ এমন বিশ্রী কেন তবে 
তার উত্তর এই যে, আজ পধ্যন্ত নানা প্রমাণ পেয়েও আমার সত্য 
বিশ্বাস হয় নি যে, আমি লিখতে পারি । ফরমাস পাবামাত্রই 
আমার মনে হয় আমার শক্তি নেই । অথচ শক্তি নেই সেটা 
ধরা পড়ে এমন ইচ্ছাও হয় ন৷ ৷ এই ব্যাপারের মূলে একটি 
গোপন কথা আছে, সেটা Wa কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত 
কথাটা সত্যি । সে হচ্চে এই যে, যে-ব্যক্তির লেখা রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে চলে সে রবীন্দ্র ঠাকুর নয়। যে-ব্যক্তি গাল খায় 
এবং নোবেল্‌ প্রাইজ পায় সেই হচ্চে স্যার রবীন্দ্রনাথ । সে 
সৰ্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে পাছে একদিন ধর! পড়ে যার । এই 
জন্যে কারে! কাছে দাদন নিলে শোধ করবার ভয়ে তার রাত্রে ঘুম 
হয় না। যারা বলে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা আমি নিজে করি 
নি, আর কেউ করেচে তারা ঠিকই বলে বস্তুত স্যার রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি জানেই না। আমাকে কোনে! ইংরেজি সভাতে IF 


wo 


বা সভাপতিন্ধপে যদি ডাকা হয় তাহলেই আমার বিপদ-_ কেন 
না যিনি ইংরেজি গীতাঞ্জলি লেখেন তিনি কোনোমতেই আমার 
সঙ্গে ইংরেজি সভায় আসতে রাজি হন না__ এই জন্যে যদি বা 
সভায় যাই তবে চাণকা মুনিকে স্মরণ করে “ন ভাষতে”্র দলে 
বসে থাকি । ছোটখাট ইংরেজি cece চিঠি লেখার কাজে 
গীতাঞ্জলির অন্রবাদককে কোনোমতে fours পারি ca— বোধ 
হয় পাছে তাকে কেরানীগিরিতে ভত্তি করে দিই এই তার 
ভাবনা-_ কিন্তু কোনো বড় চিঠি লেখবার বেলায় হঠাৎ দেখতে 
পাই সে অনাহৃত এসে কলম বাগিয়ে বসেচে। এই রকম 
খেয়ালী লোকের হাতে আমার খ্যাতিপ্রতিপন্তি বাধা আছে 
বলেই কোনো কাজের ভার নিয়ে আমি কাউকে কথা দিতে 
পারি নে। যাই হোক্‌ প্রবাসীর লেখার জন্যে আমাকে মাঝে 
মাঝে তাড়া দেবেন তাতে বুঝতে পারব এখনো আপনি বিশ্বাস 
করেন আমি লিখতে পারি | 
“আমার ধৰ্ম” প্রবন্ধটা স্বহস্তে ইংরেজিতে SEN করবার 
জন্যে আমাকে আরো কেউ কেউ অনুরোধ করেচেন। চেষ্টা 
করে দেখ্ব। আমার মুদ্ধিল এই যে, অনুবাদ করতে পারি নে, 
আমাকে প্রায় নতুন করে লিখতে হয়। কেন না ঠিকমত 
অনুবাদ করতে গেলে নিজেকে ভুলে লেখা চলে না। নিজেকে 
না তুল্লে আমি কথা ভুলি, ব্যাকরণ ভুলি, ষ্টাইল ভুলি। ইতি 
১১ই কান্তিক ১৩২৪ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমি কোনো উপায়ে ইংরেজি অনুবাদ করতে পারি বলে 


সংস্কৃত অনুবাদ করতেও পারব এমন আশা করলেন কি করে? 
আমি বাংল! লেখাতেই যে সমস্ত কুকীণ্তি করি তাতে রাজেন্দ্র 
শাস্ত্ৰী যদি নামমাত্র রাজা না হতেন তাহলে আমাকে 
কোন্কালে উহ্য করে দিতেন। আপনি আমাকে বৈয়াকরণিক 
মহাপাতকে উৎসাহিত করবেন না। বিধুশেখর শাস্ত্রীকে যদি 
অনুরোধ করেন তবে তিনি অতি সহজেই এ গানটিকে সংস্কৃত 
করে দিতে পারেন। আমি ওকে সংস্কৃত রেলপথের প্রায় 
লিলুয়া পৰ্য্যন্ত এগিয়ৈ রেখেছি__ অনুস্বার বিসর্গের যোগে আর 
একটা ষ্টেশন পার হলেই যাত্রা সমাপু হয়। 

ইংরেজি বইগুলো! ওরা একেবারে stereotype কৰে 
রাখে-_ একেবারে বহু সহস্ৰ ছাপা শেষ হলে তবে বদলের সময় 
আসে-_ এই হয়েচে মুছ্ধিল। যা হোক্‌ “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম”্র 
ইংরেজিটা বইয়ের মধ্যে চালাবার চেষ্টা করা যাবে। 

কাল থেকে বিষম বাদলা নেমেচে | এত বর্ষণের পরেও 
আজও আকাশে প্রসন্নতার লক্ষণ দেখচি নে। ইতি ১৭ই 
কান্তিক ১৩২৪ 

আপনাদের 
শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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লেখা ত এগিয়ে চলেচে। আমি সকালে কেবল লিখি | 
বাকি দিনটা চিঠি লেখা এবং কুঁড়েমির মধ্যে ভাগ করে নিয়েচি | 
এখন আমার যে রকম শক্তি এবং মনের ভাব তাতে অল্প 
একটুখানি লেখার কাজের সঙ্গে সের দশ পনেরো ছুটি মিশিয়ে 
তবে কোনো রকমে লেখকের ব্যবসা চালাতে পারি। যে সব 
সম্পাদক নিত্য জোগান দাবী করেন তাদের মন রাখব কি 
করে এখন থেকে তাই ভাবচি। অথচ আমার দোষ হচ্চে 
ম্যাডাম্‌ স্মিথের অর্থনীতির নিয়মেই আমার লেখার কারবার 
চলে-_ ডিমাণ্ডের তাগিদ এলে তবেই আমার সাপ্লাই সুরু হয়। 
আপনি যদি এই সময়ে আমাকে একটু ধাক্কা না দিতেন তবে 
আমি এই শরৎকালের স্বচ্ছ অতল দিনগুলির মধো ডুব মেরে 
নিছক ASTIA মধো অদৃশ্য হয়ে যেতুম, আমার টিকি দেখ! 
যেত না। দায়ে পড়ে যখন লিখতে সুরু করা গেল তার 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মন সম্পূর্ণ আলাদা সুর ধরল, বললে, আমার 
লেখা উচিত ছিল। অথচ were আগে আমি ওঁরই মন্ত্রণায় 
কলম ছেড়ে জানলার কাছে নেহাত ভালমামহৃষের মত চুপচাপ 
করে বসেছিলুম । আমি যদি চাণক্য হতুম তাহলে তিনি ay 
যে দুই একটি অবিশ্বাস্য পদার্থের উল্লেখ করেছেন তার 
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গোড়াতেই মন পদার্থকে বসিয়ে দিতুম । আমরা না চাইতেই 
মন জিনিসকে পেয়েচি অথচ কি করলে ওকে অগ্ৰাহ্য করবার 
শক্তি জন্মায় এই সাধনাতেই জীবনটা CNA | 

সাতটা লম্বা চওড়া পাতা আমার ক্ষুদে অক্ষরে ভরে গেছে। 
অর্থাৎ দু কলমে ভাগ করলে প্রবাসীর ১৪ কলমের বেশি 
sfs হবে। হয়ত আরো! গোটা ছুই এ রকম লম্বা পাতা 
ভরবে__ অর্থাৎ আপনার ফন্মা দুয়েক জুড়ে বসবে । হিসেব 
ঠিক হল কি না বল্তে পারি নে কিন্তু কাছাকাছি হয়ত হবে ৷ 
এর মধ্যে হিন্দু মুসলমান, হোমরুল, ইন্টার্ণ মেণ্ট প্রভৃতি কোনো 
কথাই বাদ পড়ে নি। লিখতে লিখতে কথা বেড়ে চলেচে-- 
আরো ছুতিন দিন যদি এমন ভাবে চলে তাহলে, সেদিন যেমন 
অবিশ্ৰাম বাদলার পালা পড়েছিল, সেই রকম হবে-_ বাতাসের 
সৌ সৌ, বৃষ্টির ঝরঝর মেঘের গরগর সমস্ত মিশে বীরকরুণ- 
হাস্যরসের একটা ছোটখাটো! চক্রবাত্যার মত দীড়িয়ে যাবে। 
হয়ত ছাপা হবার পূর্বে একবার সভায় দাড়িয়ে পড়লে আসর 
গরম করা যেতে পারে। সে সম্বন্ধে যথাকালে আপনার 
পরামর্শ নেওয়া যেতে পার্কে | 

সেই শচীন্দ্র দাসগুপ্ত এবং তার ভাইয়ের বধ ও বন্ধনের যে 
ইতিহাস সাক্ষ্যসাবুদসমেত আমার কাছে এসে জমেচে সে 
সম্বন্ধে আপনার কাছে সমস্ত দলিলসহ একটা প্রকাশ্য পত্র 
লিখতে চাই । সেই পত্র আপনি প্রবাসীর সাময়িক আলোচনা 
বিভাগে যদি সদরে পেশ করে দেন তাহলে কেমন হয়? 


আপনারা শাস্তিনিকেতনের এই ছুটির সময়কার শারদীয়া 
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রদ্ধাম্পদেষু 
বিষয়ের গুরুত্ব অনুভব করে প্রবন্ধটি আর একবার শোধন 
করে লিখচি ৷ কাল পশু দুদিন সময় লাগবে বলে বোধ হচ্চে। 
প্রবাসীর দেড় ফন্মার বেশি হবে বলে বোধ হয়না । ত্রিশ 
লাইনের চওড়া কাগজের দশ পৃষ্ঠা CH ইয়েচে--- revise 
করবার সময় আমার যতটা ছাট পড়ে ততটা বাড়তি হয় না । 
এইজন্যে বলতে পারচিনে কতটা হবে। কাল এখানকার 
অধ্যাপকসভায় পড়েছিলুম-_ সকলেই নিরতিশয় উৎসাহিত ও 
উত্তেজিত হয়েছিলেন। যদি আদৌ সভাস্থলে এটা পড়ি তা 
হলে প্রবাসী বাহির হবার পূৰ্ব্বই। পৌষ মাস পর্য্যস্ত বিলম্ব 
করলে ভাল হবে না। অদ্ৰানেই বাহির হওয়া চাই । Man- 
chester Guardian আমার কাছে ভারতের আধুনিক সমস্যা 
সম্বন্ধে লেখা চাচ্চে। এইটেকেই ইংরেজি করে তাদের দিলে 
তাদের এবং আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । বোধ হয় এ প্রবন্ধটা 
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কিছু উপকারে লাগতে পারবে সেজন্যে আমি আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ । আমি চাই ছুটি আপনারা মঞ্জুর করেন না, সেটাতে 
পরিণামে আত্মপ্রসাদ লাভেরই কারণ ঘটে । কিন্তু তাই বলেই 
Theistic 000£6515009এর সভাপতিত্ব আমার কর্তব্যের 
একটা অঙ্গ এ আমি কোনো মতেই মানতে পারিনে ৷ Social 
Conferencea চৌকিদারী করবার জন্যে পশু দিন ভূপেন- 
বাবুর পত্র পেয়েছিলুম | তাকে জানিয়েচি কোনো কনফারেন্সের 
চৌকির মাপে বিধাতা আমাকে তৈরি করেন নি yea সভা- 
পতিত্ব সম্বন্ধে আমি চিরকৌমার্যে সত্যবদ্ধ হয়ে পড়লুম : 
আমাদের দেশে আজকাল কন্যাদায়ের মতই সভাদায়টা খুন 
প্রবল হয়ে উঠেচে_ অল্প দিনের মধোই অনেকগুলি ঘটকালি 
আমার কাছে এসেচে- তার মধ্যে প্রথমটি ত লগ্ন পান্ত 
পৌছলই না অথচ তার ঘটক বিদায় করতে আমার প্রাণ 
গিয়েছিল আর কি! আমার বয়সে এই সকল বিষয়ে খুবই 
সাবধান হওয়া উচিত | 

বোধ হচ্চে gota দিনের মধ্যে অন্তত ছুচার দিনের ory 
আমাকে কলকাতায় যেতে হবে । ইতি ২১ কাণ্তিক ১৩২৪ 
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শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনি গল্প চান কিন্তু মনে ত হয় আমার বড় গল্প লেখবার 
শক্তি ফুরিয়ে গেছে | আসল কথা, ক্লান্তিতে আজকাল মনটা 
যেন ঝুকে পড়েচে। ইচ্ছা করচে কলমের গোলামী সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করে এখানে ছেলেদের ক্লাশে মাষ্টারিতে ভত্তি হই। 
দুটো ক্লাশ পড়াতে শুরু করেচি__ বেশ ভাল লাগচে। সন্ধ্যার 
সময় মানুষের ঘরে ফেরবার সময় আসে__ তখন বড সংসারের 
কাজ আর চলে না। ছোট ছেলেদের মধ্যে আমি সেই ঘরট্কু 
পাই। আর তপারিকের হাটে কারবার করতে একেবারেই 
ভাল লাগে না। আমার একদিন ছিল যখন প্রকৃতির সঙ্গে 
আমার গভীর একটা মিল ছিল। মাঝে এল লোকালয় | 
সেখানে প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরে হুটোপাটি করেচি। আক 
আবার দেখচি বিশ্বপ্রকৃতি আমার জানলায় এসে উকি মারচে। 
বড় আকাশ থেকে আমার ডাক আসচে। প্রথিবী থেকে 
আমার বিদায়ের রাস্তা এ দিক দিয়েই কোথায় STETS । 
এখনকার খাতাপত্র বন্ধ করে আবার আমাকে বেরতে হবে। 
জীবনের আরস্তে বিশ্ব আমার কাছে এসেছিল, জীবনের 
পরিণামে আমাকেই সেই বিশ্বের দিকে চলতে হবে, সেই 
দিকেই আমার কিছু পাবার আছে, কিছু দেবার আছে-_ হয় ত 
এখান থেকেই সমস্ত ভাঙা জুড়ে নিয়ে, CIJA সেরে নিয়ে তবে 
আবার রাজার আরেক দরবারে তালিম দিতে পারব | 
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এদিকে আবার ফেব্রুয়ারি মাসে ITIR এবং দক্ষিণ ভারতে 
আমার যাত্রা স্থির হয়ে গেছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেচি। হয় ত 
মার্চের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ঘুরতে হবে। এই ভ্রমণের পরে যদি 
আবার হঠাৎ কলমের মুখে জোয়ার আসে বলা যায় না। 
তা হলে আবার লিখতে বসব। কিন্তু এর মধ্যে বিজ্ঞাপন 
দেবেন না। এবার টাকাও না । দরকার হবে TI খুব 
সম্ভব ফেব্রুয়ারি মাসে বিলাত থেকে বইয়ের টাকা আসবে | 
ওদিকে বন্বেতে কিছু অর্ধোপাজ্জনের আয়োজন চল্চে । “কর্তার 
ইচ্ছায় কৰ্ম্ম” প্ৰভৃতি প্রবন্ধগুলি ছাপতে যদি ইণ্ডিয়ান প্রেস 
নারাজ হন তা হলে আপনি ওগুলি ছাপিয়ে নেবেন । সীতা 
আশা করি ভাল আছে। ইতি ২৬ পৌষ ১৩২৪ 
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প্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 
এণ্ড জ দিল্লিতে । সেখান থেকে ছুই একটা চিঠি যা 
লিখেচেন তাতে মনটাকে উত্তপ্ত করেছে। আমার মনের তাপ- 
মান যন্ত্র আমার কলম । সুতরাং তার ভাষাটা চড়ে উঠচে। 
ছতিনখানা গরম চিঠি এগুজকে পাঠিয়েচি। বক্ষ্যমাণ 
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2) 
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Shaner eta a Thy ~ 
AGE GIG WNL ORE ১৪৫৮৮ irre 
0৩ br Pag ong | STE এ ৰত VAEVA 57590 EBC! HOP IL STIY 
1 sh) K KAEA এরম h AY; AME WUT কোল দিক, Ax uP 
বন 54 NT Oe শকৰ" mon LADY ধর পেপার) aran 
IT ৭৮ SPIT ৰো { & NT LY AL বাণৰ ATL FATTY । 


Lean 4 Jund, o বি our Artery against a ৭১৮৭০ fe wpn 
kl 26 foro w fem). ae hind Har 4 dood for we, 
ls 54,901 net Claim 5 fey ল (১১০৮৫ intl. ln gual on ৮০৮৪৬৮৫৮০৫০, and 
nly নিহিত Chim om rag ৮ dent এ ৮৯০৫৫ pum এ 
tasker | che inea pan beater fM a ka পি onde argast sm দিন dealings শির 
IRINA ৮৮০ fu ha Rid bn anni TN by 2০৮2 সপ fhe ain, 
tad iag 1 ad ny mana viel valiy Ths এট লিপিৰ Kad na ms ৫০৩ দদা বৈ 
৮৫ caaapirakd সি বিগ] লে tenacionse im he cast, 84৭৪৫, 
stm Ke ve ated wrth mr and ৮ lam goad A. Re wha ৫০০৭ flung eras smat 
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রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত রুবীন্্রনাথের পত্র 
পত্র ৫৭ ৷ আংশিক পাঞ্জুলিপিচিত্র 


চিঠিখানি আজ লিখে মনে করলুম আপনার সম্পাদকী দরবারে 
তার নকল পাঠাই ৷ এটা বর্তমান দুর্যোগের দিনে প্রকাশ- 
যোগা হবে কিনা জানিনে। আপনি যা ভাল মনে করেন 
করবেন | 


Dear Friend, I believe our outcry against 
the wrongs inflicted upon us by our governing 
power is becoming more vehement than is good for 
us. We must not claim sympathy or kind treatment 
with too great an insistence and intensity. I 
remember when in my schooldays I used to get 
blows and insult from a teacher who was parti- 
cularly foul in his language and unjust in his 
dealings I refused to complain orto cry. In fact 
I tried to maintain my dignity by ignoring my 
punishment, and thus I had my moral victory. 
This victory possibly had no other result and very 
likely it only exasperated my teacher without 
touching his conscience in the least. But all the 
same the victory abided with me and I am glad 
of it. He who causes suffering becomes small 
when his victims have the power to rise above it 
by their heroism of fearlessness. This is the 
lesson which Gandhi has been trying to preach to 
his countrymen, and now when his attempt 
to hold the banner of moral power above those 
of the brute forces has met with an apparent 
failure, when those of us who desire success 

৬৯ 


without having to pay for it and others who wait 
interminable days to reap their harvest of com- 
fortable politics from the soil of sycophancy are 
hastening to disown him with shrill protestation 
of innocence, Gandhi’s personality shines before 
us with a greater glory than when his light was 
blurred by the duststorm of popularity. And this 
one fact of his presence in our midst reconciles 
us to whatever sufferings we are passing through 
and whatever others we have to face. The 
expression of the best ideal of the age need not 
grow fat in bulk but let it become immortal with 
its truth. And the rejection of it by a number of 
timid people overwhelmed with terror by no 
means proves its rejection by our history. Please 
convey my #amaskar to Mahatmaji in these days 
of his trial. 


Yours Rabindranath Tagore 


১১ মে ১৯১৯ 


Š 


ধৃতরাষ্ট্র দুৰ্য্যোধন সংবাদ ১৩০৪ শালে, সুতরাং বছর বাইশ 
পূৰ্ব্বে, লিখিত | 
যথারীতি জন্মোৎসব হয়ে গেল-- সেদিন আমার নামের 


%e 


প্রথম অংশ বলবান ছিল-- তার পর দিন থেকে দ্বিতীয় অংশ 
আপন পালা সুরু করেচে। বেশ পেট ভরে বৃষ্টি হয়েছে | 
সংযুক্তীকে আমার সংযুক্ত আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি 
২৮ বৈশাখ ১৩২৬ 
আাপনাদের 
ব্ৰীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


১8 GAZ ১৯১৯ 


Be 


এদ্ধাস্পদেষু 

ইংরেজি “ঘরে বাহিরের সমালোচনার cuttings আমার 
a's অনেকগুলি আসিয়াছে । সকলগুলিতেই সাধারণত 
সাহিত্য ও উপদেশ ও বিচারের তরফ হইতে বইখানির বিশেষ 
প্রশংসা প্রকাশ হইয়াছে । কেবল একখানি মাত্র কাগজে 
boycott সম্বন্ধে আলোচনা আছে এবং এই উপলক্ষ্যে গাঁধির 
চেষ্টার বিরুদ্ধে আমার মত খাঁড়া করা হইয়াছে । অনেক 
কাগভেই একথা বলিয়াছে যে এ বইখানিতে প্রকাশিত 
agafa মুরোপের বর্ধমান অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষরূপে প্ৰযুজ্য | 
বস্তুত “ঘরে বাইরে” বইখানিকে বাঙালী পাঠক যেরূপ অত্যন্ত 
werd করিয়| দেখিয়াছিল বিলাতের পাঠকেরা তেমন করিয়! 
দেখে নাই-- ইহাতে অমি অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। আমি 
আমাদের দেশের পোলিটিক্যাল অবস্থাকে মুখ্য করিয়া সাহিত্য 


৭১ 


রচনা করিতে অক্ষম-- অথচ সেই কুণে দৃষ্টিতে আমার লেখা 
পড়িলে পদে পদে উল্টা বুঝিতে হয়। এইজন্যই “অচলায়- 
তন”কে কেবল হিন্দ্ুসমাজের উপর আরোপ করিয়া ও বইটাকে 
অধিকাংশ পাঠক অত্যন্ত বাঁকা করিয়া ধরে । অচলায়তন 
যদি সকল দেশে সকল সম্প্ৰদায়েই না থাকিত তবে এ বই 
আমি কখনই লিখিতাম না । “ঘরে বাইরে”র মূল কথাটি 
রাষ্ট্রতত্ব সমাজতত্ব আকারে বর্তমান কালের সকল জাতির 
মধ্যেই চিন্তায় ও কৰ্ম্মে ব্যাপকরূপে সংক্রামিত 1 সেই কারণেই 
এ বইটি আমার পক্ষে লেখা সহজ হইয়াছে । অবশ্য গল্পের 
মূল ভাবটি যতই সর্বজনীন হউক না তাহার মূত্তিটি বিশেষ 
দেশকালকে অবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারে না সেই 
কারণে “ঘরে বাইরে” বাংলা দেশের স্বদেশী আন্দোলন আশ্রয় 
করিয়া আপন আখ্যায়িকার কাঠামো বানাইয়াছে। ইহ! 
উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য AZ | 

সুরেনকে “গোরা” তজ্জমা করিতে অনুরোধ করিয়াছি ॥ 
কিন্তু ইহার তজ্জমা শেষ হইয়া প্রকাশ হইতে অন্তত আরো 
দেড় বৎসর লাগিবে। অতএব “ঘরে বাইরে”র প্রতিষেধকরূপে 
এখনি ফল দিতে পারিবে না । যাহা হউক স্বরেনকে আর 
একবার তাড়া দিব | 

আশা করি আপনারা ভাল আছেন। ইতি ৭ই ভাদ্র 
১৩২৬ 

আপনাদের 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ ৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৯] 
Š 

শরদ্ধাম্পদেষু 

এইমাত্র মুলুর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া বড় বাথা বোধ 
করিলাম । তাহাকে আমি 'পড়াইয়াছি এবং তাহার প্রতি 
আমার বিশেষ caz ছিল । আমাকে আপনাদের বাথার বাঘী 
বলিয়া জানিবেন। ঈশ্বর আপনাদিগকে শাস্তি ও সাস্থন! 
faa ইতি সোমবার 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 
8 

অদ্ধামস্পদেষু 

মূলুর শ্রাদ্ধদিনের উপাসনা উপলক্ষ্যে আমি যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলাম তাহার সারমর্শ্ম লিখিয়া পাঠাইতেছি। যদি 
কোনোরূপে ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন ত করিবেন। ইহার 
'‘কাপি আমার কাছে নাই । অতএব প্রয়োজন অতীত হইলে 
ইহা আমাকে পাঠাইয়া দিবেন__ অগ্রহায়ণের শাস্তিনিকেতনে 
ছাপিব। ইতি বুধবার 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ 
১৫ নভেম্বর ১৯১৯ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
যে রাত্রে শিলং প্রভৃতি ঘুরিয়া কলিকাতায় পৌছিলাম 
তাহার পরদিন প্রাতেই এখানে চলিয়া আসিলাম ৷ আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল ঘটিয়া উঠিল না। আশা 
করি পুরীতে গিয়া আপনারা সুস্থ হইয়াছেন | 
আপনাদের এখানকার বাড়ি অনেকদিন ব্যবহার করেন 
নাই ৷ ক্রমশই উহ! জীর্ণ হইইতেছে ৷ যদি বিদ্যালয়কে এই 
বাড়ি বিক্রয় করেন তবে ইহা আমাদের বিশেষ উপকারে 
লাগে। এখানে অতান্ত স্থানাভাব ঘটিয়াছে। অনুরোধে 
পড়িয়া বিচলিত হইবেননা__ এ ঘর যদি আপনাদের প্রয়োজনে 
লাগে তবে ত আমরা খুসিই হইব_- এখানে আপনাদের থাকা 
আমাদের পক্ষে লাভ | 
আমেরিকার নেশন পত্র একখণ্ড ডাকে পাঠাইতেছি | 
এনাটোল TIAI একটি বক্তৃতা ইহাতে বাহির হইয়াছে তাহা 
Modern Reviewcs উদ্ধত করিবার যোগ্য | 
গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অনুরোধ করিয়া 
স্তরেনকে চিঠি লিখিলে হয়ত ফল হইতে পারে । তার কাজের 
ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে | 
শান্তা সীতাকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন | ইতি ২৯ 
কান্তিক ১৩২৬ 
আপনাদের 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


৬৩ 


২৪ ACOTA ১৯১৯ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

-e কে আপনাদের এখানকার কুটারে বাস করিবার প্রস্তাবে 
সম্মতি দিয়াছেন। আমার আশঙ্ক। হয় পাছে সে মনে 
করে আমর! ব্যাঘাত ঘটাইতেছি এইজন্য এই ঘরখানি 
ব্ৰদ্ালয়ের তরফ হইতে ক্রয় করিয়া দখল করিবার প্রস্তাব 
পাকা করিতে পারিতেছি ন|। o মনে কষ্ট পায় বা 
শবস্তুবিধা ভোগ করে ইহা আমি ইচ্ছা করি না। মাঁপনাকে 
পতিবেশীরূপে পাইবার লোভ মনে প্রবল ছিল বলিয়াই এই 
কুটারটাকে কোনমতে আপনার হাতে গছাইয়া দিয়াছিলাম-__ 
ভাবিয়াছিলাম আপনাকে intern করা গেল কিন্তু বন্দী করিয়া 
শখিতে পারিলাম না। দীর্ঘকাল আপনার অন্তর্ধানবশত যখন 
সন্দেহ করিতেছিলাম যে আপনি হয়ত এখানকার মায়! 
“'টাইলেন তখন আপনার এই ঘরটাকে, নিকটবত্তী পেয়ারা 
গাছ সমেত, পুনশ্চ আশ্রমে খাস করিয়া লইবার প্রস্তাব করিব 
বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু পাছে আপনার পুনরাবিভাবের 
কোনো সম্ভাবনা থাকে এই সংশয়ে দ্বিধা করিতেছিলাম। 
মামরা আপনার স্থলাভিষিক্ত কাহাকেও এই জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
দেখিতে চাই ন|-- হয় আপনারা, নয় আশ্রম, এই ছিল আমার 
কামনা । ঠিক এখনি যদি এই কামনা পূর্ণ না হয় তবে অন্তত 
অদূরবর্তী কোনো এককালে পুর্ণ হইবে এই আশা করি। 


৭৫ 


ইহার মূল্য কি হইতে পারিবে আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ 
করিবেন না। | 

চিঠি লিখিয়া gaa কাছ হইতে জবাব পাওয়া কঠিন | 
যদি কোনো মধ্যাহ্নে তাহার আপিসে চারুকে পাঠাইয়া দেন__ 
তবে স্মুরেনের কাছ হইতে গোরার SEN সম্বন্ধে পাকা কথা 
সে আদায় করিয়া আনিতে পারিবে । এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
তাহার মোকাবিলায় আলোচনা হইয়াছে কিন্ত তাহার উপর 
সম্পুর্ণ নির্ভর করিবেন T | 

Autumn Festival esata সম্মতি চাহিয়া আমার 
কাছে বিস্তর পত্র আসিতেছে । সম্ভবত আপনার কাছেও 
আসিয়াছে বা আসিবে-- আপনি সম্মতি দিতে FE হইবেন 
ait ইতি ৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শদ্ধাম্পদেষু 
aefa হইতে সেখানকার রানীর ভগিনী ও তাহার স্বামী 


শ্রীযুক্ত পটবদ্ধন জানুয়ারির প্রারস্তে আশ্রমে আসিবেন। 
পটবদ্ধন কেম্বি জের গ্র্যাজুয়েট তিনি আশ্রমের কাজে যোগ 
দিতে ইচ্ছা করেন। ইহাদিগকে বাসের স্থান দিতে হইবে। 


৭৬ 
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এখানে নূতন ঘর নিৰ্ম্মাণ করিতে সাত আটমাস লাগে, বারস্বার 
ইহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । সেইজন্য আপনার পরিত্যক্ত 
কুটীরটিকে Nee তাহাদের বাসোপযোগী করিয়া মেরামত 
করিতে হইবে। 
আপনার কুটারের মূল্য সম্বন্ধে এখানকার অধ্যক্ষদের মত 
যাচাই করিলাম । তাহারা তিন শো টাকা দাম ধরিতেছেন। 
আপনার কি এই মূল্যে সম্মতি আছে ? আপনি যাহ! সঙ্গত 
বোধ করেন বলিয়া পাঠাইবেন ৷ এবং যদি বিক্রয় স্থিরই 
কৰেন তবে আপনার আসবাবপত্র সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। ৭ই পৌষের পূৰ্ব্বেই মেরামত সারিতে পারিলে সে 
সময়ে আপনার এই ঘর কাজে লাগাইতে পারিব। আজকাল 
এখানে স্থানের এত অভাব যে আমরা আশু প্রয়োজনের জন্য 
তাবু কিনিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু কিছুকাল হইল 
কানপুর এল্গিন মিলে পত্র লিখিয়াও ক্যাটালগ পাই নাই। 
Aa যে কোথায় তাবু পাওয়া যাইতে পারে তাহার খবরই 
পাইলাম না। এইজন্য Shag আছি। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ 
১৩২৩ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 
এবার কন্গ্রেসে যে প্রার্থন। মন্ত্ৰ তিনটি পাঠাইয়াছি মডার্ন 
রিভিয়ুর জন্য পাঠাইলাম। এবার ছাপিবার সময় ও স্থান 
আছে কিনা জানি না। কাল ৭ই পৌষ উৎসব সমাধা হইয়া 
গেল__ আপনাদিগকে স্মরণ করিয়াছি | আজও অতিথি অনেক 
আছেন-_- উৎসবের পরিশিষ্ট চলিতেছে । শান্তা ও সীতাকে 
আমার আশীবাদ জ্ঞানাইবেন। ইতি ৮ই পৌষ ১৩২৬ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ জানুয়ারি [ ১৯২* ] ৰ 
$ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

এণ্ড জের পত্রটি আপনাকে দেখতে পাঠাচ্চি। এর কোন্‌ 
অংশ আপনার কাগজে বাহির কর! যায় সে আপনি বিচার 
করে গ্রহণ করতে পারবেন । পত্রধানিতে অনেক কথা 
ভাববার আছে কিন্তু এতে ভারতবাসীকে যে আহ্বান আছে 
সেটা প্রকাশ হলে হয়ত কর্তৃপক্ষকে অনর্থক সতর্ক কর! হবে 
এবং ভারতবাসীর পক্ষে সেটা বাধার কারণ হয়ে দীাড়াবে। 


Ww 


এবারকার কন্গ্রেসে আমাদের খুব একটা বড় সুর দেবার 
অবকাশ ছিল । গান্ধী এবং শ্রদ্ধানন্দ সেই সুর লাগিয়েছিলেন 
কিন্ত মোটের উপর আমার মনে হয় dignity এবং সংযমের 
অভাব ঘটেচে। পঞ্জাবের উৎপাত সম্বন্ধে আমাদের এত 
বেশি বাচালতা করা অনাবশ্যক ছিল-_ উচিত ছিল এ সম্বন্ধে 
আমাদের অতিমাত্র উত্তেজনার দ্বারা কমিশনের বিচারকে 
বিচলিত নাকরা। আমাদের কথা পৃথিবীর কাছে যাবে না। 
Bis পঞ্জাবের অত্যাচার সম্বন্ধে পৃথিবীর কাছেই বিচার 
চলচে ৷ আমর! যা পেয়েচি সে ত সয়েচি-- তাতে আমাদের 
উপকারও হয়েচে_ কিন্তু দোষীর দণ্ডের ভার সমস্ত জগতের 
উপর। যদি কমিশন ছুর্বলভাবে সত্য গোপন করতে চায়, 
তখনই আমাদের যা কৰ্ত্তব্য তা করা উচিত হবে। ঝগড়াটে 
স্বর কিম্বা জিতের বড়াই ছেলেমানুষি--- এত বড় উপলক্ষ্যের 
অনুপযুক্ত । লাট সাহেবকে তাড়িয়ে দেওয়া প্রভৃতি নিয়ে 
আমরা যে সব আবদার করেছি সে যেন আদুরে ছেলের 
বাপের কাছে আবদার করার মত-_ আমাদের কি সেই সম্বন্ধ ? 
সত্য প্রকাশ হোক্‌ সেইটেই সব চেয়ে বড় দণ্ড, moral দণ্ড, 
তার চেয়ে ছোট দণ্ড আমরা মাপ করতে পারি-_ সত্যই নিক্তের 
দণ্ড নিজে গ্রহণ SHA— আমরা চঞ্চলতা করে এই বিচার 
PUMA MPA নষ্ট করলে দুঃখের কথা । ইতি ২৮ পৌষ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমাদের এখানে অবিচ্ছেদে অতিথি সমাগম চলিতেছে 
আজ ভাবিয়াছিলাম ছুটি পাইব-_ পাই নাই । আশা! করি কাল 
আপনার পত্রের জবাব দিতে পারিব এবং মুলুর সম্বন্ধে একটা 
লেখা সম্ভবত পাঠাইব। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


> ফেব্রুয়ারি ১৯২, 


মুলুর সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা ও কালীমোহনের লেখাটি 
পুস্তিকায় গ্রহণ করিবেন। এণ্ড জ সাহেব তাহার পত্র ছাপিতে 
সম্মতি দিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমি এই সঙ্গে 
একটি লেখা পাঠাইতেছি ইহা আপনার পুস্তিকায় প্রকাশ 
করিতে পারেন। ছেলেরা বোধ হয় কেহ কেহ মুলুর সম্বন্ধে 
লিখিতে প্ৰস্তুত হইতেছে। 


bre 


মূলুর ফোটোগ্রাফ পাইলে তাহার ছবি আকানো সম্ভবপর 
হইবে কিনা বুঝিতে পারিব। ইতি ২৬ মাথ ১৩১৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শএদ্ধাম্পদেষু 

মুলব ছবি প্ৰভুতি সম্বন্ধে আপনি যে সঙ্কোচ অনুভব 
করিতেছেন তাহার কোনো হেতু নাই। যে সব ছেলের 
আকিনার ক্ষমতা আছে তাহাদের হাতে FTA ফোটোগ্রাফ গুলি 
দিয়াছি তাহারা এই ছবি আকার প্রতিযোগিতায় উৎসাহ বোধ 
করিতেছে । আমার বিশ্বাস অস্তৃত একটি ভালো ছবি ইহাদের 
হাত হইতে বাহির হইবে । এজন্য ইহারা কিছু সময় চায়। 
লেখা সম্বন্ধে ছেলেদের স্বাভাবিক জড়তা আছে । সেই জন্যে 
এপধ্যস্ত তাহাদের কাছ হইতে মুলু সম্বন্ধে কোনো লেখা পাই 
নাই । মুলু সম্বন্ধে আমাদের কাছে কোনো প্রস্তাব করিতে 
আপনি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইবেন না, কেননা, তাহার সম্বন্ধে 
আমাদের মনেও বেদনা আছে । ইতি ২১শে SHA ১৩২৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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Young Indiaতে আমার aye পুস্তিকাটি খণ্ডশঃ 
প্রকাশিত হইতেছে শুনিয়া were বিস্মিত ও দুঃখিত হইলাম ৷ 
বিশ্বভারতীর অর্থসম্বল কিছুই নাই: লোকের কাছ হইতে 
সাহায্য প্রত্যাশা করি নী, সেইজন্য আমার বই বিক্রয়ের 
টাকার উপরেই আমার একমাত্র নিভর ৷ তাহার ক্ষতি করা 
আমার বিগ্ভালয়েরই ক্ষতি করা | 

“কর্ণকুম্তীসংবাদেশ্র ইংরেজি Modern Reviews va 
পাঠাইলাম। স্বরেন বোধ করি “গোরা” তর্জ্জমা afars 
সাহস করিতেছে না। কেস্তিজ হইতে এণ্ডাসনেৰ পত্র 
পাইয়াছি তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন আমাব গল্লেৰ মধ্যে 
গোরা Sea করিতে তাহার সখ, কিন্ত অত্যন্ত কঠিন বলিযা 
fan করিতেছেন ৷ আমারও বোধ হয় কোনও নিছক ইংরেজের 
পক্ষে গোরা তজ্জমা করা সহজ নহে | এণ্ড জ আসিলে তাহার 
সঙ্গে একত্রে মিলিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব । ইংরেজি 
ভাষায় আমার কলম যদি সহজে চলিত তবে Modern 
Reviews জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, কিন্ত নৃতন 
অভ্যাসের আর সময় নাই। ইংরেজিই কি আর বাংলাই কি 
লিখিতে বসিতে কিছুতে মন যায় না। ইতি ২৬ ফাল্গুন ১৩১৬ 
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প্রীতিনমস্কারপৃর্বক farara — 

মহেশবাবু সম্বন্ধে আপনি যে EA লিখেছেন আমার মনে 
লেগেচে। তিনি ঠিক বিশ্বভারতীর যোগ্য অধাপক । শাস্ত্ৰী- 
মশায়কে আমি তার কথা বলব এবং তাকে আমাদের এখানে 
পাবার জন্য চেষ্টা FAT | 

রামমোহন রায়ের স্বুতিসভার সভাপতিত্বে যাব কিন! মনে 
সংশয় আস্চে | কলকাতা আমার পক্ষে METY সঙ্কটের স্থান--- 
আমি শান্তি ও বিশ্রামের জন্য wey উংসুক আছি । আর 
আমি নানা মিথা তর্কের জালের মধো জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা 
করিনে । এতে আমার শরীবও sre হয়ে পড়চে, নিজের 
কাজেৰ ক্ষতি হচ্চে। মন TEIN থাকা ভাল করে লিখতেও 
পারচিনে। হয়ত শেষ পর্যাস্ত লেখা হয়ে Baran: মোটের 
উপর, কলকাতার Bas আমার পক্ষে আয়ুক্ষয়কর fag না 
কিছু মিথ্যার আধি সেখানে স্থষ্টি হবেই। তাই আমি সেখানে 
কিছুকাল যাবনা স্থির করেচি। ইতিমধ্যে লেখা শেষ হলে 
প্রবাসীতে পাঠাব । ইতি ১ আশ্বিন ১৩২৮ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰং 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


Be 


প্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন 

মহেশবাবুর কথ! আপনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহাতে 
শাস্ত্রীমহাঁশয় রবী এবং অন্যান্য সকলেই উৎসাহিত হইয়াছেন | 
শাস্দ্রীমহাশয় তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন। তিনি এখানে আসিতে 
সম্মত হইলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব। 

আমার মস্তিষ্ক ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে এইজন্য রামমোহন 
রায় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে কলম সরিতেছে না। ইতি on 
আশ্বিন ১৩২৮ 

আপনাদের 


শ্ররবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


KOM ?, ১৯২২ 


Be 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

উত্তর দিতে দেরি হইল, তার কারণ অত্যন্ত গোলমালের 
মধ্যে আছি, একটুও সময় পাই না । আপনি জানেন ইংরেজি 
প্রবন্ধ অত্যন্ত দায়ে a পড়িলে লিখি না, কারণ অভ্যাস নাই, 


SIAL নাই, এ ভাবা ব্যবহার সম্বন্ধে PEAS! নাই--- তার উপরে 
৮৪ 


আমি ম্বভাবত অত্যন্ত অলস-- তার উপরে আমার ঘাড়েই 
রাজোর কাজের দায় চাঁপিয়াছে। তবু আপনার অনুরোধ 
ঠেলিতে পারি ন|-- তাই আমার অনবকাঁশের ছোট ছোট 
ফাকের ভিতর দিয়া খানিকটা পুরাতন খানিকটা নৃতন লেখ! 
fag করিয়া তালি দিয়া একটা কাথা গোছের প্রবন্ধ আপনাকে 
পাঠাইলাম। আপনিও ইহার মধ্যে কিছু সূচিকর্ম্ম করিয়া 
এটাকে ব্যবহারযোগা করিয়া তুলিবেন। নামকরণের ভার 
আাপনাবই উপর । আমাদের দেশে প্রবাদ আছে তিন শক্র। 
তিনখানা কাগজের বোঝা মাথায় লইলেন এ সংবাদে আমি 
উংকন্ঠিত হইয়াছি। ধাহাতক atta তাহাতক festa 
লোকবাকাকে আমি বিশ্বাস করি না অনেক সময়ে কেবল- 
মাত্র তিপ্লানতেই নৌকাড়বি ঘটে । শাকের আঠিতে ভার 
নাও বাড়িতে পারে, কিন্তু ভারসামপ্জস্ত সম্পূর্ণ নষ্ট করিবার 
পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । শেষ বয়সে বিশ্বভারতী কাধে তুলিয়া 
এাবলাঘবতক্ব সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিতে বসিলাম-_ 
ইহাতে আপনি কৌতুক বোধ করিবেন-_ শান্তা সীতাকেও 
এই কৌতুকের ভাগ দিবেন ৷ ইতি তারিখ জানি না অগ্রহায়ণ 
১৩১৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবী ন্দনাথ ঠাকুর 


২১ জানুয়ারি ১৯২৩ 
শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
“মুক্তধারা”র বইগুলি আপনি বিশ্বভারতীকে উপহার দিতে 
ইচ্ছ। করিয়াছেন ইহাতে আমি বড় আনন্দ পাইলাম। 
আমাদের সকলের কৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি 
৭ মাঘ ১৩২৯ 
আপনাদের 
Radway ঠাকুর 


e 


৫ মেপ্েম্বর ১৯২৩ 


Be 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

যক্ষপুরী নাটকটি প্রবাসীর পুজার সংখ্যায় প্রকাশ ন! 
করিয়া ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে প্রকাশের যদি ব্যবস্থা করেন তবে 
ভাল হয়। অভিনয়ের পূৰ্ব্বে আমি উহ! বাহির করিতে ইচ্ছা 
করি না। যথাসময়ে লেখাটি পাঠাইয়| দিব। 

Irelandaa মনীষী Æ ( George Russel ) Freeman 
সাপ্তাহিকে Lessons of Revolution নামক যে প্রবন্ধ 
বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমাদের ভাবিবার কথা অনেক 


আছে, সেই জন্য কাঁগজখানি আপনাকে পাঠাইলাম। ইতি 
১৯ ভাদ্র ১৩৩০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


as 
2 CA ১৯২৬ 


Š 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনার সঙ্গে এক যাত্রায় যুরোপে যাবার সম্ভাবনা আছে 
শুনে আনন্দিত হলুম। অপেক্ষা করে আছি কবে জাহাজের 
খবর পাব। আজও পাই নি। টুচি বলেন ইটালীয়ানর! 
আমাদেরই মতো সময় মতো খবর দেওয়া বা কোনো কাজ 
করা ওদের ধাতে নেই । আশা তো আর ছুই এক দিনের 
মধ্যে জানতে পাবো-ন এবং সম্ভবত ১৫ই মে মাসেই রওনা হতে 
পারব। ২৫শে বৈশাখের উপলক্ষ্যে একটা নাট্য অভিনয়ের 
উদ্যোতগ ব্যস্ত হয়ে আছি | 

কলকাতা এখন ঠাণ্ডা হয়েছে । তিন চার দিন আগে 
বোলপুরে বহুসংখ্যক মুসলমান গুণ্ডার আমদানী হয়েছিল__ 
সময় মতো সশস্ত্ৰ পুলিসের সমাগমে তারা তামাসা বন্ধ করেই 
আবার কলকাতায় ফিরেছে | ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩৩৩ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চৰ 


49 
১৬ মে ১৯২৬ 


Be 


শরদ্ধাস্পদেষু 

আমাকে ভুল বুঝবেন না, বুঝলে অন্যায় হবে! কারণ 
প্রবাসীর প্রতি মমত্ত ও আপনার প্রতি শ্রদ্ধাবশতই আমি 
অনেক কঠিন বাধার সঙ্গে লড়াই করে এসেচি । আপনাদের 
যে সব লেখা দিই অর্থ অৰ্জ্জন তার উদ্দেশ্য নয়-- বস্তুত area 
দাবী করতে আমাৰ একান্ত সঙ্কোচ বোধ হয় তার কাবণ আমি 
সহজ পএীতিবশতই আপনাকে বরাবব লেখা দিয়ে এসেচি-- 
সে জন্যে অত্যন্ত নিকট আত্মীয়দেরও মনে প্রবল বেদন" দিতে 
হয়েচে। বিশ্বভারতীতে চির ছুণ্তিক্ষ, তা ছাড়া আজকাল 
আমার সব লেখাই গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগের হাতে পড়ে--- এই 
বিভাগের প্রয়োজন ও প্রণালী gee আমার অগোচৰ । 
এইটুকু জানি, এক এক সময়ে টাকার আশু প্রয়োজন wey 
প্রবল হয়ে ওঠে--- অল্পকাল আগে সেই রকম দিন এসেছিল | 
আমার হাতে নগদ টাকা বলে কোনো বালাই নেই, আমার 
ভিক্ষার ঝুলিতেও শনির দৃষ্টি । এই জন্যেই যে মুহুর্তে যে কেট 
টাকা হাতে ধন্না দিয়ে বসে অবিলম্বে তার হাতে লেখা গেয়ে 
পড়ে । fee কাধ্যবিধি আমার নয়। শরীর ক্লান্ত থাকাতে 
আমার সঙ্গে আথিক আলোচনা কেউ করে না। কিন্ত আমার 
লেখা তো আমারই-_ তার বিরুদ্ধে আপনার সম্পাদকীয় দ্বার 
বন্ধ হবে এমন কোনো অপরাধ আমি করিনি। আপনার 


কাজের সঙ্গে আমার লেখার সম্বন্ধ আছে সেজন্যে অন্য যে- 
৮৮ 


কোনো জায়গা থেকেই আমি শাস্তি পাই সেটাকে আমি 
অন্যায় বল্তে পারি নে কিন্তু আপনি যদি শাস্তি দেন তবে 
সেটাকে কিছুতেই ন্যায়সঙ্গত বলা চল্বে না। আমার লেখা 
কোনো কোনো অবস্থার হুব্বিপাকে পণ্য দ্রব্য হয়ে ওঠে__ কিন্তু 
যখনি সে কথা ভোলবার সুযোগ পাই আমি তে নিঞ্চিচারে 
স্বচ্ছন্দচিন্তে আপনাকেই পাঠিয়ে দিই-- এটুকুর জন্যেও ত 
আপনার কাছে বিচার দাবী করতে পারি-_ দোকানদাব e 
নিজের দোকানের জিনিষ আত্মীয়কে উপহার দিতে AVA i 
যখন আপনার কাছ থেকে টাকাও পেয়েছি তখনো! সে Bra! 
আমি মূল্য বলে মনে করি নি। পশু চলে যাব__ কথাট' খতম 
কববাব সময় পাব না লেখাও হয় ত অনেকদিন বন্ধ থাকবেন 
কিন্তু আমার এই আবসাদেব সময় আপনারা আমাৰ পতি 
মনকে প্রতিকূল কৰবেন না। ইতি ৯৭ বৈশাখ ১৩৩৩ | 


আপনাদের শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 


bid 


১২ মে ১৯২৬ 


শরদ্ধাম্পদেষু 

চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম ৷ 

“বৈকালী” লোকহস্তে পাঠাচ্ছি। কালিদাসের চিঠিতে 
এর বিবরণ পাবেন | যেমন ইচ্ছা ছাপাবেন। পরে এগুলি বই 
আকারে বের করব | 

অত্যন্ত শ্ৰান্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩৩ 


আপনা 
প্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


qa 


২৫-২৬ অক্টোবর ১৯২৩ 


ভিয়েনা 
১৫ অক্টোবর 


১৯২৬ 


Oe 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
মডার্ন রিভিযু ও প্রবাসীতে আমার সম্বন্ধে যে NFI 


বেরিয়েচে, আপনার চিঠিতে সেটাকে আপনি ভুল বলে 
জানিয়েচেন। আমি তাকে ভুলের চেয়ে কেন বেশি মনে করি 


সে কথা গোপন কর! উচিত aa | 
৯৩ 


রি 


পরল: ia OE SF: 


**, E 
i; 


ক 


সরলা যখন আপনার সম্পাদকের কাধ্যকে ব্যবসাদারী 
বলেছিল তখন সেটাকে আপনার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশত ভুল 
বলে মনে করতে পারতুম। কিন্তু লেখার মধ্যে অসম্মানকর 
শ্লেষ ছিল বলেই আমি তা ভাবতে পারি নি এবং সেটাকে 
অপরাধ বলে গণ্য করেই আত্মীয়মগ্ডলীকে বেদনা দিয়ে 
প্রকাশ্যে তাকে কঠিন শাস্তি দিয়েছি__ বিশেষ কতকগুলি 
ঘটনার উল্লেখ করে তার ভুল ভাঙাবার চেষ্টা করি fa বর্ধমান 
ক্ষেত্রে আমি বিচারক নই, আমি ফরিয়াদী কিন্তু সে জন্যে ত 
বিচাবের আদর্শ স্বতস্থ হতে পারে TI | 

প্রথমতঃ বুঝতে হবে, আপনার কাগজে আমার সম্বন্ধে 
বিরুদ্ধতা wed অভিপরিমাণ লাভ ক'রে লোকের চোখে উগ্র 
হয়ে লাগে-- নায়ক-এর মাতা কাগজে এর গুরুত্ব অনেক কম 
হয়। এই লেখায় সাধারণ লোকে যে চমৎকৃত হয়েচে দেশের 
কোনো কোনো চিঠি থেকে তার পরিচয় পেয়েছি । দ্বিতীয়ত 
আমার সম্বন্ধে এ রকম তীব্র বাঙ্গ fawn ও অবজ্তাস্চক উক্তি 
দেশী বিদেশী শত্ৰু মিত্র কারো কাছ থেকে অনেকদিন পাই নি। 
যাদের সঙ্গে সমাজ বা MZ সম্বন্ধে আমার মতান্তর আছে 
আমার মত ও আচরণকে আক্রমণ করবার হ্যাযা অধিকার 
তাদেরই | কিন্ত আপনার কাগক্তে এটা মতঘটিত প্রতিবাদ বা 
আক্রমণ নয় ব্যক্তিগত অবমাননা | 

দেশের পলিটিকৃস্‌, সমাক্ত বা সাহিত্যিকরুচি অথবা 
সমব্যবসায়ের প্রতিযোগিতা নিয়ে লোকের মন যখন অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয় তখন বাদপ্রতিবাদের মধ্যে ব্যক্তিগত কটুকাটব্য 


৯১ 


আপনি এসে পড়ে | তখন পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আত্ম- 
বিস্মৃতি অন্যায় হলেও নিরতিশয় অসঙ্গত মনে হয় না। তৎ- 
সত্বেও নন-কৌ-অপারেশনের ঘোর আন্দোলনের মুখেও আমার 
বিরুদ্ধবাদী কোনো পত্রে এমন ভাবে আমার প্রতি গ্রানিপুর্ 
শ্লেষ প্রয়োগ সম্প্রতি কোথাও ঘটেচে বলে জানি নে। 

মডার্ন রিভিয়ু ও প্রবাসীতে যে প্রসঙ্গে সমালোচনা 
বেরিয়েচে সে হচ্ছে ফ্যাসিস্ট দলের প্রতি আমার আতিথাবিকদ্ধ 
ব্যবহার | সে সম্বন্ধে আমার যদি অপরাধ হয়ে থাকে তাতে 
আমার বন্ধুরা কিঞ্চিৎ a হতেও পারেন কিন্তু তাদের বন্ড, 
অত্যন্ত বেশি গবম হয়ে esata মতো বিষয় এটা নয়। আমার 
পত্র প্রকাশের পর ইটালীর বাহিবে ভাবতবধ ও য়ুরোপের নানা 
স্থানের কাগজ থেকেই কাট! টুকরো পেয়েছি কোথা ৫ .কউ 
আমাকে এমন করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বক্ৰে'ক্তি 
করেন নি- আমার কৈফিয়ংটাকে সাধারণত শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
গ্রহণ করেচেন। এমন fe ফন্মিকি 6 নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হলে« 
দুঃখ প্রকাশ করেচেন আমাকে অসম্মান করেন ÍA | 

লেখাটাকে ভুল বল্চেন। কিসের ডল? ঘটনার তুল? 
এ সম্বন্ধে যেটুকু ঘটনা প্রাসঙ্গিক সে আমার চিঠিতেই আছে | 
কিন্তু লেখক ব্যঙ্গ করে বলেচেন চিঠি আমার fe না তাৰ 
সন্দেহ রয়ে গেছে। অর্থাৎ ভার মতে চিঠি আমাৰ এ তই 
অযোগ্য যে ওটাকে জাল বলে মনে করলেই আমার assy 
রক্ষা হয়। বোধ করি ইটালীর কোনো ফ্যাসিস্ট কাগজে ও 
এমন ছদ্মসন্দেহের কুটিল অলঙ্কার প্রয়োগ করা হয় নি। 


PR 


নিকটের ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক সময়ে ক্ষিপ্রহস্তে কর্তব্য- 
বুদ্ধি চালনার আশু প্রয়োজন ঘটে__ সে অবস্থায় মানুষের 
ক্ষোভের মাত্রাও বেশি হয়। সে অবস্থায় মান্য ব্যক্তিকে বা 
agree বিনা বিচারে বা স্বল্প প্রমাণে কঠিন কথা বলা সম্ভবপর 
হয। সেই কারণে agaa সরকার মশায়ের পত্র নিয়ে 
আপনার ইংরেজি বা বাংলা বা উভয় কাগজেই যদি অপ্রিয় 
আলোচনাও হত তাহলে সেটা আক্ষেপের বিষয় হলেও 
বিস্ময়ের বিষয় হ'ত না । কিন্ত দুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কর্তব্য 
বুদ্ধির অসংযত উবক্রেজন! স্বাভাবিক নয় বলেই অন্তত মান্য বা 
বন্ধুবান্তির প্রতি আমরা ধৈর্য্য প্ৰত্যাশা করি। তার ব্যতিক্রম 
ঘটলে সেটা অশোভন হয়। 

o ব সঙ্গে আমার নিকট পরিচয় হয় নি; তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
আপনাৰ সম্বন্ধ AJAI কারেই | কিন্তু --. আত্মীয়ের 
মহ নিকটে এসেছিল i ... আমার কাছ থেকে WSR CHE 
পেয়েছে । মডারন রিভিযুতে ও তার পনেরো দিন পরে 
প্রবাসীতে সব্বজনগোচর যে অবমাননা আমার বিরুদ্ধে প্রকাশ 
কৰা হয়েছে তারা যে তা স্বীকার করে নিতে পারলে এটাই সব 
চেয়ে মামাকে বেদনা দিয়েছে | অবশ্য কর্তবোর দাবী আত্মীয়তার 
দাবীর চেয়ে বেশি । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেই দাবী কি এত 
ee বেশি ছিল যে, ভাষায় অপরাধীর প্রতি সামান্য 
HS VRE সংযম রক্ষা করা অসাধ্য হয়েছিল | 

আপনি Forwardaa পারাগ্রাফের উল্লেখ করেছেন। 
সুধীন্দ্র বসুর প্রেরিত সংবাদমালার পরে সে পারাগ্রাক গ্রথিত। 


av 


তাদের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সে সংবাদ অবিশ্বাস 
করবার কোনো হেতু ছিল ali তবু যখনি সংবাদ অসম্পূর্ণ 
বলে জেনেছেন তখনি অসঙ্কোচে দোষ স্বীকার করেছেন | 
আপনার ছুই কাগজে যে আলোচনা বেরিয়েচে সে আমার 
নিজের লেখা পত্র অবলম্বন করে--- উভয়ের মধ্যে প্ৰভেদ বিস্তর | 
জীবনে আত্মীয়তার বিকার বন্ধুত্বের বিপৰ্য্যয় বিনাকারণেই 
বারবার ঘটেচে_ চুপ করেই সহা করেছি। এবারেও 
প্রতিবাদ করব না, এমন কি. বৃদ্ধ দার্শনিক কবির সাঙ্গো- 
পাঙ্গেরাও না করেন এই আমার ইচ্ছা । তবে কি না cay 
যা সেটাকে তাই বলেই গণ্য করার প্রয়োজন আছে-- ইচ্ছাকৃত 
অত্যাচারকে অজ্ঞানকৃত ভূল বলে চাপা দিতে গেলেই যথার্থ 
ভুলের সম্ভাবনা ঘটে-- সেইজন্যেই আপনার চিঠির Gara এই 
চিঠি লিখ লুম-- নইলে কোনো কথাই বল্তেম না | 
এই বিদেশে আমার পত্রে আপনি কিছুমাত্র ক্ষোভ অনুভব 
করেন এ আমি ইচ্ছা করি নে। সেই জন্যে দেশের ঠিকানা 
পাঠালেম, ফিরে গিয়ে পাবেন_ ততদিনে এই বিতর্কের 
অনেক উত্তাপ আপনিই শান্ত হয়ে যাবে । ইতি ২৬ অক্টোবর 
১৯২৬ 
আপনার 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 
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২৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আমার পূৰ্বতন ও অধুনাতন অবিবেচনা ও P সম্বন্ধে 
আপনি প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহা লইয়া যদি বিবাদ 
বিতর্ক করি তাহাতে নিজের বেদনার উপরে অশান্তি চাপানো 
হইবে। জীবনে সহস্র অপরাধ করিয়াছি,_ আপনি নিশ্চয় 
জানিবেন, আমি যে দোষবভল নান্তষ এ আমার ছদ্ম বিনয়বাকা 
নহে। অতএব আপনার প্রতি বাবহারে কখনো জ্ঞানে বা 
অজ্ঞানে অন্যায় অবিচার করি নাই এমন mq) মনে রাখি না | 
আমি অত্যন্ত অসতর্ক-- বিবেচনাৰ ক্রটিতে দুঃখ পাই ও 
দুঃখ দিয়াথাকি। অতএব আপনার অভিযোগের প্রতিবাদে 
পাড়াজনক বাগ্বিত গুকে পৃঞ্জীভূত করিয়া না তুলিলেই আমার 
পক্ষে গ্লানির কারণ অল্প ঘটিবে। 

কেবল একটিমাত্র কথা বলা উচিত মনে করি। এণ্ড জ 
কেন যে আমার পত্র পাশুয়ামাত্র প্রকাশ করেন নাই সে 
সম্বন্ধে তিন চারটি পত্রে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । আপনি 
যাহা কল্পনা করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে-_ বরঞ্চ তিনি এই 
পত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনুমোদন জ্ঞাপন করিয়াছেন । আমার 
সেই পত্র যে আমার যোগ্য হইয়াছিল এ কথা তাহার প্রমাণ 
নহে-_ আমার বলিবার বিষয় কেবল এই যে, এই বিশেষ 


৯৫ 


ব্যাপার সম্বন্ধে আপনার ধারণা ভুল হইয়াছিল। ইতি ৮ই 
পৌষ ১৩৩৩ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮, 


৪ জানুয়াৰি ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

সাঁতার কন্যাটির মৃত্যু হয়েছে শুনে মনে অত্যন্ত বেদনা 
বোধ করচি। তার যে রকম বেদনাপ্রবণ মন, সে খুব কষ্ট 
পাচ্চে সন্দেহ নেই | কিন্তু পৃথিবীতে এ বকম শোকেব ATAR 
দিতে পারে এমন শক্তি কার মাছে । এসময়ে সে আপনাদের 
কাছ থেকে দূরে আছে এও দু:খের কথা | 

আপনি কবে আসতে পারেন লিখবেন। আপনার সেই 
কুটার প্রস্তুত আছে । ইতি ৪ জানুয়ারি ১৯২৭ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


os 


পে 2 
€ জ্ঞানুয়াৰ্রি ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

সম্ভবত আগামী কাল বৃহস্পতিবারে মধ্যাহ্নের গাড়িতে 
কলকাতায় যাত্রা করব - ছুই তিন দিনের জন্যে সেখানে 
থাকবার কথা । ইতিমধো আপনি যদি আশ্রমের অভিমুখে 
ন’ আসেন তাহলে সেখানেই দেখা হবে। ইতি বুধবার 


আপনার 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১: জাগুয়ার ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আমার যে কখানি চিঠি ছাপা হয়েচে তাতে এমন কিছুই 
নেই যা অছ্ভাপ্য। যাতে কাউকে আঘাত করতে পারে এমন 
জিনিষ বৰ্জন করলেই আর কিছুতে ক্ষতি হবে না। ব্যক্তিগত 
আলোচনা চিঠি থেকে সম্পূর্ণ বাদ দিলে চিঠিত চলে ষায়--- 
সেই সহজ ভাবটি রাখবার জন্যে অন্য হিসাবে অনাবশ্যক হলেও 
কিছু কিছু ঘরের কথার আমেজ থাকা ভালে! | 

আমি রবিবার প্রাতে অতান্ত পীড়িত ক্লান্ত হয়ে উদ্ধশ্বাসে 


aA 
১২৪৭ 


পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলুম _ শ্বাস বড় বেশি বাকি ছিল 
না। আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপের সুযোগ হল A | 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি কলকাতায় বাস আমার পক্ষে পথ্য নয়। 
এই শীতের সময় এখানে বিদেশী অতিথির আমদানী 
প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণেই হচ্ছে কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা কর্তাব্যের 
অঙ্গ বলে সেটা স্বীকার করে নিতে হবে। কলকাতায় 
ভুরি পরিমাণ অকৃত্যের চাপে একেবারে তলিয়ে যেতে হয়, 
এ বয়সে সেটা সয় না। 
নটীর পুজার অভিনয় কলকাতায় হবে সম্প্রতি তারই 
আয়োজনের ভার নিতে হয়েচে । কাজটা সহজ নয়-__ অবকাশ 
একেবারে সম্পুর্ণ গিলে খাচ্চে। শান্তার কন্যার সঙ্গে আমাৰ 
প্রথম শুভদৃষ্টি এখনো হল না-- কিন্তু তৎপূব্বেই পূবববাগের 
সঞ্চার হয়েছে__ দেখা হলে হয়ত পাকা হবে) ইতি 
১ মাঘ ১৩৩৩ 
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আপনি বোধহয় জানেন বালী দ্বীপে হিন্দুসভ্যতা 
আলোচনার জন্য কোনো সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে সেখানে নিয়ে 
যাবার অভিপ্ৰায়ে আমি যুগলকিশোর বিরল মহাশয়ের কাছে 
সাহায্য চেয়েছিলেম | এখনো পাই নি, পাব কিন! জানি 
নে। জাভা গভর্মেন্টের কাছে আমি অৰ্থসাহায্য arate 
করি নি। বিরলা যদি সাহাধা না করেন তবে আমি যেমন 
করে পারি নিক্তেব বায়েই যাব-- সেখান থেকে ভারতীয় 
Z ESTAA উপাদান সংগ্রহ এবং এ সম্বন্ধে গবেষণার স্থায়ী 
বাবস্থা করা ছাড়া আমাৰ অন্য কোনো উদ্দেশ্যই নেই । আমি 
নিজে বোধ কবি অতি অল্প দিনই থাকব এবং যদি সাধ্যে 
কুলোয় তবে কোনে! উপযুক্ত বাক্তিকে এতিহাসিক অনুসন্ধানের 
জন্য রেখে দিয়ে আসব । কাজটাকে আমি গুরুতর প্রয়োজনীয় 
বলে মনে করি এবং এও জানি আমার দ্বারা কাজটা সহজসাধ্য 
হত পারে । জাভা গবর্মেণ্ট আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি । 
সেখান থেকে যাদের উৎসাহ পেয়েচি Sta পুরাতত্ববিং__ 
আমাদের দেশের পণ্ডিতের সহযোগিতা পেলে তাদের সন্ধান- 
কাধ্যের সুবিধা হতে পারবে। 


ae 


খানে এসে প্রথমটা জ্বরে পড়ে কিছু দিন অসুখে 
কেটেচে। আমি যদি বা উঠেচি পুপের জলবসম্ত হল, অল্প 
অল্প করে সে সেরে উঠ্‌চে-- এবারকার হাওয়া বদলটা, যাকে 
বলে successful, তা নয়। হাওয়াটা ঠাণ্ডা একথা স্বীকার 
করতে ইবে--- নিম্নভূমিতে cas মাস বলতে যে কি বোঝায় 
তা ভুলে যাই বলেই কেবলমাত্র ঠাণ্ডার জন্যে মনে কৃতজ্ঞতা 
জন্মায় না যা সহজে পাই তার চেয়ে বেশি পাবার ইচ্ছে মন 
থেকে ঘোচে না ৷ শিলঙ শিলঙই থাকবে অথচ দাজ্জিলিংও 
হবে এইটেই মনে কামনা ৷ ইতি ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
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আপনার সেই ছাটা কাগজগুলি আমার টেবিলের উপর 
ছিল এই পধ্যন্তই জানি--- তার চেয়ে হাল আমলে কোথায় 
তাদের গতি হয়েচে আমি তার কিছুই ঠিকানা জানি নে। 
তাদের আর উদ্ধার হবে বলে বিশ্বাস করি নে-_ এই শৈলমালার 
ধুলির ভিতর দিয়ে একদা এখানকার পুষ্পপল্লবের মধ্যে তাদের 
ATHY লাভ হবে। 


পুপে সেরে উঠেচে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও ঘন ৰুষ্টিধারায় 
অবগুষ্ঠিত। ইতি ২২ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 
আপনাদের 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমার সঙ্গে Thompsonay কথাবাৰ্তা যা কিছু হয়েছে 
কোনো ছাপাৰ বহিতে তার গতি হবে এমন আশঙ্কা মনেও 
উদয় হয় fai সেগুলো যে আমাকে দেখিয়ে নেবে এমন 
মানুষই ও নয় । Early British Officers তাদের ব্ৰাহ্মণ 
কশ্মচারীমাত্রকে ঠাকুর বলত এ খবর আমার জানা নেই। 
Castle of Indolence এবং Faery Queen আমি পড়ি 
fa—- Princess এর সঙ্গে অচলায়তনের সুদূরতম APY আছে 
বালে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ- 
মন্দিরের অভাব নেই--- আকৃতি ৪ প্রকৃতিতে অচলায়তনের 
সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 

The Ring & the Book একটা মামলার fea ভিন্ন 
সাক্ষ্যের সমষ্টি । ঘরে বাইরেতে প্রতোকে মুখ্যতঃ নিজের 
সম্বন্ধেই নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করেছে-_ অক্কেরা গৌণ ৷ 


১৬০১ 


facta struggle নিজেরই শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের__ সন্দীপ 
নিজের মধ্যে নিজেরই হাঁরজিৎ বিচার করচে-- নিখিলেশও 
নিজের feelingaa সঙ্গে নিজের কন্তবোর adjustment 
করচে। অন্য কোনো মানুষ বা ঘটনা সম্বন্ধে এবা সাক্ষ্য দিচ্চে 
ati এদের আত্মান্ভৃতি নিজের record নিজে রাখচে। 
টমসন লিখেচেন আমি কাকে বলেচি যে আমি বাইবল্‌ 
পড়ি নি। আমাকে প্রশ্ন করলে সহজেই জানতে পাৰতেন 
আমি New Testament পড়েচি- একান্ত বিত্ষ্ণাবশত Old 
Testament পড়ি fa: আমি Shakespeare ভালোবাসি 
fe না এ প্রশ্ন করবারও যথেষ্ট অবকাশ তার ছিল। আমাৰ 
বয়স যখন ৯ আমি ম্যাকবেথ ত্জমা করেছি ৷ © আযাঢ় ১৩৩১ 
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আপনি অমিয়কে যদি জিজ্ঞাসা করতেন জানতে পারতেন 


এবার আপনার সঙ্গে দেখা হবার অনেক আগেই আমি তাকে 
বারবার বলেছি যে প্রবাসীর সঙ্গে অনা কোনো কাগজের 


৯৩২ 


প্রতিযোগিতায় আমি যোগ দিয়েচি এই অন্যায় জনশ্রাতিকে 
দূর কববার জন্যে বিশেষ চেষ্টা করতে হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিলুম বলেই কিছুই করতে পারি নি সত্য, কিন্তু শীঘ্রই আমার 
এই সঙ্কল্প সিদ্ধ করব বলে প্রস্তত হতে যাচ্ছিলুম ৷ সেটা যখন 
অসম্ভব হল তখন বুঝতে পারচি বন্ধুত্ব সম্পর্ক নিয়ে চিরদিন 
আমার যেবকম আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটেচে এবারে ৪ তাই ঘটুল। 
BNL কোনো অপরাধ না করেও আমাকে দুঃখ পেতে হবে | 

বারবার দেখেচি যখন পরস্পর বোঝাপড়ার একটা কোনো 
ব্যা'ঘা * ঘটে তখন বাইরে থেকে অত্যুক্তি ও মিথা! উক্তি কোথা 
থেকে নাকে ঝাকে এসে পড়ে । যখন চিন্তরপ্জন ও দ্বিজেন্দ্রলাল 
আমার অত্যন্ত প্রতিকূল ছিলেন তখন আমার জ্বানী এমন 
সকল কথা আমাদের ছুই পক্ষের স্পরিচিত লোকে তাদের 
কাছে বটিয়েছিল যাব কোনই মূল ছিল না। মিথা। জনশ্রুতি 
আপনাদের কানে যে পৌচচ্ছে না তা বল্তে পারি নে। এইরকম 
সময়ে ছোট কথা বড়ো হয়ে ওঠে, আকস্মিক ঘটনাকে চেষ্টা- 
ঘটি বলে মনে হয়।--- 

এই সব ছোট ছোট বিষয় নিয়ে যখন ক্ষোভের কারণ ঘটে 
“খন একান্ত লজ্জিত হই এবং তাতে আমার গভীরতর ক্ষতির 
কারণ ঘটে । আপনাদের কারো সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই রকম 
খিটিমিটির দ্বারা আহত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা আমার 
পক্ষে [আর] নেই । আমি কোনো অভিমানকে মনে স্থান দিতে 
চাই নে। আমার অন্তরের একান্ত প্রার্থনা আমার মন যেন 
বাধামুক্ত হয়। আমার বয়স আয়ুর শেষ কোঠায় এসে 


Se 


পৌচেছে তবু আজও প্রাত্যহিক তুচ্ছতার গ্লানির দ্বারা নিজেকে 
আক্রান্ত দেখলে খেদের অস্ত থাকে ন| ৷ জীবনে যে সম্বন্ধগুলি 
মূল্যবান তার সংখ্যা খুব বেশি নয়-- তাদের মূল্য উপলব্ধি 
করেছিলাম বলেই আজ যখন চিত্ত মুক্তিকামনায় tease 
তখনো তাদের দ্বারা অপঘাতে অবসাদের হাত এড়াতে পারি 
নে। কিন্ত ঈশ্বর আমাকে শেষ পধ্যন্ত হতাশ করবেন না-- 
নিষ্কৃতি দেবেন ৷ 
আপনি বোধ হচ্চে ‘‘‘র লিখিত কোনো একটা নিন্দাস্মচক 
পত্রের আভাস আপনার পত্রে দিয়েচেন | এ কথাটা আমাকে 
কেন লিখলেন। কর্তবা তো বাক্তিগত দায়িত্বের উপবেব 
কথা-_ আমি বেদনা বা লজ্জা পাব, বা আমার কাজের ক্ষতি 
হবে বলে আপনি কেন সঙ্কুচিত হবেন ? ইতি ১ জুলাই ১৯১৭ 
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কাল আপনার চিঠির শেষ অংশে যখন বিশ্বভারতীর 
আঘিক ব্যবহার ঘটিত নিন্দাস্চচক পত্রের উল্লেখ দেখেছিলুম 
তার ঠিক সঙ্গতি না বুঝতে পেরে আমার ধোকা লেগেছিল। 
১৩৪ 


এটা জানা ছিল, যে ‘‘* অনেকদিন থেকেই বিশ্বভারতীর 
মাথায় বজ্ৰাঘাত করবে শাসিয়েছিল-__ অনুমান করেছিলুম 
আপনার উল্লিখিত চিঠি তারি রচনা | 

এমন দিন ছিল, যখন সবুজপত্রে আমার বড়ো বড়ে। 
অনেক রচনা গল্প ও কাবা বাহির হয়েছিল। তখন এ রকম 
ভাবের কথা শুনি নি। আজ দৈববিপাকে যখন থেকে লেখা 
বেচাকেনা করতে বাধা হয়েছি তখন থেকে নিজেকে অবমানন 
ও বেদনার থেকে রক্ষা করা আমার পক্ষে অসাধ্য হোলো | 
যে মানুষ হাটে নেমেছে সে বন্ধুত্বের দাবী করতে পারে না। 
পূর্বে আমার যে সাহিত্যিক স্বাতন্বা ছিল আজ পণাশালার তা 
বিকিয়ে দিয়েচি। এই বিরুদ্ধতার এই ভুল বোঝাবুকঝির 
আাবহাওয়া আমার শাস্তির পক্ষে সাধনার পক্ষে অনন্ত 
প্রতিকূল । এর থেকে প্রাণপণে আমাকে দুরে যেতেই হবে। 
অসমাপ্ত কাজগুলি সমাপ্ত করতে হবে। তার পরে সাহিনোর 
কারখানা থেকে ছুটি নেব। অনেক লিখেছি । আর লিখব ন’ ! 
কলম বন্ধ করে এবাব আমাকে অনা সাধনার পথে জীৱনেৰ 
অবশিষ্ট দিন কাটাতে হবে। 

নিশ্চয়ই অবিবেচনাবশত আপনাদের কাছে অনেক 
অপরাধ করেচি। সকল সময়ে সব দিক fowl করতে পারিনে 
এ দোষ আমার আছে। সেই জন্যেই সকল দিকেই আমার 

‘সারের পথ কণ্টকিত। অন্তরের দিক থেকে এই কণ্টক 

তোলবার চেষ্টা করব। 

আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ এই যে, আপনি 
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যেন না মনে করেন যে, কোনো বাইরের বিভীষিকায় আমি 
WES! জীবনে সেরকম আঘাত নিরন্তর সহা করে কবে 
সয়ে গেছে। এখন যে বিভীষিকাকে ভয় করি সে আমার 
নিজেব অন্তরের ছুববলতা | ইতি ১ জুলাই ১৯১ 


আপনাদের 
শ্ৰারবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


এই প্রসঙ্গে আব একটি ক্ষোভের কথা বলে সব কথা শেষ 
কবি। কাল আপনি পাত্রাবশিষ্ট লেখাৰ কথা বলেছিলেন | 
বুক্ষন্দনা ও বর্ষশেষ কবিতা ছুটি আমার আধুনিক সব লেখার 
মধো শ্রেষ্ট বলে আমি মনে করি। দুঃখেব বিষয় কবিতার 
কোনো দাম নেই । ধশ্মবোধ লেখাটাও অবহেলা করে 
লিখি নি। কিন্তু এ কথাটা আজকের চিঠিতে অপ্রাসঙ্গিক | 


ro 
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শ্রদ্ধাম্পদেষু 
অনেক কথা হৃদয়ে চাপা থাকে, বলবার প্রয়োজন হয় না, 


দুঃখের দিনে সেগুলো বলবার সময় আসে। আজ সেই 
রকমের একটা কথা আপনাকে বলি :-- 
জানিনা, কি কারণে সংসারে আমার বন্ধৃহ্থের সীমা অত্যন্ত 


Sed 


ref, আমার মধ্যে একটা কোনো গুরুতর অভাব নিশ্চয়ই 
আছে । আমার বিশ্বাস, সেই মভাবটা হচ্চে, মাস্নার ATT 
প্রকাশের প্রাচুর্মোর অভাব। শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একল! 
ছিলুম, লোকসঙ্গ না পাঁওয়াতে লোকব্যবহারের শক্তি সম্ভবত 
আমার আড়ষ্ট হয়ে গেছে | এই জন্যেই এ জীবনে বন্ধুসমাজে 
মামার বাস করা ঘটে নি। শিশুকালের মতো আজো বস্তুত 
মামি একলাই আছি । সেটাতে আমার অনেক ক্ষতিও 
হয়েচে, তাছাড়া একটা স্বাভাবিক আনন্দের বরাদ্দ আমার 
ভাগো চিরদিন কম পড়ে গেছে। 

যখন বয়স হয়েছে পরিচিত লোকদের মধ্যে যাদেৰ আমি 
কোনো না কোনো কারণে শ্রদ্ধা করতে পেবেছি তাদেরই 
আমি মনে মনে বন্ধু বলে গণ্য করেছি। তাদেরও সকলকে 
আমনি বক্ষা করতে পারি fal এদের সংখ্যা অতান্ব কম৷ 
জগদীশ, আপনি, বছুবাবু, ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এই 
চাবজনের নাম মনে ] পড়চে। হঠাৎ এক সময়ে অববিন্দকে 
নিয়ে অন্ত বাইবের দিক থেকে জগদীশ আমার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন । আমার সে একটা সুদী ও সুগভীর 
দুঃখের ঘটনা | 

"তার পরে হঠাৎ এক সময়ে, বিনামেঘে বজ্ৰাঘাতের মতো, 
যছুবাবুর কাছ থেকে একটা yore অবন্াপূর্ণ নিষ্ঠুর চিঠি 
পাই, সে কথাও আপনি জানেন। সেই অবধি তার সঙ্গে 
বাবহার করতে আমি সাহস করি নি। তিনিও সম্ভবত আমার 
কম্মনীতি ও কৰ্ম্মরীতির প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছেন ৷ 
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রামেন্দ্রমুন্দর মৃত্যুকাল পর্যাস্তই আমার প্রতি অকুত্রিম 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা পোষণ করেচেন। অথচ তার সঙ্গে অধিকাংশ 
গুরুতর বিষয়ে আমার মতবিরোধ ছিল | 

আপনারা ছাড়া আমার স্সেহভাজন অল্পবয়সের yaw 
কেউ কেউ ছিলেন এবং এখনো আছেন ৷ তাদের মধো 
সত্যেন্্রকে মৃত্যুদ্ধারা হারিয়েছি, কাউকে কাউকে হারিয়েছি 
অকারণে অথবা অজ্ঞাত FİATI | 

এখন আয়র প্রান্তে এসেচি — নৃতন সম্বন্ধ রচনার সময় 
চলে CATH | 

আপনি হয়ত সব কথা জানবার স্বুযোগ পান fa fas 
আজ আপনাকে বলচি, আপনার জন্যে, অর্থাৎ আপনার প্রবাসী 
প্রভৃতির জন্যে আত্মীয় ও অনাস্রীয়দের কাছ থেকে অনেক বাব 
অনেক আঘাত পেয়েছি । সেটা আমি কর্তবাবোধেই স্বীকার 
করেচি। প্রবাসীতে অগ্রগামী হয়ে আপনি যে পদ্ধতি প্রথম 
প্রবর্তন করেছিলেন অন্য সকল কাগজ যখন তাঁরই অন্ুবঞ্কন 
করে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন আমি সেজন্য অতাহ্ 
বিরক্তি বোধ করেছি । প্রমথ সবুক্তপত্রে একেবারে সেদিকে 
যান নি বলেই আমি আরাম পেয়েছিলুম । সবুজপত্র কোনো 
হিসাবেই প্রবাসীর প্রতিযোগী ছিল না, নিজের প্রকৃতি- 
স্বাতন্ত্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই আমার পক্ষে সবুক্ত- 
পত্রকে আনুকূল্য করা এত সহজ হয়েছিল । না হলেও AJS- 
পত্রকে পরিত্যাগ করতে পারতুম না কারণ ইন্দির। আমার 


একান্ত স্নেহের পাত্রী এবং প্রমথকে সাহিত্যিক ও মনম্থী 
বলে বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 

সেই সবুজপত্রকে দীর্ঘকাল আমি উপবাসী রেখেচি অথচ 
আমি মনে মনে জানি তারা সহায়তা আশা করেই দ্বিতীয়বার 
আসরে নেমেছিলেন। তার একটা কারণ, আমার সময় ও 
শক্তির sph এখন নেই । দ্বিতীয় কারণ বিশ্বভারতীর 
দাবিদ্রো আমি আজ দরিদ্র । আমাকে ভিক্ষা কেউ দেয় না, 
উপাজ্ঞন করতে হয়। সবুজপত্র থেকে বার বার আমার কাছে 
একটা বড়ো উপন্যাস দাবী করা হয়েছিল fea সেটা বর্তমান 
অবস্থায় দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে জেনেই উপন্যাস 
লেখাই আমি সুদী্ঘকাল বন্ধ রেখেছিলুম। প্রমথ যদি 
বিচিত্রার ভার না নিতেন তাহলে আমি উপন্যাস কখনোই 
লিখতুম T | 

কিন্তু যখনি এই উপন্যাস লিখতে বসেচি তখনি আমার 
মনে হয়েছে প্রবাসীর জন্যে একটা উপন্যাস লিখতেই হবে। 
অর্থোপার্জনের জন্যে নয়, এতকাল বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়েও 
প্রবাসীর প্রতি (আপনাব প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার খাতিরেই ) যে 
মনোভাব পোষণ করে এসেচি সেইটেকে রক্ষা করবার FTT | 
আমার পক্ষে, এ বয়সে একসঙ্গে কলমের রথে জুড়ি গল্প 
হাকানো প্রায় অসাধ্য বললেই হয় কিন্তু তাও আমার সম্কলের 
মধো ছিল। 

একদা প্রত্যক্ষত আপনার মধ্যে দিয়েই প্রবাসী ও 
মডার্ন রিভিয়ুর সঙ্গে আমার সাহিত্যিক সম্বন্ধ ছিল। 
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তাতে আমি খুবই তৃপ্তি পেয়েচি। সম্প্রতি কিছুকাল 
থেকে হয় তো ছুই পক্ষেই সেই অব্যবহিত সম্বন্ধের ব্যাঘাত 
হয়েচে। তাতে মনে যে কঠিন দুঃখ পেয়েছি তার কারণ 
সাহিত্যিক নয়। এটা নিছক বন্ধুত্বের বেদনা। আপনার 
কাগজের ভিতর দিয়ে আমাদের পরস্পরের স্পর্শ ছিল 
সেটার মধ্যে কঠিন ব্যবধান পড়েচে । অন্যান্য কারণের মধ্যে 
আঘথিক কারণটাই হয় তো সব্বপ্রধান। তাই ইদানী. এই 
অর্থের সম্পর্কটাকে অস্বীকার করবার মংলবই মনে মনে 
আটছিলুম | এখন বুঝতে পারচি সেটাতে ভুল বোঝাব সমষ্টি 
হত। হয়ত কখনো না কখনো এমন কথার WF হতেও পারত 
যে, “সস্তার তিন অবস্থা ।” একবার ভুল বোঝার দূষিত হা ওয়া 
সুরু হলে তার স্পর্শে সমস্তই বিকৃত za | 

যাই care প্রবাসী ও মডার্ন রিভিযুর তো দরোয়াজা বন্ধ | 
অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার যে একটি অকৃত্রিম আসত্মীয়সম্বন্ধ 
আছে সেট! প্রকাশ করবাব পথে দেয়াল উঠল । AIYA 
জড়িয়ে আবহাওয়াটা আমার পক্ষে এতই দুঃখজনক হয়েছে যে, 
আমার সাহিত্যিক জীবনের পরেই আমার ধিক্কার জন্মেছে | 
লেখার আনন্দ আজ একটা গুরুতর ব্যাঘাত পেয়েচে। শুধু 
তাই নয় এই সমস্ত ব্যাপারে আমাকে একট! YATI মধো 
নামিয়েছে তাতে নিজের জন্যে বড়ই লজ্জা বোধ করি। কেউ 
জানে না, মুক্তির জন্যে আমার মনের মধ্যে কত বড় একটা 
উৎকণ্ঠা আছে । আমার সেই সাধনায় ব্যাঘাত হয় যখন এই 
সকল ব্যাপারে আমাকে নিজের দিকে সচেতন করে তোলে | 
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সেই নিজেটা বড় ক্ষুদ্ৰ, মাঝে মাঝে তার অনাবৃত পরিচয় 
পেলে হতাশ হয়ে পড়তে হয়। এ কয়দিন এত কষ্ট পাচ্ছি 
সেই জন্যে | সেই জন্যেই সাহিত্যের সাধনা ফেলে রেখে অন্য 
সাধনাটার দিকে দৌড় মারবার জন্যে মন আজ এত উৎসুক 
হয়েচে। কিন্তু শেষ Nees কম্লি হয় ত ছাড়বে না। 
> জুলাই ১৯২৭ 


আপনাদের 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


৮ জুন ১৯২৮ 


Ó 


| কলন্বে! ! 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
কোনো মতে শরীবটাকে টানতে টানতে COATS COATS 
এত দুরে এসে পৌচেছি -- কিন্তু আর চলচে না। ঘাটের 
থেকেই ফিরতে হোলো ৷ দেশে গিয়ে সম্পূর্ণ নিঙ্জনবাসেব 
মধ্যে তলিয়ে গিয়ে দীর্ঘকাল বাকা ও ST থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি 
নেব ঠিক করেচি-_ ছোট ছোট দাবীর শিলবৃষ্টিতে আমাৰ 
দেহ মনের সমস্ত ডাটাগুলো একেবারে আল্গা হয়ে গেছে। 
ডাক্তার বল্চে স্থির হয়ে থাকা ছাড়া ওষুধ নেই। অন্তরের 
মধ্যে তার একান্ত প্রয়োজনও বোধ করচি। 
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চিঠি ছুটে ছাপবেন। 

অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখা হোয়ে বড়োই তৃপ্তি পেয়েছি | 
এ সম্বন্ধে একটা লিখেছি ফিরে গিয়ে আপনার হাতে দেব | 
আগামী ১০ই তারিখে একটা জাহাজ যোগে যাব মাদ্রাজে-_ 
সম্ভবত ১৪ই ছাড়ব মাদ্রাজ থেকে রেলযোগে- যদি পথের 
মধো কোথাও বিশ্রাম কামনায় না নামতে হয় তাহলে বোধ 
করি ১৬ই পৌছব কলকাতায় । ইতি ৮ জুন ১৯২৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

“লেখন” সম্বন্ধে লেখাটি পাঠিয়েছি, পেয়েচেন বোধ কবি | 
SUE কবিতা সম্বন্ধে দুচারটে কথা লিখেছি__ সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের অতান্থ ভীরুতা আছে, বলা 
বাহুল্য য়ুরোপে সেটা নেই, আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি | 
Fireflies সম্বন্ধে একটি আমেরিকান পত্রিকার সমালোচনা 
ক্ষুদুর হাতে দিয়েছিলুম, সেটা বোধ হয সে হারিয়ে 
ফেলেচে। কিন্তু আমেরিকায় Dial সৰ্ব্বোংকুষ্ট সাহিত্যিক 
পত্র তাতে Firefliesaqy কবিতাকে যে ভাবে কবিতার 
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পদবী দিয়েই সমালোচনা করেচে সেটার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার জন্য অপূৰ্বকে বলেছিলুম এ লেখাটা! আপনাকে 
দিতে ৷ বোধ হয় দিয়েচে | তাতে এইটে দেখা যায় সেখানকার 
সাহিত্যিকদের সাহিত্যরসবোধ ভীরু নয়, ব্যক্তিগতভাবে আমি 
নিজে বার বার তাৰ প্রমাণ পেয়েছি এবং তার উল্টো প্রমাণ 
এদেশে সৰ্ব্বদাই পাই । জাপানের এবং চীনের কাব্য সম্বন্ধে 
HAVAA পাঠকদের যে প্রভূত আনন্দবোধ দেখেচি তাতে করে 
“দেব বিচারশক্তির ওদাধ্য দেখাত পাই । এই Buty 
কন্টিনেণ্টের চেয়ে ইংলণ্ডে কম তা সতা। 

‘সই নামী কবিতাটার প্রুফ একবাব দেখাত হবে 
saw কিছু afata আবশ্যক আছে। ইতি ৫ আশ্বিন 
১৬৬৩৫ 

আপনার 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a KTIJ ১৯২৮ 
শান্তিনিকেতন 


প্রীতিননস্কারপৃব্বক নিবেদন 

যছুনাথ সরকার মহাশয় মৃত যুগের কাহিনী নিয়ে কারবার 
করেন__ টুকরো খবর জোড়াতাড়া দেওয়াই তার অভ্যস্ত 
তিনি পণ্ডিত, সংবাদ সংগ্রহ করে সেগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত করে 
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তাতেই তিনি তৃপ্তি পান-_ মরা জিনিষ নিয়ে এমন করে 
ম্যজিয়ম সাজানো চলে, যথাস্থানে তার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত পাণ্ডিত্যের ঘরগড়া কাঠামোর মধো জীবধন্মী পদার্থকে 
লেব্ল্‌ মেরে যিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন তিনি অস্থানে 
আপন শক্তির অপব্যবহার করে থাকেন। তিনি বিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে অবধি চিরকাল ছেলে-পড়ানো বাবসাতেই 
এতকাল কাটিয়েছেন, অর্থাৎ বাধা নিয়মের পুনরাবৃত্তি কবেছেন 
ও উপরওয়ালাদের হুকুম মেনে চলেছেন ৷ সেইজন্যই কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্ালয়কেও তিনি মৃত পদার্থের মতোই ব্যবহার কৰেচেন-- 
নিজের চিত্ত থেকে তাকে কিছুই দিতে পারেন নি, বরঞ্চ তাৰ 
ক্ষয় সাধন করেচেন। আশু JAS মশায়ের মানের মধ্যে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটি সজীব রূপ ছিল-_ বিশ্ববিদ্যালয়কে নিয়ে 
তিনি পণ্ডিতী করেন নি, স্থট্টিকর্ভাৰপে তার অন্তবের থেকে 
তার প্রাণশক্তিকে নব নব বিকাশের মধ্যে উদ্ভাবিত করতে 
প্রবৃত্ত ছিলেন | মৃত বস্তুর কোনো বালাই নেই, তাকে নেড়ে 
core সাজিয়ে রাখলেই, স্ক্ৰু পেরেক লাগিয়ে জোড়াতাড়া 
দিতে পারলেই চুকে যায়; কিন্ত সজীবের সঙ্গে কারবাবে 
সতেজ চিত্তের ও সমগ্রদষ্টির প্রয়োজন হয় তাতে পদে পদে 
ভুলের আশঙ্কা আছে-কিন্ত শক্তিমানের হাতে সেই sae 
ভালো, পাণ্ডিত্যাভিমানীর জড় হস্তে প্রাণের অবমাননা এবং 
হুকুমের তামিল বিশ্ববিচ্ভালয়ের পক্ষে গহিত। আশু মুখুজ্জে 
মশায় জানতেন এদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি শেষ হয়ে যায় নি, 
সবে BIAS হয়েচে। তাকে দেশের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে 
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তুলতে হবে, তাকে এমন কিছু করে তুলতে হবে যা অন্ত 
কোনো দেশের প্রতিষ্ঠানের নকলমাত্র নয় | 

সৌভাগ্যক্ৰমে সুখুজ্জে মশায় কেবলমাত্র পণ্ডিত ছিলেন না, 
fae চিত্রশক্তির বলে পুরাতনের মপো নৃতনের উদ্বোধন 
করতে পারতেন । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে কোনো 
একটা শ্রেণীগত কাঠামোর মধো এটে সেঁটে ঠেসে রেখে 
তার পর থেকে দুই চক্ষু বুজে অন্ধ প্রদক্ষিণের জন্যে বাধা 
প্রণালীতে চক্রপথ VF করতে চাননি । সেই কারণেই তিনি 
ভুল করেছিলেন, কিন্তু সব ভুলকে অতিক্রম করে সৃষ্টি করে- 
ছিলেন। পণ্ডিত সরকার মশায় শাস্ম মিলিয়ে এবং সর্বদা 
উপরওয়ালাদের প্রতি off রেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাক্ষতার 
কাজ করতে গিয়েছিলেন কিন্তু তিনি কোনো কুলই রক্ষা করতে 
পারেন fA | 

ভার এইরকম বিশুদ্ধ পণ্ডিতী মনোভাববশতই তিনি 
নিশ্চয় ঠিক করে বসেচেন যে আমার বিদ্যালয়ে আমিও জোড়া 
তাড়ার কাজে লেগেচি। ইচ্ছা করলেও তা আমার পক্ষে 
অসাধা । আমার কোনে! কম্মঅনুষ্ঠানকে পণ্ডিত মশায় তার 
সযত্পঠিত পুরাতন Bay বইয়ের থেকে সঙ্কলিত স্বনিদ্িষ্ট 
কোনো জড়প্রণালীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে পারবেন না। 
তাকে SENTEI বোঝা তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কারণ আমি 
পাণ্ডিতাবজ্জিত,-- ধ্ানদৃষ্টিতে সমগ্রভাবে Ye সত্যরূপকে 
জীবনের স্বপ্রিপ্রণালীতে অন্তর থেকে বাহিরে উদ্ভিন্ন করে 
তোলবারই সাধনা করে থাকি । আমার বাক্যের রচনা ও 
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SCRA রচনা সেই একই পথে চলে । পৃথিবীতে ইতিহাস স্ষ্টি 
করা এই বিধানেই হয়, ইতিহাস সঙ্কলন করা সম্পুর্ণ অন্য 
বিধানে । 

পণ্ডিত সরকার মশায় বলেন, আত্মবঅগোচর অন্থুকরণের 
পথ বেয়ে আমি কিছু উপনিষদ কিছু খৃষ্টানী মিলিয়ে একটা 
জোড়াতাড়া বিদ্যায়তন তৈরি করেছি । আমি যা করেছি তা 
বর্তমান যুগেই আছে, সে আওরঞ্জেবের যুগে নয়, অতএব 
সশরীরে এসে স্বচক্ষে দেখে আটায় আটা বা পেরেক-ঠোকা 
জোড়গুলো যদি স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিতে পারেন তাহলে 
কথাটা নিয়ে যথার্থভাবে আলোচনা করা চলে। তিনি 
আমার অনুষ্ঠিত aire এক কাল্পনিক পঞ্চদশ শতাব্দীর শিখরে 
চড়িয়ে দিয়ে তার এতিহাসিক দূরবীন কষে একটা আভাস 
এদিক থেকে একটা আভাস ওদিক থেকে নিয়ে একটা PETAN- 
জোড়া ছবি একেচেন। বহুকাল পূৰ্ব্বে এক সময়ে সরকার 
মশায় দয়া করে আমার বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতেন। সেটা 
বিগ্ভালয়ের প্রায় আরস্তকালে। তার পর অতি দীর্ঘকাল 
এখানে একবারো আসেন নি। এর মধ্যে এখানকার ary 
আমার মনস্তত্ব যে ভাবে নিযুক্ত আছে cad) তার সুদূরস্থিত 
মনোভাবের মধ্যে AFN যে একটা থিয়োরি জাগিয়ে তুলেছে, 
সেটা সাইকোএনালিসিসের স্বপ্নবিশ্লেষণের বিষয় হতে পারে 
কিন্তু সেটা বর্তমানের ইতিহাস রচনায় সম্পূর্ণ অগ্রাহা। ধারা 
জোড়া-দেওয়া প্রণালীতে প্রত্বতত্ব আলোচনা করেন, আমার 
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বিশ্বাস বর্তমান ইতিহাসকে সত্যভাবে প্রত্যক্ষ কর! তাদের 
অসাধ্য | 

যদি পণ্ডিত সরকার মশায় এমন কথা বলেন যে উপনিষদের 
প্রভাব আমার মনের উপর আছে এবং আধুনিক কালের 
প্রভাব থেকেও আমার মন মুক্ত নয়, তবে সে কথা আমি 
গৌরবের সঙ্গেই স্বীকার saa, কিন্ত যে চিত্ত বর্তমান ও 
অতীতকালের অন্ুপ্রেরণাকে গ্রহণ করেচে তার তো একটা 
নিজের স্বাতস্থ্য থাকে-- সে তো একটা জোড়া দেওয়া সঙ্কলন 
ব্যাপার নয়। মাছের ঝোল যে খায় তার দেহের মধ্যে মাছের 
ঝোলের মাছ এবং তার আলু কাচকলা এক সঙ্গেই কাজ করতে 
থাকে-_ তার পটোলের অংশ পাটোলিক ও মাগুর মাছের 
অংশ মাগৌরিক ভাবে জোড়াদেওয়া রূপে কাজ করেনা । 
অবশ্য যে-ঝুড়িতে মাগুর মাছ ও আলু পটল আনা হয় সেই 
ঝুড়িতে এ উদ্ভিদ ও জলচর একত্র হয় কিন্তু একীকৃত হয় নাঁ। 
আমার বিদ্যালয়টা ঝুড়ি নয় আশ! করি সে কথা বলা বাহুল্য । 
এতিহাসিক মশায়কে আমার মতো লোকের এ কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াই ধৃষ্টতা যে, পৃথিবীতে যত বড় বড় সভাতা, 
এমন কি বড় বড় কন্মী ও গুণী জন্মেচে তাদের প্রকৃতিতে নানা 
প্রভাবসঙ্করতা ঘটেচে fee তৎসব্বেও তাদের aha মধ্যে 
স্থষ্টিকারী চিত্তের অখণ্ড স্বাতন্ত্যই প্রকাশ পেয়েছে । শেক্স- 
পিয়রকে এঁতিহাসিক ল্যাবরেটরিতে বিশ্লেষণ করে দেখলে 
দেখা যেতে পারে তার কত অংশ গ্রীক, কত অংশ খৃষ্টান, কত 
অংশ রোমান, কত অংশ কেণ্টিক, wien ও এলিজাবীতিয় 


১১৭ 


বিশেষ এঁতিহাসিক যুগের-- কিন্তু তাই বলে যদি কোনো 
প্রত্ুতত্ববিদ তাঁর বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, শেক্সপীয়রের রচনা 
বৈরাগীর আল্খাল্লার মতো একটা তালি দেওয়া বাপার 
তাহলে পৃথিবী জুড়ে এত লোক অট্হাস্ত করে উঠবে যে সভা 
জমানো অতি বড়ো প্রত্বতত্ববিদের পক্ষেও অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
আমার পক্ষ নিয়ে তত বড় নিঃসংশয়ভাবে তত বড় ব্যাপক 
হাস্তের দিন আসেনি, কিন্তু তাই বলেই নিভয়চিন্তে হাস্যকর 
ব্যাপার ঘটানো অধ্যাপকদের পক্ষে শোভন নয়। 

এমেরিকা যুরোপ থেকে কোনো কোনো শিক্ষাতব্বের 
অভিজ্ঞ অধ্যাপক আমার বিদ্যালয়ে এসে এখানকার আকার 
প্রকার পর্যালোচনা করে গেছেন। তারা এখানে যা দেখেচেন 
সেটা তাদের নতুন বলেই ঠেকেচে এবং বিশেষভাবে শ্রদ্ধা 
করেই তাদের গ্রন্থে ও প্রবন্ধে তার উল্লেখ করেচেন ৷ তাদের 
ভুল হতে পারে কিন্ত Sin স্বয়ং এখানে উপস্থিত থেকে দেখে 
গেচেন। প্রত্বতত্্ববিং যা বলেচেন তা না দেখে । না দেখে 
পাণ্ডিত্য করা যায় কিন্ত সত্যের সাক্ষ্য দেওয়া যায় TI | 

মনের ক্ষোভে অনেক কথা লিখলেম । আজ সুদীৰ্ঘকাল 
এই প্রতিষ্ঠানকে আমি গড়ে তুলচি_- তাতে আমার স্বাস্থ্য, 
সময় ও সামর্থ্য যে কি পরিমাণে ব্যয় করেচি তা আপনারা 
অনেকেই জানেন। দেশের লোকের কাছ থেকে আনুকূল্যের 
চেয়ে প্রাতিকুল্য যে কত পেয়েছি সে কথাও আপনাদের 
অগোচর নেই। যাঁরা এই শাশ্রমের ক্রমশ বিকাশের অতি- 
বন্ধুর পথ অভিজ্ঞভাবে অনুসরণ করে. এসেচেন তারা এর 


সম্বন্ধে ভালো মন্দ যাই বলুন স্বীকার করে নিতে পারি। কিন্ত 
ধারা না জেনে বা অতি অল্পমাত্রই জেনে এর প্রতি প্রকাশ্য 
HABA করতে FÈS হন না, গোপনে এর ক্ষতি করতে 
যাদের উৎসাহ তাদের সম্বন্ধে আমার FAR মনের এই প্রশ্ন 
কিছুতে শান্ত হতে চায় না যে, এই কাজে আমার শক্তি প্রায় 
নিঃশেবে বায় করে আমি তাদের কাছে বা দেশের কাছে কী 
এমন অপরাধ করেচি। আমি তাদের সাহায্য প্ৰত্যাশা 
করিনে কিন্তু আমার পথে বাধা দেবার জন্যে কেন তাদের এই 
রুচি ? 

HIRTA বয়স সত্তরের কাছে এল-_ এই বিদ্যালয়ের সকল 
ভাব দেশের উপেক্ষা সবে ও প্রাণপণে বহন করতে গিয়েই নিষ্ঠুর 
tanta ক্লান্তিতে as আমাব শরীর অবসন্ন । তবু 
Say জানেন সম্প্রতি আমার দুববলতাকে অস্বীকার করে 
পুনব্বাব এই বিদ্যালয়ের পরিচালনাভার সম্পূর্ণ farsa পরেই 
free । মনের মধ্যে এই একটি মাত্র আশা আছে যে 
আমৰ অস্বাস্থোর প্রতি লক্ষা করে আজ আমার দেশের 
লোক আমার ভার যদি লাঘব নাও করেন তবু ভারবৃদ্ধি 
করবেন না। বাক্তিগতভাবে যত অন্যায় আঘাত আমি 
সহা করেছি এমন মাজকের দিনে আমার দেশের কোনো 
খাতিমান লোককেই সহ্য করতে হয়নি । আমি কখনো 
হাব প্রতিবাদ করিনি । fea আমার প্রতি অন্ধ aqm- 
বশত আমার PATE আঘাত করলে আমাকে মন্মাস্তিক দুঃখ 
দেওয়া হয়। 


১১৯ 


শিক্ষাসত্র নামটা! চল্বেন1। আপাতত নামের প্রতি হস্তক্ষেপ 
করবনা | 

সেই গাছের গল্পটা সম্বন্ধে সেদিন আপনাকে IAN যে সেটা 
অতাস্ত তাড়াতাড়ি লেখা অতএব সমস্তটা নতুন কবে লেখা 
দরকার হবে। তার পরে পড়তে গিয়ে দেখলুম প্রায় তাব 
একটি কথাও বদল করার দরকার হবে না। সেটা আপনাকে 
পাঠাব কিন্তু অদ্রানের পূর্বের ছাপৰেন না। 

আমার চৈন বন্ধু g এখানে আসচেন-_ তিনি যখন 
কলকাতায় যেতে ইচ্ছা করবেন তখন তার সঙ্গে ate তিনি 


এলে বুঝতে পারব কবে যাওয়া সম্ভব হবে। Pfa 4 
অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনাদের 
গ্রারবীন্দ্রনাথ গাকুব 


re 
১* অক্টোবর ১৯২৮ 


৫৫ 


প্রীতিনমস্কার নিবেদন 

অমিয়কে তাড়া লাগাব। 

আমার চেন বন্ধুটিকে নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে আছি | 

হোম য়ুনিভসিটির কথাটা আমার মনে লেগেছে। এই 
রকম অনুষ্ঠানের উদ্দেশে কতকগুলি পাঠাশ্রন্থ রচনার আহু 


প্রয়োজন হবে । সে কথাটাও ভেবে দেখবেন | 
১২৬ 


অপূৰ্ব্বকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা সে ইংরেজিতে অনুবাদ 
করেছে । আপনাকে পাঠাবার জন্যে তাকে লিখে দিয়েছি | 
সেদিন যছুবাবুর সমালোচনা সম্বন্ধে আপনাকে একটা দীর্ঘ 
পত্র লিখেচি। সেটা কি পাননি? আপনার আজকের পত্রে 
তার উল্লেখ নেই কেন ঠিক বুঝতে পারলুম না। ইতি ১৭ 
অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনার 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ অক্টোবর ১৯১৮ 
শান্তিনিকেতন 

প্ৰীতিনমস্কার নিবেদন --- 

সেদিন যদ্ববাবুপ সম্বন্ধে চিঠিধানা লেখার পরেই মনে 
সংশয় উপস্থিত হয়েছিল । আমার শরীর ক্লান্ত এবং মন নান'- 
প্রকার ছুষ্যোগে এত অতান্ত rates যে এই ব্যথিত অবস্থায় 
ছোট আঘাতও বড়ো হয়ে ওঠে-- এখন শান্তভাবে বিচার কর! 
কঠিন | কিন্তু মনের মধ্যে নিয়তই এই কথাটা জেগে ছিল যে এ 
চিঠি আমার যোগ্য হয়নি। আপনি ওটা ছাপতে চান না 
শুনে আমি আরাম বোধ করলুম | 

নায়ী কবিতাটার কয়েক কপি যদি পাঠিয়ে দেন ত কাজে 
লাগাতে পারব। 


১২১ 


সেই গাছের গল্প তো ছুতিন [ দিন ] আগেই পাঠিয়েছি 
এতদিনে নিশ্চয় পেয়ে থাকবেন ৷ 
অপুব্বর কাছ থেকে তার চিঠিখানার ইংরেজি অনুবাদ 
তলব করে পাঠাবেন | তাকে আমি আগেই লিখে দিয়েছি ৷ 
ইতি ১১ অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


D? 


২৬ নভেম্বর ১৯২৮ 


De 


প্রীতিনমস্কার নিবেদন 

এর উক্তি অনেক স্থলেই শ্রদ্ধার যোগা নয়। সিংহলে 
থাকতেই তার সেখানকার বিবরণ শুনেছিলুম । মনে রাখবেন 
তিনি সেখানকার যুরোগীয় প্রাপ্টারদের নিমক খাচ্চেন ৷ 

তবু আমি ডিসিল্ভাকে মডারন রিভিযুর লেখাটি পাঠিয়ে 
দিলুম | 

শরীর ক্লান্ত ৷ তার উপরে বিদ্যালয়ের কাজের ভার নিয়ে 
নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে আছি । ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২২ 


ab 


৮ ডিসেম্বর ১৯২৮ 
ও 

গ্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

নন্দলালরা কলাভবনের নতুন ঘরগুলি সাজিয়ে তোলবার 
বাপারে নিতান্ত ব্যস্ত । তাই কোনো কাজে হাত দিতে 
পাবচেন না। চেষ্টা করবেন যদি গীতাঞ্জলির কোনে! কবিতার 
সঙ্গে ছবি একে কনগ্রেস উপলক্ষো বিক্রির জন্যে পাঠাতে 
পাবেন | একটু বড়ো সাইজে দেয়ালে ঝোলাবার মতো ৷ আর 
আব ছবি প্রায় সবগুলি প্ৰবাসী মডারন রিভিয়ুতে ছাপ! 
হয়ে গেচে ৷ সেগুলি বাছাই করে নতুন ব্লকে ছাপানো যেতে 
পাবে কিনা ভাবচেন। ৭ই পৌষের ব্যাপারটা চুকে না 
গেলে মন স্থির করতে পারচেন ay | 

আপনি জানেন, জোরোয়াম্ত্িয় শাখার ব্যাখ্যানকারেব 
নাম আমৰা আমাদেৰ বুলেটিন বা কাগজে প্রচার করিনি | 
কৰাব প্রয়োজন fer: তার কারণ বুঝতে পারচেন। 
হারাপুরওয়ালাকে শাঙ্গীমশায় বক্তৃতাগুলি লিখিত আকারে 
দিতে বলৈ অকৃতকাধা হয়েচেন এই তো জানি। শাস্ত্রীমশায় 
এলে খবরটা আরো স্পষ্ট করে জানা যাবে। ইতি ৮ 
ডিসেম্বর ১৯২৮ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৯ 


Be 


্রদ্ধাম্পদেষু 

নিরতিশয় ব্যস্ততার মধ্যে “সাহিতাবিচার” বক্তৃতার মোট 
কথাটা দ্রুত লেখনী চালনায় লিখে আপনাকে পাঠাই ৷ মাজা 
ঘষার, ভেবে দেখার সময় একটুও নেই এর পরে অন্য কাজের 
অবতারণার সম্ভাবনা আছে | অতএব যেমন আটপৌরে ভাবে 


লেখা গেল তেমনি পাঠিয়ে দিচ্চি। ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


আপনাদেব 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 7144 


৮ নভেম্বর ১৯২৯ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আমার এই লেখাটি যদি উপযুক্ত মনে করেন হবে 
প্রবাসীতে ছাপাবেন | ইতি ৮ নভেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ গাকুব 


১২৪ 


ao 


১৫ TETA ১৯২৯ 


শদ্ধাম্পদেষু 

কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে আলোচন! হয়েছিল তা 
লিখে পাঠাবার চেষ্টা করব । Political Philosophy of 
Rabindranath নামে যে একটি ইংরেজি বই সম্প্রতি বাহির 
হযেছে .স সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে আপনার নামে প্রবাসী 
আপিসে পাঠিয়েছিলুম — কোনো একজন ব্যানার্জি উপাধিধাৰী 
“ors” বলে স্বীকার করেছিলেন | সে লেখা আপনার গোচর 
হযেচে কিনা আপনার চিঠি থেকে বুঝতে পারলুম নী। বিষয়টা 
স্ব উপদ্রবজনক (ASSI আপনার বিচাবের অপেক্ষা 
করেডিলুম | 

বাবোদায় একটা বক্তৃতাৰ জন্যে আমি আত্বৃত। সেইটি 
লিখতে হচ্চে। প্ৰতিদিন অনুভব করচি আমার রচনাশক্তির 
সহঙ্গস্রোত মন্দীভূত ইয়ে আসচে। বোধ হয় আমার চিত্ত সেই 
ধারায় কাজ করতে এখন আর উৎসাহ বোধ করে না। বিশেষত 
আমার মন ইংরেক্তি লেখায় অতান্ত অনবধান হয়ে পড়েচে। 
বড়ো ধীরে ধীরে কলম চলে । এটা প্রত্যেক বারে ঘটে যখন 
ভারতবর্ষে ফিরে আসি-_ বোধ হয় যেন ইংরেজি ভাষায় চিন্তা 
করবার প্রণালীটা এখানে রুদ্ধ হয়ে আসে । অথচ হিবাট 
লেকচার উপলক্ষ্য করে আমার কিছু বলবার আছে। আমি 


১২৫ 


স্বভাবত FCG, বাইরে থেকে খুব একটা চাপ না পড়লে আমার 
অনেক কথাই অকথিত থেকে যায়। তাই আমার sty 
মনকে এই কাজের জন্যে তাগিদ করচি। দেশে থাকতে এত 
ছোট ছোট দুঃখ এবং দায় এসে নিরস্তর এত অকারণ আবজ্জনায় 
আমার দিনগুলোকে ভারাক্রান্ত করে যে, মনে করচি যুবোপে 
কোনো নিভৃত স্থানে গিয়ে আমার লেখাটা শেষ করব ৷ নিজের 
ভিতরকার যেটা বড়ে। দান সেটা বড়ো শান্তি ও অবকাশ ছাড়া 
যথোচিতভাবে উদ্ভাবিত হতে চায় না । সেই শাস্তি ও নিরাবিল 
অবকাঁশকে আপন অন্তরের জিনিষ করে তোলবার জন্যে একান্ত 
মনে চেষ্টা করি । যদি সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই 
নৈবেগ্যরূপে রচিত হতে পারবে অন্য কোনো রচনা নাইন! 
হোলো ।-_ একটা ইংরেজি লেখা চেয়েচেন। আপনি চাইলে 
অস্বীকার কর! আমার পক্ষে সহজ হয় না। Wer এই যে 
শীতের অনেকটা সময় রেলপথে কাটবে নিমস্ত্ৰণরক্ষায় এবং 
ভিক্ষা সংগ্রহে । সংগ্রহ বেশি হবে বলে আশ! করিনে_ কিন্ত 
বাংলার বাহিরে নিগ্রহের আশঙ্কা কম-- অতএব ঝুলি নিয়ে 
বেরতে হবে__ কেননা এই ভিক্ষাটা সাধনারই একটা অঙ্গ-- 
বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা সার্থকতা আছে | আমার 
পোলিটিকাল মত সম্বন্ধে প্রবাসীতে যে লেখা লিখেচি সেটা 
যদি আপনার মনঃপূত হয় তবে সেইটেই কাউকে দিয়ে তজ্জনা 
করিয়ে পাঠিয়ে দিলে সেটাকে আমি শোধন করে কিছু 
পরিমাণে তাকে স্বকীয় করে আপনার কাছে পাঠাতে পারি। 
আর যদি শতকরা একশত পরিমাণে আমার কিছু চান তবে 


১২৬ 


সে প্রস্তাবটা মনে রইল কিন্তু অবস্থাগত প্রচুর অমুকূলতার 
উপর তার সাফল্য নির্ভর করবে । ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনি বোধহয় জানেন কিছুদিন থেকে আমার যে কোনো 
লেখা যে কোনো কাগজে বেরচ্চে সে আমার দীর্ঘকালের 
পুরোনো লেখা 1 এত পুরোনো যে পুরোনো বলে ধরা 
পড়ে না। অমল তার নানিসিপাল শকটের জন্যে এমনি 
একটা লেখা জন্মতারিখ চাপ। দিয়ে বোঝাই করবে বলে 
নিয়ে গেছে | 


+> নভেম্বর ১৯২৯ 


De 


শরদ্ধাম্পদেষু 

রামকৃষ্ণ পরমহংস যেদিন আমাদেব বাড়িতে পিতৃদেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন সেদিন আমি বাড়িতে ছিলাম 
কিন্ত তাদের পরস্পরের সাক্ষাৎকারের স্থলে উপস্থিত ছিলাম 
না। নিবেদিতার মুখের ভাবে অনুভব করেছিলুম তিনি 
সন্তষ্ঠ হন fai তিনি পরমহংসদেবকে যথোচিত শ্রদ্ধা 
করেন নি সেটা অসম্ভব নয়। কেননা তিনি একেবারেই বিগ্রহ 


১২৭ 


মানতেন না, এবং উপনিষদের অনুশাসন অনুসারে তার 
চিরজীবনের সাধনা ছিল শান্ত সমাহিত আত্মসংযতভাবের | 
ভক্তিপ্রেমের যে আবেগ তার মধ্যে ছিল তার একমাত্র 
পরিতৃপ্তি তিনি পেয়েছিলেন পারসিক el কাব্যগ্রন্থে | 
আমাদের দেশের শাক্ত বা বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে যে ভাবোম্মাদের 
আলোড়ন আছে তাকে তিনি দূরে পরিহার কৰেছিলেন তার 
প্রধান কারণ এ নয় যে ধন্মবিশ্বাসে তার মনে একটা আতিজাতা- 
বোধ ছিল, আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ এ ছুই ধম্মমতের 
সঙ্গে যে সকল মূত্বি ও কাহিনী জড়িত তাকে তিনি মাধ্যাত্মিক 
দিক থেকে নিম্মল ও নিরাময় মনে করতেন ali সেই 
কাহিনীগুলিতে রূপকের JANE ভাব-প্রধান তা অতিক্রম কবে 
অতিবাস্তবের ভাববিরোধী স্থালত্ত প্ৰকাশ পেয়েছে বলে তাৰ 
প্রতি তীর fos নিরতিশয় বিমুখ ছিল । ধম্মসাধন সম্বন্ধে তাব 
একটা অত্যন্ত শুচিহ্ববোধ ছিল, সেই শুচিত্ব খৃষ্টান anna 
স্থূল মতবাদকেও সহ্য করতে পারত না। রামমোহন 
রায়ের মধ্যে একেশ্বরবাদের একটা প্রবল একান্তিকতা ছিল, যে 
জন্য আজও ভারতবর্ষ তাকে প্রসন্ন মনে স্বীকার করত 
পারেনি- আমার পিতা বালাকালেই সেই অতি বিশুদ্ধ একেশ্বর- 
বাদের আদর্শ রামমোহন রায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন- সেই 
কারণে বিগ্রহপূজার সংস্রবমাত্র যেখানে আছে সেখানে তার মন 
আঘাত পেয়েছে | কেশবচন্ছ ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেছিলেন 
খৃষ্টধর্মের সিংহদ্বার দিয়ে ates আত্মউপলব্ধির বিশুদ্ধ 
আত্মসমাহিত আনন্দের সাধন! তার ছিল না__শাক্ত বৈষ্ণবধৰ্ম্ম 
১২৮ 


থেকে হদয়াবেগ মন্থন করে নেওয়া এবং তার আন্দোলনে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া তার [পক্ষে] সহজ ছিল। যাই 
হোক আমার এই মত আপনাকে জানালুম এ প্রকাশ করবার 
জন্যে নয়। 

শপথ গ্রহণ সম্বন্ধে এণ্ড জকে একদা যে পত্র লিখেছিলুম 
সেট! আপনাকে পাঠাই বোধহয় মডাঁর্ন রিভিয়ুতে এট! চলতে 
পাৰে | 

আপনার পত্রে লিখেছেন আমার সম্বন্ধে যে সব গঞ্জনা- 
পাকা সম্প্রতি মুখর হয়ে উঠেছে সেগুলি আমার কর্ণগোচর 
করা অনাবশ্যক ও অন্যায় । কিন্তু আমার পক্ষে সেটা FAFA 
ন! হলেও ভাব প্রয়োজন ছিল। বাইরের অপমানে বিচলিত 
ZELTA মধ্যে যে আত্মাবনাননা আছে সেইটেতে যখন লজ্জা 
দেয় তখনি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নিজের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
একান্তই চাই৷ তুচ্ছ কারণে চিন্তবিক্ষেপের দ্বারা জীবনকে 
বার্থ করার মতো এত বড়ো আধ্যাত্মিক অপব্যয় আর নেই। 
‘fa থেকে নিজেকে Astata অধাবসায় আমি গ্রহণ 
করেছি--আর সময়ই বা কত আছে ? সাধন! সতা হয়েছে কিনা 
পদে পদে তার প্রমাণ দরকার করে-_ যদি একেবারেই তা না 
পাই তবে অলস শক্তি নিয়ে আত্মবিস্মৃত হবার আশঙ্কা ঘটে | 
তার চেয়ে বাইরের অবমাননা ও আঘাত অনেক গুণে ভালো। 
বস্তুত বাইরের অকস্মাৎ অকারণ লাঞ্চনায় আমাকে কঠোর- 
ভাবে বিস্মিত করেছিল বলেই আজ আমি অস্তরতম শাস্তি- 
ধামের পথে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি-_ মনে আশা আছে 


১২৪) 
১২৪৯ 


GAL থেকে সম্পূর্ণ ভ্রষ্টতা আর ঘটবে না, ক্ষণকালের জন্যে 
ঘটলেও নিজেকে উদ্ধার করতে পারব। কিছুদিন থেকে 
একটা বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় হয়েছে যে, এখান থেকেই 
আমাদের পাথেয় নিয়ে যেতে হয়__ মরুপথের পারে যাবার 
জন্যে জল নিয়ে যাবার মতো, নান! খুচরো আঘাতের ধাকায় 
সেই জল সঞ্চয় যদি মরুবালুর উপরে ক্ষয় করতে থাকি তাহলে 
তার কঠোর দায়িত্ব আছে। কথাটা পুরোনো কিন্তু যেদিন 
তার সত্যতার পুরো খবরটা মনে আসে সেদিন মনে হয় 
GEMS আগে কোনোদিন শুনি fai আশা কবি সময় 
থাকতেই শুনতে পেয়েছি | ইতি ২১ নবেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


RY নভেম্বর ১৯২৯ 


্রদ্ধাস্পদেষু 
কোরীয়-রবীন্দ্রপংবাদ আপনাকে পাঠানো হয়েচে। আপনার 
আজকের পত্রে তার উল্লেখ দেখলুম ali বোধকরি রেজেন্টি 
ডাকের গতি বিলম্বিত | 
Te দিয়েচেন আমার লেখা তর্জ্জম। করে দিতে। 
ফলের আশ ত্যাগ করে যদি সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে দিয়ে থাকেন 


৯৩০৬ 


তাহলে দুঃখের কারণ থাকবেনা | দাস্তের কাব্যে পাপীদের 
বিশেষ একটি বস্তির দ্বারে লেখা আছে এখানে যারা যায় 
তাদের ফেরবার আশা নেই। যে abate চিরবিলুপ্তির 
দণ্ডযোগ্য মনে কৰেন তাকে -a [ কাছে ] দেবেন সে 
আব ফিরবেনা | 
আমার দুটো ইংবেক্তি লেখা আপনাকে পাঠাবার FD 
অমিয়কে বলেচি। অপরাধের মধ্যে এরা পুরোনো CAA I 
কিন্তু অপরিচিত । বাল-বিধবার মতো । দ্বিতীয়বার পরিপণয় 
প্রথম পরিণয়েরই সামিল । বিশ্বভারতীর পত্রিকায় সম্পূর্ণ 
অনা তবাসে ছিল, বহুকাল পূৰ্ব্বে আপনি আজ যদি প্রকাশ 
করেন তবে অপুর্ববূপেই প্রতিভা: হবে। কিছু বাদসাদ 
দিয়েচি, নামাস্থরও ঘাটেচে, এখন আপনি যদি citrated 
কৰেন হবে তাদের সদ্গতি হবে। ম্ুনিসিপাল গেজেটে 
অমল এমনি করেই আমার একটা লেখা বিম্মৃতির ঝুলি থেকে 
tala করেচে_ সম্পর্ণ নতুন বলেই পাঠকেরা তাকে স্বীকার 
করে নিয়েচে কেউ তাকে taara খোটা দেয়নি । ইতি 
তপে অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩১ 


৮০৮৫ 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩, 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

বরোদার পথে আমেদাবাদে শরীর অতান্ত অসুস্থ হয়। 
যখন নিশ্চয় বুঝলুম কোনোমতে সাহিতাসশ্মিলনে এ শরীব 
নিয়ে পৌছতে পারব না__ তখন বহুকষ্টে ডাক্তারেব নিষেধ 
অমান্য করে একটা লেখা অবনের মারফং সম্মেলনের SHAW 
কাছে পাঠিয়েছিলেম | দেশের লোক আমাকে সহজে ক্ষমা 
করেন না জেনেই এই কষ্টসাধ্য কাজ Save হয়েছিল। তাও 
ব্যৰ্থ হল ক্ষমা পাই fal শুনলুম ডাকপেয়াদার MATTE 
না গিয়ে অবনের মারফতে লেখাটা যাওয়াতে Sta অসম্মানের 
ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন fa এ সকল বিষয়ে 
আমার বুদ্ধির ক্রটি আছে কিন্তু কাউকে অসম্মান করবার কারণ 
ও ইচ্ছা আমার ছিল না। এত ক্লেশ করে আমার জীবনে 
আর কোনোদিন লিখিনি__ এর থেকে প্রমাণ হয় স্বদেশ- 
বাসীকে আমি যমদূতের চেয়ে বেশি ভয় করতে Wine করেছি। 
ASH) সম্ভব দূরে থাকবারই চেষ্টা FAI | 

আপনার শরীর WIPE শুনে উদ্বিগ্ন রইলুম। আমার শরীর 
এখনো কাজের Wa হয়ে আছে । লম্বা! চেয়ারে নিষ্ৰ্ম্ম পড়ে 
পড়েই দিন কাটাবার চেষ্টা করি । কিন্তু যথেষ্ট বিশ্রামের 


১৩২ 


সম্ভাবনা বিরল । আপনি ও শান্তা কেমন আছেন কালিদাসকে 
লিখতে বলে দেবেন । ইতি ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩* 


আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১ জুন ১৯৩. 
ও Dartington Hall 
Totnes 
শ্ৰদ্ধাম্পদেযষু 


এখনো আপনার প্রেরিত অমৃতবাজাৰের রিপোর্ট পাই 
fai যদি কিছু করতে পারি চেষ্ঠা করব। কিন্তু যদি 
হিন্দুমুসলমানে আত্মকলহের বেশী কোনে! খবর না পাওয়া যায় 
তাহলে চুপ করে যাওয়া ছাড়া গতি নেই । পলিটিকৃস্‌ একটা 
দ্যতক্রীড়া। পরস্পরের ছিদ্র অন্বেষণ করে হারজিতের লড়াই । 
কোনে! পক্ষ যদি অন্যায় চাল চালে তবে জগংসভার কাছে 
তার নিন্দা প্রচার করা চলে। কিন্তু কে বিচার করবে এ 
খেলায় ধশ্মের নিয়ম কেউ তো মানে না। আর দয়ার দোহাই 
কাকেই বা দেব? আয়ার্লাণ্ডে কৃষ্ণপিঙ্গল উপদ্রবের কথা 
মনে আছে তো? এত বড়ে। নিষ্ঠুর উচ্ছৃব্খলত! সমস্ত যুরোপের 
সামনেই ঘটেচে-_ অথচ তাদের পরস্পরে রক্তের সম্বন্ধ আছে। 
গবর্মে্টকে ঠেলে ফেলতে গেলে MÁB সনাতন রীতি 


১৩৩ 


অনুসারে দলে ফেলতে চাইবেই ৷ এই অনিবার্ধা দুঃখ সহা 
করেও যদি মাহাত্ম্য প্রকাশ করতে পারি তবে জিতে গেলুম। 
রাষ্ট্রবিপ্রবে যে অস্ত্র দুর্বলের হাতে আছে আমরা তা বাবহার 
safe আর প্রবল প্রতিপক্ষের হাতে যে aa আছে তারাও 
তার প্রয়োগ করচেন_ এই সঙ্গে গুপ্রিছুৱিও পিঠের দিকে 
চালাচ্চে__এ ছুরি আমাদের কারখানাতেই তৈরি ।- একটা 
কথা বলে রাখি, শুন্লুম পারিসে আমার কোন ইণ্টারভিয়ু 
অবলম্বন করে সমুদ্রের এপার থেকে ওপারে তারযোগে 
আমার কলঙ্ক প্ৰচাৰ VAS) কোনো কাগজওয়ালাকে 
ইণ্টারভিয়ু দিইনি যারা কাঁগজি নয় তাদের কাছেও কোনো 
মন্দ কথা বলি fa ম্যাঞ্চেষ্টৰ গাজিয়েনে যে প্রসঙ্গ বেরিয়েচে 
সেটা সমূলক এবং যথাযথ ৷ এ ছাড়া স্পেক্টেটরে একটা 
লেখা বেরিয়েচে দেখে থাকবেন । নানা হাঙ্গামে লেখা বন্ধ 
আছে-_ চিঠিপত্রও চলচে না। শবীব মন্দ নেই কিন্তু মন 
পীড়িত। ইতি ২১ জুন ১৯৩০ 


আপনাদের 
শারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


398 


১%৪ 


২৬ BIZ ১৯৩, 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

বাইরের সকল কাজের উপরে একটা জিনিষ আছে যেটা 
আত্মাৰ সাধনা । ate আথিক নানা গোলেমালে যখন মনটা 
আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে বলেই 
ata জার কমে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে সেই 
sre আসল জিনিষকে আকড়ে ধরতে চাই। কেউবা 
আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপৰ রাগ করে, তাদের 
নিজেৰ পথেই আমাকে টেনে নিতে চায় । কিন্তু কোথা থেকে 
sat আমি এসেচি এই পথিবীব তীথে, আমার পথ আমার 
লাথাদেবতাৰ বেদীৰ কাছে । মানুষের দেবতাকে স্বীকার 
ক’ৰে এবং প্রণাম ক’ৰে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে 
‘সই ag দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্শ্মাল্য 
ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে 
আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, যখন ভারতবর্ষীয়ের 
yaa পরে দাড়াই তখন বাধ! বিস্তর । যখন আমাকে এরা 
মানুষ কপে দেখে তখনি এরা আমাকে ভারতবষীয়রূপেই 
শ্রদ্দা করে, যখন নিছক ভারতবষীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন 
এরা আমাকে মামুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার 
স্বধন্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল বোঝার 
দ্বার! বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পৃথিবীর মেয়াদ সঙ্কীৰ্ণ হয়ে 


১৩৫ 


এসেছে অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে প্ৰিয় 
হবার নয়। 

ঢাকার উৎপাত সম্বন্ধে স্পেক্টেটরে আমি যে পত্র পাঠিয়েচি 
তার একটা নকল পাঠাই । আমার এ চিঠি স্পেক্টেটবে স্থান 
পাবে কি না জানিনে। 

আমার এখানকার খবর সত্য fae নানা ভাবে দেশে গিয়ে 
পৌছয়। সে সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন থাকতে পারিনে বলে 
নিজের উপর ধিক্কার জন্মে । বাববাব মনে হয় বান প্রস্তাব 
বয়সে সমাজস্থের মতো বাবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে 
হয়। যাক্‌ গে। ইতি ২৬ অগস্ট ১৯৩০ 

আপনাদের 
শ্রীরবী ন্দনাথ ঠাকুর 


১০৫ 
৪ অক্টোবর ১৯৩. 
Š অত্রলান্তিক মহাসাগৰ 


আদ্ধাম্পদেষু 

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আমেরিকার পথে | 
রাশিয়া যাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_ ওখানে 
জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে আর এরা 
তার ফল কি রকম পাচ্চে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নিতে 
চেয়েছিলুম | 


১৩৩ 


আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু 
দুঃখ আজ অভ্ৰভেদী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি 
হচ্চে অশিক্ষা । জাতিভেদ, ধশ্মবিরোধ, কন্মজড়তা, আথিক 
MRA, সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। 
সাইমন কমিশনে ভারতবধষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ 
করে fats শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল $7275 
সে হচ্চে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষা বিধানের oo কিন্তু আৰ 
কিছু বলবার দবকার ছিল না। মানে করুন যদি বল! হয়, 
গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে 
যেতে চৌকাঠে ভ'চট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র 
“কবলি হারায় হার পরে খুজে পায় না, ছায়া দেখলে তাকে 
দুদু বলৈ ভয় করে, নিজেব ভাইকে দেখে চোর এসেচে বলে 
লাঠি উচিয়ে মারা যায়__ কেবলি fasta; আাকড়ে পড়ে থাকে, 
টাঠ হেঁটে বেডাবার সাহসই নেই, ক্ষিধে পায় কিন্তু খাবার 
কোথায় মাছে খুজে পায় না, অদৃষ্টের উপর অন্ধ নিভর করে 
থাকা ছাড়া অন্ত সমস্ত পথ তার কাছে qa— অতএব নিজের 
গস্থালির তদারকেব ভার তার উপরে দেওয়া চলেন৷-- 
THATS সব শেষে গলা অশান্ত খাটো করে যদি বল’ হয়, 
আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেচি তাহলে সেটা কেমন হয় £ 
eal একদিন ডাইনি বলে নিরপরাধাকে পুডিয়েচে, পাপিঙ্গ 
বলে বৈহ্কানিককে মেরেছে, ধৰ্ম্মমতের areas অতি নিষ্টুব- 
ভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধন্মের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীধি- 
কারকে খর্ব করে বেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মূঢ়তা 
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কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তূপাকার 
করে তোলা যায়-- এ সমস্ত দূর হল কি করে? বাইরেকার 
কোনো কোট, অফ ওয়ার্ড সের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার 
সাধনের ভার দেওয়া হয় নি, একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে 
দিয়েছে, সে হচ্চে ওদের শিক্ষা । জাপান এই শিক্ষার যোগেই 
অল্পকালের মধোই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছ। ও 
চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ উৎপাদনের শক্তিকে 
বন্ধ গুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বন্ধমান YPE প্রবলবেগে এই শিক্ষা 
অগ্রসর করে দিয়ে ধন্মান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত 
SANA পথে চলেছে । “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেন না 
ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি, যে আলোতে আজকেব 
পর্থবী জেগে, সেই শিক্ষার আলে! ভাবাতেৰ বদ্ধ দ্বাবেৰ 
বাইরে। 

কুশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি! 
কেন না কতটা সাধা এবং অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভাবতবষ 
থেকেই আমি পেয়েচি। ভারতের উন্নতি সাধনেব GAFET 
যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং খৃষ্টান পাদ্ৰি টমসন অতি কৰুণ 
স্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন। আমাকে ৪ মানতে 
হয়েচে দুরহতা আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা 
হবেই বা কেন? একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ার 
প্রজ্ঞাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবধের চেয়ে বেশি gaz নই 
কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে 
ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীয় লোকের মতোই তাদের 
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অন্তর বাহিরের অবস্থা । সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, 
পূজা অর্চন। পুরুত পাণ্ডা! দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত 
চাপা-পড়া, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধূলোতেই মলিন তাদের 
আত্রসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তারা 
কিছুই পায়নি, প্রপিঠামহদের ভূতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, 
সেই ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল 
খৌটায়, মাঝে মাঝে যিহুদা প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায় 
নখন পাশবিক নিষ্ঠরতাব আর অন্তর থাকে না, উপর ওয়ালাদের 
কাণ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর 
পঃ অন্যায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি age, এই 
.*' হোলে! ওদের দশা, বর্তমানে যাদের হাতে তদের SIN, 
£ TASA মতো Star এশ্বর্মাশালী নয়, কেবল মাত্র ১৯১৭ 
saw পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার MAS 
হয়েচে-- রাষ্্রব্যবস্থা আটেঘাটে পাকা হবার মতে সময় এবং 
সম্বল হাৰা পায় নি-- ঘরে বাইরে প্রতিকূলত!-- তাদের মধো 
মাত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরি- 
THATS গোপনে ও প্ৰকাশ্যে চেষ্টা করেচে। জনসাধারণকে 
সক্ষম < শিক্ষিত কবে তোলবার জন্য তারা যে পণ করেছে 
তার “ডিফিকাণ্টি” ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকাণ্টির চেয়ে 
বন্ত গুণে বড়ো । এতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে 
পাব এ রকম আশা করা sara cate: কিইবা জানি 
কিইবা দেখেচি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি 
হতে পারে! আমাদের দুঃখী দেশে লালিত অতি দুর্বল 
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আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ৷ গিয়ে যা দেখ্লুম তাতে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি |} Law and Order কি পরিমাণে 
রক্ষিত হচ্চে বা না হচ্চে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই 
fa— শোনা যায় যথেষ্ট জবরদস্তি আছে, বিনা বিচারে 
দ্রুতপদ্ধতিতে শাস্তি সেও চলে, আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে 
কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই । এটা তো হোলো 
চাদের কলঙ্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল 
আলোকের fee সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা গেল সে 
অতি আশ্চর্যা-_ যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে 
উঠেচে। শোনা যায় মুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে 
দৈবকৃপায় এক yore চিরপঙ্গ তার লাঠি ফেলে এসেচে-- 
এখানে তাই হোলে! ; দেখতে দেখতে খু fora চলবাৰ লাঠি 
দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্চে-- পদাতিকেব may 
যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে avy । মানন- 
সমাজে তারা মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের 
হাত হাতিয়ার স্ববশ। আমাদের সমাটবংশীয় খষ্টান 
পাঁদ্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাল্টিস যে 
কিরকম অনড় তা তারা দেখে এমেচেন। একবার তাদের 
মস্কৌ আসা উচিত। কিন্ত এলে বিশেষ ফল হবে না-- কাৰণ 
বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাদের বাবসাগত অভ্যাস, আলো 
চোখে পড়ে না বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে । ভুলে 
যান তাদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো 
চষমার দরকার করে না। প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স 
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হোলো-_ এতকাল আমার ধৈৰ্যাচ্যুতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি দুৰ্ব্বহ মুঢ়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের 
ভাগাকেই বেশি করে দোষ দিয়েছি । অতি সামান্য শক্তি নিয়ে 
অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি কিন্ত জীর্ণ আশার 
রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যার দড়ি ছিড়েছে, 
চাকা ভেঙেচে | দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে 
সমস্ত অভিমান বিসৰ্জ্জন দিয়েছি । কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য 
চেয়েচি, তারা বাহবাও দিয়েছেন, যেটুকু fore দিয়েচেন তাতে 
Sle নায় পেট ভরে All সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা 
«ই যে তাদের প্রসাদলালিহ আমাদের স্বদেশী জীবরাই 
সবচেয়ে বাধা দিয়েছে | যে দেশ পরের STH চালিত সেই 
দেশ সবচেয়ে গুরুতর ব্যাধি হোলো এই-- সে সব জায়গায় 
দেশের লোকের মনে যে ঈষা, যে HHS, যে স্বদেশবিরুদ্ধতার 
কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই | 

যাই হোক এ দেশের “এনশ্মাস্‌ ডিফিকন্টিজে”র কথা 
বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিফিক[ল্টিজ, 
অতিক্ৰমের চেহারা চোখে দেখ লুম ৷ বিস্তারিত বিবরণ লেখবার 
সময় নেই। অন্যদের যে সব চিঠি লিখেচি সেই সমস্ত সংগ্রহ 
করে নিলে অনেক কথা জানতে পারবেন । এ সমস্ত সংবাদ 
সবাইকে জানানো চাই অতএব ইংরেজিতে তজ্জমা করে 
মডারন রিভিযুতে ছাপাবেন | 

শান্তিনিকেতনে স্বরেন করের কাছে কিছু চিঠি পাবেন, 
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রাণী প্রশান্তকেও লিখেচি-- রথীকে লিখেচি তার কপি হয় ত 
শান্তিনিকেতনে আছে | ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ya 
১৮ নভেম্বর ১৯৩, 
ও yag. 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


শরীর যখন অন্ুস্থ এবং মন যখন Tfal সেই JRA 
অবস্থায় অদ্ধশয়ান দেহে একটা কবিতা লিখেছি ৷ সেই কবি হ'ব 
একটা কোনো অর্থ আছেই, কিন্তু সে অর্থ আমার কাছে যত 
সত্য অন্যের কাছে তেমন হবে বলে আশা করি নে। হবু 
অন্তত অপাঠ্য হবে না আশা করে প্রবাসীতে পাঠাবার সঙ্কল্প 
করেছিলুম। সংশোধনের অপেক্ষা ছিল। কিন্তু অমিয় 
বিলম্ব সইতে পারলনা অসংশোধিত অবস্থাতেই আপনাকে 
পাঠিয়েচে। কবিতা প্রকাশ সম্বন্ধে আমি বিলম্ব সইতে পারি 
কিন্তু অসম্পূর্ণতা সইতে পারি নে তাই বিশুদ্ধ পাঠ নকল করে 
পাঠাতে হল। এখনো মনে দ্বিধা রয়ে CATE | 


১৪২ 


প্রাণলক্ষমী 


আধার তিথিতে তারকা-বীথিতে 
তন্দ্রাজড়িত চন্দ | 

যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি 
হিমগদগদ গন্ধ ৷ 

ক্ষীণ জ্যোংস্নায়, ঘন কুয়াষায়, 

ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 

তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল দ্বন্দ্ব ৷ 

জন্ম-মরণ-অতীত বেলায় 
স্মরণের পরপারে 

তৰ ভাবনায় মোর চেতনায় 
এক হোলো একেবারে ॥ 


সূৰ্য্য যখন উঢ়ালো CEEA 
অন্ধকারের STW, 

তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিনু জানতে | 

সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 

প্রভাতবায়ুর বাকুল ATATA, 

সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশপথের পান্ছে। 


১৪৩ 


তরুণ রথের সে ধ্বনি, পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 

তাই পায়ে পায় দোহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


তিমির-ভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে 
নব-জাগরণ পরশরতন 
আকাশে এলো অলক্ষ্যে 
কিশলয়দল হোলো চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্বুরলক্ষ্মীর স্বর্ণকমল 
দুলে বিশ্বের চক্ষে | 
রক্ত রঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুঞ্জময় 
তুমি আমি দোহে কণ্ঠ মিলায়ে 
গাহিনু আলোর জয় ॥ 


সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণের তরী 
অসীমে ভাসিল রঙ্গে ৷ 

চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে | 


১৪৪ 


চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন-ভঙ্গে ৷ 
উষারুণ হোতে রাঙা গোধূলির 
দূরদিগন্তপানে 
বিভাসের গান হোলো অবসান 
বিধুর পূরবী তানে ॥ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেচে বিশ্বচিত্র ৷ 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্ে 
উদগাথ! JARI | 
অতল তোমার চিন্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য | 
মোর ফান্তন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ। 
তব অপনরপে মোর AIAN 


ছুলাইছ অহরহ ॥ 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্ৰী, 
বনবাণী হোলো শান্ত । 


১৪৫ 


জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত । 
নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক 
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জ্বল করি অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে GETS | 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠালো 
জানি নাকি উদ্দেশে ॥ 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে ৷ 
দেখিন্থ হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে | 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিনু মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ST | 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে | 
বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 
চক্ষু ভাসিল জলে ॥ 


১৪৬ 


প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জ্বালি 
তোমারি দীপের wife | 
মোর সঙ্গীতে তুমিই HATS 
তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপন-লিপ্তি | 
হ্বংশতদলে তুমি বীণাপাণি 
সুরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 
এখন এলো যে রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত | 
তব বাণীরপ কেন আজি চুপ 
কোথায় সে হায় WS | 
Base তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত | 
শুধু ঝিল্রির ঘন বঙ্ধার 
নীরবের বুকে বাজে । 


১৪৭ 


কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে ॥ 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শূন্য ? 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 

এখনি কি হবে FA ? 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়োনা বাতি, 
আরতিব দীপে আমার এ রাতি 

এখনো করিয়ো পুণ্য | 
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 

গাব আলোকেব জয় ॥ 


যদি মনে কৰেন আধুনিক সাহিত্যে এ কবিতা চল্‌বেন! 
তাহলে ছাপবেনন। ৷ আমার সংশয় ছিল, অমিয়র উৎসাহে 
পাঠাচ্চি। ইতি ১৮ নবেম্বর ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৮ 


২৬ জুন ১৯৩১ 


দাঞ্জিলিং 


হিন্দু মুসলমান প্রবন্ধটির কথা শাস্তাকে বলেছিলুম বটে 
কিন্ত পাঠানো হয় নি। আজ রেজেন্রি ডাকে পাঠালুম। 
পাণ্ডুলিপিটা নিতান্ত আটপৌরে ভাবেই আপনার কাছে গেল 
---র হাতের লেখা সুস্পষ্ট নয়, আমার অংশটাও অপরিচ্ছন্প । 
মুদ্রাকরের দল এর চেয়ে দারুণতর অত্যাচারে অভ্যস্ত তাই; 
কাপিটাকে অসংস্কৃত অবস্থাতেই পাঠাতে সঙ্কোচ করলুম T I 
ore যদি এর প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হয় তার জন্যে 
প্রস্তুত রইলুম ৷ জুলাই মাসের প্রথম তারিখে দাজ্জিলিং থেকে 
অবতরণ করব। ইতি ২৬ জুন ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


১৪৪ 


Se জুন ১৯৩১ 


প্রুফ এখানেই পাঠাবেন । কারণ দাজ্জিলিং থেকে নামা 
পিছিয়ে গেল। যথোচিত সংশোধন করে দেব। ইতি ১৫ 
STNG ১৩৩৮ 


আপনাদের 
দাজ্জিলিং শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
3৩৯ 
২৭ WTF ১৯৩১ 
Š শান্তিনিকোতন 
শদ্ধাস্পদেষু 


আশা করি পকেটঝাঁড়া শেষ করে ডাকঘর আমার 
প্রফখানি অবশেষে আপনাদের আপিসে পৌছিয়ে দিয়েচে। 
সংশোধন করবার সময় দেখা গেল প্রতিলেখনকালে লেখক 
অনেকগুলি প্ৰমাদ ঘটিয়েচেন__ দুই এক জায়গায় লাইন-ছুট ও 
হয়েচে | 

স্বদেশে যে “রবীন্দ্ৰসকাশে” প্রবন্ধটা বেরিয়েছে সেটা 
অধিক ভৎসনার ভার সইবে না-- ওটা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর । 

আপাতত ক্লাস্ত আছি। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি নাগাদ 


১৫০ 


কলকাতায় গিয়ে বস্কাপীভ়িতদের জন্যে কিছু একটা করবার 
চেষ্টা করব। ইতি ১০ Ul ১৩৩৮ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পু:__ ইংরেজি প্রবন্ধের প্রুফ আপনি দেখে দিলেই চল্বে | কিছু 
FO থাকলে শোধন করে নেবেন। 


১৮ RTP ১৯৩১ 


ও শান্তিনিকেতন 


শদ্ধাস্পাদেষু 

কলকাতায় CHS পাওয়া দুঃসাধ্য হয়েচে। AtA পি. সি. 
পায় আক তার তরফে অনুরোধ করে পাঠিয়েচেন__ বলেচি যদি 
স্ব আনাৰ হাতে দেন এবং দর্শক আদি জোগাড় করতে 
পারেন ‘বে অন্তত একটা অভিনয়ের ফসল তাকে দিতে 
পারি | 

সুভাষ বন্থুর অনুরোধের উত্তরেও সেই কথা জ্ঞানাতে 
হোলো । আমার এবং রথীর শরীরের যে দশা তাতে 
জিনিষটাকে ঘটিয়ে তোলা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । দেশের 
আখিক দুচ্দিনে অন্যান্য বারের মতো দর্শক হবে বলে আশা 


১৫১ 


করিনে--- অথচ এর গোড়াতেই খরচ তাই হতাশ হয়ে সংকট, 
টাকে বর্জন করব বলেই মনে করেছিলুম | এমন সময় এদেন 


Gad 


অনুরোধের স্থযোগ নিয়ে এছের উপর ভার চাপিয়েচি । এন 
সম্ভবত দশক জোট'বার কাজে অনেক পরিমাণে সফল graa. 
ভাঙা শরীর আরো ভাঙতে রাজি আছি কিন্তু উপযুক্ত পরিমাণে 
যদি ফল না পাই তাহলে আমার পক্ষে সে ক্ষতি কঠিন হবে ৷ 
চার রাত্রি এটা চালাতে চেষ্টা করব এবং ধারা যে রাত্রিব ভাব 
নেবেন তাদের হাতে সে রাত্রির মুনফা অর্পণ করব । চাব 
রাত্রি আমাদের সকলেব পক্ষেই দারুণ হবে-- তবু দায়িহ 
নিচ্চি। are সমস্ত দিন বিশ্রাম করে ক্লান্তি wa করচি. 
নইলে প্ৰস্তুত হওয়া অসম্ভব হবে । ইতি ১১ই ভাদ্ৰ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 


৩৪ BAP ১৯৩১ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 


বন্যার সাহায্য সম্বন্ধে বিভিন্ন দলের কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পত্র ও দূত আসছে । এই Saka মাঝখানে পড়ে আমি 
শঙ্কিত হয়েছি। অবশেষে এখানকার FANTI পরামর্শে 
স্থির হয়েচে বিশ্বভারতীর অজ্জিত অর্থ বিশ্বভারতী স্বয়ং ব্যবহার 


১৫২ 


করবার ব্যবস্থা করবেন | আত্রাইয়ের তীরবর্তী যে জায়গাটা 
বন্যায় একান্ত পীড়িত তারই সঙ্গে বিশ্বাভারতীর ঘনিষ্ঠ যোগ: 
সেইখানকার আনুকুলা বিশ্বভারতীর মুখ্য অবলম্বন, নোবেল 
প্রাইজ ফণ্ডের সুদ সেইখান থেকে আসে । আমরা নিজেক 
চেষ্টায় যে অল্প পরিমাণ টাক! সংগ্রহ করতে পারব তাকে 
বিক্ষিপ্ত করে না দিয়ে এইখানেই প্রয়োগ করা হবে এই faz 
হয়েচে। আপনি এখানে এলে এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করব । আমার শরীর এখন কোন প্রকার কাঁজেবই 
যোগ্য নয় এমন কি লেখাপড়াতেগ মন দেওয়া কষ্টসাধ্য 
হয়েচে। তবু অবস্থা বিশেষে নিক্ষিয় হয়ে থাক! wave 
হয়ে পড়ে । মনটা খুড়িয়ে খু ডিয়ে ste করে । চারিদিকেব 
দাবীর মাঝখানে থেকে আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য-- দূরে কোথা ও 
গিয়ে বানপ্রস্থা আশ্রয়ই আমার পক্ষে বিহিত ৷ কিন্তু 
কিছু পরিমাণে কাজের দায়ি অনিবার্যাভাবে আমাকে আকড়ে 
আছে বলেই আমার মুখে বিশ্রামের দাবী জোর পায় না। 
আমার পক্ষে বিশ্রাম একটা নঙ্থক শুন্য তামাত্র নয়, বিশ্রাম 
হচ্চে জীবনের TEA পধ্যায়ের ভূমিকা এটাকে নষ্ট করায় হয়ত 
আন্তরিক অপরাধ আছে এই জন্যেই ঘুণির মধ্যে পড়ে wad 
এত বেশি উতকষ্ঠিত হয়ে থাকে । ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৩৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৩ 


৩০১২ 
২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 


অদ্ধাম্পদেষু 
ছবি ছাপতে চান- রাজি আছি। কিন্তু আপনাদের 


কাউকে বাছাই করে নিতে acai আমার নিজের পছন্দের 
উপরে ভরসা নেই ৷ সাধারণের ভালো লাগবার মতো জিনিষ 
হওয়া চাই। ছবি সম্বন্ধে আমি কোমর বেঁধে আধুনিকতার 
চৰ্চ্চা করিনি, করবার উপায়ও ছিল না, কারণ পরিচয়ের অভাব। 
বিদেশী আর্টিস্টরা কেউ কেউ বলেচেন আমার চিত্রকলায় 
সাবেকি আধুনিকীর অদ্ভুত সম্মিলন ঘটেচে-_ কথাটা যদি AG 
হয় এ ঘটকালি অজ্ঞানকৃত। যাই হোক ইণ্ডিয়ান আর্ট যাকে 
বলে সেটা আমার আনাড়ি কলমে প্রকাশ পায় নি-_ অতএব 
এর জাতকুল মিশিয়ে কারো ভালো লাগবার আশা নেই। 
সম্পূর্ণ কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষ, ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে 
ফাউগুলিউ। তাই এদেশের নিষ্ঠাবানদের মহলে ওকে দাড় 
করাতে ভয় করি | তবুও ছবিঞ্চলোর মাধা এমন কিছু কিছু 
আছে যাকে দেখে আচারী লোকেরা STE জল ফেলে 
দেবে না। দেখে BTA নেবেন, নইলে আমাকে নিয়ে চণ্ডী- 
মণ্ডপে চঞ্চলতার সঞ্চার হবে | SITAL দেখতে হবে এমন ছবি, 
যাকে আমার কালীঘাট থেকে আপনাদের কালীঘাটের 
কালীর হাতে নিবেদন করলে নিতান্ত বলিদানের আশঙ্কা 
থাকবে না। অর্থাৎ যাতে নিরাপদে ব্যাপারটা সম্পন্ন হয় সে 
ভার আপনাকেই নিতে হবে । মহুয়ার জন্যে আমার খাতায় 


১৫৪ 


আক! ছুই একটা! রঙীন ছবি ইউ রায়দের কারখানায় তৈরী 
হয়েই আছে। দেখতে পারেন, কিন্ত সেগুলি খাতার পাতায় 
যদচ্ছাকৃণ্তভাবে রচিত হয়েছিল । করুণার কাছে খোজ করে 
দেখবেন | ইতিমধ্যে ২৪ নবেম্বর ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


se ডিসেম্বর ১৯৩১ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । তার কারণ 
বলি, আমি কোনো বিষয় ভেবে আকি ca— দৈবক্ৰমে একট! 
কোনে অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে 
ate | জনকরাক্তার লাঙলের ফলাব মুখে যেমন জানকীর 
tua, কিন্তু সেই একটি মাত্র আকম্মিককে নাম দেওয়া 
nee ছিল, বিশেষত সে নাম যখন বিষয়স্চচক নয়। আমার 
যে অনেক afa-— তার! অনাহুত এসে হাজির-- রেজিস্টার দেখে 
নাম মিলিয়ে নেব কোন উপায়ে । জানি, রূপের সঙ্গে নাম 
জুড়ে না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই 
মামার প্রস্তাব এই, যাঁরা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তারা 
মনায়ীকে নিজেই নাম দান করুন, নামাশ্রয়হীনাকে নামের 


১৫৫ 


আশ্রয় far) অনাথাদের জন্যে কতো আপিল বের কৰেন 
অনামাদের জন্যে করতে দোষ কি। দেখবেন যেখানে এক 
নামের বেশি আশা করেন নি সেখানে বহুনামের দ্বারা 
ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠবে । RAPE পর্য্যন্ত আমার কাজ 
তার পরে নামবৃষ্টি অপরের । কখনো কখনো নাম করবাব 
উদ্যোগ আমরা নিজেই করি। জনরব এই যে ববীন্দ্রনাথ 
জয়ন্তী উপলক্ষো নিজের চেষ্টায় নিজের নাম উচু করে তুলচেন। 
যাতে নাম হয় এমন কিছু কিছু কাজ করেছি, অবশেষে 
উনসন্তর বছরের পরে বাংলাদেশে বিস্তর কাঠখড় দিযে ঢাক 
ঢোল বাজিয়ে এক জয়ন্তী সাজিয়ে নিজের নামমহিম'কে 
পাকা করবার জন্যে সব চেয়ে বড় Fife রেখে গেলুম '_ যখন 
আমার জীবনী বের করবেন আমার এই চরম চাতুরীটাব FA) 
উল্লেখ করতে ভূল্বেন না--- দেশেব অনেক চতুর অন্তত মনে 
মনেও আমাকে বাহবা দেবে । বাংলার ভাবী কবিদের কাছে 
স্বনামস্থ্িপদ্ধতির একটা অপূৰ্ব্ব দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া গেল | 
ইতি ২ পৌষ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
RATAN ঠাকুব 


১৫৬ 


IA ga ১৯৩২ 


শান্তিনিকেতন 


Be 


'্বীতিনমস্কার 

আপনার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম। ছুর্গতির 
আঙ্গ বন্যা বয়েছে পথিবীতে, আমার আর বিশেষ করে 
নালিশ করবার নেই ৷ নিজের সাধ্যসীমার মধ্যে প্রয়োজন- 
ATED করে জীবনধারণ কববার সাধনা ভালোই আমি 
তাৰ জন্যে আনন্দে প্ৰস্থ ত হয়েছিলাম। কিন্তু এমন অপঘাত 
এসে পড়ে যাতে বেড়া ভেঙে যায়! মীরার ছেলে নীতু 
লাইপ জিকে ছাপার ate শিখছিল, খবর এসেছে তাকে 
ক্ষয়রোগে ধরেচে। মীরাকে যেতে হচ্চে জন্মনিতে। এই 
দুঃখাভিঘাতের জন্যে কোনোদিকেই প্রস্তুত ছিলাম T | 
জোড়াসাকোর বিচিত্রা বাড়িটা ভাড়া দেবার চেষ্টা করেছিলেম | 
আনন্দবাজার পত্রিকা সম্প্রতি একটি রোটারি প্রেস কিনেছেন, 
সেইটে বসাবার জনো ভারা ওটা মাসিক চারশো টাকায় 
ভাড়া নিতে প্রস্তুত হয়েছিলেন । শেষ মুহুর্তে বিচার করে 
বল্লেন, জায়গাটা ব্যবসায়ের পক্ষে উপযুক্ত নয়। জমিদারী 
ছাড়া প্রায় আমার সমস্ত আয় বিশ্বভারতীর। ceca 
শেষ কালটাঁয় লেখার বাবসা ধরতে হোলো | কিন্তু এ আমার 
সম্পূর্ণ সইৰে না কেননা লেখার শক্তিতে এখন আমার 
আর বেগ নেই-_ লিখতে ইচ্ছেও করেনা-_ লেখা বেচতে 
আরো অপ্রবৃত্তি | 


১৫৭ 


দুর্দশার কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলুম এই ory, 
পাছে আপনি মনে করেন আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহারে 
কোনো বিকৃতি ঘটেছে। 

দৈন্য পৃথিবীর অধিকাংশ জনতার সঙ্গে মানুষকে সমান- 
ক্ষেত্রে নাবিয়ে আনে । বস্তুত তাদের চেয়ে জীবিকার 
সুযোগ আমরা অধিক পেয়েছিলুম দৈবগতিকে, নিজ গুণে 
নয়। সেইটে বুঝতে পারা ভালো-__ এবং বুঝতে CATAE 
মনের শান্তিরক্ষা করা চাই। সকলের চেয়ে দুঃসহ দৈন্য 
অন্তরের, সেইটে থেকে রক্ষা পেলেই জীবন সার্থক মনে 
করব | 

কেদার এলে তার সঙ্গে ছবির বই ছাপানোর পরামশ 
করতে হবে । ইতি ১৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
age 
২৬ অক্টোবর ১৯৩২ 
ও খডদহ 
শ্রদ্ধাস্পদেধু 


কাল এখানে এসেচি। আশ্রমে যাবার পূৰ্ব্বে যদি এখানে 
আসতে পারেন তাহলে আলোচ্য বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলাপ হতে পারবে । আশ্রমে আশা আছে সেখানে 


১৫৮ 


গেলে আপনার যত্বের ক্রটি হবে না। মীরাও এখন সেখানেই | 
সেই ছবির বইয়ের সম্বন্ধে বুবা কি কিছু চিন্তা করচে ? ইতি 
৯ কান্তিক ১৩৩৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর 


১১৬ 
২১ এপ্রিল ১৯৩৩ 


Š শান্তিনিকেতন 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম ৷ পৃথিবীতে যুগান্তর 
এলো ৷ তার লক্ষণ যুরোপে দেখা দিচ্চে। কারণ য়ুরোপে 
মানুষ ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছে সম্পূর্ণরূপে | 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আথিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানবসংসারে একটানা চ’লে 
আসে fai এক মহাভারত আলোচনা করলে তার যত 
পরিচয় পাই তেমন কোনো একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না। 
যে সব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সব চেয়ে 
ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা যায় 
না। 

মানুষ অনেক প্রথা তৈরি করে তুলেচে যা মোটের উপর 
কাজ-চালানো, অথচ যা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে ছুঃখকর, এমন 
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কি, মনুষ্যত্বের অপমানজনক ৷ জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার প্রত্যেক রীতি- 
নীতি ধশ্মের নামে সনাতন চেহারা ধারণ করবার শান্ত অবকাশ 
পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই রকমই 
অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেনি সেখানকার 
স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাপে fa— সেখানে 
অবস্থাস্তরের তাণ্ডব নৃতো পুরাতন অমুশাসনপাশ ছিন্ন হয় নি। 
সেই অবস্থার ভাষায় অন্য অবস্থাকে বিচার করা চলে AI | 
যুরোপে wifes নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ পন্থায় 
চলছিল । সেখানে ধনস্বঞ্টি ও ধনভোগে ব্যক্তিগত 'প্রতি- 
যোগিতাই ছিল প্রবল । তার প্রথম আঘাত লেগেছে TST | 
গৃহযাত্রায় স্বভাবতই স্ত্রীপুরষের অধিকার ভাগ আছে। 
পুরুষের কৰ্ত্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের প্রয়োজনে 
তার ব্যয়ের ব্যবস্থা । মেয়েকে আধিক দিকে পুরুষের অধীন 
থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের ইচ্ছা ৪ আদর্শের 
সঙ্গে নিজেকে নম্ৰভাবে না মেলাতে পারলে সে বীচেই না। 
কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রীর আদর্শ বহুব্যয়সাধ্য 
হওয়াতে পুরুষেরা অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব স্বীকার করতে FBS | 
সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার বেড়ে চলেছে ৷ মেয়ের তাদের 
চিরকালের আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বয়ং জীবিকাউপার্জনে বাধ্য 
হয়েচে। আধিক স্বাতন্থ্য যে লাভ করে সে স্বভাবতই 
ভীরুভাবে পরের মন জোগায় না। পাশ্চাত্য মহাদেশে এই 
অর্থোপার্জনরীতির বিপর্ধ্যয় ঘটাতেই ক্রমশই স্ত্রীধর্মনীতির 
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Afata স্বতই ঘটে আসচে। এর প্রভাব পুরুষের উপর 
পড়েও বাধ্য । তারা অনেকেই MERIA দায়িত্ব বন্ধন থেকে 
মুক্ত, অপর পক্ষে বন্তসংখাক মেয়েও তাই । এরা উভয়েই 
MER রক্ষা করতে চায় অতএব এদেব বিবাহ ঠিক কোন্‌ 
নীতিব উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এই নিয়ে সে দেশে 
আন্দোলনের সীমা নেই | 

এর সঙ্গে যোগ দিয়েচে famta— বিশেষত মনোবিজ্ঞান ৷ 
ক্বীপুকষের প্রকৃতি পর্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দিয়েছে ৷ উপন্যাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানবপ্রকৃতি 
আজ অনাবৃত। মানব ইতিহাসের আদি যুগে দেহ ছিল নগ্ন 
ETS মানুষের মনের বহল না বস্ত্ৰ । 

এমন সময় য়ুবোপে এল সর্বনেশে এক যুদ্ধ । অতিকায় 
Wei এসে মান্নষের মনাক দিয়েছে নির্লজ্জ নিৰ্ম্মম করে। সেই 
কয় বংসর বহুসংখ্যক মানুষ এমন এক অনিতাভার মধ্যে দিন- 
যাপন করেছে যেখানে সে আজ আছে কাল নেই। মৃত্যু 
শাপাবটা যদিও চির সত্য তবু মানুষ যখন সংসারষাত্রা 
কব তখন মৃতু যেন নেই এইভাবেই সংসারযাত্রা 
নিপবাহ করে! মৃতকে কাছে দেখা সবেও মৃত্যুকে 
যদি হুলে না থাকতে পারে তবে কোনো বিশ্বাস কোনো 
বালস্থার উপরেই সে বাসা বাধতে পারে না। কিন্ত যুরোপে 
এত বৎসর ধরে এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে 
হয়েছে যে সংসারের সমস্ত স্থিতিপ্রবণ নীতির পরেই তার 
আস্থা গেছে শিথিল হয়ে । এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ 
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আজ আপন অর্থব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মূলের থেকে 
পরখ করে দেখতে প্রবৃত্ত । যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, 
তার ভোগের অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে 
নাড়া দিতে তার ভয় ছিল, পাছে কোনো জায়গায় তার 
আরামে তার এশ্বধো ভাঙন লাগে--- আজ সেই ভয়ের দশা 
গেছে-_ যার যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই 
বেরিয়ে পড়চে। নূতন করে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল 
নাকারো। 

যুরোপে যে তোলাপাড়া চল্চে সে স্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়ে_ কেবল IZAG) কয়েকজন চষমাপরা লেখক 
পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের আগ্রহ, 
রুশিয়ার দিকে তাকালেই তা দেখা যায়। এই আগ্রহ 
সম্ভবপর হোতো না যদি নৃতন অবস্থায় মানুষের কাছে একান্ত- 
ভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে, যে-সব বাধন একদা ছিল স্থিতির 
অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়তা আর করচে না কেবল 
তা বন্ধনরূপেই আছে । বলা বাহুল্য সেখানেও সনাতনী আছে 
মানব স্বভাবে । সেও রীতিমাত্রকেই পবিত্র প্রত্যাদেশ বলে 
মানে | তাদেরকেও সমাজে প্রয়োজন আছে । পরখ করবার 
দিনে তাদের বিরুদ্ধতাও সত্যের পরিচয়ে সহায়তা করে | 

আজ যুগাস্তরের দিনে আমরা বইপড়া পণ্ডিতরা অপেক্ষা- 
কৃত দূরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখচি বন্ধমুক্ত 
প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউ বা অন্ধৃষ্টি সনাতনের মোহের 
থেকে । আমার মন বল্চে, নিশ্চিত জানি নে মানুষ কী 
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করে আপন অপরিহাধ্য সমস্যার সমাধান করে-_ পাশ্চাত্যে 
AJA সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্যম চলেচে সেটা শাস্ত্রিক নয়, 
সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবন মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন- 
ঘটিত। যদি পরজন্মথাকে তবে পৌত্র হয়ে জন্মিয়ে তখন 
ফলাফল দেখে বিচার করব । ইতি ২১ এপ্রেল ১৯৩৩ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১২ জুলাই ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেযু 


যখন সানফ্রান্সিসকোয় বক্তৃতায় ates হয়ে গিয়েছিলুম-_ 
বোধ হয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ -- একজন গুপ্তচর আমার হোটেলে 
এসে আমাকে খবর দিলে যে সেখানকার গদর পার্টি আমাকে 
হত্যা করবার চক্ৰান্ত করচে- তাদের হাত থেকে আমাকে 
বাচাবার জন্যে এরা কয়েকজন সর্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবার ব্যবস্থা করেচে। আমি বললুম, আমি বিশ্বাস 
করিনে ।--- সে বল্লে তুমি বিশ্বাস করো বা না করো তোমাকে 
রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ, তুমি আমাদের অতিথি । 
তারা হোটেলে আমার পাশের ঘরে স্থান নিলে। আমি যখন 
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বক্তৃতা করতে যেতেম তারা আমার সঙ্গেই যেত, বক্তৃতার সময় 
প্রাউফরমে আমার কাছেই বসত । ইতিমধ্যে একদিন শুনতে 
পেলুম, হোটেলে লবিতে কয়েকজন শিখদের মধ্যে আমার 
সম্পর্কে মারামারি হয়ে গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা 
তাদের বের করে দেয়। ঝগড়ার কারণ সম্বন্ধে আমি এই 
শুনেছিলুম যে, একদল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু যারা আমার প্রতিকূল তার! বাধা দিতে এসেছিল | সতা 
কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় ছিল ail সহরে প্রথম 
যখন এলুম এরা আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছিল। একটা 
জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এরা অভার্থনা করে নি, এবং 
অপ্রসন্নভাবে বসে ছিল-- আমার বক্তৃতার ভাব কিছু বুঝতে 
পেরেছিল কিনা জানিনে, বোধ হয় পাবে fai এদের এই 
অদ্ভুত আচরণ নিয়ে পিয়সনের সঙ্গে আমার আলোচনা 
হয়েছিল! সে-বার আমেরিকায় আমার বক্তার বিষয় ছিল 
ন্তাশনালিজম ৷ পাশ্চাত্যে প্রচলিত হ্যাশনালিজ্মের বিরুদ্ধে 
আমি বলেছিলুম ৷ পিয়র্সন অনুমান করেছিলেন হয়তো সেটা 
গদরদলের অনুমোদিত ছিল না। যাই হোক তারপরে এদের 
সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নি। না হবার একটা কারণ, 
আমার রক্ষকদের কাছ থেকে এরা বাধা পেয়েছিল। কোনো 
ভারতবায় দল আমাকে হত্যা করবার সঙ্কল্প করেছে একথা 
শেষ পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতে পারি নি, যারা আমাকে 
রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে সর্বদা আমার অনুসরণ করত তাদের 
প্রতি আমি বারম্বার বিরক্তি প্রকাশ করেছি। সান্ফ্রান্সিস্কোর 
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কাজ শেষ করে যখন AA এঞ্জেলিস্‌- এ গেলেম তখনো এরা 
আমার সঙ্গে ছিল, কিন্তু আমার অগোচরে | 

আমার কর্মজাল আমার পক্ষে অত্যন্ত জটিল ও কঠিন হয়ে 
উঠেচে। বিশেষত সম্প্রতি অমিয় অক্ষম হয়ে আমাব বোবা 
GÁZ করে তুলেচে | ক্রমে ক্রমে সমস্ত কর্তব্যের দায়িহ থেকে 
নিষ্কৃতি নেবার চেষ্টায় আছি । লেখনীটাকেও তাল্লাক দেবার 
সময় উপস্থিত হোলো | ইতি ২৮ আষাঢ় ১৩৪০ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 
Š শাস্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


“ভুমি আমাদের পিতা” গানটির স্বরলিপি আছে বলে 
জানিনে। দিনু মাজকাল জোড়াসাকোয় থাকে কেউ fora, 
যদি তার কাছ থেকে শিখে নিতে পারে তো সহজ্ঞ হয়। YAN. 
শিখতে দেরি হবে না। নইলে অনাদির ঠিকানা যদি বের 
করতে পারেন সে শিখিয়ে দেবে । অনাদি বোধ হয় সঙ্গীত 
সম্মিলনীতে গান শেখায় | 

আপনি উপাসনার আরস্তে একটি কবিতা চান, গীতাঞ্জলি 


১৬৫ 


বইয়ের ৫৮ পৃষ্ঠায় ৪৯ সংখ্যক কবিতাটি বোধ হয় কাজে লাগতে 
পারে। সেটা ছেলেদের জন্যেই CHA | 

-A কাছ থেকে ছবি উদ্ধার করা অসম্ভব হবে। 
আমাদের অনেক ছবি তার রসিদ সত্বেও পাওয়া গেল না। 
চিঠি লিখলে উত্তর পাবার আশা নেই। কিশোরীকে বলে 
দিয়েছি কলকাতায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে দেবে । কিশোরী 
সম্প্রতি গিরিডিতে-_ তার স্ত্রী অসুস্থ । আশা করি Age 
কলকাতায় যাবে । ছবিগুলোর জন্যে উদ্বিগ্ন হতে হয়েছে | 
অবশেষে কি আদালতের শরণ নিতে হবে? 

আমরা এই মাসের শেষভাগে সিংহলে যাবার উদ্যোগ 
করচি ! স্বদেশে অন্নসংস্থানের আশা নেই | ইতি ৩ বৈশাখ 
১৩৪১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৫ 
১৯ এপ্রিল ১৯৩৪ 
Š শান্তিনিকেতন 
শ্ৰদ্ধাস্পদেযু 


১৯১৬ থেকে ১৭ VAIS পর্যন্ত আমেরিকায় বক্তৃতায় 
নিযুক্ত ছিলুম। সেই সময়ে সংবাদপত্র যোগে খবর পাওয়া 
যেত, মহাত্মাজি অসহযোগ প্রচার করচেন। এ কথা স্বীকার 


১৬৬ 


করব, আমার সেটা ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন 
খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবর্ষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় 
তাই । ইংরেজরাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই 
বা অসহযোগই জাগাই, তাতে আমাদের সাধনা CEMA হয়। 
ওটা কলহমাত্র, সেই কলহের পরিণামে সার্থকতা নেই । 
মনহাত্মাজি দেশের লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, 
অন্বড়া প্রভাব অপর পক্ষকে তারম্বরে অস্বীকার করবার 
ASKS উদ্দেশে খরচ হয়ে যাচ্চে, এই কথা কল্পনা করে আমার 
মন পীড়িত হয়েছিল। সেদিন আমার মনে এই একান্ত 
কামনা জাগছিল যে মহাজ্সীজি নিজের চারদিকে দেশের বিচিত্র 
শক্তিকে আহ্বান কববেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে। 
কাবণ, দেশের শিক্ষা স্বাস্থা AEFT বাণিজ্য-- এই কর্তব্য- 
গুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই যথার্থ 
দেশকে লাভ করা, জয় করা । সকলে মিলে কেবল pasty 
সুতা কাটায় দেশচিন্তের সম্পূর্ণ উদ্বোধন হতে পারেই না। 
জানি এই METH বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল- তখন সেই 
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হোতো। এত দিন ধরে 
সংগ্রাম তো যথেষ্টই হোলো, দুঃখের তো অস্ত নেই। তার 
পরিবর্তে আজ রক্তহীন সাদা কাগজ পাওয়া গেল। সেই 
কাগজে শূন্যতা যথেষ্ট কিন্তু রচনা কতটুকু ? 

সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
আমাদের কোনো প্রাক্তন ছাত্র সেটি কপি করে রেখেছিল। 
মাজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে । লেখাটি 


১৬৭ 


আপনার কাছে পাঠালুম । প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে 
যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার 
ছিল এই যে পরের সঙ্গে অসহযোগ নিয়ে আন্দোলন না করে 
নিজেদের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগের SID দেশের বহুধা শক্তিকে 
একত্র করতে পারলে তাতে স্বরাজের যে রূপ অভিবাক্র 
হোতো, সেই রূপটি হোতো সতা। ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৭১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


১২৪ 
১১ মে ১৯৩৪ 
Š 

শদ্ধাস্পদেষু 

আপনার টেলিগ্রাম পেলুম | রাশিয়ার চিঠির swai 
ছাঁপবেন, আপত্তির কোনো কারণ নেই | 

এখানকার লেকচারের কথা লিখেচেন, শুনে দুঃখ বোধ 
হোলো । একসময় কথা মুখে বাধতনা, তখনো বয়স যে 
বিশেষ অল্প ছিল তাও নয়, কিন্তু বুদ্ধিটা তখনো ছিল বিকেল 
বেলাকার পড়ন্ত রৌদ্র, কাজ চালাবার চেয়েও কিছু বেশি ৷ অল্প 
দিনের মধ্যেই বেশ একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে । নদীতে 
দেখা যায় এক এক সময়ে দেখতে দেখতে দীর্ঘ চর পড়ে যায়। 
আমার সেই অবস্থা, বাণীর ধারা অনেক দূর পিছিয়ে গেছে ৷ 


১৬৮ 


বক্তৃতা (বিশেষত ইংরেজিতে ) লিখতে বসতে মন aay 
নারাজ হয়ে ওঠে । চীনে মালয় দ্বীপে পরীক্ষা করে দেখেছি, 
মুখে মুখে যা বলা যেত লিখিত ভাষার সঙ্গে তার বর্ণভেদ প্রায় 
ছিল ন|। এখন প্রতিদিন দেখি বোবা মনের ডাঙাগুলিই 
কলকথাস্রোতের উদ্ধে মাথা তুলে উঠচে। তাই পুরোনো? 
লেখা জুড়ে ভেড়েই কাজ চালাই | অধিকাংশের কাছেই zi 
পুরোনো নয়, দৈবাৎ ধরা পড়ি । বলবার কথা তো এখন শেষ 
হয়ে এসেছে তাই পুনরাবৃত্তি করলে অন্যায় হয় না। সেই FB 
করেই শেষ AI SIS চলি যাবে । এখনকার THe} 
পূর্বতন কালের উচ্ছিষ্ট, কোন লজ্জায় পাঠাব আপনার কাছে | 

বিষম ব্যস্ত করে রেখেচে। এখানকার বিবরণ যদি 
অনিলকে দিয়ে লেখাতে পারি পাঠিয়ে দেব | 

আষাটের জন্যে সময় পেলে একটা কবিতা পাঠাব | 
— বুবার লেখা প্রবন্ধটি ( বাংলা আটের পরিণতি সম্বন্ধে ' 
এখানে বিশেষ কাজে লেগেছে__ লেখাটা ভালো লাগল ৷ FF 
১১ মে ১৯৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৪ 


১২১ 
১* জুলাই ১৯৩৪ 
Š 

শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 

যে ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়েচেন সেটি আমারি লেখা 
তাতে সংশয় নেই-_ এক সময় এ রকম ইংরেজি ছন্দের পরখ 
করতে কৌতুহল হয়েছিল। গোটাকয়েক লিখেছি । কিন্ত 
পরের ভাষার কাছে অপরাধী হবার সঙ্কোচ আমার মন 
থেকে কিছুতেই যায় নাঁ_ সেইজন্যে এগুলোকে TENI 
ভাবেই ফেলে রেখেচি। এই কবিতাটি আপনাদের পরীক্ষায় 
যদি উত্তীর্ণ হয় তো ছাপাতে পারেন! অন্যগুলো যে কোন 
জীর্ণ খাতায় সমাধিস্থ হয়ে আছে আমার মনেও নেই | 

Supreme Man বলে একটা প্রবন্ধ আজকালের মধোই 
পাঠাব-- যদি মনঃপূত হয় Modern Reviews ছাপা 
পারেন | 

প্রবাসীর জনো যে কবিতা পাঠিয়েছিলুম তার প্রুফ পাই 
নি। ইতি ২৫ আষাঢ় ১৩৪১ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭০ 


১২২ 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


শদ্ধাস্পদেষু 

মামাকে যে Ngata করেছেন তা আমার পক্ষে অসাধ্য 
দুই কারণে । আমি প্রতিদিন অনুভব করচি যে জনসজ্ঘের 
মধে। নিজেকে বিক্ষিপ্ত করা আমার শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিজনক ৷ এতে প্ৰতোক বারে মামার মূলধনের যে 
বায় হয় এ বয়সে তার আর পুরণ হবার আশা থাকেনা | 
SÁ SYA এওয়াড সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছি 
তাই আপনারা বাহার করবেন, আমি কিন্ত fas তি চাই। 

আমার দ্বিতীয় কারণটি দুর্ভাগাক্রমে ঠিক আমার পূৰ্ব্ব 
কারণের প্রতিবাদ । বন্ত পূর্ব হতে “প্রবাসে” অর্থাৎ বাঙলার 
বাইরে, জড়িয়ে পড়েচি কন্তবাদাবীর জালে । ইংরেজিতে 
THe লিখতে বা AFAA করতে হবে। বর্তমানে বাংলা 
লেখার কাজেও আমার লেখনীকে ঠেলাঠেলি করতে হয়--তার 
মধো যে starter ছিল সেটা এখন অচলপ্রায়-_ তার উপরে, 
ইংরেজি লেখার কাজে মনকে অনেক দেলাশ। দিয়ে তবে একটু 
নড়াতে পারি। আসলে কর্তব্যটা হয় তো তত ভারি নয় 
যত ভারি তার gow) এই সকল ব্যাপারে মনটা উদ্বেজিত 
হয়ে আছে-- কাজ করতে হয় সমস্ত দিন, এমন ste যা 
CARTS দায়ে পড়া। 


১৭১ 


আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না, এবং প্রসন্নমনে 
আমাকে ছুটি দেবেন। ইতি ২২ পৌষ ১৩৪১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 


Be 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

প্রদর্শনী সম্বন্ধে সালোচনাগুলি পড়ে মনে হোলো অমিষর 
চিঠি না ছাপানোই ভালো । হয়তো ওতে অবিচাৰ কব! হবে, 
অস্তত ঝগড়ার সূত্রপাত হতে পারে। অমিয়ের পত্র অনুসারে 
ধারা কিছু বলেন না অথচ ছবিগুলিকে নিন্দনীয় মান করেন, 
তাদের বাক্তিগত অভিমতের মূলা কী হা তো ars নে। 
এ সকল ব্যাপারে মতবিরোধ অনিবাধা অতএব কোনো 
এক পক্ষের মতকেই প্রাধান্য দিয়ে কিছু বলা নায়সঙ্গহ হানে 
না। গত মাসের প্রবাসীতে এটা ছাপা হয় নি ভালো 
STALE | 

আমাকে ABA পশ্চিম প্রদেশের আমন্ত্রণে বেরতে 274 | 
অল্পবয়সে ভ্রমণে বের হবার Bras Beyaz ছিল, সব- 
সময়ে স্মুযোগ ঘটত না, এখন ঠিক তার বিপরীত। বড়দাদ! 
সংস্কৃত ছন্দে লিখেছিলেন_- “পায়ে fst মন-উদ্ভুউডু কিন্তু 
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পাথেয় নাস্তি”__ এখন আমার মনেই বন্ধন, পায়ে টান লেগেছে, 
পাথেয়ও BA এবার এখানে নববসম্তের আমন্ত্রণটা বাৰ্থ 
হবে ৷ ভালো লাগে না এই মনে করে যে, ঝতুরাজের প্রাঙ্গণে 
বাষিক বিদায় আব তো বড়ো বেশি জুট্‌বে না । ইতি ১৯ মাঘ 
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শ্রন্দাস্পদেষু 

মাঙ্ত পর্যাঙ্ক আসার বক্ততার রিপোর্ট ঠিকমতো হোলোই 
না। সভার মধ্যে রিপোর্টারকে দেখলে আমার মন খারাপ 
হযে যায়। বহমান যুগের অনেক BARTIA মধো এই 
উপদ্ৰব অনিবাধা . নিজের গান আমাকে শুনতে হবে দলিত 
অবস্থায়, নিজের কথা আমাকে পড়তে হবে বিকৃত ভাষায় এ 
আমার ললাটের লিখন। কিছু কাল পূর্বের সঙ্গীত সম্বন্ধে 
একটা বন্লুতা দিয়েছিলেম, আমার নিজের ভালো লেগেছিল 
অনা অনেকেরও ৷ একান্ত আশা করেছিলুম, সেটার রিপোর্ট 
হবে না, হওয়া দুঃসাধ্য ছিল। অবশেষে কাগজে যখন দেখলুম 
তাকে, হাসপাতালে অপঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো, তার থেকে যে 
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আঘাত পেয়েছিলুম সামলে উঠতে সময় লেগেছিল । এই সব 
ক্ষত বিক্ষত পদার্কে সংশোধন করা আমার মতো কুঁড়ে 
লোকের পক্ষে অসম্ভব । আমি জানি এ সম্বন্ধে আমার নিজের 
বিশেষ ভাষা ও ভঙ্গীই আমার প্রধান শক্র। রিপোর্টের 
ছাচের মধ্যে তাদের শোচনীয়তা ঘটে । যত ভালোই হোক্‌ 
সব কথাই যে ধরে রাখতে হবে এমন Hey গরজ নেই 
কিন্তু যে কটা কথা থাকে সুস্থ অবস্থায় থাকলেই বাঁচি | 

কলম্বোর কলাসদনে যখন বক্তৃতা দিয়েছিলেম তখন 
রিপোর্টার ছিল এবং যে রিপোট তারা বানিয়েছিল সেটা তাদেবি 
যোগ্য। এটাকে আমি বজ্জন করেছিলুম কিন্তু আমাকে 
অপদস্থ করবার জন্যে কে এই ছেড়া জিনিষ আমার অগোচরে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছে | ওটা নিতান্তই অপ্রকাশ্ব__ ওকে 
জাতে PTS গেলে যে শুদ্ধির প্রয়োজন তৎপরিমাণ ধেধা 
আমার নেই । আপনার সম্পাদকীয় নিমতলার ঘাটে ওটাকে 
অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার জন্যে পাঠিয়ে দেবেন। জিনিষটার ভিতর 
এমন কিছুই নেই যাতে করে ওর অবলুপ্তিতে কোনো NF- 
শোচনার কারণ ঘটতে পারে | 

সম্প্রতি লেখনীর কাজে আমার নিরতিশয় বৈরাগ্য দেখা 
দিয়েছে ৷ হয় তো আমার শেষ আশ্রম এইরকম লেখাবিরল 
অবস্থাতেই কাটবে । কবিতার তহবিল শুন্য হয়ে গেছে । 
ফসলের শেষ কুড়ানি একটা বইয়ের মধ্যে মরাইজাৎ হয়েছে 
আমার জন্মদিনের মধ্যে সেটা বেরবার কথা । অনেকগুলি 
চিঠি আমার দপ্তরে জমা হয়েছে, তার মধ্যে আত্ম্য অনাসত্ম্য 
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নানা কথারই আলোচনা আছে। যদি সেগুলিকে গ্রহণযোগ্য 
মনে করেন তবে তার থেকে অনেক কালের রসদ জোগাতে 
পারব-- কিন্তু নতুন লেখার দিকে মন একটুও ঝু'কচে না, 
ছুটির জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছি। 

আশ্রমের বন্ধুরা জন্মোংসবের আয়োজন করচেন। সেটা 
তাদেরই কৃত্য, আমার তাতে কোনো হাত নেই ৷ ইতি ১৩ই 
বৈশাখ ১৩৪২ 
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শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনি প্রবাসীতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন তাতে 
বিশেষ কিছু ক্ষোভের বিষয় আছে বলে লক্ষ্য করি নি। 
কোনো লেখকের কোনো বক্তবা বিষয় অপ্রিয় হলেও সেটা যদি 
অন্যায় না হয় তবে তা নিয়ে বিচলিত হওয়া উচিত বোধ 
করিনে। সাহিত্যে অসৌজন্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি বা অসরলতাই 
নিন্দনীয় | 
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অনিল কাল কলকাতায় যাচ্চে সেখানে আপনার হাতে 
একটা কোনো SHA হয় তো দিতে পারবে | ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
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শ্রদ্ধাস্পদেষু 
a কবিতাগুলিব ইংরেজি তজ্জমা পাঠিয়েছিলেন তার 
অধিকাংশই আমার Fugitive বইয়ে আছে । ওর মধ্যে একটি 
ছিল যেটি বাবহারে লাগানো চলে । আপনি জানেন নিজের 
ইংরেজি বিছ্যের উপবে আজও আমার শ্রদ্ধা জন্মায় নি-- সেই 
জনো সেটা তৰ্জ্জমার জন্যে স্রেনকে দিয়েছিলুম । কাজ্ধের 
ভিডে করে উঠতে পারি নি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে 
তখনি একটা অনুবাদ লিখে আপনাকে পাঠিয়েছি__ চলনসই 
তোলো কিনা বিচার করবার যোগাতা আমার নেই। দেরি 
হয়ে গেল বলে লঙ্জিত আছি i— আপনি স্থরেনকে যদি এক- 
খানি চিঠি দেন তাহলে নিঃসন্দেহই তার কাছ থেকে অনুবাদটি 
পাবেন। ইতি ২৬ জুন ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শদ্ধাস্পদেষু 

জন্মনিতে আমার বই বিক্রি সুরু হয়েছিল প্রবল বেগে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল । অবশেষে যখন হিসাব মেটাবার 
সময় এল তখন মাকের এমন অধঃপতন হোলে যে তাকে 
টাকায় পরিণত করতে গেলে এক আজলাও ভরে না। সমস্ত 
আয় জন্মনিকেই দান করে এলুম । তার মূলা যদি হাস না 
হোতে৷ তাহলে বিশ্বভারতীর জন্যে আজ আমাকে ভিক্ষের ঝুলি 
বয়ে বেড়াতে হোতো না। আজ আমার বই সেখানে কী 
পরিমাণে বিক্রি হয়, এবং তার গতি কোন্‌ পথে আমি কিছুই 
জানি নে। এইটুকু জানি আমার তহবিলে এসে পৌছয় না। 
সেজন্য তুঃখ করে ফল নেই, কেননা লাভের অঙ্ক বেশি হবার 
প্ৰত্যাশা করি নে,-- বস্তুত যুরোপের হাটে আমার বই বিক্রির 
মুনফা তর্কের অতীত, হিসাবের খাতাটা দর্শন শ্রবণের 
অগোচরে । আমার পক্ষে হিটলারের প্রয়োজনই হয় না। 
মনকে এই বলে সাম্বন| দিই যে একদ|-এমন দিন ছিল যখন 
কালিদাস প্রভৃতি কবি রসজ্ঞমহলে তাদের কাব্যের প্রচার 
হলেই খুসি হতেন। আমার দুঃখ এই যে বিক্রমাদিত্যের 
ঠিকান! পাওয়া যায় না । তখন একজন কোনো! অসাধারণের 
উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের হয়ে কবিকে পুরস্কৃত Sal ৷ পাই 
কোথায় তেমন রাজা । এমন যদি হোতো সাধারণের মধ্যেই £ 
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শক্তি ও ভক্তি অনুসারে যাঁর যখন খুসি পরিতোষ প্রকাশের 
জন্যে কবিকে পারিতোষিক পাঠাতেন তাহলে কপিরাইট 
আগলানোর মতো বণিগবৃত্তি সরস্বতীর মন্দিরে অশুচিতা 
বিস্তার করত না। রুচিও আছে রৌপাও আছে জনসমাজে 
এমন সমাবেশ দুর্লভ নয় অথচ তার! ছুটাকা পীচশিকার 
_পরিমাণেই তাদের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন__ তার ফলে যাদের 
রুচি আছে অথচ সামর্থ্য নেই wedi তাঁদেরই নিষ্ঠরভাবে 
ভোগ করতে হয়। বাণীকে সোনার দরে বিক্রির বৈশ্বারীতি 
বর্বরতা এ কথা মানতেই হবে | 
অস্তরতর শব্দের প্রয়োগ বেদে পাওয়া যায়, যথা, 
তদেতত CHR BATS প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়োইন্যাস্মাৎ 
সৰ্ব্বস্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্মা | 
জ্যোতিদাদার গানেও এই অস্তরতর শব্দের প্রয়োগ আছে, 
প্রয়োজন অনুসারে আর একটু ya চড়িয়ে এই তরকেই আমি 
তম করেছি। ইতি ৮ জুলাই ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শান্তিনিকেতন 
সাদর নমস্কার সম্ভাষণ 
এখানকার বন্যাগীড়িতদের সাহায্যাৰ্থে অর্থসংগ্রহ-চেষ্টায় 
ছিলুম। ব্যক্তিগতভাবে আমারও gara: কিছু দিতে 
পারছিলুম না বলে নন নিতান্থ pe ছিল। এমন সময় দেশ 
ও আনন্দবাজারের দুই সম্পাদক পূজার সংখ্যার ছুটি কবিতার 
জনো একশো টাকা বায়না দিয়ে যান, সেই টাকাটা বন্যার 
তহবিলে গিয়েছে । আগেকার মতো অনায়াসে লেখবার 
ক্ষমতা এখন নেই | সেইজনো বিস্ময় কবিতাটা দিয়ে ওদের 
ধণশোধ করব বলে স্থির করেছি। ক্লান্ত কলম নতুন লেখায় 
AIG হতে অসম্মত। কান্তিক সংখ্যার প্রবাসপীতে একটি 
কবিতা দিয়ে অনাটি হস্তান্তর কর! ছাড়া আমার উপায় নেই। 
কিছুদিন থেকে শরীর বিশেষভাবেই অসুস্থ হয়েছে সাধারণ 
ক্লান্তির চেয়ে আনেক বেশি | 
শান্তি একটি গানের স্বরলিপি আপনাকে পাঠিয়েছে 
সেটার সংশোধন আবশ্যক । শান্তিকে বলে দিয়েছি সংশোধিত 
স্বরলিপি অবিলম্বে আপনাকে পাঠাতে | 
আপনার শরীর এখন সুস্থ হয়েছে আশা করি। ইতি 
২৯ অগস্ট ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ 


১২৯ 
১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
8 

শ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

আমার মনে হয় চিরকুমারসভার ইংরেজি করা অসম্ভব | 
তার ব্যঙ্গ, তার cra, তার সামাজিক ভূমিক! অত্যন্ত বেশি 
বাঙালি । বাংলা দেশে শ্যালী ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্যসাধারণ, 
এমন কি, ভারতের অন্যত্রও নেই ৷ অন্ত প্রদেশের পাঠক এই 
ব্যাপারকে আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে । তা হোক, 
সুরেন যদি SEN করে তুলতে পারে আমি তাতে কোনো 
আপত্তি করবনা ৷ আমি তাকে চিঠিও লিখে দিচ্চি। আমার 
বিশ্বাস “শেষের কবিতা” যদিও gaz তবু সেটার SET 
একেবারে অসম্ভব না হতে পারে-_ ইংরেজি জানা পাঠকের 
কাছে এর রস অধিগম্য হতেও পারে__ কিন্ত চিরকুমার সভার 
গোড়াকার কথাটাতেই ওরা SH খাবে । হয় তো এ সম্বন্ধে 
একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিষটা কৌতুকাবহ হতেও পারে I— 
আমাদের দেশের একজন সাহিত্য অধ্যাপক প্রমাণ করে 
দিয়েছেন যে আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে 
চিরকুমার সভারও উল্লেখ করেছেন। তার মতে গীতিকাবা 
লেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারেনা অতএব 
সাবধান হবেন ৷ ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৩ 


১৩০ 
১৪ অক্টোবর ১৯৩৫৪ 


8 

শদ্ধাম্পদেষু 

আপনার ও আমার অনুরোধ জানিয়ে FANE পত্র 
লিখেছি তার জবাব পাই নি। সম্প্রতি স্ুরেনের বৈষয়িক 
অবস্থা অত্যন্তই কঠিন হয়ে উঠেছে, খুব সম্ভব সেইজন্যে অন্য 
কিছুতে সে মন দিতে পারচে ন! | 

কৃপালানি “শেষের কবিতা” তর্জ্জমায় প্রবৃত্ত হয়েছিল । 
প্রথম অংশ কতকটা করেছে, মনে হয় তো ভালোই হয়েছে। 
তার কবিতা তর্জমার ভার আমাকেই নিতে হয়েছিল । গোট! 
দুয়েক করেও দিয়েছি । এ কাজ তাকে খুব ধীরে ধীরে করতে 
হয়, প্রথম কারণ তর্জ্জমা করা সহজ নয়, দ্বিতীয় কারণ বাংলা 
ভাষায় তার দখল কাচা ৷ এক সুবিধে ইংরেজি ভাষায় তার 
কলম চলে সহজে_ অমিত রায়ের মতোই সে অল্লোনিয়ন ৷ 
আপনি তাকে অনুরোধ করলে হয় ত সে কাজটা সম্পন্ন 
করতেও পারে-_ বলতে পারিনে। এখন সে ছুটিতে আছে। 

আজকাল আমার মন সকল প্রকার কনম্মধারা থেকে সরে 
এসেছে-_ ডাঙায় তোলা জীর্ণ নৌকোর মতো, অতি লঘু 
দায়িহও স্বীকার করতে সে নারাজ-_ দিনাবসানের MANTA 
আলোটকুকে রেখেছি নিষ্কৃতির সন্ধানে । ইতি ১৪ অক্টোবর 
১৯৩৫ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮১ 


১৩১ 
১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


শ্রন্ধা্পদেঘু 

একটা কবিতা এলো মাথায় এবং মাথা থেকে কলমের 
মুখে _ গভীর জল থেকে হঠাৎ যেমন মাছ ধরা পড়ে বঁড়শিতে 
_-পাঠাই প্রবাসীর দরবারে | 

সুরেন লিখেছে, চিরকুমার সভায় পদে পদে গান এব" 
শ্লোক, অনুবাদের পক্ষে ওগুলো সহজসাধা নয়। “শেষের 
কবিতা” SEN করতে yeaa atfe ছিল কিন্তু সেটা আমার 
সন্মতিক্ৰমে কপালানি অনেকটা সেরে ফেলেছে । আপনি 
অনুরোধ করলে BCAA হয় তো দুই বোন, মালঞ্চ অনুবাদ করত 
পারে-_ ওর দ্ৰুত কলমে বেশি সময়ও লাগবেনা ৷ EÉN করতে 
নিজেই কোমর বাধব এমন পালোয়ানি আমার কাছ থেকে 
এখন আর আশা করবেন না। গ্রীষ্মে কুয়োর জল অনেক 
নিচে নেবে গেলে টেনে টেনে জল তুলতে যেমন দম নিকৃলিয়ে 
যায়-- লেখার প্রয়োজনে কথাঁর জোগান দেওয়া আমার পক্ষে 
তেমনি দুঃসাধ্য হয়েছে । ইংরেজি কথার তো কথাই নেই | 
বাল্যকালে ইংরেজি শিক্ষায় অবহেলা করেছি এ কথাটা মাঝে 
মাঝে ভুলতে বসেছিলুম --- কিন্তু সেই অবহেলিত অশিক্ষিত 
ইস্কুলপালানে বাল্যবয়স গোপনে লুকিয়ে ছিল, প্রাচীন বয়সের 
শিথিল শাসনের দিনে বেরিয়ে পড়েছে । যদি কিছু দিনের 
জন্যে যুরোপে যাই তাহলে এই ছেলেটাই কোথা থেকে হঠাৎ 


১৮২ 


আপন বিলিতি মুহুরিআনা প্রকাশ করবে। হয়ত জাহাজ 
থেকেই WH হবে তার বাহাদুরি । বারবার দেখেছি আমার 
মনের মধ্যে হাওয়ায়-বাজা একটা! যন্ত্র আছে, হাওয়ার হাতে 
তার graa বৈচিত্র্য জাগে | ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


> জানুয়ারি ১৯৩৬ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 

Waa অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে । তাকে 
মডার্ন রিভিয়ুর জনো অনুরোধ করলে শিক্ষা বা অনা কোনো 
গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করতে দ্বিধা করবে না। এখানে এমন 
কোনো অধ্যাপককে জানি নে যার লেখনীতে তৎপরতা 
আছে। 

FY এখন আমার পক্ষে বোঝা অথচ তাকে কাধের থেকে 
নামানো অসম্ভব হয়েছে__ এদিকে শরীর অপটু, মনও বাহিরের 
দিকে নেই । ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯৩৬ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৩ 


8 মার্চ ১৯৩৬ 
Š 


একটা কবিতা GSA করে পাঠাচ্ছি। আশা করি এটা 
গ্রহণীয় হবে | 
আপনাদের কাগজে দেখা গেল তদীয় উত্তুঙ্গতা আগ! 
খায়ের আচরণে পূৰ্ববাপরের যথেষ্ট সামঞ্জস্তা নেই বলে আভাস 
দেওয়া হয়েছে। তার সম্বন্ধে এ রকম নিন্দাবাদের কারণ 
আছে বলে আমি মনে করিনে। ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্যের প্ৰতি 
লক্ষ্য করলে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ সাধনকে পুণ্যকৰ্ম্মই বলা 
যায়। বিশ্বমুসলমানীর প্রচেষ্টাও সেই লক্ষ্য অভিমুখে ৷ পান 
ইসলামীয় প্রচেষ্টা ভারত সাম্ৰাজ্যের অনুকুল নয়। তার সথা 
রাজদ্বার পেরিয়ে চলে যায় । ইতি 8 মার্চ ১৯৩৬ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪ 


১৩৪ 


<" মে ১৯৩৩ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
্রদ্ধাম্পদেষু 
একটা জরুরী॥ কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলে আপনার 
অনুরোধ রাখতে পারি নি। শুধু তাই নয়, ZEN করতে 
বসেছিলেম কলম গেল ঠেকে । আজকাল প্রায় এমন হয় । 
বৃহস্পতিবারে কলকাতায় aia স্থান পরিবর্তনে যদি বুদ্ধির 
উদ্যম বাড়ে চেষ্টা করে দেখব । ইংরেক্তি লেখাটা স্বাভাবিক 
নয়-_ বয়স যত MGB এই কথাটা ততই স্পষ্টতর হচ্চে । ইনি 
২২ মে ১৯৩৬ 
আপনাদেব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৩৫ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ 


শরদ্ধাম্পদেষু 

মহিলাদের সম্মেলনে উদ্বোধনের ভার নিতে যদি অনুরোধ 
করেন তবে আমি প্ৰস্তুত হব। বড়ো জনতায় সভার কাধ্য 
পরিচালনা আমার পক্ষে অত্যন্ত ক্লাম্তিকর | 

অক্টোবরের sie তারিখে কলকাতায় আমার কাজ আছে। 


১৮৫ 


তার ছু-চার দিন পূৰ্ব্বে বা পরে যদি সভার দিন স্থির করেন 
এবং যদি নিতান্ত অক্ষম না হই, তবে কর্তব্য পালন করব | 
কাহিনীতে পরিশোধ বলে যে কবিতা আছে তা গানের 
সুরে নাট্যীকৃত করেছি । সেটি কপি করে প্রবাসীর জন্যে পাঠিয়ে 
দেব। কিন্তু সেটি sie অক্টোবরে নাটাস্থচিবপে প্রকাশিত 
হবে। অন্য সমস্ত কবিতা সম্প্রতি নিঃশেষিত। কবে নৃতন 
লেখার অস্কুরোদগম হবে বলতে পারি নে। ইতি ১ আশ্বিন 
১৩৭ ৩ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৬ 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


De 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

শরীর ভালো ঠেকচে A! টৌন হলে যে দুৰ্গতি হয়েছিল 
সে কথা মনে করে Bhar আছি-_ মহিলা! সম্মেলনের ভিড এবং 
করুবোর পেষণ জীর্ণ শরীরে ABTA কী 1 এখন শরীরে যে 
ব্যয় ঘটে তা আর পুরণ হবার আশা নেই ৷ মেয়েরা কি আমার 
পৰে দয়া করবেন না। বিশ্বভারতীর অবশ্যাসম্পাদনীয় কাজ 
নিয়ে আমাকে অগত্যা কলকাতায় যেতে হবে, সে কাজের 
পীড়নটাও কম হবে না কিন্ত এ দায়িহ এড়াবার উপায় নেই : 


১৮৬ 


অভাবের দুশ্চিন্তার ভারও যে দুৰ্বহ। আমার অবস্থার কথা 
চিন্তা করে আপনি যথোচিত পরামর্শ দেবেন। দোতলায় 
ওগানামার কথাটাও বিচাধ্য। শান্তা আমাকে একখানি 
স্বরচিত গল্পের বই পাঠিয়েছিলেন, সেখানি আমার অগোচরে 
কোনো সাহিত্যরসলোলুপ কর্তৃক আমার টেবিল থেকে 
অনৃরায়িত হয়েছে । আমার সেই অনবধানতার জন্যে লঙ্জিত 
আছি। আজকাল আমার ঘরে এ রকম ঘটনা বিরল ag 
বাধ দেইটাও যেমন, মনোযোগটাও তেমনি শিথিল হয়ে ara | 
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৭৩ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তত 


৭ CATIGA ১৯৩৩ 


Be 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
মাপনাদের অনুরোধ অস্বীকার করা আমার সাধা AA | 
কলিকাতায় বিচিত্রায় সঙ্গীতভবনের সাহায্যকল্পে পরিশোধ 
অভিনয় করাতে atai আট নয় দশ তারিখ স্থির হয়েছে | 
তার পরে কোনো একটা দিন আমাকে ডাকবেন । লিখতে 
বলেছেন, সময় করে উঠতে পারচিনে, মনও ক্লান্ত । যদি 


১৮৭ 


না লেখা হয় তবে মুখে কিছু বলব, বেশি নয়। ইতি ১১ই 
আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৮ 


অক্টোবর ১৯৩৬ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

অন্রাণের প্রবাসীর জন্য আমার কবিতার একটি কাটাকুটি- 
চিত্রিত পাণ্ডুলিপি পাঠিয়েছি । তার সঙ্গে যদিও পূর্বপ্রকাশিত 
কোনো কবিতার সম্পর্ক আছে তবুও তাকে TA বলেই গণ্য 
করা উচিত৷ আপনি সেটি বোধ হয় এখনো দেখেন fa i 

মহিলা সম্মেলনীর অধিনেব্রীদের দয়া করে জানাবেন তাদের 
সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে মারাত্মক হবে । কারণ 
বলি। আপনি আমাদের অর্থ দৈন্যের কথা জানেন । এখানে 
সঙ্গীতবিভাগ আছে, বৎসরে আড়াই হাজার টাক! খরচ লাগে-_ 
সেই টাকার সংস্থান করবার জন্যে আমাদের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গীতাঁভিযানে যাত্রা করে থাকি । এবার নানা কারণে 
বিলম্ব হয়ে গেছে । কোনোমতে ছুটির পূর্বে কলিকাতায় শনি 
রবি ছুটি দিনের ব্যবস্থা হয়েছে । তাতে স্বয়ং আমাকে আবৃত্তি 


১৮৮ 


প্রভৃতি শ্রমসাধ্য নান! কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে। তার উপরে 
রবিবারে সভানায়কত। আমার জীর্ণ দেহের পক্ষে অসাধ্য | 

আমার অভিভাষণ লিখতে আরম্ভ করলেম। ভেবেছিলেম 
মুখে মুখেই বলব--- কারণ রিহসল প্রভৃতি নানা ব্যাপার নিয়ে 
সময়ের অত্যন্ত টানাটানি । কিন্তু সভায় যখন উপস্থিত থাকতে 
পারব না তখন না লিখে উপায় নেই ৷ শান্তা যদি আমার 
হয়ে লেখাটি পড়ে দেন তাহলে এবারকার মত প্রাণ নিয়ে 
নিষ্কৃতি পাই । নিজের অপরিহাধ্য দায় নিয়ে শরীরের উপর 
যে পীড়ন চল্চে তাই আমার পক্ষে দুঃসহ | 

যাই হোক যথাস্থানে আপনি আমার আত্তি জানিয়ে ক্ষমা 
সংগ্রহ করে দেবেন_ আমি আর পেরে Bafs নে। ইতি ১৯ 
আশ্বিন ১৩৪৩ 

আপনাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


see 


৮ অক্টোবর ১৯৩৩ 


Be 


শরদ্ধাস্পদেঘু 

আমি সীতার ই"রেজি লেখা পড়ি নি। ইংরেজি লেখাকে ই 
আমি ভয় করি। আধুনিক ইংরেজি গল্পরচনার ভাষা আমাদের 
কাছে তুৰ্গম-- আমরা যে ইংরেজি শিখেছি তার আদর্শ বিস্তর 


১৮৯ 


বদলে গেছে । আমি সেই জন্যে এই দুঃসাধ্য কাজে সহজে 
হাত দিতে চাই নে। যদি এই সময়ে থাকতুম ইংলগ্ডে, হয়তো 
ওদের আধুনিক ভাষার ছাঁচটা অলক্ষো মনের ভিতর Sra 
উঠত। কিন্তু ওদের এখনকার সাহিত্যিক ইংরেজি দূরে থেকে 
আয়ত্ব করা অসম্ভব । মোটের উপর আমার এই বক্তব্য ৷ 
বস্তুত আজকাল আমার লেখার ইংরেজি তঙ্জমার উপর আমার 
কিছুই আসক্তি নেই--- জানি প্রতোক ভাষা আপন সাহিত্;- 
সম্পদ কপণের মতো বন্ধ করে বেধে দেয়, ভাষান্তরে তাৰ বস 
পৌছতে দেয় না। দেবেন সীতাকে SEN করতে । STNI 
আপত্তি নেই | 
নারীসম্মেলনে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য হবে 
সে কথা আপনাকে পূর্বেই বলেছি । আমি এখন কৃপাৰ 
যোগ্য । ইতি ২০ আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৬ 


১6৬ 
ze জানুয়ারি ১৯৩৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আজকাল লেখা আমার পক্ষে সহজসাধ্য না হওয়াতে 
যথাসম্ভব কলম বন্ধ করে AH! শুধুযে শরীর অপটু তা নয় 
মনও বিমুখ ৷ লেখাব স্ৰোত ভিতরের থেকে বন্ধ হয়ে আসাচ। 
ভাষার ক্ষীণতভায় আমার চিম্থার ধারা এখন আর নৌবাহ্য নয়: 

ললিত চাটুযো মশায় আমার কবিতা তঙ্জমা কবে থাকেন 
আমি জ্ঞানি। বই আকারে সেগুলি প্রকাশ করবার ইচ্ছা 
জানিয়ে আমার সম্মতি চেয়েছিলেন । না দেবার কাবণটা 
আাপনীকে বলি। ইতিপুবের নগেন্দ্ৰ গুপ্ত আমার কবিতাৰ 
অনুবাদ ছাপিয়েছিলেন ৷ অসম্মতি দিয়ে তাকে $a কৰতে 
কুন্ঠিত হয়েছিলুম ৷ সেট! আমার দুর্বলতা । এ নিয়ে মা!'ক- 
মিলানরা বিশেষ আক্ষেপ প্রকাশ করে পত্র লেখেন__ বলেন 
এর দ্বারা আমার যে অধাঠি হয় তাতে আথিক দিকেও আমার 
ক্ষতি ঘটে । আমি নিশ্চিত জানি আমাদের দেশেব ইংরেজি 
শিক্ষিত ধারা তাদের কাবারচনার ভাষা ও রীতি মধাভিক্টোরীয় 
যুগের, এখনকার সাহিতাবাজারে সে অচল হয়ে এসেছে | মডারন 
কালের CHATS পাকা হয়ে উঠতে যথেষ্ট সময় নেবে । আমি 
নিজে অনুবাদ করতে সাহস এবং উৎসাহ হারিয়েছি afers- 
বাবুর wee আপনি মডারন্‌ রিভিয়ুতে যদি ছাপান আমার 
আপত্তি নেই-- কিন্তু সেগুলি নিয়ে তিনি বই ছাপাবেন এতে 


১৯১ 


আমি সম্মত হতে পারি নে। Sta অনুবাদগুলি তিনি ম্যাক- 
মিলানকে পাঠিয়ে দিলে তাদের বিচারে যদি গ্রহণযোগ্য হয় 
তাহলে কোনো কথাই থাকে না। ইতি ২০।১1৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪. 


১৬ জানুয়ারি ১৯৩৭ 


Be 


শ্রদ্ধা স্পদেষু 

১ চি ফেব্রুয়ারি কলকাতায় যাব, ১৩ই কনভোকেশন ৷ 

বক্তৃতা বাংলা ভাষায় লেখা ৷ ইতিমধ্যে আপনি এলে 

দেখা হবে | 

বোষ্টমী স্নান করে যখন সিক্ত বস্ত্ৰে চলে আসছে তার গুরু 
বল্লে, তোমার দেহখানি সুন্দর । সে সময়ে তার FITA ও 
মুখভাবে যে চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছিল সেটাতে বোষ্টমীর 
নিজের মনের প্রচ্ছন্ন আবেগকে জাগিয়ে দিয়েছিল। তাই সে 
পালিয়ে গিয়ে আপনাকে বাঁচায় আমার বিশ্বাস গল্পের মধ্যে 
এই ইঙ্গিতটি বুঝতে বাধা ঘটে না। ইংরেজি তঙ্জমায় কথাটা 
স্পষ্ট হয়েছে কি না জানি নে। ইতি ১৩ মাঘ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯২ 


১৪২ 
১৯ মাৰ্চ ১৯৩৭ 


ওঁ 

শন্ধাস্পদেষু 

অরবিন্দের তিনটে SERA মধ্যে একটা প্ৰকাশযোগ্য | 
সেটা অনিল কাল আপনার কাছে রওনা করে দিয়েছে। 
suggestion শব্দের তর্জম! নিয়ে একদা তখনকার শান্তি- 
নিকেতন পত্রে আলোচনা করেছিলুম । “সঙ্কেত” “ইঙ্গিত”- 
জাতীয় শব্দের আভাস তাতে ছিল। JA কর কলকাতা! 
থেকে ফিরলে খুজে বের করব। ইতি ১৯।৩।৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৩ 
২৫ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
Š 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
সিটি কলেজের বিরুদ্ধে সুভাষ IIA অন্যায় আক্রমণের 
প্রসঙ্গে তার আচরণের নিন্দা করার অনুরোধ আপনাকে 
জানিয়েছিলুম কিন্তু তার পরেই মনে হয়েছিল প্রস্তাবটা সঙ্গত 
নয়। বিশেষত সুভাষ আগামী কনগ্রেস অধিবেশনে যে পদ 
১৪৩ 
১২৪১৩ 


পেয়েছেন তার সম্মান কোনো আলোচনার দ্বারা Fa করা 
আমাদের কর্তব্য হবে না। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও অন্যায়কে 
আমি ক্ষমা করতে পারি নে এ আমার দুৰ্বলত৷ ৷ বিধাতা 
আমাকে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন কেবল এই 
ক্ষেত্রেই আমার স্মরণশক্তি কাঁটা গাছ রোপণ করতে ছাড়ে না 
এটা আমার পক্ষে না আরামের না কলাণের। আপনি 
আমাকে অনুতাপের হাত থেকে রক্ষা করেছেন ৷ ইতি ২৫১৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯মে১৯৩৮ 


Š 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা নিয়ে 
যে অন্যায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত ৷ 
যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলুম, কিন্তু আকস্মিক দুর্যোগের ক্রটি সংশোধনের 
সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে সংশোধিত হয়ে 
প্রবাসীতে গেছে-- সেইটিকেই আমার অনুমোদিত পাঠ বলে 
গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি 


১৯৪ 


নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় 
কুণ্ঠ৷ বোধ করি। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৪৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪১৪৫ 


১৬ মে ১৯৩৮ 
Š 

শ্রদ্ধাস্পদেষ 

রবিবশ্মি বইট] সম্বন্ধে চারুকে ca চিঠি লিখেছিলুম সেটাতে 
তিনি aR হয়েছেন মনে করেছেন তাকে নিন্দাই করেছি। 
৪টা! ছাপাবেন ali আমার কৈফিয়তে চারুকে যে চিঠি 
লিখেছি তার নকল পাঠাই । তার বইটা ক্লাস বইয়েরই 
মতো! হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়েছে যারা এটা তাদের 
উপযোগী নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। 
অতিশয় বেশি দিতে গেলে কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু 
ক্লাস পড়াবার উপলক্ষ্যেই এটা লিখেছেন সে কথার স্পষ্ট 
উল্লেখ কোথাও থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে 
বইট। প্রশংসারই যোগ্য ZS | 

ঠাণ্ডায় আছি, লোক কম গরমও নেই। ইতি ২ caw 
১৩৪৫ 

আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৫ 


১৪৬ 


১৮ জুন ১৯৩৮ 


প্রীতিনমস্কারসম্ভাষণ 


শরীরে মনে শক্তির উদ্বৃত্ত দিনে দিনেই ক্ষয় হয়ে আসচে-- 
এই জন্যে দিনকৃত্যের বাইরে এমন কোনো কাজ করতে 
উৎসাহ পাই নে যা আমার ASTE পথের বাইরে ATT | 
আমার মনে ইংরেজি ভাষার শিকড় শিথিল হয়ে গেছে, বাংলা 
রচনার রাস্তাতেও রথের চাকা বারবার বেধে যায়। ক্লান্ত 
মনকে তাড়া লাগালে হয়তো কাজ চালাবার মতে৷ খানিকটা 
পথ এগোতে পারে কিন্তু অত্যন্ত বেশি আপত্তি করে_ 
কোন্দিন ধর্মঘট করে বসে এ আশঙ্কা করি। কিছুদিন 
পূর্বেও আমি জরাকে বিশ্বাস করতুম না, অপটুতার একটু 
আভাস পেলে অসহিষ্ণু হয়ে উঠতুম। এখন শেষ বয়সের 
ডিক্টেটরের শাসন মানতে বাধ্য হয়েছি হাতখরচের মতো 
সামান্য কিছু রেখে আমার তহবিলে সে শিলমোহর এঁটে 
দিচ্চে-- অত্যাচারট! স্বীকার করতে লজ্জা হয় বলেই কলম 
চালাতে বাই fee স্পিংহীন চাকার মতে৷ তার আর্তনাদ 
উঠতে থাকে | 

এখানে শরীর কিছু ভালে! হয়েচে কিন্তু প্রাণের উদ্যম 
এখনে! অজয় নদের মতো তটের তলায় তলিয়ে আছে-_ বর্ষায় 
ধারায় কিছু স্রোত বাড়ে কিন্তু পণ্য চালাবার মতো নয়। 


১৯৬ 


উপস্থিত কিছু কাজ শেষ করে ছুটির চর্চাতে লাগব ভাবচি 
অর্থাৎ ছবি আকতে বসব-_ সেখানে আমার খ্যাতির জোয়ার 
ভাট খেলে না- তাই আরাম পাই । ইতি ১৮৬৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 
২৯ জুন ১৯৩৮ 
ওঁ 

গ্রীতিনমস্কারসম্ভাষণ 

আমি তিন চার দিনের মধ্যে নেমে ata— যথাস্থানে গিয়ে 
বুলি ঝেড়ে দেখব-- যদি দেবার যোগ্য কিছু পাই পাঠিয়ে 
দেব। এখানে পাহাড়ি আষাঢ় জাপানী চালে নির্মম ভাবে 
বৃষ্টি বর্ষণ করচে রাস্তা ঘাট দিচ্চে ধ্বসিয়ে-- মার এড়িয়ে যাত্রা 
করতে পারলে নিশ্চিন্ত ইব । ইতি ২৯৷৬৷৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৭ 


১৪৮ 
Se BP ১৯৩৮ 
ও 

শরদ্ধাম্পদেষু 

কিছুদিন থেকে নানা কাজে ও অকাজে নিরতিশয় ব্যস্ত 
ছিলুম এবং এখনো আছি-_ সেই জন্যেই নোগুচির চিঠির উত্তর 
এখনো দিতে পারি fa— যত শীঘ্র পারি দেব-- ক্লান্তির ory 
কিছু লেখবার উৎসাহ বোধ করি নে। এদিকে বধামঙ্গল 
উপলক্ষ্যে হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের জন্যে প্রস্তুত হতে 
হচ্চে । ইতি ৩০৷৮৷৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


sav 


১৪৯ 
» জুলাই ১৯৩৯ 
Š 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

গল্প প্রকাশ করা নিয়ে শরতচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাসীর ছন্দ 
ঘটেছিল সেই জনশ্রুতির উল্লেখ এই প্রথম আপনার পত্রে 
জানতে পারলুম। ব্যাপারটা যে সময়কার তখন শরতের সঙ্গে 
আমার আলাপ ছিল ন| ৷ অনেক অমূলক খবরের মূল উৎপত্তি 
আমাকে নিয়ে, এও তার মধ্যে একটি । এই জন্যে মরতে 
আমার সঙ্কোচ হয় তখন বাধভাড] বন্যার মতো ঘোলা গুজবের 
স্রোত প্রবেশ করবে আমার জীবনীতে-__ আটকাবে কে? 
৯।৭1৩৯ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ জুলাই ১৯৩৯ 
ও 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমার চিঠি ছাপতে পারেন, আপত্তি নেই । জানাতে 
পারেন শরৎ কখনো কোনে! বিষয়েই আমার পরামর্শ চান নি, 
আমিও তাকে উপদেশ দিই নি। ইতি ১১৷৭৷৩৯ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৯ 


১৫১ 
১৭ জুলাই ১৯৩৯ 
ওঁ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
শরতের সম্বন্ধে আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা পড়ে 
অনিল বললেন, যখন এই ঘটনা প্রসঙ্গে কোনো তারিখের 
উল্লেখ নেই তখন সেই সময়ে তার সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল 
না এ কথা কী করে বলা চলে । আন্দাজে বলেছি বটে কিন্তু 
এ FA সত্য যে শরতের খ্যাতি যখন চারিদিকে ব্যাপ্ত তার 
পূর্বে তার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। যে ঘটনাটি 
নিয়ে আলোচনা চলচে সে যদি Sta যশোবিস্তারের পূর্বকার 
হয় তাহলে এ নিয়ে সন্দেহ করবার দবকার নেই। ইতি 
১৭1৭৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৫২ 
> BAF ১৯৩৯ 


Š 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমাদের এখানে হিন্দিভাষী ছেলেমেয়ের! হিন্দি শিক্ষার 
সুযোগ পায় কিন্ত নিয়ম করেছি তাদের পরীক্ষা দিতে হবে 


200 


বাংলা ভাষায়। তাতে ওদের হিন্দি শিক্ষায় শৈথিল্য হচ্চে না 
অথচ তার! বাংলা শিক্ষাকে উপেক্ষা করতে পাবে না। উত্তর- 
পশ্চিমে বাঙালী ছেলেদের জন্যে যদি এই নিয়ম চালানো হয় 
তাহলে আমার তরফ থেকে আপত্তি শোভা পাবে না। আশা 
করি এই বাধাটুকুতে বাঙালি ছেলেদের পরাভব হবে FI 
ইতি ১1৮৩৯ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৩ 
8 BAD ১৯৩৯ 


Š 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 
ধাদের কাছ থেকে খবর নিতে গিয়েছিলুম তারা আমাকে 
অসম্পূর্ণ সংবাদ দিয়েছিলেন, awe তাদের কথা থেকে আমি 
এই বুঝেছিলুম যে উত্তরপশ্চিমের বিদ্যালয়ে বাঙালী ছেলেদের 
জন্য বাংলা শিক্ষার স্থযোগ আছে কেবলমাত্র সেখানকার 
পরীক্ষার ভাষা হিন্দি বা By আপনার পত্রে জানা? গেল 
কথাটা বিশুদ্ধ সত্য নয়। অতএব এ সম্বন্ধে মহাত্বাজি 
বা জহরলালকে কিছু 'লেখবার দায়িত্ব আমার আছে সে 
কথা স্বীকার করি। অবসর পেলেই চেষ্টা করে দেখব। 

ইতি 81৮৩৯ 

আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


১৫৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
ওঁ 

প্ৰীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

সেপ্টজেভিয়সের রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে আপনার ্থগ্রথিত 
অভিভাষণটি পড়ে বিশেষ আনন্দলাভ করেছি । আমার 
উদ্দেশে আপনাদের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধার বাণী আমার জীবনে 
বিধাতার প্রসন্নতাকে সার্থক করে । ইতি 81৯1৪০ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৫ 


২৯ মার্চ ১৯৪১ 
২৯৷৩৷৪১ 
শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 
বিলাত থেকে আপনাকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম তাদের 
মধ্যে অতকিতে অহমিকা এসে পড়েছে। ASI লজ্জিত 
আছি ৷ যদি আমার পক্ষে তখন চিত্তসংযম সম্ভবপর হোতো, 
যদি এ সকল পত্রে নিজের অগোচরে অনেক অত্যুক্তি প্ৰবেশ 
না করত তাহলে ইতিহাস হিসাবে এর মূল্য বিশুদ্ধ হতেপারত। 
BAZ পক্ষে ইংরাজী ভাষা ব্যবহারে অভাবনীয় প্রশংসা লাভে 
নূতন যশস্বীর অনিবাৰ্য চিত্তচাঞ্চল্য মনস্তত্বের ইতিহাস হিসাবে 


VR 


উপাদেয় হতেও পারে | এইজন্য AFS কর্মের উপরে হস্তক্ষেপ 
কর! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ করিনি । 
পাঠকেরা এই চিঠিগুলির মধ্য থেকে]! অহঙ্কারের প্রচ্ছন্ন 
স্বাদ মার্জনা করে নেবেন এই আশ! করি। 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৫৬ 


৬ এপ্রিল ১৯৪১ 


প্রিয়বরেষু 

একদা যুরোপ থেকে আপনাকে যে সমস্ত পত্র লিখেছিলেম 
সে সম্বন্ধে সেদিনকার চিঠিতে আমার মন্তব্য কিছু বলেছি, 
সেটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করে ন! বললে ভুল ধারণা 
wea আশঙ্কা আছে। সেই একটি সময় গিয়েছে যখন 
যুরোপের উত্তর প্রান্ত থেকে পূৰ্বতম প্ৰান্ত পৰ্যন্ত জন-মনে 
আমাকে উপলক্ষ্য করে যে একটি বিস্ময় উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছিল তা অভাবনীয়, বোধ হয় এ মহাদেশে সে 
যুগে কোনো কৃতী পুরুষ এমন প্ৰভূত সমাদরের STONA 
উদ্ঘাটিত করতে পারেন নি। তখনকার মহাযুদ্ধের] পরবর্তী 
ঘুরোপে মনোবৃত্তির মধ্যে যে একটি Adela আলোড়ন উপস্থিত 
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হয়েছিল প্রাচ্য দেশের এই কবির অভ্যর্থনার ভূমিকা ছিল তাই, 
তাতে সন্দেহ নেই ৷ কারণ যাই হোক ঘটনাটা ছিল অচিস্তনীয় 
স্থতরাং নিজের মুখে তার আভাসমাত্র দেওয়া অত্যন্ত সংকোচ- 
জনক। এই আশ্চর্য ইতিহাসটিকে লিপিবদ্ধ করবার জন্যে বাইরের 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে। মনে আছে এই সময় কৌতুহল- 
বশত লর্ড সিংহ একবার আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন, জানি তিনি 
বলেছিলেন যদি তার এ রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না ঘটত 
তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি বিশ্বাস করতে পারতেন না | 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই সময় রখীন্দ্রনাথ বালিনে আরোগ্যশালায় 
শয্যাগত ছিলেন তাই এত বড় দুর্লভ অভিজ্ঞতার স্থযোগ 
থেকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হয়ে রইলেন। এ দুঃখ আমি 
কখনো ভুলতে পারব না। আর আমার অন্য স্বদেশ-বাসী 
যার! সঙ্গে ছিলেন একমাত্র যারাই সাক্ষা দিতে পারতেন 
তারা তখনো নীরব ছিলেন এবং এখনো নীরব আছেন । এমন 
কি আমার সঙ্গে থাকায় তারাও উন্মুক্ত হৃদয়ের যে অভ্যর্থনা 
যুরোপের সর্বত্র লাভ করেছিলেন তাও আর কোনো ভারত- 
বাসী এত অন্তরঙ্গভাবে [লাভ] করতে পারে fai আমি 
কখনো তাদের মুখ খোলবার জন্যে কিছুমাত্র তাগিদ করিনি 
এবং সাক্ষ্য সমর্থনের অভাবের মধ্যে চুপ করে থাকাই বরাবর 
শোভন মনে করেছি | এই রকম নীরবতার জন্যে কাউকে 
দোষ দেওয়া যায় না কারণ সেদিন আমার যাত্রাপথে পদে পদে 
যে প্রবল উত্তেজনা জাগ্রত হয়ে উঠছিল তার মধ্যে সমগ্র 


৬৪ 


ব্যাপারের একটা স্পষ্ট দৃশ্য দেখতে পাওয়া এবং তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকাশ করে বলা দুঃসাধ্য ছিল। 

আমার জীবনের সেদিনকার এই যে আশ্চর্য ঘটনা AZAN 
অত্যুজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছিল সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আমি কে? 
আমিই তো ছিলেম সেই ব্যাপারের উপলক্ষ্য, আমিই তো ছিলেম 
তার কেন্দ্রস্থলে। যার! অনতিদূরে থেকে সেই দৃশ্য দেখেছেন 
তারা সে সম্বন্ধে ইচ্ছে করলে বলতে পারতেন | কিন্তু তা তারা 
বলেন নি, অথচ ঘুরোপের সেই বিপুল সমাদর ব্যক্তিগতভাবে 
এবং অন্তরঙ্গভাবে তাদের [যুক্ত] করে নিয়েছিল। ARTA FE- 
প্ৰবৃত্ত হয়ে এই ইতিহাসের কিছুমাত্র আভাস আমার তরফ থেকে 
দেওয়ায় আত্মশ্লাঘা প্রকাশ হবার আশঙ্কা আছে। অতএব 
একদিন কোনো মহালগ্নে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই ষে মিলন 
ঘটেছিল তার ইতিহাস বা বিবরণ অকথিত থেকে গেল। 
হয়তো তাই থাকাই ভালো । আমি এ সম্বন্ধে কোনে। অনু- 
শোচনা প্রকাশ করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ করি। কেনন! 
সেদিনকার সেই ভ্রমণ ব্যাপারে যাদের সঙ্গ সহায়তা 
পেয়েছিলুম তাদের অক্লান্ত সেবা! ও সতর্কতা নিরস্তর না পেলে 
আমার পক্ষে এক পা চলা অসম্ভব হোতো। তাদের কাছ 
থেকে যে অকৃত্রিম স্নেহ ও GAN পেয়েছিলুম তা অত্যন্ত 
মূল্যবান, তারা যদি যুরোপের রাস্তাঘাট থেকে আমার খ্যাতির 
ছিন্ন চিহ্নঞুলে! কুড়িয়ে নিয়ে না সংগ্রহ করে থাকেন তবে 
সেজন্য অনুশোচনা প্রকাশ করতে আমি নিরতিশয় লজ্জা বোধ 
করি। বস্তুত আমি জানি সেদিনকার সেই খ্যাতির কোনে! 
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স্থায়ী মূল্য নেই কারণ সম্পূর্ণ জানার মধ্যে তার মূল ছিল না। 
এখনি তা অন্তুজ্ল এবং লুপ্তপ্ৰায় হয়ে এসেছে কিছু দিন পরে 
তা সুদূর স্থৃতিরূপে হয়তো অস্পষ্ট থেকে যাবে। কিন্তু যত্ন 
ও ভালোবাসা সত্যকার জিনিস অন্তরের ভিতর থেকে জীবনকে 
তা পূৰ্ণতা দান করে, কোনো কালে তার ক্ষয় নেই। সেদিন 
যুরোপও আমার বাহিরের সংস্রব থেকে জানি না কী কারণে 
আমাকে প্রচুর ভালোবাসা দিয়েছিল সেই অহৈতুক মানব প্রেম 
আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে অভূতপূর্ব সার্থকতা 
দান করেছে । বাহিরের কোনো বিস্মৃতি আর তাকে অপহরণ 
করতে পারবে না। আমার সৌভাগ্য এবং আমার গৌরব এই 
গ্রীতিতেই, খ্যাতিতে কদাচিৎ নয়। সেই জন্য আমার সেই 
ভ্রমণ ব্যাপারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে এই দৈনন্দিন সেবার 
ধারাস্থত্র সকলের চেয়ে সত্য হয়ে আমার মনের মধ্যে আজো 
রয়ে গেছে আর বাকি বাহিরের সমস্ত দান প্রতিদান আমার 
মন থেকে ভ্ৰষ্ট হয়ে যাচ্ছে এবং সেজন্য আক্ষেপ না করাই 
আমি শ্রেয় মনে করি । ঈশোপনিষৎ মানুষকে তার জীবনাস্ত- 
কালের এই মন্ত্র দিয়েছেন “ওম্‌ কৃতং স্মর”, নিজে যা করেছ 
তাই স্মরণ কর, আর সমস্ত কথা নিয়ে যেন চিন্তবিক্ষেপ ন! 
ঘটে, লোকের মুখের কথা লোকের মুখেই রইল । কিন্ত 
অন্তরের সম্পদ জীবনের কর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার শেষ 
পুরস্কার অর্পণ করবে সেই পুরস্কারকেই আমি বলি শান্তি । 
আমাদের দেশে সামান্য কারণেই লোকে আধ্যাত্মিক 
শক্তির অতিমানবিক প্রভাব কল্পনা করে থাকেন, আপনি 
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জানেন এই আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমার নিজের মধ্যে 
কোনো ঘোষণা কোনো দিন প্রকাশ পায় নি কারণ আমি তা 
বিশ্বাস করি all এ জীবনে যে মূলধনটুকু নিয়ে জনতার 
হাটে প্রতিপত্তির কারবার করে এসেছি সে আমার কবিতৃশক্তি 
মাত্র । সেই দান যে আমি ভাগ্যের হাত থেকে গ্রহণ করে জন্ম 
নিয়েছিলেম একথা অস্বীকার করলে কিংবা কম করে বললে 
যে কৃত্রিম বিনয় প্রকাশ করা হবে সেটা মিথ্যে অহংকারের 
চেয়েও ঘণার যোগ্য । কিন্তু আমার এই কবিত্বের পরিমাণ 
বা গুণ যতই হোক এবং যাই হোক তা যথাৰ্থ ভাবে জানবার 
কোনো স্যোগ যুরোগীয়ের ঘটে নি, তারা সেটা হয়তো 
আন্দাজে ধরে নিয়ে থাকবেন । এই আন্দাজের মধ্যে সহজেই 
অতিকৃতি এসে পড়ে স্থতরাং যে আদর্শে তারা সেদিন আমাকে 
বিচার করেছিলেন সে ছিল তাদের নিজেরই অন্তরের সৃষ্টি 
তাতে তারা আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে উপলক্ষা করে 
সেই আনন্দ সম্ভোগ করেছিলেন এজন্য নিজেকে আমি ধন্যা 
মনে করি। আপনারা শুনলে হয়তো বিস্মিত হবেন এমন কি 
বিরক্ত হোতেও পারেন যে সেদিন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ আমাকে 
যে সমাদরের আসন দিয়েছিলেন তা তৎপূবে আমার দেশে 
আমার জন্য তেমন প্রশস্তভাবে SATA পেতে দেওয়! হয় fA | 
আমার বয়েস হয়ে গিয়েছে । খ্যাতি সম্বন্ধে আমার কোনো! 
মোহ নেই, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রীতির সঙ্গে সেদিন যুরোপ আমাকে 
যে সম্মান দান করেছিলেন তা আমি সবিনয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
গ্রহণ করেছি এবং আমার অন্তরের মধ্যে সেই সৌভাগ্যের স্মৃতি 
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আজ পৰ্যন্ত সাদরে রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গেই এই 
খ্যাতির স্থায়িত্বের মূল্য সম্বন্ধে আমার কোনো অত্যাশা নেই, 
অথচ এই প্রীতির অকৃত্ৰিমত৷ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ মাত্র 
করি নে। 
আর বেশি বলবার শক্তি আমার নেই, লোকালয়ের রাস্তা 
থেকে কিছু খ্যাতি কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলুম কি না ata 
মূল্য আছে, বলতে পারি নে। কিন্তু মানুষের গ্রীতিলাভ 
করেছি অজস্ৰ এবং যেহেতুক সে প্ৰীতি অধিকাংশ পরিমাণে 
অপরিচিত অনাত্সীয়দের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্যে তাকে 
আমি সর্মানবের দান বলে নতশিরে গ্রহণ করি । 
আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 
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de এপ্রিল ১৯৪১ 


প্ৰীতিভাঙজনেষু 

সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপটুতা- 
বশত বোধ হয় স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত চিঠিখানি অত্যন্ত দীর্ঘ 
হওয়ায় তার মমকথা প্রচ্ছন্ন হয়ে গেছে। সেই জন্যেই জানি 
নাকি কারণে আমার সেই AA আপনাকে বেদন। দিয়েছে। 
সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই ছিল যে একদিন সমস্ত 
মুরোপের কাছ থেকে আমি যে সম্মান পেয়েছিলুম তা 
অভাবনীয়, তা বিশ্বাস করা সহজ নয়, সেই জন্য কোনো দিন 
মামি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি নি। এই aad- 
ব্যাপারে আমার সঙ্গী যারা ছিলেন Sian সাক্ষ্য দিতে পারতেন 
এবং দিলে সেটা শোভনও হোতে৷ ৷ আজ পৰ্যন্ত দেন নি। 
কিন্তু আমি অনুশোচনা করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। কারণ 
আমার বয়সে এ অভিজ্ঞতাটুকু পেয়েছি লোকখ্যাতির কোনো 
স্থায়ী মধাদা নেই | অনৃষ্টের একমাত্র মূল্যবান দান STATIA | 
তা যেহেতু অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে জীবনকে এশ্বধশালী 
করে তোলে এই ED বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ 
করতে পারে না । এই যথার্থ ভালোবাসা আমি সমস্ত যুরোপ 
থেকে এবং আমার ভ্রমণসঙ্গীদের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ 
করেছি | এই কৃতজ্ঞতা স্থায়ী ভাবে আমার মনে রয়ে গেল। 


৯২৪১৪ 


সাধারণভাবে এই কথাটুকু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলুম 
এবং একথা Bis আমি সকলকেই জানাতে পারি । 
নিজের অঙ্গুলি চালনা করতে অতাস্ত কষ্ট হয় এই জন্য আজ 
দৈবক্ৰমে কল্যাণীয়। মৈত্রেয়ীকে নিকটে পেয়ে তার হাত দিয়ে 
আমার যা statta কথা আপনাকে জানালুম। নিশ্চয় 
জানবেন এর মধ্যে আমার কোনোখানে কোনো ক্ষোভ মাত্র 
নেই। আমি যা পেয়েছি তা প্রসন্ন চিত্তে স্বীকার করলুম এবং 
যা পাই নি তার জন্যে কারো কাছে কোনো নালিশ জানাব না। 
ইতি ১০ই এপ্রিল ১৯৪১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ এপ্রিল [১৯৪১] 
প্ীতিভাজনেষু 
সেই চিঠিখানা যদি ছাপানো শ্রেয় মনে করেন একবার 
আমাকে দেখতে পাঠাবেন কারো মনে কিছুমাত্র আঘাত দিতে 
ইচ্ছে করিনে__ ইতি ২৫ এপ্ৰেল 
আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১০ 


১৫৯ 


২৬ এপ্রিল ১৯০১ 
২৬1৪।৪ ১ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 
Bae পরমহংসের সঙ্গে আমার পিতৃদেবের সাক্ষাৎকারের 
বিববণ কিছুমাত্র আপত্তিজনক বলে আমি মনে করিনে । কিন্তু 
বর্তমানে তা অত্যন্ত অসময়োচিত তাতেও কোনো সন্দেহ নেই ৷ 
আমার স্বদেশবাসীবা আমার অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 
আক আনন্দ করছেন, এই সময়ে অশোভন ও ক্ষোভঙ্গনক এক 
আন্দোলনের we করতে আমি চাইনে। এই কারণে আমি 
মনে করি ATI কোনে! এক শান্ত সময়ে ছাপালেই চলবে। 
এমন কি আমার অবর্তমানে আরো উপযোগী হবে, অতএব 
আমার মনে হয় এই লেখাটি ভাবী এতিহাসিকের জিম্মায় 
থাকলেই নিরাপদ হবে । তখন এর প্রামাণ্য সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ করলে এই চিঠিখানি এ পত্রের সাক্ষ্য দান করতে 

পারবে । ইতি 
আপনার 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১১ 


১৬৩ 


৬ মে১৯৪১ 


গ্রীতিভাজনেষু 
পুরস্কার অনেক সময় সম্মুখে আসে, কিন্তু হাতে পৌছয় T | 


কিন্তু সে পুরস্কার প্রায়ই বাইরের দান। য়ুরোপে যে সম্মান 
আমাকে আনন্দ দিয়েছিল বস্তুত সে সম্মান নয়, সে অকৃত্রিম 
প্রীতি । আমার সঙ্গে যুরোপীয় মনের ca সংযোগ ঘটেছিল 
সে কোন্‌ TA প্রভাবের পথ দিয়ে তা বলা শক্ত । এই 
জন্যই সে অহৈতুক হৃদয়ের দান আমাকে পদে পদে এতো 
তৃপ্তি দিয়েছিল নরওয়ে থেকে আরম্ভ করে প্রাচা যুরোপ পর্যস্ক । 
কারণ আমি বার বাব মাপনাদেব বলেছি যে সাহিতাক 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যে সম্মান আমি তাব স্থাযিত্বকে বিশ্বাস 
করি ali ইংলণ্ডে আমার রচনার ভাষা তাদের পরিচিত 
ভাষা । এই জন্য তার সমাদর প্রথম বিস্মায়ের পর ক্রমেই 
BRST হবার কথা। সেখানে সাহিত্যের ভাষা মূলতই 
তলিয়ে যাচ্ছে । আমার হাতের ইংরেজী ক্ষণকালের জন্য 
যতই বিস্ময়কর হোক চিরকালের বন্ধনে তার নোঙর আকড়ে 
থাকতে পারবে না, সে আমার জ্ঞানা কথা । সেইজন্য এই 
সগ্ভপাতি সম্মান নিয়ে গর্ব করতে আমার লজ্জা করে । আমার 
স্বদেশীয়র যার! ইতিমধ্যে ইংরেজ সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে 
আত্মীয়তা স্থাপন করেছেন তারা আমার এই আশঙ্কার কথা 
আপনাকে জানাতে পারবেন। এমন কি এই অশ্রদ্ধায় তারাও 


২১২ 


হয়ত মনে মনে কিছু অংশ ‘গ্ৰহণ করেছেন। আমি তো 
বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে কখনো অঞ্জলি পেতে দীড়াই 
নি। আমি যে তাদের সাহিত্যিক মণ্ডলের মধ্যে স্থান নিতে 
পারি তা আমি কল্পনাও করিনি, প্ৰত্যাশাও করিনি। স্থৃতরাং 
এ ব্যাপারটা সব শুদ্ধ একটা দৈবাগত অপঘাত বললেই হয়। 
কিন্তু যুরোপের অন্যত্র আমি যে সমাদর পেয়েছি__ সে হৃদয়ের | 
সে অলক্ষিত পথে আপন রহস্যজালে আকর্ষণ করে, aD 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। সাহিত্যিক নিক্তি দিয়ে তারা 
স্যাকরার দোকানে দাম যাচাই করে না! দাম তাদের হৃদয়ের 
নিগূঢ় কক্ষে, এ আমি পদে পদে অনুভব করেছি, ক'রে যেমন 
বিস্মিত হয়েছি তেমনি আনন্দ পেয়েছি । বস্তুত এই দানের 
একমাত্র সাক্ষী আমি নিজে-- আমার avatar) দ্বিতীয় বার 
মুরোপে গিয়ে এই স্নেহলিপির উপরে পুনবার যে দাগ! বুলোতে 
পারবো তার সুদূর সম্ভাবনা রইলো না। কারণ য়ুবোপ আজ 
বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে । অতএব এ নিয়ে এখন আক্ষেপ করা 
মিথো এবং yatta এর সমর্থনের জনা ব্যাকুলতা প্রকাশ 
ছেলেমানুষী । ধারা আমার সঙ্গে ছিলেন ঘটনাবলীর কোনো 
উল্লেখ না করেও তারা এই আশ্চর্য মানবহৃদয়ের সম্বন্ধ AFI 
অনুভব করে থাকবেন এবং সেইটুকুই জানবার ও জানাবার 
কথা । তার বেশী কিছু তন্ন তন্ন করে বিবরণ বলবার ও 
faaata আজ আর কোনও মূলা নেই। আপনি নেপথ্যে 
থেকে অল্প যেটুকু আভাস পেয়েছেন সেও এই অকৃত্রিম 
মানব প্রীতির । এই প্ৰীতি এতটা বিস্তারিত হয়েছিল যে আমার 


২১৩ 


সঙ্গীরাও পুর্ণ স্বাদ পেয়েছেন এবং আজও তা তারা ভোগ 
করে থাকেন। এইটিই আমার জীবনের ইতিহাসে সব 
চেয়ে বড়ো কথা | এতে আমার হৃদয়ের যে প্রসার ঘটেছে সে 
একটি অপূর্ব শিক্ষা এবং তার জন্য আমি য়ুরোগীয় মহাদেশের 
কাছে সবাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ ৷ আমার হৃদয় দিয়ে আমি সেখানে 
মানবহৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছি । এই হৃদয়ের সংস্পর্শ 
কখনো বিলুপ্ত ZI নয়। জানবেন এর সমর্থন আমার 
চিত্তের মধ্যে মানবপ্রেমের উদ্বোধনে । অতএব আপনি দুঃখিত 
হবেন না। দুঃখ SAM কাণণ বাইরে পড়ে থাক । আনন্দের 
ভোজ মনের মধো ক্ষয় হয়ে থাকবে | ইতি ৬ মে ১৯৪১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১৯১ 


১১ মে ১৯৪১ 


নমস্কার নিবেদন 

আমার নিজের স্মরণশক্তির উপর আর faba করতে পারা 
যায় Al হয়তো কোনো এক সময় সাহিতা-পরিষদের 
সভাপতিত্বে আমাকে আহ্বান করা হয়েছিল এবং সে প্রস্তাব 
যদি গ্রহণ না করে থাকি তাহলে তা গ্রহণ করবার মতো! 


২১৪ 


দুঃসাহসিকতা আমার ছিল না এপর্যন্ত অনুমান করতে পারি, 
fee নিশ্চিত কোনো তথ্য আপনাকে জানাতে পারি না। 
ইতি ৩১ বৈশাখ ১৩৪৮ সন 

রবীন্দ্রনাথ 


১৬২ 


১৭ মে ১৯৪১ 
২৭|৫।৪১ 
গীতিভাঙ্কনেষু 
আমার গল্পটা সম্বন্ধে অনেকের মনে দ্বিধা জন্মেছে। welts 
এর মধো আক্রনণ করা হযেছে স্থানে স্থানে, কেউ কেউ 
একথা মনে করেন। আমার রচনা বলেই নিষ্কৃতি পাবার 
সম্ভাবনা আছে কিন্ত বারংবার এ রকম খোচা দিতে আমার 
প্ৰবৃত্তি হয় ন! সেহজন্য আমার অভরোধ এই, এই লেখার 
যেসকল জায়গায় কোনো উত্তেজনার কারণ আছে সেখানে 
যাথোচিত পরিবর্তন কবাই উচিত । আপনি যদি এই সংশোধনে 
মনোযোগ কৰেন তবে আমি নিশ্চিন্ত হই! বারংবার 
মাক্রমণের মধ্যে দুবলতা প্রকাশ পায়। বিশেষত যখন তার 
শাস্তি সম্বন্ধে fafs থাকা যায় । আপনি এ বিষয়ে বিচার 
করে দেখবেন | 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


‘৬৩ 
৩১ মে ১৯৪১ 
ওঁ ৩১1৫।৪১ 

নমস্কার নিবেদন 

আমার শরীর মনের বর্তমান অক্ষম অবস্থায় কোনে 
প্ৰকাশযোগ্য গল্প লেখা আমার পক্ষে সম্ভব AT! তাব 
ভালোমন্দ বিচার কবাও ছুংসাধা, সেইজন্য এই গল্পটি এখনকাব 
মত বন্ধ রাখাই ভালো মনে করি। যদি কখনো স্বস্থ হয়ে 
উঠতে পারি তাহলে আবেকবার চেষ্টা করে দেখব। এখন 
এটি প্রচ্ছন্ন থাকলে কোনো ক্ষতি হবে না। ইতি 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
১৬৪ 
R জুন ১৯৪১ 
শান্তিনিকেতন 
Š ২।৬।৪১ 
প্ৰীতিভাজনেষু 


এবারে কয়দিন ধরে বুদ্ধদেব নানা প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেছিলেন। আমার স্বভাবের দোষ এই কোনো প্রশ্ন 
উত্থাপন করলে উত্তর না দিয়ে থাকতে পারি নে। কিন্তু এই 
দুৰ্বল শরীরে তার যথেষ্ট দাম দিতে হয়। এবারে নিরতিশয় 
ক্লান্তিতে আমাকে অভিভূত করেছে । মুখে মুখে লেখাগুলি 
যা বলেছি জানি নে তা কতদূর সমাদর যোগ্য । বুদ্ধদেব 


২১৬ 


ওগুলি স্বভাবতই প্রকাশ করতে ইচ্ছে করেছেন কিন্তু সেজন্য 
আপনি বেশি ব্যস্ত হবেন না। বিচার পূর্বক যখন খুসি প্রকাশ 
করবেন, এ সম্বন্ধে কোনো তাড়া নেই। আমার মনের যন্ত্র 
এখন ভালো করে চলচে না সেইজন্যে NADI সম্বন্ধে দ্বিধা রয়ে 
গেছে। যদি BATA সুস্থ হই তবে ওটার সম্বন্ধে যথোচিত 
বিধান করা যাবে । এখন আর আমার শক্তি নেই। 

আপনার 

রবীন্দ্রনাথ 


১৬৫ 


৪জুন ১৯৪১ 
৪1৬৪১ 


নমস্কাব নিবেদন 

আপনাকে - যে গল্পটা পাঠিয়েছি আমার বর্তমান gár 
বিচার বুদ্ধিতে তার ভালো মন্দ কিছুই ঠিক করতে পারি নি। 
ভেবেছিলাম আপনি সম্পাদকরূপে একটা কোনো মন্তব্য স্থির 
করে দেবেন, আপনার কাছ থেকে সেই নির্ভর না পাওয়াতে 
গল্পটা একরকম শূন্য আশ্রয় করেই রয়েছে । কোথাও এক 
জায়গায় ঠাই পেলেই ভালো হয়। আপনার উপরে নির্ভর 


করে আছি। ইতি 
আপনাদের 


রবীন্দ্রনাথ 
অন্ত যাদের পরামর্শ নিয়েছি তারা ভালোই বলেছেন তাই 
আশ্বস্ত হয়েছি। 


২১৭ 


১৬৬ 


Y জুন ১৯৪১ 
৬/৬/৪১ 


প্রীতিভাজ্গনেষু 
কিছুদিন থেকে আমার ক্লান্তি অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে | 
স্পষ্ট করে কিছুতে মন দিতে পারি নে। এই অবস্থায় 
রোগশয্যায় আমি বুদ্ধদেবদের কিসব বলেছিলুম তার বিশেষ 
কোনো মূলা নেই । কিন্তু সেগুলি ধরতে পারে নি ie আপনি 
তার বর্জনীয় অংশ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করবেন অসঙ্কোচে। ওর 
মধ্যে যে অংশটুকু প্ৰকাশযোগ্য তাই রাখবেন। বোধহয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু নতুন কথা আছে সেগুলি রক্ষণীয়। কিন্তু 
আপনি নিঃসঙ্কোচে এই বকুনিগুলিকে মেজে ঘষে নেবেন। 
আমার দিকে ভাকাবেন না। আমি ভাবতেই পারি নে। 
গল্পটি যদি শ্রাবণ মাসের পূবে বের হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে 
তাতে আমি কোনো ক্ষতি দেখি নে। এ সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো তাড়া নেই । মিস্‌ র্যাথবোনকে যে চিঠি লিখেছি 
তার তর্তমা বোধ হয় হাবুলকে দিলে তিনি ভালে! রকমে 
করতে পারবেন | আমার পক্ষে মন দেওয়া অত্যন্ত দুঃসাধ্য | 
আমার প্রতি কিছুমাত্র fasa না করে মামার লেখার দায় 
আপনি যদি GATED গ্রহণ করতে পারেন তবে আমি NSF 
নিশ্চিন্ত হই । আপনাদের উপরে নির্ভর করা ছাড়া আমার 
কোনো গতি নেই। ইতি 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৯ ১৮ 


যা বলেছিলুম তাকে সম্পূর্ণ কানে নিতে পারে নি। তাকে 


সম্পুৰ্ণ ত। CHEN এখন আমার পক্ষে অসাধ্য। 
রবীন্দ্রনাথ 


* এই পত্র fafaa অপরের getea লিখিত । লেখার সময়ে AUIS 
কৰি কপিত কয়েকটি কথা মূল চিঠির তারক! চিহ্নিত অংশে বাদ পড়ে যায় । পরে কৰি 
স্বাক্ষরের পর যে মন্তব্য করেন সেটি কবির হপ্ঠাক্ষরেই পত্রের প্রান্তে লিখিত Arce | 


“te 
» জুন ১৯৪১ 

৮৬1৪১ 
গীতিভাঙজনেষু 

এবারে বিস্তারিত ভাবে নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করে 

বুদ্ধদেব আমার মাথা ঘুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। আজও সুস্থ 
হত পারি নি। এটা দেখা গেল আমি যা বলেছি এবং যা 
লেখা হয়েছে এ দুয়ের মধ্যে ঠিক মিল পাওয়া যাচ্ছে না। আমি 
তখন অসুস্থ ছিলুম বলে দেখে দিতে পারি fa— এখন দেখছি 
ভূল করেছি । তাই চিত্র এবং সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
কোনো মতে পবি্কার করে বলবার চেষ্টা করে আপনাকে 
পাঠিয়েছি । এরকম কবে মুখে মুখে বকুনি প্রকাশ অন্যায়। 
এতে নিজের মান হানি হয়, এবার তা খুব বুঝেছি । যা হোক 
আপনি যথোচিত বিধান করবেন । ইতি 

আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


২১০ 


২৪।৬।৪১ 


১৬৮ 
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প্লীতিভাজনেষু 
আমার পাশ্চাত্ত্য মহাদেশে ভ্রমণকালে ধাবা আমার সঙ্গী 
ও সাঙ্গনী ছিলেন তাদের অনবধান বা ওুঁদাসীন্যবশত সাধারণের 
অবগতির জন্য আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত সংগ্ৰহ ও রক্ষা করেন নি 
এমন একটি অন্যায় অপবাদ প্রবাসীতে আমার দ্বারা প্রকাশিত 
হয়েছে__ এ আমার পক্ষে অতান্থ লজ্জা ও অনুতাঁপের বিষয় | 
আমি আবিষ্কার করলাম তারা সমস্ত বিবরণ যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করে বিশ্বভারতীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু যে 
কোনো কারণে হোক এতদিন পৰ্যন্ত সেই বিস্তারিত রিপোর্ট 
অগোচরে রয়ে গেছে । আজ তাব আবিষ্কার হওয়াতে আমি 
আমার ভ্রমণ সহচরদের নিকটে আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এখন তাদের এই সংগৃহীত 
বিবরণের যথোচিত বাবহার হোতে কোনে; বাধা ঘটবে 

না। ইতি 

| আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


২২০ 


n 
a ges ১৯৪১ 
শান্তিনিকেতন 
৭1৭15 ১ 
প্রিয়বরেষু 
শ্রীমান সুধীরচন্দ্ৰ কর “সাহিত্যে সমসাময়িকতা” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশার্থে আপনাকে পাঠিয়েছেন সেটা কিছুতেই 
আমার নামের AFTI প্রকাশের যোগ্য নয়। ভাব এবং 
ভাষায় তিনি সঠিক আমার উক্তি ধরতে পারেন fa অতএব 
আপনি এ প্রবন্ধটি ছাপাবেন না। ইতি ৭৭18১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


২২১ 


সংযোজন 


১ 


| ১৯১২1) 


আপনার সম্পাদিত বাংল! আরব্য উপন্যাস উপহার পাইয়া 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমি পূর্বেই ইহা ক্রয় করিয়া আমার 
পরিবারস্থ বালক বালিকা ও বোলপুর ব্রহ্মবিগ্ভালয়ের ছাত্রদের 
অবকাশ কালে পড়িবার জন্য দিয়াছি__ ইহা হইতেই এই 
গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার মত বুঝিতে পারিবেন । জগতে কথা- 
গ্রন্থের মধো আরব্য উপন্যাসের তুলনা পাওয়া যায় না-- 
অথচ নানা কারণে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি গৃহস্থ ঘরে রাখা যায় না। 
আপনি সংশোধিত আকারে বাংলায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া! 
শিশুপাঠ্য সাহিত্যকে অলঙ্ক ত করিয়াছেন। বল! বাহুল্য 
এই গ্রন্থ শিশুসম্প্রদায়ের পিতামাতারও মনোরঞ্জন করিবার 
যোগ্য । 


R 
২৫ জুলাই ১৯২৮ 
শ্রদ্ধাম্পদেঘু 

ভালোই হয়েছে । আমার বিশ্বাস দেবীর হাতে ছবি 
আরো ভালো হবে। ওর তুলিতে রস আছে শুধু রূপ AV! 
আপনি নিৰ্ভয়ে ওর পরে ভার অর্পণ করতে পারবেন | 

ঘন বর্ষা নেমেচে। মাঝে মাঝে তার ফাকে ফাকে রোল্দ র 
উকি মারে। হাওয়া দিচ্ছে বেগে-- গাছপালার মধ্যে মাতামাতি 


' ২২৫ 
১২7১৫ 


লেগেচে। এমন সময়টাতে কলকাতায় যেতে মন AMG না। 
ওদিকে প্রশান্ত তার-যোগে ডাক্তারের দোহাই পাতচে। faata 
মধ্যে দেরি হয়ে যাচ্ছে। খুব বেশি বিলম্ব করতে পারব না। এই 
সপ্তাহটা পেরবে বলে মনে ভরসা নেই। ইতি ৮ আ্রাবণ ১৩৩৫ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


© 


২১ অক্টোবর ১৯৩৫ 


শ্রদ্ধাস্পদেধু 
কৃপালানি শেষের কবিতার এক অংশ তর্জমার পর 
অনেকদিন চুপচাপ আছেন । আমার বিশ্বাস তাকে অনুরোধ 
করলে স্মুরেনের হাতে এই কর্তব্য চালান করে দিতে তিনি 
অসম্মত হবেন না। একাজ তার পক্ষে অত্যন্ত gaz ইতি 
২১ অক্টোবর ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২৬ 


কেদারনাথ চট্রোপাধায়কে লিখিত TH: ১-২ 
অক্ৰন্ধতী দেবীকে : ১-৬ 

রমা দেবীকে : ১ 

ইষিতা দেবীকে : ১ 


২২৭ 


১ 
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তেহারান 
কল্যাণীয় শ্রীমান কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


তোমরা পথের সাথী, 
দিবসে এনেছ পিপাসার জল 
রাত্রে জ্বেলেছ বাতি। 
আমার জীবানে সন্ধ্যা ঘনায় 
পথ হয় অবসান, 
তোমাদের তরে রেখে যাই মোর 
শুভ কামনার দান :- 
তোমাদের পথ হোক অবারিত 
নিয়ে are কল্যাণে, 
নব নব PTÁ আন্ুক 
গানে কৰ্ম্মে ও ধ্যানে | 
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু 
এই বলে রেখো মনে, 
ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা 
ধরে নাই এ জীবনে ॥ 


১৫ বৈশাখ ১৩৩২ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২৯.৯ 


2 


১৮ জুন ১৯৩২ 


কল্যাণীয়েষু 

দেশে ফিরে এসে দেখলুম আমাদের সাংসারিক অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ । জমিদারীর আয় বন্ধ, দেনার সুদ বাড়ছে, 
জোড়াসাকোর বাড়ি বিক্রি করবার বা ভাড়া দেবার চেষ্টায় 
রথী প্রবৃত্ত, দিন খরচের মাজ্জিন ছাট! চল্চে। এই অবস্থায় 
পারস্য ভ্রমণের লেখাটা “বিচিত্রা” হাজার টাকা দিয়ে কিনতে 
চাচ্চে। আমাদের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি তাই ধরা দিতেই 
হবে। 

তোমার বাবার জন্যে দেনা পাওনার সম্পর্ক রাখতে চাই নে 
সে কথা তাকে বারবার বলেচি--প্রবাপীতে মাঝে মাঝে 
কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি যদি পাঠাই সেজন্যে আমাকে কিছু 
দেবার প্রস্তাব কোবো না। একেবারেই সে আমার ভালো 
লাগে না। বড়ো কোনো লেখা যার বড়ো দাম আছে সে 
আমাকে বিক্রি করতেই হাবে। বিশ্বভারতীর জন্যে লিখে 
উপাজ্জনের পথ করব এমন কথা মাঝে মাঝে মনে হয়েছে কিন্তু 
নিজের সংসারের জন্যে জীবিকার সন্ধান করতে হবে এই 
পরিণামে আজ এসে ঠেকেছি। লেখা ছাড়া আর কোনো 
রাস্তা আমার নেই তাই কোমর বাধতে হোলো | 

আশাকরি তোমরা ভালো আছে [আছ]। দাজ্জিলিং 
[থেকে] যখন নামবে একবার দেখা যেন হয়--কেন না 


৩৩ 


ছবিগুলোর একট গতি করতে হবে। দাঁজ্জিলিঙে রথীর ঘরে 
আমার যে ছবি ঝোলানো আছে সেগুলো তে! দেখেচ ? 
এখানে সম্প্রতি গরমটা কেটে গেছে । ইতি ৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


> 
২৬ অক্টোবর ১৯১৭ 
Š শান্তিনিকেতন 
sandat 
অত্যন্ত উদ্বেগ এবং ক্লান্তির পরে এখানে এসে গভীর 
আরাম পেয়েচি। এখানকার শিউলিতলা যেরকম সুগন্ধ শুভ্ৰ 
ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তেমনি এখানকার শরতের দিনের 
সূর্যালোক শুভ্র মুহুষ্ভগুলি আমার মনের উপর ঝরে পড়ে 
আমার মনকে একেবারে ঢেকে farsi কাল রাত্রিটি 
cayteata অভিষিক্ত হয়ে গিয়েছিল-বিগ্যালয়ের ছেলের! মাঠে 
মাঠে “জগৎ জুড়ে উদার সুরে” “মহারাজ একি সাজে” প্ৰভৃতি 
গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল_ কিছুতে যেন থামতে 
পারছিল না। আমি আমার সেই খোল! ছাতের উপর একলা 
বসে শুনছিলুম- আমার ভারি ভাল লাগছিল। এইগানগুলি 
যে কত সত্য তা যখন এই মাঠে এ ছেলেদের মুখ থেকে শুনি 
২৩১ 


তখন হৃদয় ভরে বুঝতে পারি। বিশ্বের সোন্দর্য্যের মাঝখানে 
সুন্দর আছেন, কলকাতার ট্র্যামের রাস্তার ধারে সে কথা 
সুষ্পষ্ট মনে আনা বড় শক্ত । জীবনটা সেখানে অনন্ত থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে জল থেকে তোল! মাছের মত কেবল ধড়ফড় 
করতে থাকে | 

আমার কোনে! একটা manuscript চেয়েচ, দেব এখন | 
yf যেটা চেয়েছিল সেটা ছাপাখানার হাত থেকে উদ্ধার 
করতে পারি নি বলে তাকে দিতে পারি নি। তার জন্যেও 
একটা সংগ্রহ করতে হবে । তাহলে বেবিকেও একটা না দিলে 
ভাল লাগবে না। 

তোমরা আমার অন্তরের আশীৰ্বাদ জেনো । ইতি 
৯ কাত্তিক ১৩২৪ 


শ্রভীকাভক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a 


কল্যাণীয়াস্থ 

আজ কোনোমতে সময় করতে পারলুম ন৷--সমস্ত দিন 
লোক এবং কাজের ভিড় গেচে। এখন চন্লুম। আবার 
কোনো একদিন হঠাৎ এসে জুট্‌ব। 


২৩২ 


তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো । যদি বোলপুরে গিয়ে 
গান শিখে আস্তে পার তাহলে খুব আনন্দের বিষয় হবে--- 
বেবিকেও তাহলে তার বাজনাটা নিয়ে যেতে বোলো । 
গাড়ি প্রস্তুত | 


শুভানুধ্যায়ী 
খ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


২১ অক্টোবর ১৯২১ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

M. Dubois কি এখন ভারতবর্ষে ? তিনি এখানে যদি 
আস্তে চান ত নিশ্চয়ই তাকে আস্তে বোলো । না হয় 
কিছুদিন থাকবেন তাতেই বা দোষ কি? 

আমি নানা কাজে ও ভাবনায় ব্যস্ত ও ক্লান্ত আছি ৷ ইতি 
৪ কাঁত্তিক ১৩২৮ 

শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার জন্মদিনের চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। আমি 
কিছুদিন থেকে কলকাতায় আছি। আরো কিছুদিন থাকতে 
হবে। 

আমাদের সকলেরই জীবনে নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রামের 
কিছু না কিছু কারণ আছে। সেটা থাকা দরকার-_-তাতে 
আমাদের বাড়িয়ে তোলে ৷ নিরতিশয় শান্তি এবং BRT মনের 
বৃদ্ধির পক্ষে অনুকূল নয়। সেই জন্যেই ছুঃখকে কোনো মোহ 
দিয়ে আচ্ছন্ন করে রাখলে আমাদের কল্যাণ নেই--তাকে 
স্বীকার করে নিয়ে তার উপরে উঠতে হবে। মানুষের আত্মা 
যে তার বাইরের সমস্ত অবস্থা থেকে WER এবং বড় এই কথাটা 
বারবার প্রতিদিন মনে করতে করতে নিজের সমস্ত বাইরের 
শৃঙ্খল থেকে নিজেকে আমরা মুক্ত করতে পারি। নিজের 
সেই বন্ধনমুক্ত বিজয়ী আত্মাকে বড় করে উপলব্ধি করবার 
শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দিন এই আমার আশীৰ্বাদ | 

আমার আরো অনেক নতুন গান জমে উঠচে যখন দেখ! 
হবে শিখিয়ে দেব। 

বেবিকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । ইতি 


শুভাকাজ্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৪ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


শ্রীমতী অরুন্ধতী দেবী কল্যাণীয়াস্থ 


তোমাদের 
মিলন হউক ধ্ৰুব, 
জীবন শোভন শুভ 
ভুবন আনন্দ স্বধাময়, 
লাভ কর নিত্য নিত্য 


পুণ্য অমৃতের বিত্ত, 
হোক সত্য সুন্দরের জয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 
১* মার্চ ১৯৩২ 
ওঁ 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি ত জান তোমাদের আমি অস্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। 
(তোমাদের বিবাহ প্রেমে ও কল্যাণে সুন্দর ও সার্থক হোক 
এই আমার সৰ্ব্বাসন্ত:করণের কামনা | 


২৩৫ 


আজকাল রেলপথের faq ঘটাতে তোমাদের বিবাহে 
উপস্থিত থাকতে পারি নি। সে fea এখনো ঘোচে নি, কিন্তু 
খুব সম্ভব বুধবারে এখান থেকে রাত্রে রওনা হয়ে বৃহস্পতিবারে 
কলকাতায় পৌছব-_-কেন না ১৮ই তারিখে লেভি সাহেবের 
সঙ্গে আমাকে নেপাল যাত্রা করতে হবে। তোমাকে যে 
গ্রন্থাবলী দিয়েচি তাতে আমার নাম লিখে দেব সে কথা 
আমার মনে আছে। এখানে সোমবারে waa পৃণিমায় 
সন্ধ্যার সময় গান বাজনা হবে, যদি তোমরা কোনো সুযোগে 
আস্তে পার তাহলে খুব খুসি হব-_অনেক নতুন গান শুনতে 
পাবে। কিছু নতুন গান এইবার তোমার সঞ্চয় করা উচিত 
হবে। সেই বীণকারও এখানে আছে, তার বীণা শুনলে 
তুমি নিশ্চয় খুসি হবে । ইতি ২৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 


শুভানুধায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


> 


ই 25 
ও 
শ্রীমতী রমা কল্যাণীয়াস্থু 
যে আশীৰ্ব্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ 
বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি নেই, রইল তোমার STR এর 
মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ 


২৩৬ 


থেকে দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি 
হেলা করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো 
করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক 
হবে--নইলে এত বড়ো Sth পেয়েও হারানো হবে। 
“উত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই-- “ওঠো, জাগো।” 
জীবনকে সত্য করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধন 
করতে হয়। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৭ 


আশাবাদ 
Glen Eden 


Darjeeling 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী, 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান 
তার মূলা দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল fasta) নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কাল স্রোতে ভাসাইতে CSM 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জ্বালে, 
দুৰ্গম সংসার পথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের few করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্সুরে আনিতে হবে সুর, 
ছঃখেরে স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পুজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব-__উত্তিষ্ঠত নিবোধত | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৮ 


[ ১৪ জুন ১৯৩৬ | 
আশীর্বাদ 


[ শ্ৰীমতী ইষিত৷ দেবী কল্যাণীয়াস্থ | 


Glen Eden 
Darjeeling 
আলোর আশীর্বাদ জাগিল 
তোমার সকল বেলায়, 
ধরার আশীব্বাদ লাগিল 
তোমার সকল খেলায়। 
বায়ুর আশীর্বাদ রহিল 
তোমার আয়ুর সনে, 
কবির আশীর্বাদ রহিল 
তোমার বাক্যে মনে ৷৷ 


২৩৯ 


অশোক চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ১-২ 
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১ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 


ag, তোমার বিদ্রপের প্রখর অগ্নিবাণে বড় বড় মহা- 
মোহোপাধ্যায়দের পণ্ডপাণ্ডিতোর বশ্মচ্ছেদন যখন করো তখন 
তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক মহিমা দেখতে পাই--তাতে 
খুসি হই-কিস্তু তোমাদের শনিবারের চিঠির সমরাঙ্গনে 
আহতদের মধো কোনো নারীকে ধরাশাযিনী দেখলে আমার 
মন অতাস্ত FHS না হয়ে থাকতে পারে না--তারা অপরাধিনী 
হলেও। নারীদের প্রতি পুরুষস্বভাবের অস্তগূট করুণাই 
তার একমাত্র কারণ নয়-আরো একটা কারণ আছে। 
তোমাদের হাতে মার খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা 
সেটা সাহিত্যিক লজ্জা,_কিস্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে 
আরো বেশি, সেটা সামাজিক। সিভিল ক্রিমিনাল দুই 
আদালতেই তাদের we! শাস্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য 
এতে আমাকে বাজে । তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে 
বলেচে “ছায়েবানুগতা” ওরা যদি দোষ করে থাকে তবে সেটা 
পুরুষের অন্বর্তী হয়ে | এ স্থলে স্থূল বস্তুটাকে আঘাত করে 
যদি পেড়ে ফেলতে পারে! তাহলে ছায়ার টিকি দেখা যাবে ন: ৷ 
অনেক সময়ে মূলবস্তুর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়, 
মেয়েদের অপরাধও তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো বলে মনে 


২৪৩ 


হয়, কিন্তু তবুও সেটা ছায়া । সহধম্মিণীর সহধম্মিতার জন্যে 
cata fara কি হবে, আগে আগে যে দুঃসহধৰ্ম্মাট। চলে, চেপে 
ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যটা 
চিন্তা করে দেখো । ইতি ২৮ Stes ১৩৩৪ 


শুভাকাজজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ নভেম্বর ১৯২৭ 


কলাণীয়েফু 

অক্টোবরের The Living Age কাগজে ‘Apostles 
of Utopia : Lenin and Gandhi in Silhouette” নামক 
প্রবন্ধে গান্ধির যে চিত্রটি দিয়েচে সে খুব সুন্দর, মডারন 
রিভিয়ুণ্তে উদ্ধত করবার যোগ্য । তোমাদের সম্পাদকী 
টেবিল-ক্ষেত্রে এ কাগজের নিশ্চয় আনাগোনা আছে--যদি 
হাতের কাছে না থাকে আমাদের কাগজখানা তোমার কাছে 
পাঠাতে পারি। 

এমেরিকার The Nation কাগজে Mother India 
সম্বন্ধে যে চিঠি পাঠিয়েছি সেটা ডিসেম্বরে তোমাদের কাগজের 
নোটের মধ্যে কি কোনো কাজে লাগবে? 


১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


২৪৪ 


শাস্তাদেবী ও কালিদাস নাগকে লিখিত 


পত্ৰ ১-২১ ও ১-৩২ 


{ শান্তিনিকেতন ] ১১ মে ১৯১৯ 


শ্রীমতী সংযুক্তা দেবী কল্যানীয়াস্থ 
প্রবাসীর জন্য প্রীস্তরবাসীর উপহার 


গান 
এই বুঝি মোর ভোরের তারা 
এল সাঝের তারার বেশে | 
অবাকৃ চোখে এ চেয়ে রয় 
চিরদিনের হাসি হেসে | 
সার! বেলা পাইনি দেখা, 
পাড়ি দিল কখন একা, 
নামল আলোক-সাগর-পারে 
অন্ধকারের ঘাটে এসে ॥ 


সকাল বেলায় আমার হৃদয় 
ভরিয়েছিল পথের গানে । 
সন্ধ্যাবেলা বাজায় TIN 
কোন্‌ সুরে যে কেই বা জানে 
পরিচয়ের রসের ধারা 
কিছুতে আর হয় না সারা, 
বারে বারে নতুন করে 
চিত আমার ভূলাবে সে। 


MANI ঠাকুর 


২৪৭ 


২১ জানুয়ারি ১৯২৫ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

শান্তা, জেনোয়াতে এসে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। তুমি আমার ডায়ারির কথা লিখেছ-_কিন্ত সেই 
ডায়ারিতে কি যে বকেচি তার প্রায় কিছুই মনে নেই ৷ তাতে 
মেয়েদের কথা লিখেছিলুম তা মনে আছে, কিন্তু কিভাবে তা 
মনে নেই ৷ ও সম্বন্ধে যা বলবার আছে সব যে সম্পূর্ণ করে 
বলেছিলুম তা সম্ভব নয়। কেন না ডায়ারি জিনিষটা মনের 
ক্ষণিক মেজাজের প্ৰতিবিম্ব--ওতে কেবল এক পাশের ছবি 
ওঠে__চারপাশ ঘুরিয়ে ত ছবি তোলা যায় না। 

এতদিনে খবর পেয়ে থাকৃবে দক্ষিণ আমেরিকার পথে 
আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল, পেরু যাওয়া হল না, 
আর্জেন্টিনায় ডাক্তারের হাতে প্রায় ছ'মাস বদ্ধ হয়ে চুপচাপ 
পড়েছিলুম । ছুটি পেয়েই ইটালিতে এসেছি । এখানকার 
কাজ সেরে ভারতযাত্রা করতে আর দিন পচিশেক দেরি 
আছে। অৰ্থাৎ জেনোয়া থেকে যে জ্ঞাহাজ ১৫ ফেব্রুয়ারিতে 
ছাড়বে সেইটেতে যাওয়া স্থির করেছি । আশা করি কোনো 
কারণে আর তারিখ বদল হবে না। কেননা এ শরীর নিয়ে 
বিদেশে ঘুরতে আর ইচ্ছে করচে না। অতএব যখন এই চিঠি 
পাবে তার এক মাসের মধ্যেই দেখা হবে। বড় গল্প লিখতে 
বলেছ। সেকি সম্ভব? চল্তে চল্তে গলাবন্ধ বোনা যায় 


২৪৮ 


কিন্তু চল্তে চল্তে কি ষোলো হাত বহরের সাড়ি বোন! সহজ ? 
আজ সকালে মিলানে যাচ্চি। সামনে অনেক ঘোরাঘুরি 
অনেক বকাবকি আছে । ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯২৫ 


শুভান্রধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৯২৫7] 
Š 
কল্যাণীয়াস্থ 
প্রবাসী পেয়ে খুসি হলুম। কাজে লাগবে। 
কালিদাসের সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে শুনে খুব খুসি 
হয়েছি, তোমাদের মিলন শুভ হোক এই আমার অস্তরের 
আশীর্বাদ | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ এপ্রিল ১৯২৫ a বৈশাখ ১৩৩২ 


আশীর্বাদ 


ছুইয়ের মিলনে afon পাত্রখানি, 
ভরি রাখো তাহে একের অমৃত আনি 
সে অমৃত করি পান 
জীবন হইবে গান, 
চিত্ত হইবে চির-কল্যাণবাণী ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ নভেম্বর ১৯২৫ 
Š 

কল্যাণীয়াস্থ 

আমার আশা ত্যাগ কর-_ যুগলক্ষ্মী ক্ষণকালের sy 
আমার খেয়ালে ভর করেছিলেন, সম্প্ৰতি Sta ঠিকানা কোথায় 
কেউ জানে না। এখানে এসে অবধি নিজের শরীরের ছুঃখটা 
নিয়েও যে একটু বেশ আরাম করে তাকে লালন করব তারও 
সময় পাই fa কাল গবর্ণর দেখা দিয়ে চলে গেছেন-_ কিন্তু 
অবকাশের ফাকা কোথাও নেই, সমস্ত নিরেট করে কাজে 
অকাজে ঠাসা ৷ এর উপরে ইংরেজি লেকচারটা যেমন করে 
হোক্‌ যত শীঞ্জ পারি শেষ করে দিতে হুবে। সবচেয়ে Afar 


৭৫০ 


হচ্চে লেখায় অরুচি । নানা দিকের দাবীতে নানা দিকে 

আমাকে যতই টান্চে আমার মন ততই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠ চে। 

ক্ষুহুর বিয়ের ত আর দেরি নেই-- এর মধ্যে কলকাতায় 

যাওয়া আসা আমার হাড়ে aera না। বিবাহ আসরে 

সশরীরে থাকতে পারব না-- আমার অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ 
পৌছবে ৷ ইতি ৯ অস্বাণ ১৩৩২ 

স্নেহাসন্তু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ মার্চ ১৯২৬?) 


কলাণীয়া শু 

শান্তা, SE কাল Axes হাতে দিয়েছিলুম, সে নিশ্চয় 
হাবিয়ে ফেলেচে । “ভুবন” শব্দে দীর্ঘ উকার ছিল এ ছাড়া 
আর ভুল ছিল ন।। 

ঢাকায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তারই একটা তোমাদের 
দেব ঠিক করেছিলুম ৷ কিন্তু সেগুলো খবরের কাগজে একবার 
মোটামুটি বেরিয়ে গেছে । তার পরে আবার বই আকারে 
সেগুলো ছাপা আরম্ভ হয়েছে -- প্রবাসী বেরিয়ে যাবার যথেষ্ট 
আগেই ছাপা হয়ে যাবে। 

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত। কোনো কাজ অত্যল্পমাত্রও করা 


২৫১ 


আমার পক্ষে একান্ত অরুচিকর ও শ্রাস্তিজনক হয়েছে। 
ছুই একদিনের মধ্যে শান্তিনিকেতনে পালাবার ইচ্ছা । আজ 
বৌমা ও পুপেকে দেখতে এখানে জোড়াসাকোয় এসেছি-- 
রাত্রে আলিপুরে ফিরব। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| 


[ এপ্ৰিল ?, ১৯২৬] 


কল্যাণীয়াম্তু 
শান্তা, লেখাটা ছুই একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাত ওপ্টাও 


[ পরের পাতায় ] 
শেষ শ্লোকটি 
বেদনার অর্থ্য দিয়ে তবে 
ঘর তব আপনার হবে। 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভরিবে ফুলে, 
উৎসধার। ঝরিবে প্রস্তরে ৷ 


২৫২ 


[জানুয়ারি ১৯২৭? ] 


কল্যাণীয়াস্থ 
শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। এবার 
কলকাতায় গেলে তোমার মেয়ের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা 
করব_-কিস্ত কবে যেতে পারব এখনো ঠিক করি fa যেতে 
একটুও ইচ্ছে নেই । আগেকার মতই একটা ক্লান্তি আমাকে 
ক্ৰমে ক্রমে পেয়ে বস্চে-- কলকাতায় গেলে নানা উপদ্রবের 
ঘুণিপাকের মধো পড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে এই আশঙ্কা | 
এ ছাড়া রেলযানে ভ্রমণটা আমাকে অল্পেই কাবু করে তোলে। 
তোমার বাবা আসবেন লিখেছেন__ তার মুখে তার নবতমা 
নাৎনির কথা শুনতে পাব। আমার আশঙ্কা হচ্চে পাছে 
আমার নন্দিনীর নামে আমি যেসব গান রচনা করেছি পাছে 
সেগুলি তিনি নিজের ব্যবহারে বাজেয়াপ্ত করেন। নিজের 
কাব্য সম্বন্ধে কবিদের এ এক মস্ত বিপদ-_ Tresspassers 
will be prosecuted এই নুটিস দরজায় লটকে দেবার জো 

নেই। ইতি 

শ্নেইাসক্ত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫৩ 


[> জানুয়ারি ১৯২৭] 


কল্যাণীয়াস্থ 
শান্তা, কথা ছিল মঙ্গলবারে শাস্তিনিকেতনে যাব-- আর 
আজ তোমাদের ওখানে গিয়ে তোমার কন্যাকে আর কন্যার 
মাকে দেখে আসব। কিন্তু দুদিনের উপদ্রবে শরীর আজ 
একেবারে ভেঙে পড়েছে__ তাই আজ বিকেলের গাড়িতেই 
পালাতে বাধ্য হলুম | ইতিমধ্যে চুপচাপ করে থাকব । ইতি 
রবিবার 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


`e 
২৫ মাৰ্চ ১৯২৭ 


কল্যাণীয়াস্তু 

শান্তা, তোমার চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল আমার “বুদ্ধ- 
জন্মের কবিতাটি প্রবাসীর বৈশাখী নৈবেছ্ধরূপে তোমরা 
গ্রহণ করতে পার নি। তাই “বৃক্ষবন্দনা” বলে আর একটি 
কবিতা কাল পাঠিয়েি। আমার ইচ্ছা আমার এইরকম 
কবিতাগুলি প্রবাসীতে দ্বিধাবিভক্ত পাতায় ছাপা না হয়। 
অন্য নানা জাতের নানা লেখার সঙ্গে কবিতা মিশে গেলে 
হ্বোয়াইট্য়াবে লেডলর দোকানের শেলফ মনে ATG 
aay কবিস্বভাবনসুলভ অভিমানবশত আমি আমার 


২৫৪ 


কবিতাগুলির জন্যে স্বতন্ত্র পংক্তি ও আসন দাবী করি। 
তোমাদের সাময়িক পত্রের Ataera যদি তা বাধে তাহলে 
আমরা ABTS | 
ভিয়েনা থেকে তেজেশকে যে একটি পত্র লিখেছিলুম 
আমার গাছের কবিতার ভূমিকান্বরূপ সেটি দিতে হবে। 
পত্রের কাপি এই সঙ্গে পাঠাই । ইতি ১১ চৈত্র ১৩৩৩ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 


২২ CH ১৯২৭ 


Uplands 
Shillong 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাল তোমাদের প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় আমার 
নববর্ষের বক্তৃতাটা পাঠিয়েছি-এতদিনে পেয়ে থাকবে । তোমাদের 
আধুনিক ঠিকানা না জানা থাকাতে তোমাদের স্বহস্তে 
পৌছিয়ে দিতে পারি far এখানে এসে প্রথম কয় দিন 
অসুখে পড়েছিল'ম--আমি যদি বা সেরে উঠলুম পুপে পড়েচে। 
এই শিক্ষা হয়েছে যে পরিবর্তন হলেই পরিশোধন হয় না। 
এখানে আর কিছু না হোক ঠাণ্ডা পাওয়া যায়। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
প্রখরত! সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল সেটা সম্বন্ধে মত বদলানো 


২৫৫ 


উচিত বোধ করি। স্থানভেদে জ্যৈষ্ঠ মাসের ব্যবহারের অন্যথা 
হয়-- RATS যার মধুর স্বভাব ভারতবর্ষে তারই রুদ্রমূত্তি। 
এইটে নিয়ে যদি পোলিটিকাল আন্দোলন করা যায় তাহলে 
জ্যৈষ্ঠ মাসের পক্ষপাত দোষের শোধন হবে বলে কি মনে 
কর? এ বছরে আমি অপার্বতা বাংলার জ্যৈষ্ঠ মাসের সঙ্গে 
নন্-কোঅপরেশন জাহির করে চলে এসেছি, তাতে নিজেকে 
খুবই উন্নত বলে বোধ safo— কিন্তু হায়, জোট অপেক্ষা 
করতে জানে যেমনি নেমে পড়ব অমনি চেপে ধরবে । ইতি 
৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩২ 
১২ BAP ১৯২৭ 
ওঁ 

মেডান 

সুমাত্ৰা 
কল্যাণীয়াস্থ 


শান্তা, সেদিন লিখলুম প্রবাসী পাইনি আজ লিখতে 
বসেচি প্রবাসী পেয়েচি। হয়ত দুটো চিঠি এক সঙ্গেই পাবে। 
এবারকার প্রৰাসী দেখে খুসি হলুম--ফজ লি আমের মতো, 


২৫৬ 


HA অনেকখানি ৷ বিপরীত ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্চি। ইংরেজি 
ভাষায় বলে ণ“গড়িয়ে-যাওয়া পাথর শ্যাওলা জমাতে পারে না।” 
কোথাও এবং কোনে! সময়ে একটুখানি বসে যে লিখব সে 
আশঙ্কা মাত্র নেই। যদি বা দুদশ মিনিট বসবার সময় পাই, 
দেহমনে ঘৃণি হাওয়ার দম শীঘ্ৰ বন্ধ হতে চায় না। সেই YF 
বন্ধ না হলে সামান্য একখানা চিঠি জমানোও শক্ত হয়, “প্রবন্ধ 
পরে কা কথা”__ পাক-খাওয় মন বাক্যগুলোকে যেন তুলো 
ধুনে নয়-ছয় করতে থাকে । কাল ছিলেম মালয় উপদ্বীপে, 
আজ এসেছি স্থুমাত্ৰায়-- আজ বিকেলে এখান থেকে পাড়ি 
দেব যবদ্বাপে ৷ সেখানে গিয়েও ঘুর্‌ ঘুর YA! তার উপরে 
রর রব বক 

তোমার কন্যার নামের ফর্দ সেদিন তাড়াহুড়ো করে 
পাঠিয়েছি কারণ এখানে সব কাজই তাড়াহুড়োর ঝাপ- 
তালে- দিনগুলো মোটরগাড়ি চড়ে ছোটে, স্বপ্ন দেখি 
দ্রুতলয়ে। পছন্দসই কিছু জুটল কি? চারুশ্রী, city, 
সোম শর, শাস্তি শ্রী, হচ্ছশ্রী, সিঞ্চ শ্রী, moa কিন্ত ওদিকে তোমার 
নামকরণের দিন বোধ হয় চুকে গেছে। তোমার চিঠি যখন 
আমার হাতে পৌছল তখন সে চিঠি তোমার শুভদিনের ofari 
হিসাব করে পৌছয় fa— তখনি দেরি হয়ে গিয়েছিল | 

এই চিঠিটা! তোমাকে লিখচি, কেবলমাত্র চিঠি লেখা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন এই খবরটি দেবার জন্যে কিন্তু 
সেই খবর দিতে গিয়ে যদি লম্বা চিঠি লিখি তাহলে চিঠির 
দৈর্ঘ্য আমার কথার প্রতিবাদ করবে। এইজন্যে নীচের ক’ট! 


২৫৭ 
১২৪১৭ 


লাইন বাদ দিতে হল। বাদ দেবার আর একটা কারণ আছে। 
সকালে এই হোটেলে এসে পৌচেছি এখনো স্নান হয় নি। 
বলা বাহুল্য স্নান হলে তবে আহার হবে । শরীর রক্ষার জন্যে 
আহারের কত প্রয়োজন সেকথা তোমার মত fagas বলা 
অনাবশ্যক তবু কথাটার প্রসঙ্গ যে এখানে Faq সে 
কেবলমাত্র আরো দুটো লাইন পুরিয়ে দেবার জন্যে । এর 
থেকেই বুঝবে ক্রমাগত নাড়া খেয়ে খেয়ে মগজ থেকে সমস্ত 
স্বাধীন চিন্তা কিরকম ঝরে পড়েচে | যে কথাগুলো না লিখ লে 
চলে [না] সেকথা ছাড়া আর কিছুই লেখবার শক্তি নেই | 
চিঠির কাগজের রেখাগুলো দেখ চি ভত্তি হয়ে গেল-_ যে দুটো 
বাকি আছে সে ছুটোতে নামজারি কবব-__ নামেৰ দ্বারা মানুষ 
কাল দখল করতে চায় আমি চিঠির কাগজের স্থান দখল 
করব। ইতি ১৭ অগস্ট ১৯৯৭ 


তোমাদের 
শ্রারবীন্দনাথ ঠাকর 


১৩ 
[ নভে / ডিসেম্বর ১৯২৭] 
Š 
কল্যাণীয়ানু 
গোটাকতক বেশ প্রমাণসই ভুল এবারকার আলাপ 
আলোচনায় দেখা গেল। “অসীম”কে “সসীম” করে অর্থ টাকে 


2th 


এক মেরু থেকে আর এক মেরুতে চালান করে দেওয়া হয়েছে ৷ 
১৬১ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের এক জায়গায় হওয়া উচিত ছিল “সেই 
বিশেষ রকম করে দেখাশোনা জানার Wary আমার ও আমার 
প্রিয়জনের দেহমনের বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির উপরই নির্ভর করে 
সেই প্রকৃতির পরিবর্তন হলে সেই অভিজ্ঞতার সুখ থাকে 
না।” চিহ্নিত অংশটি লুপ্ত হওয়াতে তাৎপধ্যটা কিছু Ba 
হয়েচে, এই সমস্ত বাক্যবিকারে তোমাদের কোনো দোষ 
নেই__ এ সমস্ত এখানকার লিপিকারের স্বরচিত। যা হোক্‌ 
ভাবীকালে একবার আমার লেখার প্রুফ আমার হাত দিয়ে 
গেলে রচনা হয়তো নিরাপদ হতে পারে-- আমি যে খুব পয়লা 
নম্বরের প্রফ-দেখিয়ে এমন অহঙ্কার নেই-_ তবে কিনা স্বকৃত 
পাপের জন্যে স্বয়ং শাস্তি পাওয়ার মধ্যে একট! নৈতিক তব 
পাওয়া যায়-- প্রুফ দেখা ব্যাপারে পরকীয় পাপের সমস্ত 
শাস্তিই নিজেকেই পেতে হয় অপরাধকারীর গায়ে আচড় মাত্র 
লাগে ন! ৷ বিশ্ববিধানে প্রুফ দেখা ব্যাপারে শ্টায়নীতির একটা 
মূলগত বাত্যয় আছে একথা অতি বড় আস্তিককেও মানতে 
হবে। যদি বলো এতে লেখকের ধেধ্যচচ্চার সহায়তা করে 
আজ Akg তার প্রমাণ পাই fa— বরঞ্চ প্রত্যেকবারের 
আঘাতেই অধৈধ্যের পরিমাণ বাড়ে বই কমে ali আজ এই 
পধ্যন্ত। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


তোমাদের 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫০ 


দ্যা ইচ্ছা করি ভাই যদি অসীম হয়ে দাড়ায় তবে যা অনিচ্ছা 
করি তারও অসীম হতে বাধা কি?” এইটেই হচ্চে Sy 
পাঠি। 


28 
১ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
Š 

কল্যাণীয়াস্থ 

একটি মেয়েকে চিঠিগুলি লিখেছিলুম, তিনি নাম দিতে 
চান Al! এর মধ্যে আমার অনেক মনের কথা আছে হয় ত 
সেগুলি অপাঠ্য হবে না। মেয়েটি আশ্চর্য্য বুদ্ধিমতী অথচ 
স্বভাবতই ভক্তি নম্ৰ, এই জন্তেই তাকে বিশেষ CHA ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আমি চিঠি লিখেছিলুম। তোমার সম্পাদকীয় বিচারে 
এগুলি যদি প্রবাসীতে গ্রহণীয় মনে করো তবে ছাপিয়ো। 
যদি না মনে করো লেশমাত্র সঙ্কোচ কোরো না। একটা কথ! 
নিশ্চিত মনে রেখো যদি আমার কোনো লেখা কোনে কারণে 
তোমাদের ভালো না লাগে আমি বিরক্ত হই নে। হয়ত 
তার একটা কারণ, নিজের উপর আমার বিশ্বাস আছে, আর 
একটা কারণ মানব চিত্তে অপরিহার্য রুচি-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
আমার ধৈৰ্য্য আছে--পূৰ্ব্বে এতটা ছিল না। আমাকে গাল 
দিলে এখনো লাগে কিন্তু অকপট ভাবে অপ্রশংসা করলে 
সেটাকে সহজে মন থেকে সরিয়ে ফেল্তে পারি। 


২১৪ 


এই মেয়েটির কাছে আমার আরো অনেক চিঠি আছে-_ 
পরে দেবেন বলেচেন। যদি উৎসাহ পাই তবে সেগুলিও 
কপি করে তোমার দপ্তরে উপহার পাঠাব | 

৪ তারিখে কলকাতায় যাচ্চি তার পরে কোনোদিন প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাতের আশা রইল । ইতি ১ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


তোমাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 
১৬ মে ১৯২৮ 
Š 

কল্যাণীয়াস্থ 

ভিন্ন মোড়কে “সংস্কার” নামে একটি ছোট্র গল্প পাঠালুম । 
ছু€াগাক্রমে আলম্যবশত প্রশাস্তকে দিয়ে কপি করিয়েছি__ 
আশা করি তাতে তোমাদের বা ছাপাওয়ালার গুরুতর পীড়ার 
কারণ হবে না। 

জাহাজে উপযুক্ত জায়গা এখনো পাই নি। জুনের 
শেষাশেষি পাব এমন আশা পাওয়। যাচ্চে। ইতিমধ্যে 
নীলগিরি অঞ্চলে gga পাহাড়ে অবস্থান কর! স্থির করেচি। 
এবারকার প্রবাসী যদি নিয় ঠিকানায় পাঠাও তাহলে বিদেশে 
পাড়ি দেবার পূৰ্ব্বে হস্তগত হবে । আপাতত আছি আডিয়ারে, 


২৬১ 


AZA থেকে দূরে নির্জনে । সেই সুযোগে গল্পটা লিখেচি__ 
এটা তোমাদের পক্ষে উপাদেয় হবে কিনা জানি নে-- একদল 
পাঠক ভ্রকুটি করবে বলে আশঙ্কা করি। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমার ঠিকানা :- 
C/o Maharajah Bahadur 
Pithapuram 


Coonoor, Nilgiri Hills 
Madras 


১৬ 
৭ সার্চ ১৯৩১ 
ওঁ 

satara 

শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুসি হলুম। আমি 
কলকাতায় পৌছিয়েই জনতার তাড়নায় BAE হয়ে এখানে 
পালিয়ে এসেছি-- নইলে তোমাকে খবর পাঠিয়ে দেখা 
saga আমি যে জীবনের চতুর্থ প্রহরের মাঝামাঝি এসে 
পৌছেছি প্রতিদিন সে সম্বন্ধে আমার সংশয় দূরে যাচ্চে। 
প্রাণযাত্রার গোড়াতেই উদ্ভিদের পালা-_ চক্রপথ ঘুরে এসে 


২৬২ 


সেইখানেই লীল! সাঙ্গ করতে হয়__ আমার এখন সেই উদ্ভিদের 
দশ|-- সচলতা ক্রমেই হাস হয়ে আসচে। তা নিয়ে মনে 
কোনো পরিতাপ নেই__ কেবল মুষ্ষিল এই যে চারদিকে আর 
সকলে চঞ্চল-- তারা আমাকে নিয়তই দলে টানতে চায়, 
স্থির থাকতে দেয় না-- মনে ভয় হয় যে শেষদিনেও তারা 
ঘনঘন স্তি কনীন ইনজেক্ট করে আমার কাছ থেকে কাজ আদায় 
করে নেবে। 

কালিদাসের সঙ্গে আমেরিকায় অনেকবার দেখা হয়েছচে। 
সেখানে সে খুব আসর জমিয়েচে__ খুসি হয়েচি। ভেবেছিলুম 
কলকাতায় শীত্র যাব না। কিন্তু সেখানে একটা বসস্ত উৎসবের 
পালা হবে, আমি উপস্থিত না থাকলে আশানুরূপ ফল পাওয়া 
যাবে না তাই জনসাধারণের দরবারে হাজিরা দেওয়া চাই 
অত এব সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা BTA! ইতি ৭ মার্চ ১৯৩১ 


শুভাকাক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
«4 
১৭ জুন ১৯৩৫ 
ওঁ চন্দননগর 
কল্যাণীয়াস্ত্ 


শান্তা, নিশ্চয় পড়ে দেখব তোমাদের বই,-- অনেকদিন 
এ কাজ করি far নদীর জল শুকিয়ে এলে তার ক্ষীণাবশেষ 


২৬৩ 


প্রবাহের সঙ্গে ভাঙার সম্বন্ধ যেমন দূরে পড়ে যায়, ভয় হয় 
পাছে এখনকার কালের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের 
তেমনি দূরত্ব ঘটে থাকে । আয়ুর জোয়ার ভাটার সঙ্গে রুচির 
এবং ওৎস্থক্যের ওঠা পড়া চলে-_ তাই বর্তমানকে বিচার করা 
ব্যাপারে নিজের যোগ্যতাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নে-- 
সেইজন্যে আমি এখনকার বাণী থেকে আমার কানটাকে সরিয়ে 
রাখি। তাহোক, পড়ে দেখব তোমাদের বই, তারপরে 
বোঝাপড়া হবে । ইতি ১৭ জুন ১৯৩৫ 


স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০৮ 


১৮ জুলাই ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়া শান্তা ও সীতা 

তোমাদে]র মায়ের মৃত্যু সংবাদ দুদিন হোলো পেয়েছি। 
যখন তিনি বেঁচে ছিলেন তখন তার প্রতি সেবাই ছিল তোমাদের 
ভালবাসার দান-- আজ তোমাদের একমাত্র ag তার জন্যে 
শোক। সেই শোক তোমাদের চিন্তকে পবিত্র করুক, দুঃখের 
গভীরতা থেকে উৎসারিত হোক নিৰ্ম্মল শাস্তি ও area, 


২৬৪ 


তার স্মৃতি কল্যাণ বর্ণ করুক তোমাদের জীবনে । ইতি 
১৮ জুলাই ১৯৩৫ 


শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
Š 

কল্যাণীয়ান্মু 

আজকাল আমি শরীর মনের অবসাদের জন্যে পড়াশুনোয় 
বিমুখ হয়েছি । ইজি-চেয়ারাসনে নৈষ্বন্ম্য সাধনাতেই আমি 
নিযুক্ত । সেইজন্তে, তুমি আমাকে যে বই পাঠিয়েছিলে সেটা 
আমার অগোচরে কোনো গল্পপাঠপিপান্থ অধিকার করেছে, 
আমিও সতর্ক ছিলুম ai আজকাল লঘু দায়িত্বও আমার 
পক্ষে গুরুভার। তাই কাজে ফাকি দিতে পারলে আমি 
ছাড়ি নে, কিন্তু নিৰ্ম্মম কাজ এই পলাতকার পিছনে তাড়া করে 
বেড়াচ্চে। তোমাদের রচনা আমার ভালোই লাগবে, কিন্ত 
ভালো করে বলবার মতো বেগ কলমে নেই ৷ ইতি 
৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 

স্নেইরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৫ 


ze 


২৪ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

শান্তা, তুমি ভুল করেছ। যুরোপপ্রবাসীর পত্রে Mrs 
Woodrowa নিমন্ত্রণে আতিথ্য বিভ্রাটের বিবরণ প্রকাশিত 
হয় নি। ওটা বেরিয়েছিল জীবনস্মৃতিতে | 

কালিদাস দিথ্বিজয় করে দেশে ফিরেছেন ৷ যদি দেখা 
হয় তার ইতিহাস শোনা যাবে । তোমরা আমার আশীব্বাদ 
গ্রহণ কোরো এবং সম্পাদকের বৈঠকে বসে এ কথা মনে রেখে! 
যে-সাহিত্যের তটভূমিতে দীর্ঘকাল ফসল ফলিয়ে এসেছি তাতে 
জীর্ণ আয়ুর ভাঙন ধরেছে । যে তটে নতুন জমির উদ্ভব হচ্চে 
তোমাদের দূত পাঠিয়ো সেই ক্ষেত্রেই । ইতি ৯ পৌষ ১৩৪৩ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
{ সেপ্টেম্বর অক্টোবর ? ১৯৩৭ ] 
শাস্তিনিকেতন 


de 


কল্যাণীয়াস্ু 
শান্তা, ডুবুডুবু দেহটাকে পাচদশটা ডাক্তার জাল ফেলে 
ASAA থেকে টেনে তুলেছে । বোধ হচ্চে মনটা এখনো 


৭৬৬২১ 


সম্পুর্ণ ডাঙায় ওঠে নি, তার কাজ চলচে না পুরো পরিমাণে, 
ae কিছুদিন জলে স্থলে বন্তা নেমে যাওয়া ঘাটের কাছটায়। 
পশু দিন এক জ্যোতিষী গণনা করে লিখেছেন যে ৯২ বছর 
আমার আয়ু। শুনে অবধি উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। কিছুদিন 
দেহটার উপর কড়া চিকিৎসা চালালে গ্রহ নক্ষত্ররা আশ! 
করি হঠে যাবে । মিসেস ওয়াডাকে ছবি অনেকদিন হোলে! 
পাঠিয়েছি__ কোনো খবর মেলে নি। সমুদ্রের কোন পারে 
তার গয়া প্রাপ্তি হোলো কী জানি। ছবিট! ভালে আকা 
হয়েছিল | 
কলমটা খোড়াচ্চে অতএব তাকে ছুটি দেওয়া যাক্‌ ৷ ইতি 
তারিখ ? আশ্বিন ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ মার্চ ১৯১৭? 


Š 

কল্যাণীয়েঘু 

সাহিতামণ্ডলীতে আমি ত আজকাল একঘরে", তুমি বুঝি 
আমাকে জাতে তোলবার চেষ্টায় আছ? যারা আমাকে 
একঘরে' করেছে তারা আমাকে না জেনে সম্মান করেছে, 
আমাকে wey আসন দিয়েছে, তাতে ক্ষতি কি? আর কিছু 
না cate নিরালা পাওয়া যায়। তক্তমালে কবিরের গল্প 
পড়েচ ত? 


২৬৭ 


যাই care যুবকদের আহ্বান আমি কখনো অনাদর করি 
নে। এ বয়সের সঙ্গেই আমার মিল হয় ওটা যারা পেরিয়েছে 
যাদের চাল্শে ধরেছে তাদের চষমায় আমার চেহারা বীভৎস 
হয়ে ওঠে । আমি যৌবনের কবি, তাই জরা আমাকে পরিহার 
করে। তোমরা আমাকে লুটপাট করে যদি দখল করে নেও 
তাতে আমার আনন্দ আছে--আমার পাকাচুল দেখে ভয় 
কোরো না, ওটা আমার BTS পিতামহীর পরিহাসের হাস্তে 


শুভ্র হয়ে উঠেছে। 
তোমাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 
৩ এপ্রিল ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

সাহিত্য পরিষদের একটা বিভাগ তোমর। দখল করে AWAD 
এই খবরটা যখন তোমার কাছে পেলুম তখন মনে বড় সন্দেহ 
হল। তারপরে যখন শুনলুম এই বিভাগে আমাকে তোমরা 
স্থান দিয়েচ তখন সন্দেহ আরো! বাড়ল । আজ তোমার চিঠি 
পেয়ে সমস্ত পরিক্ষার হয়ে গেল। আসল কথ! তোমাদের 
জিতটাও ভুল, আমার স্থানটাও তথৈবচ। মায়া থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়াই মুক্তি। এখন তুমি মুক্ত পুরুষ । এখন যদি কোনো কাজে 
হাত দাও সেটা ছোট হলেও সত্য হবে। যে ছাত্ররা idea- 
পিপাস্থ তাদের নিয়ে একটা! ছাত্র-বৈঠক গড়তে কতক্ষণ লাগে ? 


২৬৮ 


Š 


আমাকে চাও? আমাকে পাবে। কিন্তু আমি ত এখন 
বেকার নই । বাংলাদেশের বয়স্কদের কাছ থেকে তাড়া carafo 
কিন্তু ছোটদের (এখনে! বিচারবুদ্ধি হয় নি তাই আমার নিরাপদ 
আশ্রয় তারাই। বিধাতার আশীৰ্ব্বাদে বাংলাদেশেও মানুষ 
কিছুদিন শিশু থাকে, তাদেরই ভুলিয়ে ভালিয়ে আমি কোনো- 
রকমে রক্ষা পাব। এদের নিয়ে আমি আছি । আমেরিকা 
থেকে ফিরে আসার পর জাল আরো নিবিড় হয়েচে। আমার 
ক্লাস আছে এইজন্যে ছুটি পাইনে, আমার মত ঢিলে লোকের 
পক্ষে সেটা ভাল | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটা প্রতিদিন 
স্পষ্ট করে বুঝতে পারচি যে, নিজেকে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলে 
কোনো লাভ নেই । যেখানে আছি সেইখানটুকুই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড । 
এরই কুলকিনারা পাইনে। ক্ষেত্রের পরিধি বাড়ালেই যে 
ক্ষেত্র সত্যই বড় হয় তা নয়। তাই আমার এই শিশুদেবতার 
অর্ঘ্য জোগাতেই আমি লেগে আছি-অন্য কাজের তাড়ায় 
পূজায় ত্রুটি ঘটাতে আর সাহস হয় না। of অমনিতেই 
যথেষ্ট ATS | 

অতএব আগামী শনিবারে যদি তুমি আসতে পার ত 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারি, বাক্যসংযোগে এবং সুরু 

যোগে । ছুই একটি ছাত্রও সঙ্গে আন্তে পার | 
কিছুতে বিচলিত হোয়োনা, মনটাকে খুসি রাখ। ইতি 


এরা এপ্রেল, ১৯১৭ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৯ 


[ শান্তিনিকেতন * ] ১* এপ্রিল ১৯১৭ 
Š 

কল্যাণীয়েষু 

পালিয়ে বেড়াচ্চ কেন? তুমিও অটল থাকবে আমিও 
নড়ব না এমন অবস্থায় যে ব্যবধান ঘুচতে পারেনা জিওমেটি 
না জানলেও একথা নিশ্চয় বলা যায়। বর্শেষের দিনে যদি 
এখানে উপস্থিত হতে পার তাহলে সকলে মিলে বধারস্তের 
উৎসব করা যায়। আজ ডাক্তার বেণ্ট লি এইমাত্র চলে 
গেলেন_ বেশ জমেছিল-_ডাক্তার মৈত্র না আসাতে Sta সঙ্গে 
ঝগড়া জমিয়ে রেখেচি_তাকে এই খবর দিয়ো। যদি ভাল 
চান ত নববর্ষের উৎসবে আস্তে যেন চেষ্টা করেন--এখানে 
তার কাজের ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ আছে। ইতি 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8 
[ শান্তিনিকেতন * ] এপ্রিল ১৯১৭ 


Š 
কল্যাণীয়েষু 
কালিদাস, আজ বিকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। 
হুইএক দিন থাকব । শরীর ক্লান্ত আছে। ইতি শুক্রবার 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রারবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২৭০ 


কলিকাতা * ২৬ জুন ১৯১৭ 


6 


কাল বুধবারে সন্ধা! সাড়ে ছয়টার সময় বিচিত্রা সভায় 
বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থ প্রকাশের নিয়মালোচনার জন্যে ব্রজেন্দ্রবাবু যদু 
সবকার প্রভৃতি অনেকে মিলিত হবেন । অতএব তুমি তোমার 
সিংহদের সঙ্গত্যাগ করে কিছুক্ষণ নরসিংহ AIMA লদের 
সালোকা ও সামীপা উপভোগ করতে এস। আমার বর্ধমান 
ঠিকানা ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের ND । মঙ্গলবার | 


২৮ অক্টোবর ১৯১০ 
8 

কলাযাণীয়েষু 

শান্তিনিকেতনে আমার সেই কোণ আশ্রয় করেছি। 
এখানে চারিদিকে ই ছুটির হাওয়া, কেবল আমারই ছুটি নেই। 
দেশবিদেশের এত চিঠি জমেছে যে সমস্ত দিন ধরে উত্তর 
খচি; উত্তরে বাতাসের ঝড়ে আমার ছুটি থেকে কেবলি 
পত্র খস্চে। এর উপরে বিদ্যালয়ের কাজও আছে। 

অরুণদের সকলকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। আশা- 
করি সে সুস্থ আছে, শান্তিতে আছে এবং যথাসম্ভব বিনাবাক্যে 


কালাতিপাত করচে। শুন্ছিলুম তার প্রিন্সিপালকে নিয়ে 
২৭১ 


কাগজে গোলমাল চলছিল, ভরসা করি অরুণ তার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ে নি। ইতি ১১ কাত্তিক ১৩২৫ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


re অক্টোবর ১৯১৯ 
Shillong 

কল্যাণীয়েষু 
এখন ছুটি । তাই শিলঙ পাহাড়ে বিশ্রাম অনুসন্ধানে 
এসেছি। কিন্তু একাদশীর দিনে কেউ কেউ যেমন ভাত 
খায় না বলেই গুরুপাক সামগ্রী বিস্তর খেয়ে বসে, আমার 
ছুটিও সেই রকমের। নিয়মিত কাজ বন্ধ থাকে বলেই 
অনিয়মিত কাজের চাপ অপরিমিত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে 
একটু আধটু সৌখীন ধরণের যে বাংলা লেখা চল্ছিল তাকে 
আমি ডরাইনে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় আনমনে লেখা চলে A | 
মোটর গাড়ির রাস্তা বেয়ে জামাইষষ্টীর নিমন্ত্রণে যাবার সময় 
শ্বশুরবাড়ির স্ুখস্মৃতিতে যেমন মন উতলা করলে চলে না, 
সৰ্ব্বদাই হাওয়াগাড়ির fare ফোকার প্রতিই কান রাখতে হয় 
তেমনি ইংরেজি লেখবার সময় কলমটাকে বেশ আরামে 
পায়চারি করাবার জো নেই-_সর্ধদাই মাষ্টার মশায়ের 
হুঙ কারের প্রতি কান পেতে থাকৃতে হয়। এই ভূমিকার 
থেকে বুঝবে ছুটির ক'টা দিন ইংরেজি লিখে কাটাচ্চি-_ সুতরাং 


RAR 


এ’কে ছুটি বলা চল্বে না। অস্ট্রেলিয়ায় যতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় 
আছে সবগুলির কাছ থেকেই নিমন্ত্রণ পেয়েচি। বাঙালীর 
মনের কথা যদি বাংলা ভাষায় বল্লে চল্ত তাহলে ভাবনা 
ছিলনা-_কিন্ত মন সহজে যে ভাষায় কথ! কয় ঠিক তার উপ্টে! 
ধরণের ভাষার লাইনে কলম চালাতে হবে- এই অত্যন্ত 
বোয়াড়া রকমের সার্কাস প্র্যাকটিস করতে আমার শারদীয় 
অবকাশ কাটাতে ZTA | 

এবারে আশ্রমে ছুটি হবার আগের দিনে শারদোতসব 
অভিনয় হয়ে গেচে। তোমাদের দলের মধ্যে প্ৰশান্ত এবং 
সিদ্ধান্ত এসেছিলেন। এরা বলেন এবারকার অভিনয়ট! 
সকল বারের সেরা হয়েছিল। এ খবরটা যে আত্মশ্লাঘার 
জন্যেই তোমাকে faa তা নয়--লঙ্কাদ্বীাপে তোমার কিঞ্চিৎ 
চিত্তদাহ হবে সে অভিপ্রায় BITE | 

তোমাদের কলেজের যে বর্ণনা করেচ তা পড়ে খুসি হলুম ৷ 
এই বিদ্যালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্বার ভার তুমি গ্রহণ FA | 
আপনাকে হারিয়ে ফেলা যে কি সর্বনাশ সেটা এদের বুঝিয়ে 
দিয়ো--নিজের দেহটাকে বিক্রি করে অন্যের পুরোনো কাপড় 
কেনার মত এত বড় ঠকা আর কিছু হতে পারে না সেটা যেন 
ওরা উপলব্ধি করে। সিংহলে একবার বাঙালী উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিল এবার বাঙালীর মানসিক উপনিবেশ ওখানে 
স্থাপিত sai যদি দুই এক জনকে বাংলা ভাবা শিখিয়ে 
দিতে পার তাহলে বাংলার সঙ্গে সিংহলের আর একবার নাড়ীর 
যোগ হতে AAC | 


ৰ৭৩ 
৯৮ 


অস্ট্রেলিয়ায় যাবার পথে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখ! 
সাক্ষাৎ হবে। ইতি ৩ SPSS ১৩২৬ 
শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ রথী বল্চেন তুমি তাকে কোন্‌ চিঠি কপি করে দেবে এবং 
তার বদলে তিনি তোমাকে ছবি দেবেন এই কথা ছিল। 


৮ 


৩ ডিসেম্বর ১৯১৯ 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

আশ্রমে ফিরে এসেচি। পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পথে গৌহাটি, শিলেট ও আগরতলা ঘুরে এলুম। বল৷ বাহুল্য 
বক্তৃতার Se হয়নি । দিনে চাবটে করে বেশ প্রমাণসই 
বক্তৃতা দিয়েছি এমন দুর্ঘটনাও ঘটেচে। এমনতর রসনার 
অমিতাচারে আমি যে ats হয়েচি তার কারণ ওখানকার 
লোকেরা এখনও আমাকে হৃদয় দিয়ে আদর করে থাকে এটা 
দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম । বুঝলুম কলকাতা অঞ্চলের লোকের 
মত ওরা এখনে আমাকে এত বেশি চেনেনি--ওরা আমাকে 
যা-তা একটা কিছু মনে করে । তাই সেই স্থযোগ পেয়ে খুব 
কষে ওদের আমার মনের কথা শুনিয়ে দিয়ে এলুম। একট 
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গল্প আছে__-একটি ছোট মেয়ে পশুশালা দেখতে এসেছিল । 
জিরাফের খাচাটার সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তার পরে মুখ 
ফিরিয়ে এই বলে চলে এল-__ I simply don’t believe it. 
খুব বেশি সমাদর পেলে আমারও ঠিক এ রকম মনের ভাবটা! 
হয়। ভাবি, এ কখনো সম্ভব হতে পারে? কিন্তু এবারে 
এখানকার মানুষের কাছ থেকে যে অভ্যৰ্থনা পেয়েছিলুম সেটা 
বিশ্বাস হল। ওরা সরল । ভাবলুম ওদের বোধ হয় বুদ্ধি 
কম, নইলে ভক্তি বেশি হবে কেন? যাহোক্‌, যখন কিছু 
বলবার ইচ্ছে হবে (বয়স বেশি হলে বাচালতা বাড়ে ) তখন 
একদম শিলেট চাটৰ্গ। আসাম প্রভৃতি প্রদেশে গিয়ে হাজির 
হব, এইরকম স্থির করেচি। তুমি যে লঙ্কাদ্বাপে গিয়েচ সে 
জায়গাটাও বোধ হয নেহাৎ মন্দ হবেনা--অগ্রিকাণ্ড করবার 
পক্ষে, তা আমি বলচিনে। ওরা বোধহয় অনেক খাতনামাদের 
সম্পর্কে আসে নি, আর অনেক বক্তার অনেক বক্তৃতা শোনে নি, 
তাই ওদের মন SM আছে, কথার ভিতর দিকে যদি কোনো 
স্বাদ থাকে সেটা বোধহয় এখনো পায়-_ অতএব তুমি ওদের 
ary কিছু কাজ করতে পারবে বলে আশা হয়। বিদেশের 
বূলায় ওরা চাপা পড়ে গেছে, তুমি কোদাল হাতে ওদের বের 
করে তোল-_ ওর! নিজেদের নিজেরা আবিষ্কার করুক 
ওদের মধো কি লিপি লেখা ছিল, সেটা পড়ুক, তার মানে 
বোঝবার চেষ্টা করুক। তুমি এঁতিহাসিক,_- ইতিহাসের 
সজীবক্ষেত্রে এদের দাড় করাও, বুঝিয়ে দাও ইতিহাসের 
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প্রত্যেক অধ্যায়ের চরম কথাটা হচ্চে, “আত্মানং fate’, 
ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
শুভাকাজক্ষী 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জানুয়ারি ? ১৯২১ ] 
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কল্যাণীয়েষু 

আর ঘণ্টা ছুই তিনের মধ্যে রেলগাড়িতে উঠতে হবে। 
তার পরে কাল DUA জাহাজে । নিজেকে যেন একটা মালের 
বস্তা বলে মনে হচ্চে। যদি তোমাদের বয়স থাকৃত তাহলে 
ভাবী আশার নেশায় এতক্ষণে ভোর হয়ে থাকৃতুম-_ কিন্তু 
যৌবন যে গেছে তার প্রমাণ এই যে, নড়াচড়া ভাল লাগ চে 
না স্থবিরত্ব হচ্ছে স্থাবরস্থ ৷ | 

সুকুমারের দিদির বই এণ্ড জ সাহেবের কাছে ছিল — অতি 
সত্বর সেটা আদায় করবার পরামর্শ দিয়ো কেননা তার 
জিনিষপত্রের মধ্যে নশ্বর জগতের নশ্বরতা যত সপ্রমাণ হয় এমন 
আর কোথাও না। 

হার্ভার্ডে লানমানের সঙ্গে দেখা হলে তোমার সম্বন্ধে 
আলোচনা করব-_ যদি কোনো সুবিধা করতে পারি চেষ্টার 
we হবেনা ৷ কিন্তু আবার মনে করিয়ে দিয়ো | 


আবার VCS দেখা ইবে-_ 
শুভানুধ্যায়ী 


ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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mre ১৪২১ 
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কল্যাণীয়েঘু 

আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এল। মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি আটলান্টিক পাড়ি দেবার ইচ্ছে। য়ুরোপে 
ফেরবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়ে আছে । এ দেশটা য়ুরোপের 
উপগ্রহ; তার সঙ্গে বাঁধ! কিন্তু মস্ত একটা তফাৎ আছে__ 
যুরোপের চারদিকে যে প্রাণময় বায়ুমণ্ডলী আছে এদেশের 
তা নেই__ ভারি শুকনো ৷ বাতাস থাকলে আলোতে ছায়াতে 
যে গলাগলি হয় এখানে তা নেই সব যেন কাটা-কাটা 
ছাটা-ছাটা। আমার ত এখানে প্রতি মুহুর্তে প্রাণ হাপিয়ে 
উঠচে। আমি এ দেশকে এত কম জানি যে, বিচার করতে 
পারিনে, কিন্ত তবু আমার মনে হয় এখানে যেটা আমাকে 
পীড়ন করে সে হচ্চে এখানে বেশি জান্বার নেই --- যেন 
আমাদের CHIN নদীতে ডুবসাঁতার কাট্বার চেষ্ট৷-- আর 
সব আছে, পাক আছে, বালী আছে, গর্ত আছে, জল এক 
ঠাটুর বেশি নয়। | 

Dr. Woods কে তোমার কথা বলেছিলুম তিনি বলে- 
ছিলেন মার্চ মাসের মধ্যে দরখাস্ত করলে তোমার পক্ষে 
স্কলারশিপ পাওয়া শক্ত হবেনা । তাতে যেন উল্লেখ থাকে যে 
তুমি কলেজের প্রিন্সিপাল ছুটিতে আছ। আমি adie 
বলেছিলুম তোমাকে জানাতে-- সে বোধহয় ভুলে গেছে। 
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যাহোক তুমি অধ্যাপক লেভির ০০:0৪০৪০সহ দরখাস্ত 
CHITA | 

আমার গানের তর্জমা পেয়ে আমি বড় খুসি হয়েছি 
অধ্যাপককে আমার সাদর অভিবাদন জানিয়ো__ শীঘ্রই . 
তাদের সঙ্গে দেখা হবে এই প্রত্যাশায় এখানকার প্রবাস দুঃখ 
ভোলবার চেষ্টাকরচি। একটা জিনিশ এখানে দেখা গেল-- 
বর্তমানে সমস্ত United States ইংলণ্ডের হাতে তারাই 
এখানকার মন ধন এবং রাজসিংহাসন অধিকার করেছে। 
এখানে ভারতবর্ষের স্থান সঙ্কীর্ণ হয়েচে-_ ফ্রান্সের বিরুদ্ধেও 
এখানকার মন উত্তেজিত। তোমরা যখন এদেশে আসবে 


সখী হবেনা । 


শুভাকাজ্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 
১৯ এপ্রিল ১৯২১ 


Š 
Be 
প্যারিসে এসে দেখি, তুমি নেই ৷ ফাকা বোধ হচ্চে। 
এখানে সেই আমার জানলার কোণে লেখবার ডেস্কের কাছে 
চুপচাপ বসে আছি । আলোচনা করবার মত কথা অনেক 
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জমে উঠেচে--তুমি থাকলে বসে বসে সেগুলি খালাস করবার 
চেষ্টা করা যেত । যা| হোক্‌ স্টাসবৃর্গে যাব। প্রথমে athe 
স্পেনে_ আগামী মঙ্গলবারে যাত্রা করব। সেখান থেকে 
কোথা দিয়ে কোথায় যাওয়া AZS সেটা হিসেব করে দেখতে 
হবে। ইটালি সুইজারলাগু, জাম্মানি, ডেনমার্ক, হল্যাণ্ড 
স্ইডেন এবং নরোয়ে-- এই কটা দেশ দেখতে হবে। তোমরা 
কেউ সঙ্গে থাকলে বেশ হত। যাহোক এই ঘুরপাকের মধ্যে 
কোনো একটা ভাগে স্টাসবুর্গে যেতে পারব | 

দেশে ফিরব জুনের শেষে । তখন আকাশের পূৰ্ব্ব দিগন্তে 
নবমেঘের BES অন্তরালে ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যুৎস্ফুরণ দেখা ATH | 
তুমি কি ভাবচ আমি তখন দেশে রাষ্ট্রনা়কের পদ গ্রহণ করে 
চরকার চক্রান্তে যোগ দেব? আমাকে তুমি কাজের লোক 
মনে করচ ? আমি যদি জগতের উপকার করবার লোভে 
পড়ে বিধাতার খাতাঞ্চি খানায় গিয়ে কাজের মজুরা নিয়ে আসি 
তা হলে আমার জাত যাবে যে, বেকার কুলীনদের পংক্তিতে 
আমার স্থান হবে না। তাহলে আকাশের মেঘ যখন তার 
বানা পাঠাবে তখন ধরণীর মেঘমল্লারে তার জবাব দেবে কে? 
আমি দক্ষিণ হাওয়ার পথের পথিক, আমাদের চাল হচ্চে 
এলোমেলো চাল, আমাদের StS হচ্চে কাজে ফাঁকি দেওয়া 
আমরা সভাসদদের দলের লোক নই-- দরবার ভাঙলে তবে 
আমাদের ডাক পড়ে । এতদিনে এটুকু তোমার বোঝ! উচিত 
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fea যে আমি মহাযান সম্প্রদায়ের । যাহোক, দেখা হলে 
বোঝাপড়া হবে। ইতি ১৯ এপ্রেল ১৯২১ 


শুভানুধ্যায়ী 
ই্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
আচাধ্য লেভীকে আমার নমস্কার দিয়ো -- এ সময়ে তিনি 
প্যারিসে নেই এ আমার দুর্ভাগ্য | 
১২ 
২৮ অক্টোবর ১৯২১ 
| Shantiniketan 
Oct. 20, 1921 
কল্যাণীয়েষু 


কালিদাস, তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি 
হলুম। কাল যে নিরবধি এবং পৃথিবী যে বিপুলা আমাদের 
এ দেশে সে কথা বারবার ভুলে যেতে হয়। তুমি ইটালিতে 
'দ্বান্তে-উৎসব থেকে আহরণ করে সেই নিরবধি কালের হাওয়া 
“তোমার চিঠিতে এখানে পাঠিয়ে দিয়েচ-_ এতে আমার হৃদয়, 
‘যেন অনেকদিন পরে খানিকট। হাফ ছেড়ে নিতে পারল। 
আমাদের দেশে লোকসমাজে জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিত যে 
.কত সঙ্কীৰ্ণ তা AACA থাকতে একেবারে ভুলে যেতে হয়, 
তাই সেখানে যেসব ABH করেছিলেম এখানে দেখি তার প্রশস্ত 
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স্থান নেই । এখানে যে STA সে গ্রাম্যভাষা, এবং তার মধ্যে 
দিয়ে যে বার্তা দেওয়া! যায় তা বিশ্বের বার্তা নয়-- তাতে কলহ 
করা চলে এবং খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখা বায়। কোনে! 
বড় সঙ্কল্প যখন মনের মধ্যে বহন কর! ata তখনি নিজের 
পরিবেষ্টনের যে অনৌদার্ধ্য সেটা নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে 
থাকে । এতদিন শাস্তিনিকেতনের স্থষ্টিকাধ্য আমার একলার 
হাতেই ছিল-- এর দ্বারা মস্ত কোনো লজোকহিত করচি সে 
কথ! ভাবিও নি-_ কেবলমাত্র একলা মাঠের মধ্যে বসে 
অন্তরের ভাবনাকে বাহিরের সম্ভাবনার মধ্যে দাড় করাচ্ছিলেম | 
কিন্তু বিশ্বভারতী ত লিরিক জাতীয় কৰ্ম্ম নয়, এ হচ্চে এপিক 
জাতীয়। আমার দেশ যদি এ কাজ গ্রহণ না করে তবে 
আমার পক্ষে এ একটা বিষয় বোঝা হয়ে উঠবে । আমি কিন্তু 
বোঝা বইবার মজুরী করব বলে’ বিধাতার হুকুম পাইনি 
আমাকে স্বাধীন থাকৃতে হবে। য়ুরোপে আমি এত বেশি 
আদর পেয়ে এসেচি, আমার দেশের কাছে সেইটেই আমার 
পক্ষে লাঞ্ছনার কারণ হয়ে উঠেচে। সবাই বল্তে চায় যে, 
যে -হেতু আমি অন্তরে অন্তরে বিজাতীয় ভাবাপন্ন সেই জন্যেই 
বিদেশীর কাছে আমার সম্মান। যেন ভারতবর্ষের যে আলো 
সে কেবলমাত্ৰ ভারতবর্ষের চক্ষুকেই দৃষ্টি দেয় অন্য দেশের পক্ষে 
তা অন্ধকার-- যেন প্ঠারতবর্ষের ক্ষেতে যে-কসল ফলে 
বিদেশের কাছে তা WHR নয়। অথচ এইসব অভ্যুচ্চ 
স্বাজাতিকরাই, Owe সাহেব যখন তস্ত্রশান্ত্রের গুণগান করেন, 
তখন বলেন না, অতএব তন্ত্রশান্ত্রে ভারতীয়তার অভাব WITE | 
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যাই হোক এইসব নানা দৌরাত্ম্য থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
আমি জানকীর মতই আমার বর্তমান অবস্থাকে বলচি তুমি 
দ্বিধা হও আমি অন্তৰ্ধান করি । সে আমার অনুরোধমত দ্বিধা 
হল। একদিকে কাব্য, আরেক দিকে ata: আমি এরই 
মধ্যে তলিয়ে গেছি । আমি প্রায় রোজই একটি ছুটি করে 
বাল্যকালের কবিতা লিখচি। এই বয়ঃপ্রাপ্ত বুদ্ধিমানদের 
জগৎ থেকে আমি যেন পলাতকা। আমার আরেকবার বোঝা 
দরকার হয়েচে যে এই জগংটা খেলারই ধারা আর যিনি 
এই নিয়ে আছেন তিনি নিত্য কালেরই ছেলেমানুষ ৷ চন্দ্রনধ্য 
গ্রহতারার কোনো ব্যবহারিক অর্থ ই নেই, তাদের পারমাথিক 
অর্থ- তারা হ'চ্চে, তারা হ'ল, আর কিছুই না। তারা AN, 
তারা কথা, তারা রূপকথা । এইজন্থই যখন আমরা রূপ 
দিচ্চি, কথা গড়চি, রূপকথা বলচি তখনই সমস্ত বিশ্বস্থঠির 
সঙ্গে আমাদের ya মিল্চে। তাই যেদিন সকালে ছোট 
একটুখানি গান তৈরি করি সেদিন প্রকাণ্ড এই কর্তব্য জগতের 
ভারাকর্ষণটা একেবারে শূন্য হয়ে যায়, সেদিন ইণ্টারন্তাশনাল 
যুনিভাসিটির গান্তীর্্য দেখে হাসি পেতে থাকে । পণ্ডিতের! 
বলে থাকেন কীত্তিধস্ত সজীবতি-_ হায়রে হায়, জীর্ণ কীত্তির 
ধূলিস্তূপের নীচে কত অসংখ্য নাম আজ চাপা পড়ে আছে। 
কিন্তু আমার আজ সকালের গান ! মানুষ ওকে ভুলে গেলেও 
ও চলে’ যেতে যেতে অন্য গানকে জাগিয়ে দিয়ে যাবে 
জগতের সেই গানের চির ধারার মধ্যে ওর গতিবেগ মরবে ন।-- 
বিশ্বস্থপ্রির ছন্দদোলার মধ্যে ওর দোলনটকু রইল। তাই 
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বারবার মনে ভাবি আমি আমার খেলার দোসরকে তার 
BT পুষ্পপল্লবের মধ্যে একা বসিয়ে রেখে আজ কার বোবা 
ঘাড়ে করে কোন্‌ চুলোয় চলেচি! সমস্তই ধূলোর মধ্যে 
ধপাস্‌ করে ফেলে দিয়ে দৌড় মারতে ইচ্ছে করচে। ইস্কুলে 
পড়তে গিয়েছিলেম পারিনি, সম্পাদকী করতে গেলেম ছেড়ে 
দিলেম, পলিটিক্‌সে টানে যখন, বাধন কেটে পালাই । অতএব 
আমার নির্বাসন সমস্ত জবাবদিহি থেকে ;- আর আমি 
আমার যে 'দোসরের কথা পূর্বেই বলেচি তারও সেই 
অবস্থা | 

সকালে যে দুটো গান তৈরি করেচি, লিখে পাঠালুম। 
ইতি ওরা কান্তিক ১৩২৮ 


CARTS 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-২১ জুন ১৯২২ 
ও শান্তিনিকেতন 
'কল্যাণীয়েষু 


ঘোর বাদল নেমেচে। তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের 
শতাব্দী-চিহ্নিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। 
আকাশ-রঙ্গভূমিতে জলবাতাসের মাতনের যুগযুগাস্তর-বাহিত 
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স্বৃতি-স্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় 
লাগিয়েছে। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল,-- 
সম্প্রতি আমি আমার সাম্নেকার এ সারবন্দী শালতালমনুয়া- 
ছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি । প্রাণরাজ্যে ওদের হ’ল বনেদি 
বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি 
ভোগ ক'রে চলেচে। ওরা মান্থষের মত আধুনিক নয, 
সেইজন্যে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই 
সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য 
কবিদের নিতান্ত মানুষ বলে অবজ্ঞা করে না। এই জন্যেই 
বধে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা করে’ দেয়, 
আমাকে সকল দায়িত্বন্ধন থেকে বিবাগী করে’ প্রাণের খেলা- 
ঘরে ভাকৃতে থাকে_ আমাদের মমের মধ্যে যে ছেলেমানুষ 
আছে, যে হচ্চে আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার 
কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্তেই বর্ষা পড়ে অবধি 
আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করতে বসে গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি safo— সেই 
সুত্রে মামুষের মধ্যে আমি সবচেয়ে কম মানুষ হয়েচি-- আমার 
মন ঘাসের মত কীপচে, পাতার মত ঝিল্মিল্‌ করচে। কালিদাস 
এই উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন, “মেঘালোকে ভবতি স্বুখিনোহ- 
eerste cei” অন্যথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির 
বাইকে বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই সুদূরকালে নিয়ে 
যায় যখন প্রাণের খেল! চল্‌চে, মনের মাস্টারী সুরু হয় নি-- 
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আজ যেখানে ইস্কুলের মোটা থাম উঠেচে সেখানে যখন ঘাসের 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে। যাই হোক, এই 
সময়টাতে ঘন মেঘে ALS BAYS, মাঠে মাঠে বাদল হাওয়া 
ভেঁপু বাজিয়ে চলেচে, আর ছোট ছোট চঞ্চল জলধারা ইস্কুল- 
ছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হাসির মত চারদিকে খিল্খিল্‌ করচে। 
আজ ৭ই আষাঢ় কৃষ্ণা একাদশী তিথি, আজ অম্বুবাচী আৰম্ভ 
হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের ভাষায় 
মুখর হয়ে উঠল। ঘন মেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ 
অন্বুবাচীর গীতিকবিতার আসর বসেচে-- তৃণসভার গায়েনের 
দল ঝিল্লিরাও নিমন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
“মত্ত দাছুরী।” এ আসরে আমার আসন পড়ে নি ca তা 
মনেও কোরো না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে’ 
যাব, আমি এমন পাত্র নই । মেঘের পর মেঘের মত আমারো 
গান চলেচে দিনের পর fwa— তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনে! উদ্দেশ্য নেই--- মেঘ যেমন “ধৃমজ্যোতিঃ সলিলমরুতাং 
সন্গিপাতঃ” সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি ৷ ঠিক যখন 
আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জন ধ্বনিতে গান ধরেচি-- 
আজ নবীন মেঘের YA লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হ'ল 
অকারণে 

ঠিক এমন সময়ে AJANA হ'তে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে 
হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধান কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
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মানবসংসারে আমার কাজ আছে, শুধু মেঘমল্লারে মেখেরা 
ডাকের জবাব দিয়ে vata না, মানব-ইতিহাসের যে সমস্ত 
মেঘমন্দ্র প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই 
অম্বুবাচীৰ আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আস্তে হল। 
পৃথিবীতে দুটি ধর্মসন্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে 
যাদের বিরুদ্ধতা অত্যাএ্ৰ :-- সে হচ্চে খৃষ্টান আর মুসলমাঁন- 
ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্য ধর্মকে 
হার করতে OHS! এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া 
তাদের সঙ্গে মেলবার অন্য কোনো উপায় নেই । খৃষ্টান- 
ধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা 
আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ AV! ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে 
পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্যে ধন্মাবলম্বীদেরকে তারা 
ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। ফুরোপীয় ata 
খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একার্ক নয়। পযুরোপীয় বৌদ্ধ” বা, 
“যুরোগীয় মুসলমান” শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্তু 
ধর্মের নামে যে-জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয় | 
“মুসলমান বৌদ্ধ” বা “মুসলমান খৃষ্টান” শব্দ স্বতই অসম্ভব । 
অপরপক্ষে হিন্দু জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মত। 
অর্থাৎ তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত । বাহ প্রভেদটা। 
হচ্চে এই যে অন্য ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকৰ্মক নয়, 
অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের non-violent non-co- 
operation | হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক 


abs 


হওয়াতে তার বেড়া আরও sai মুসলমানধর্ম স্বীকার 
করে" মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও 
অতিশয় সঙ্কীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে 
নিষেধের দ্বার! প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক | 
তাই খিলাফত উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মস্জিদে এবং অন্যত্র 
হিন্দুকে যত কাছে টেনেচে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে 
টান্তে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়! তুলে 
রেখেচে। আমি যখন প্রথম আমার জমিদারী-কাঁজে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে 
বস্তে দিতে হলে জাজিমের একপ্রাস্ত তুলে দিয়ে সেইখানে 
তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্য আচার অবলম্বীদের অশুচি 
বলে’ গণ্য করার মত মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন 
ভীষণ বাধা আর কিছু নেই i— ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, 
এখানে হিন্দু মুসলমানের মত ছুই জাত, একত্র হয়েছে ;— 
ধৰ্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচারে প্রবল, আচারে 
মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধৰ্মমতে AIA, — এক পক্ষের 
যেদিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সেদিকে দ্বার BQ! এ'রা কি 
করে মিলবে? এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক 
নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। fee মনে 
রেখো সে “হিন্দু” যুগের পূর্ববর্তীকালে । হিন্দুযুগ হচ্চে একটা 
প্রতিক্রিয়ার যুগ,-_ এই যুগে ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্মকে সচেষ্টভাবে পাকা 


করে গাঁথা হয়েছিল। ÁN আচারের প্রাকার তুলে একে 
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প্রবেশ করে তোলা হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল ন! 
কোনে! প্রাণবান জিনিষকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে 
সাম্লাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। যাই হোক্‌ মোট 
কথা হচ্ছে, বিশেষ একসময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি 
বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে 
পরকীয় সংস্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই 
আধুনিক হিন্দুধৰ্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একট! বেড়ার মত 
করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং 
প্রত্যাখ্যান। সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন yay 
কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও স্ষ্ট হয় নি। এই 
বাধা কেবল হিন্দু মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মত 
মানুষ যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, 
বাধাগ্রস্ত । সমস্যা ত এই, কিন্তু সমাধান কোথায়? মনের 
পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । য়ুরোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের 
ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে’ মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক 
যুগে এসে পৌচেছে হিন্দু মুসলমানকেও তেমনি গণ্ডির বাইরে 
যাত্রা করতে হবে । ধর্মকে কবরের মত তৈরি করে তারই মধ্যে 
সমগ্র জাতিকে ভূতলোকের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে 
রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারো সঙ্গে কারো 
মেল্বার উপায় নেই । আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে 
অবরোধ রয়েচে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনো 
রকমের স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষার দ্বারা সাধনার দ্বার! 
মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ ডানার চেয়ে খাঁচা বড় এই 
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সংস্কারটাকেই বদলে ফেল্তে হবে তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে। হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগ পরিবর্তনের 
অপেক্ষায় আছে। কিন্তু একথা! শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; 
কারণ অন্যদেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, 
গুটির যুগ থেকে ডানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেচে | আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আস্ব ; যদি না আসি তবে 
“ary: পন্থা বিদ্যাত অয়নায় i” ইতি oF আষাঢ ১৩২৯ 


CARAS 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


IR 


১৪ MYA ১৯২২ 
Š ত্ৰিবিন্দ্ৰম 

কলাণীয়েষু 
ঘুরে ya বেড়াচ্চি। সম্প্রতি আছি ত্রিবন্ধুরে। এখনি 
বেরতে হবে ৷ বিশ্বভারতী প্রচারের ভার নিয়েচি। ভাবটা 
লোকের মনে প্রবেশ করেচে। যেখানে কিছু বলেচি সেখানেই 
লোকের মনে লেগেচে। আশা করচি ভারতবর্ষের সর্বত্র থেকে 
সভা পাওয়া যাবে। আমি চাই বিশ্বভারতী বিশ্বভারতের 
হৃদয়ের সঙ্গে সম্পূৰ্ণ যোগযুক্ত হয় । তুমি যখন আস্বে দেখবে 
অনেক দূর কাজ এগিয়েচে। শান্তিনিকেতন এখন আর 
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বোলপুরের কোণে নেই-- বেরিয়ে পড়েচে-- এখন তার রথ- 
যাত্রা। আমি এতদূর আশা করি নি-- কারণ গান্ধি তার 
সম্ভাসীর কম্বল দিয়ে ভারতবর্কে বিশ্বের কাছ থেকে ঢাকা 
দিতে গিয়েছিলেন। প্রথম যখন দেশে ফিরে এলুম তখন 
দেখতে পেলুম বিশ্বমগ্ডলী থেকে ভারতবর্ষ দূরে চলে CTE | 
ভারি উদ্বেগ মনে জেগেছিল। আজকের দিনে যখন সমস্ত 
জগতে একটি মহান্‌ ভাবী যুগের সাড়া এসেছে, অতিথি বল্‌্চেন 
অয়মহং ভোঃ, তখন ভারতবর্ষই বধির হয়ে তাকে সম্পূর্ণ 
প্রত্যাখ্যান করলে তার অভিসম্পাৎ দুঃসহ হবে। যাই are 
এখন দেখতে পাচ্ছি, মাঝে ভারতবর্ষের বিশ্বচৈতন্থকে জোর 
করে চাপা দেওয়া হয়েছিল বলেই সে নিজের বিরাট্‌কে ফিরে 
পাবার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠেচে। আশ্চধ্য এই যে, আমি 
কোথাও এবার বাধা পাই নি। পথ এখন প্রতিদিন সুগম 
হয়ে আস্‌চে এখন কেবল সহকারী স্থহদবৃন্দের দরকার । এ 
পৰ্যন্ত পশ্চিম মহাদেশ থেকেই আনুকুল্যের প্রস্তাব এসেচে। 
এখন দেশের লোকের সহযোগিতার প্রতীক্ষায় আছি। প্রশান্ত 
খুব কাজ করচে। তুমি ফিরে আসচ এতে আমার মন খুব 
SPAS হয়ে উঠেচে । মনে রেখো তোমাকে আমি কিছুতেই 
ছাড়ব না। বিশ্বভারতীতে তুমি তোমার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাবে। 
তুমি বিশ্বভারতীর জন্যেই যথাযথভাবে AAS হয়ে আস্চ-_ 
আমি তাই তোমার প্রত্যাশায় উৎকন্তিত হয়ে আছি। 

আমার নিজের হাতে আর বেশি সময় নেই--- অস্তগমনের 
কাল কাছে আস্চে-_ আমার শেষ দান তোমাদের হাতে দিয়ে 


oe 


যেতে পারলে আমার মন প্রসন্ন ZTA | 

রথীকে বলেচি বিশ্বভারতীর সংস্থানপত্র প্রভৃতি প্যারিসে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে । সেখানকার ভারতবাসীদের 
সভ্য করবার চেষ্টা CHITA I— এখন তবে চলি। রথ প্রস্তুত 
সহযাত্রীর1 তাড়া লাগিয়েচে। ইতি ১৪ই নবেম্বর ১৯২২ 


স্নেহানু রক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১ জানুয়ারি ১৯২৪ ] 
Š 

কল্যাণীয়েষু 

হিন্দু যুনিভসিটি কন্ভোকেশনে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। প্রথমে 
টেলিগ্রাফ করেছিলুম যাব না। মনে করেছিলুম আমার বদলে 
রথীর! গিয়ে বরোদার মহারাজকে চেপে ধরবে । কিন্তু রথীরা 
দিল্লির সপ্তভূপতিসঙ্গমে যাচ্চে-- তারা যখন দিল্লিতে রাজদ্বারে 
ভিক্ষার্থী ঠিক সেই সময়েই বরোদা বারাণসীতে ৷ আমি চীনে 
চলে যাব, রাজ যাবেন যুরোপে-_ মাঝের থেকে বিশ্বভারতীর 
ঝুলি ধনাধ্যক্ষের হাতে শূন্য ফিরে আসবে । তাই রাজাকে 
তার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাতে যেতে হবে। সেখানে বিজয়- 
নগরমের ভূতপূৰ্ব মহারাণীও যাচ্চেন। তার সঙ্গেও দেখ! কর! 
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MASTS হবে। তোমাকে সঙ্গে নিতে চাই, তুমি সেখানে একটা 
লেকচার দেবে, সেটাতে বিশ্বের মধ্যে বিশ্বভারতীর স্থান 
তোমাকে নির্দেশ করতে হবে। বৃহস্পতিবার রাত্রে ছাড়ব 
রবিবার রাত্রে প্রত্যাবর্তনের যাত্রা করব। এ কয়দিন যদি 
কলেজে কাজ থাকে ছুটি নিয়ো। আসলে কেবল শুক্রবারটা 
তোমাকে হয়ত কাজ কামাই করতে হবে-_ শনিরবি ত 
তোমাদের প্রায়ই ছুটি থাকে । অতএব এতে তোমার কর্তব্যের 
বিশেষ ক্রটি হবে না। অথচ কবিসঙ্গমে তীর্ঘদর্শনও হতে 
পারবে । পথিমধ্যে নানা আলোচনার অবকাশও পাওয়া 
যাবে। ইতি ১১ জানুয়ারি ১৯২৪ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯৬ 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ও Feb. 26. 1924 
কল্যাণীয়েষু 


Romain Rollandte ca চিঠি লিখেচি তার কপি 
তোমাকে পাঠাই। কাগজে ছাপাবার জন্যে নয়, তোমার 
দেখবার SCD | 
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ভারতীকে যে কবিতা! দিতে বলেছিলুম সেট! মণিলালকে 
এখনো দিলে না কেন ? 
একটা সনেট লিখেচি। কপি ক'রে প্রবাসীতে পাঠিয়ে 
দিয়ো । 
যে তারা মহেক্দ্রক্ষণে প্রত্যুষ বেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশাস্কের বাণী 
শাস্তমুখে ; নিখিলের আনন্দ মেলায় 
স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি 
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে সুন্দরী, যে ক্ষণিক! 
নিঃশব্দ চরণে আসি কম্পিত পরশে 
চম্পক অঙ্গুলিপাতে তন্দ্ৰা-যবনিক!1 
সহাস্তে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা ; 
অস্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা, 
এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিনু খু জিতে, 
সঞ্চিত অশ্রুর অধ্যে তাহারে A face | 


১৭ 
২২ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


ওঁ বুয়েনোস্‌ আইরিস্‌ 
কল্যাণীয়েষু 
আজ ৭ই পৌষ। মন আজ তোমাদের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। এবারকার যাত্রাটা ঠিক শুভলগ্নে আরম্ত হয় fal 
শরীরটা বিগড়ে বসে আছে। পেরু যাওয়া বন্ধ । কিন্তু কিছুই 
না করেও এখানকার লোকের প্রচুর আদর পাচ্চি। এদের 
দেশে আছি এতেই এরা খুসি। আগামী oa জানুয়ারি 
ইটালিতে যাত্রা করব । আশাকরি সেখানকার কাজে বাধা 
হবে না। 
শরীর মন যখন পীড়িত হয় তখন আমি কবিতা লিখি। 
জলকে পীড়া দিলে তবে সঙ্কীর্ণ ছিদ্র দিয়ে ফোয়ারা ছোটে। 
প্রশান্তকে কিস্তি কিস্তি কবিতা পাঠিয়েছি, নিশ্চয় দেখেচ, 
২৪ অক্টোবরে “ঝড়” বলে যে কবিতা লিখেছিলুম তার থেকে 
স্পষ্ট বুঝতে পার্চি যে, সেই সময়ে হাওয়া বেয়ে একটা নিবিড় 
ব্যথা আমার মনকে প্রবল ঝাপটা দিয়ে গিয়েছিল। তার 
ইংরেজিটা তোমাকে পাঠাচ্চি। আরো গোটাকতক কবিতা 
পাঠালুম--প্রশাস্তদের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ কোরো ৷ এবার- 
কার কবিতাগুলো যেন স্বপ্নে লেখা__-ভালো কি মন্দ তা 
বুঝতেই পারি ca— যখন খুসি তখন, যেমন খুসি তেমন করে 
লিখেই গেছি। আমার কবিত্বশক্তির মাপকাঠিহাতে যারা 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকে তারা যে এই বিশ্বের কোনোখানে 
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আছে তা একেবারেই মনে ছিল না। মাঝখানে দীর্ঘ কিছুকাল 
ভোলবার সময় না দিলে এ কবিতাগুলো সম্বন্ধে আমি নিজেই 
বিচার করতে পারব না। হারুনা মার থেকে তোমাদের যে 
কবিতা ইত্যাদি পাঠিয়েছিলুম তার এক বর্ণ আজ আমার মনে 
নেই । সেগুলো সব উড়ো কাগজে লেখা, বাধা খাতায় লেখ! 
নয়। প্রশান্তকে যে কবিতাগুলো পাঠাই তাতে অনেক বদল 
থাকে যা আমার খাতায় নেই অতএব সেগুলো যেন নষ্ট না 
হয়। এত নানা জায়গা থেকে ডাকে পাঠিয়েছি যে সবগুলো 
সে পেয়েছে কিনা তাও জানি cay কি রকম অস্বাস্থোর 
ক্লান্তিতে হিজিবিজিলেখার মেক্তাজে আজকাল কবিতা লিখি 
তার একটা ডাকে-মারা-যাওয়া নমুনা তোমাকে নিয়ে লিখে 
পাঠাই £-- 
অস্তিত্বের বোঝা 
বহন করা ত নয় সোজা | 

পাঠশালে কতকাল পুথিদানবের সাথে carat | 

ছেঁড়া ছাতা কক্ষে নিয়ে অহোরাত্র পথে পথে খোজা 

ডালভাত বধূ বন্ধু চাক্রি-বাক্রি জুতো মোজ৷। 

কোনো মাসে জোটে whe, কোনে! মাসে ক্লটিশূন্য cate | 

নানা সুরে হাসি কান্না, বোঝা ও না-বোঝা, তুল বোঝা। 

সভাতলে ছুটোছুটি ঝুটোপুটি রাজা আর প্রজা | 

একদিন নাড়ী ক্ষীণ বালিসে আলসে মাথা গৌজা, 

ভিটেমাটি বাধা রেখে বহু দুঃখে ডেকে আনা ওঝা, 

তহবিল ফঁকি bill-a সবশেষে শেষ চক্ষু বোজা ৷৷ 
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বলা বাহুল্য এটা পুনশ্চ ডাকে মারা যাবার অভিপ্রায়েই 
তোমাকে লিখে পাঠালুম ; এটাতে পস্টারিটির ঠিকানার টিকিট 
মারাহয়নি। তিন সমুদ্র পারে আছি-- ভারতসাগর, মধা- 
ধরণী সাগর আর অতলাস্তিক-_ তোমাদের সদ্য খবর পাবার 
আশা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেচি। যুরোপে পৌছে তাজা খবর 
পাব বলে ভরসা করে আছি-_ কিন্তু যে রকম আভাস পাওয়া 
যাচ্চে তাতে বোধ হচ্চে ভারতের খবরের পনেরো আনাই shoc- 
খবর। “গোরু মেরে জুতোদীন” বলে একটা প্রবাদ আছে; 
কর্তারা আমাদের গোরুও মারচে, আমাদের জুতোও দান 
করচে ; একে বলে শূ-শাসন। ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 


১৮ 


» জানুয়ারি ১৯২৫ 


কল্যাণীয়েষু 

ইটালি অভিমুখে চলেচি। কিন্তু মনে উৎসাহ পাচ্চি নে, 
মনে হচ্চে এবার অযাত্রায় বেরিয়েছি। আসল কথা, প্রাণের 
শিখা ম্লান হয়ে এসেচে। বুয়েনোৌস্‌ আইরেস্-এর বড় দুজন 
ডাক্তার আমাকে Cf bey পাল্টিয়ে পরীক্ষা করে শেষকালে 
রায় দিয়েচেন, যে, দেহের কল আর বল এই ছুটে পদার্থের 


ওঁ ৯ জানুয়ারি ১৯২৫ 
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মধ্যে কলটা আছে ঠিক, বলটা নেই ৷ তার মানে হচ্চে এই যে 
প্রদীপটা ফটো হয় নি, শিখাটা ম্লান হয়ে এসেচে। তেলটাকে 
কেবলি ক্ষয় করে’ এসেছি wie করবার সময় দিই নি। 
পেরুতে যাবার জন্যে ছু'বার চেষ্টা করেচি, ডাক্তারের নিষেধ 
gaa দ্বার, রোধ করে দাড়ালো । অবশেষে এবার ফিরে 
চলেচি। আর্জেন্টিনাতে প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা দিইনি, কিন্তু 
শেষাশেষি আমার ন্বিভূতনিবাসের দরজা খুলে দিয়েছিলুম | 
প্রায়ই এক এক দল করে নরনারী আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন, তার জবাবে পুরো 
বক্তৃতা দিত হত। এই উপলক্ষ্যে আর্জেন্টিনার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েচে। এখানকার লোকে আমাকে খুবই 
ভালোবাসে, এ আমি একেবারেই প্রত্যাশা করি নি। আমি 
যে তাদের দেশে এতদিন ছিলুম এতেই তারা আনন্দিত। 

শিখা যখন মান হয়, যখন সামনের পথের দিকে মন 
চল্তে চায় না তখন সুদূরের পিছনের কথাই মনকে প্রদোষের 
ছায়ায় ঘনিয়ে ধরে । মৃত্যুর কালো পটের উপর দৃরস্থৃতির ছবি 
স্পষ্ট করে ফটে ওঠে । তাই আজকাল আমার মনে আমার 
কিশোরের সেই সব কালের কথা ঘুরে বেড়াচ্চে যে সব কাল 
দিগন্তের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়ে গেছে । সামনের দিকে তাদের 
কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই আমার কবিতার 
মধ্যে তাদের আশ্রয়ের জন্যে স্বপ্ললোক বানিয়েছি। এই এক 
খেলা। এ খেলার ঠিক মানে তোমরা অনেকে বুঝতে পারবে 
না, কেননা প্রভাতের ÉJ তোমাদের চোখের সামনে, 
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তোমাদের ছায়া পিছনের দিকে, সেদিকে তোমাদের LF 
নেই ৷ আমার আলো পিছনের দিকে, ছায়া আমার সম্মুখের 
পথে। সেইজন্যে আমার গান, হাওয়ায় পিছনের দিকে উড়ে 
যাচ্চে, তার সব সুর তোমাদের কানে স্পষ্ট করে পৌছবে M I 
এ কবিতাগুলো এখন ছাপবার দরকার নেই, আমার মৃত্যুর 
পরে ছাপিয়ো। তা ছাড়া এগুলো নিয়ে কাগজে কাগজে 
হরির লুঠ দিয়ো না। 

ইটালিতে যাচ্চি কিন্ত নতুন T en শক্তি আছে বলে 
বোধ হচ্চে না। নতুন দেশে যেতে হলে কিছু উদ্বৃত্ত হাতে 
নিয়ে যেতে হয়, সেই উদ্বুত্তের অভাব বোধ করচি। মনের 
সামনে শিলাইদহের নদীর চর ভাস্চে, ইটালির মানচিত্রে তার 
স্থান নেই। এমন কি, আমার বিশ্বাস কোনো সমুদ্র পার হয়ে 
আজ সেখানে পৌছন যাবে না। সব মানচিত্র থেকেই সে 
সরে গেছে, সে কেবল আমার মানসচিত্রেই আকা রয়ে CNA | 

কবে ভারতবর্ষে গিয়ে উত্তীর্ণ হব ইটালিতে না পৌছে এখান 
থেকে তা স্থির করতে পারচি নে। খুব সম্ভব, রথী জেনোয়াতে 
আস্বে এবং তার কাছ থেকে তোমাদের সকলের এবং দেশের 
লোকের আধুনিক বিবরণ পাওয়া যাবে। তার পরে সকল 
দিক বিবেচনা করে যা হয় ঠিক করা যাবে। এতদূরে ছিলুম 
যে, দেশ ঝাপসা হয়ে গেছে! সেখানকার খবরের কাগজে 
ভারতবর্ষের স্থান নেই । সেখানকার সব চেয়ে বড় ও ভালো 
কাগজে অল্পদিন আগে Tower of Silence এর একটা ছবি 
বেরিয়েছিল, তার নীচে বর্ণনাচ্ছলে লেখ! ছিল যে, এখানে 
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ধর্মবিদ্রোহীদের জীবন্ত সমাধি দেওয়া ইয়-- ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 
এই প্রথা নিবারণের চেষ্টা করচে। এই রকম খবরের মধ্য 
দিয়েই ভারতবর্ষের সঙ্গে এদের পরিচয় ঘটে থাকে । যাই 
হোক্‌ ভারতবর্ষ থেকে আমার এতদিনকার অতিদূরত্ব আমার 
মনকে যেন উপবাসী করে তুলেচে। যখন চীনে জাপানে 
ছিলুম তখন নিবাসনবোধ এমন স্থুতাৰ ছিল না। তার প্রধান 
কারণ বর্তমান চীন জাপানের ভিতরে অতীত ভারতবর্ষের 
স্পর্শ পদে পদে পাওয়া যাচ্ছিল . যাই হোক্‌ ভারতবর্ষের 
নিকটের দিকে এগিয়ে চলেছি বলে মনটা আরাম বোধ 
করচে। 

ইটালিতে তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে পার্তে কাজে 
লাগত। তুমি এদের সবাইকে জানো, ভালো করে পরিচয় 
ঘটিয়ে দিতে পারতে, আমাকে হাৎডিয়ে বেড়াতে হ'ত না। যাই 
'হোক্‌ সেখানে যারা তোমার বন্ধু আছেন তারা বোধ হয় আমার 
দায়িত্ব নিতে পারবেন । কিন্তু এবারে গোড়া থেকেই সব 
উল্টে পাল্টে যাওয়াতে মনে হচ্চে যেন বিশেষ সুবিধে 
হবেনা। 

একটা কথা প্রশাস্তকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলো ali তুমি 
ত SAF সাঙঘাইয়েতে কাছুরির কাছ থেকে কুপখনন 
উপলক্ষ্যে আট হাজার টাকা নিয়েছিলুম । কথা ছিল এই 
শীতেই কাজ আরম্ভ হবে। আমি শান্তিকেতন থেকে যত চিঠি 
পেয়েচি তাতে এ ব্যাপারের কোনো উল্লেখমাত্রই casi ভয় 
হচ্চে পাছে আট হাজার টাকা বিশ্বভারতীর অভাবের অন্ধকূপে 


২৯৯ 


তলিয়ে গিয়ে থাকে । তাহলে নিতান্ত অন্যায় হবে । আমার 
নাম করে এ সম্বন্ধে গোরাকেও সতর্ক করে দিয়ো। জরুরি 
প্রয়োজনের কথ! জানিয়েই এ টাকা কাছুরির কাছ থেকে 
পেয়েছিলুম | 

প্রবাসীতে নিশ্চয়ই আমার ডায়ারি বেরিয়েচে ২ এতদিনে 
একখণ্ড আমার কাছে গিয়ে পৌছতে পারত-_ কিন্তু এখনো 
পাইনি__ শেষ মডার্ন রিভিয়ু অনেক দিন হল হাতে 
এসেছিল, তার পনেরো দিন পরে প্রবাসী আসবার কথা, কিন্তু 
কি কারণে পাওয়া গেল না | 

আজ একটা কবিতা লিখেচি তোমাকে পাঠাই । ১৯শে 
তারিখে জেনোয়াতে পৌছব। সেখানে পৌছিয়ে এই চিঠি 
ডাকে দেব। ইতি 

শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


Oo অক্টোবর ১৯২৫ 


Be 


কল্যাণীয়েযু 

রোগের নিজ্জ ন দুঃখের মধ্যে মাঝে মাঝে তোমাকে পেয়ে 
অনেকটা সাত্বন৷ লাভ করেছি । রবি যখন মধ্যাহ্ন আকাশে 
ছিল তখন দিক্চক্র থেকে দূরে দূরেই কাটিয়েছে__ এখন 
অপরাহু, এখন নেমে এসেছে দিগন্তে, এখন মেঘমগুল নিয়ে 


Weo 


পৃথিবীর স্পর্শ নেবার জন্যে সে ঝুঁকে পড়েছে__ এখন নিভৃত 
আকাশের একেশ্বরত্ব ভোগে তার মন নেই। 

মামার কানের বেদনা অনেকটা কমে এসেছে কিন্তু 
শোনবার পথ এখনো রুদ্ধ হয়ে আছে-_ ডাক্তার আশা দিচ্চে 
শ্ৰুতি আবার ফিরে পাব fea এখনো সেদিকে বিশেষ 
অগ্রসর হতে পারি নি। 

শান্তাকে নিয়ে তুমি যে-বনবাসে গেছ তার বিবরণ পেয়ে 


ea বোধ করচি। আমার নিৰ্বাসন আমার ব্যাধির 
বেদনাকারার মধ্যে | 


তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো 1 ১৩ কান্তিক ১৩৩২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


q. 
২ জাগ্ুয়ারি ১৯২৩ 


ঠেং 


পশু” ৪ঠা তারিখে কলকাতায় যাচ্চি। মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ো। ইতি ২ জানুয়ারি ১৯২৬ 


৩৪১ 


২১ 
১৩ মে ১৯২৬৯ 


কল্যাণীয়েষু 

ক্লান্তিতে যখন আধমরা হয়ে পড়ে আছি এমন সময়ে 
রামানন্দ বাবুর কাছ থেকে অত্যন্ত কঠিন একখানা চিঠি পেয়ে 
দেহমন ছুইই আরো দমে গেল। তার কাছ থেকে এটা 
প্রত্যাশা করি নি কারণ তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আন্তরিক 
শদ্ধাপ্রীতির-- বাইরের কোনো ঘটনার আকস্মিক উৎপাতে 
আমাদের পরস্পর ব্যবহারের এমন উলটপালট হয়ে যেতে 
পারে এ কথা কখনো কল্পনা করি নি। যে সকল ব্যবহারের 
মধ্যে আমার নিজের হাত নেই তার জন্তে আমার প্রতি দণ্ডের 
ব্যবস্থা কি যথাযোগ্য হয়েচে 2 

ইদানীং প্রায় seb) ছোট গীতিকাব্য লিখে তার নাম 
দিয়েছি “বৈকালী” | সবগুলো একটা খাতায় কপি ক’রছিলুম--- 
মনে ছিল প্রবাসীতে পাঠাব-- তাদের কাজ হয়ে গেলে ছোট 
একটি বইয়ে ছাপাঁব। অনেকগুলো করে কবিতা ছাপানো 
ভুল-_ তাছাড়া বারবার মনে হয় আমার বেশি দিনের মেয়াদ 
নয় তাই জমাবার দূরাশা রাখি নে, হাতে হাতে খরচ করে 
যাওয়াই ভালে! । হয় ত খাঁতাটা তোমার কাছে পাঠাবো, 
যদি রামানন্দবাবু প্রসন্নমনে সেগুলি গ্রহণ করতে পারেন তাকে 
দিয়ো-- যদি তা অসম্ভব হয় তাহলে রথীর কাছে খাতাট। 
ফেরৎ দিতে ভুলে! না ৷ যে লেখাগুলো আগেই ছাপা হয়েছে 


তৰ i 


তাতে x fox দিয়েছি । তোমরা যদি এগুলো ছাপবার যোগ্য 
বোধ কর তাহলে কপি করে নিয়ে ছাপিয়ে খাতাটা বই 
ছাপবার জন্যে ফিরে দিয়ো | 

এবার জন্মদিনে তোমাদের সঙ্গে ভালো করে দেখাই হল 
না-- অত্যন্ত কাছে আছি বলেই বোধ হয় দূরে ঠেলে রেখেছ 
দূরে গেলে তখন বোধ হয় কাছে পাবার অভাব অনুভব করবে। 
এখনো হয় ত সম্পূর্ণ অনাবশ্যক হই fa— হয় ত কিছু আশীর্ববাদী 
সংগ্রহ করতে পারবে । ইতি ১৮ [1] বৈশাখ ১৩৩৩ 


স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
২৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

মডার্ন রিভিয়ু ও প্রবাসীর মন্তুব্যের ভাষায় ও যুক্তিতে 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম সন্দেহ নেই। নিজের সম্পকীয় ব্যাপারে 
মানুষ ছোটো কথাকেও বড়ো করে তোলে। যে ক্তিনিষ 
বাইরের সে সব জিনিষকে ভিতরে নেওয়া একেবারেই ভালো 
নয়। অন্ঠায় বা ভুল বোঝাবুঝিকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে 
সেটাকে বাড়িয়ে এবং ছড়িয়ে ফেলাই za— আমি কোনো 
কথা কইতে চাইনে। 


অনেক দিন থেকে তোমাকে স্নেহ করে আসচি। সেই 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হলে তোমারি পীড়া তা নয় আমারো। মাঝে 
মাঝে তাতে নাড়া লাগতে পারে, বন্ধন আশা করি ছিড়বে না। 
কিন্তু বারে বারে অকারণে বা স্বল্প কারণে অদৃষ্টের মার খেয়ে 
খেয়ে ক্রমে গ্রহনক্ষত্রের যড়যন্থ সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাস মনে পাকা 
হয়ে উঠ চে ৷ বহুদিন থেকেই প্রায় প্রত্যেক বন্ধুসম্বন্ধ আমার 
ভাগো অকস্মাৎ প্রতিকূল হয়ে উঠেছে। একে সেটা দুঃসহ 
তার উপৰে যদি বল্তে হয় যে নিশ্চয়ই আমারই স্বভাবে দোষ 
আছে তবে তাতে একগুণ দুঃসহত| ছুই গুণ হয়ে এঠে-- তাই 
নক্ষত্রের পরে দোষাবোপ করি-_ তাতে তার উজ্জলতায কলঙ্ক 
লাগে না। 

এবার প্রবাসে একে = তোমাব চিঠি পাইনি তার পৰে 
তোমার কন্যার জন্মসংবাদ যখন বাইবের লোকের কাছ 
থেকেই পাওয়া গেল তখন মনে সন্দেহ হতে লাগল আমার 
গ্রহ বুঝি আবার নড়ে চড়ে উঠেছেন | 

হঠাৎ দূরের থেকে ফিরে এসে যখনি এই সমস্ত ব্যক্তিগত 
পক্ষিলতার মধ্যে একেবারে ঠাটু পর্যান্ত গেড়ে যাই তখনি 
নিজের খর্বতা নিয়ে ছুখ বোধ করি। এত বড় পরাভব আর 
নেই ৷ এ হচ্চে সামান্য ছায়াকে কল্পনায় অপছায়া করে তুলে 
আন্দোলিত হৃংপিগ্ের মধ্যে আত্মঅসম্মান ঘটানো । এই 
মাযার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করব। তা করতে 
গেলে নিজেকে যথাসাধ্য বিবিক্ত রাখা দরকার হবে | 


তোমাদের কল্যাণ হোক এই অস্তরের সঙ্গে প্রার্থনা 
করি। ইতি ৮ই পৌৰ ১৩৩৩ 
স্সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বান্ষিসমাজ সম্বন্ধে তোমাদের প্রস্তাবটি ভালো । আমার 
নিজের সম্বন্ধে একট! ভাববার কথা, আমি কি কোনো বিশেষ 
নামধারী কোনো ধম্মসমাজের অশ্ব ভূক? কোনে! সমাজের 
সংজ্ঞার সঙ্গে আমার মিল হবে ন! বলে আশঙ্কা করি। অথচ 
যদি পালীসমাজের কোনে। অনুচানে কোনো প্রধান স্থান নিই 
হাহলে লোকের একটা YA ধারণাকে প্রশ্রয় দেওয়া ZTA | 

তাৰ পৰে আর একট। কথা আছে। হঠাৎ যুরোপ থেকে 
এসেই যে সন্দেহঘন বাণুচক্রের প্রতিকূলতার মধ্যে পড়েচি 
SITE আমার শরার মন আবার AGE হবার পথে চলেচে। 
তাই এর থেকে আপনাকে বাচাবার অভিপ্ৰায়ে অজ্ঞাতবাস 
আশ্রয়ের সংকল্প করচি। মাঘের মাঝামাঝি এ প্রদেশে থাকব 
কি না সন্দেহ-- অন্তত থাকবার ইচ্ছা নেই। অতএব 
তোমাদের যজ্ঞকাধেয সশরীরে আমাকে পাবে না বলেই মনে 

৩০৫ 


১১২০ 


হচ্চে। যদি ছুগ্রহের নিষ্ঠুর পাশবদ্ধ হয়ে নিতান্ত পড়ে থাকতেই 
হয় তখন যথাকত্তব্য স্থির করা যাবে । আপাতত তোমাদের 
ও বিধাতার কাছে ছুটির দরবার রইল। ইতি ১॥ই পৌষ 
১৩৩৩ 
অনুবক্ত 
গ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


aa 


৯ জন্েয়ারি ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

আমার শরীর মনে আনার সেই আগেকার মত অবসাদ 
ঘনিয়ে আসচে- কোনো কৰ্ম্মে নিজেকে প্রয়োগ কবতে 
পারচি নে। বলিনের ও বুডাপেস্টের ডাক্তার আমাকে 
বলেছিলেন যে, যদি আমি দুশ্চিন্তা ও দুশ্চেষ্ঠার জালে আবার 
ধরা দিই তাহলে আমার প্রাণপুরুব আর আমাকে ক্ষ! 
করবেন না। বলিনের বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তার fax আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমার কাছে warning এসেচে-- এখনে! 
তাঁকে উপেক্ষা করবার শক্তি আছে কিন্ত সে শক্তি বেশিদিন 
থাকবেনা এখন থেকে যেন আম ভিডেব কাজ থেকে সবে 
এসে কোণের মধ্যে আশ্রম নিই | অন্ত ছুই এক জায়গায় 
ডাক্তার জোঁর করে আমার cngagements ভে: দিয়েছিলেন 


৩১৩ 


তাতে আমার গুরুতর আথিক ক্ষতিও হয়েছিল। মনে করে 
এসেছিলেম এখন থেকে জনতা ছেড়ে বিরলে নিভৃতে বাস 
কবব। প্রথমে আবেদন নিয়ে এসেছিলেন গুরুসদয় দন্ত 
মহাশয়। তার পত্নীর স্মতিসভার সাভাপতা করতে ara 
মান ঠাকে ডাক্তারের অনুশাসন জানালেম । তিনি বল্লেন, 
শাচ্চা যদি আপনি সভাসমিতির কাজ একাম্তই ত্যাগ করেন 
তাহলে নিকৃতি দিলুম। কিন্তু যদি আর কোথাও আবিভূতি 
হন কেবল আমাকেই বঞ্চিত করেন তাহলে বুঝব আমার 
প্রতিই আপনি প্রন্কিল। আমার পক্ষে আত্মবক্ষার উপায় 
হচ্চে নিবিবচারে সকল প্রকার সভাচধ্য থেকে দূরে পলায়ন | 
এই মুক্তির পন্থায় তোমরাও আমার সহায়তা কোরো | 

বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে তোমাদের আলোচনা পড়ে দেখলুম ৷ 
খুসি হলেম। বিশ্বভারতী থেকে খুব বেশি পার্থক্য আছে 
বলে বোধ হয়'না। তোমাদের শক্তি আছে, শিক্ষা আছে, 
মণ্ডলী আছে অতএব PIPÉ হবে সন্দেহ নেই। ইতি 
১ জানুয়ারি ১৯২৭ 


মেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
১৭ মাচ ১৯২৭ 


Š 
কল্যাণীয়েষু 
কালিদাস__ ডান হাতের আঙলে আঘাত লেগে লেখা 
খুড়িয়ে চল্চে, আর দাক্ষিণাও হারিয়েছে । ঠিক এই সময়েই 
বসন্ত উৎসবের আহ্বীন। কবির কাছে সে আহ্বান সব্রাগ্র- 
গণ্য। একদিকে লিখে লিখে যাচ্চি অন্য দিক থেকে অভিনয়ের 
পালাঁও চল্চে। দেহে দুঃখ পেলে অনেক সময়ে আমার 
কলমে রস বেরোয়, খেজুর গাছের দশা আর কি। তোমাদের 
দাবী পরে শুনব__ আপাতত দক্ষিণ হাওয়ার তাগিদটা মেটাই | 
দাড়ের কাজ আছে চিরদিন_- পালের কাজ ক্ষণে TA । 
মনের দুঃখে চুপচাপ ছিলুম-- বীণাপাণির wana স্পর্শ হঠাৎ 
এসে পৌচেছে। আজ তাকে ছেড়ে দণ্ডপাণিদেব তলব মানতে 
পারচি নে। এবার উৎসবে কাউকে নিমহণ করি fa— 
এখানকার নব শালমঞ্জরীর নিমন্বরণমর্ম্মর আপনি যদি কানে 
গিয়ে পৌছয় তো এসো । কিন্তু ভোমরা কাজের লোক-- 
হয়তো তোমাদের দরজা বন্ধ। আমাদের উৎসব দোলের 
পরদিন, শনিবারে__ পূৰ্ণচন্দ্ৰ খুব বেশি ক্ষুপ্ হবেন না। ইতি 
৩ চৈত্র ১৩৩৩ 
তোমাদের 
ন্ৰীৱবাঁন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


26 
Qe মার্চ ১৯১৭ 


Š 
কল্যাণীযেষু 
কাল তোমাদের প্রত্যাশা করেছিলুম। একবার অপরাহে 
একবার nate গাড়ি তোমাদের উদ্দেশে পাঠিয়েছিলুম-- ব্যৰ্থ 
fara এলো । তোমর! এলে খুসি sea সে কথা পূৰ্ব্বে 
জানিয়েছি । ভুল বোঝাবুঝির প্রদোষ আলোকে আশা করি 
কোনে! ছায়া wate উপতায়াৰ আকার ধরেনি। ইতি ৬ চিত্ৰ 
৬৩৩৩ 
তোমাদের 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৯ AER ১৯২৭ 
ওঁ 

FANNIY 

কালিদাস, অনেকদিন পলাতক৷ ছিলুম এখন আর ফাক 
নেই, বাস্তাঘাট আটবন্ধ। মুলতুবি কাজগুলো গেটে ধৰণা 
দিয়ে বসে আছে-- তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে হাবড়ার টিকিট কিনতে 
বেরব, সাধ্য কি তার । অগ্রহায়ণে রাজধানীতে অনেকগুলো 
বিয়ে আছে যদিচ তার কোনোটাতে আমার কোনো স্বার্থ নেই 


৩৬৪ 


R 


তবু সভায় উপস্থিত থাকতেই হবে সেই অবকাশে আমাকে 
প্রজাপতির পক্ষপুটচ্ছায়া থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে 
পারো-_ সেই সন্ধানে রাস্তা আগলে বসে থেকো । আপাতত 
সময় নেই ৷ ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঢ 


Os অক্টোবর ১৯৩১ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
সভাসজ্জার কাজে আমাকে কেন খাটাবার চেষ্টা FTAL | 
একবার যদি এই আবর্তে ধরা দিই তবে আমাকে উদ্ধার করবে 
কে? সম্প্রতি কিছু দিন থেকে দৈবদুর্য্যোগে জনসাধারণের 
লক্ষ্যগোচর হয়ে, পড়েচি, সেই জন্যেই চতুদিক থেকে BYTATY— 
নানা আকার আয়তন ধরে আমার উপর এসে পড়চে উন্ধাবৃষ্টির 
মতো । নিভৃতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যে আক্তকাল 
আমার যে কতদূর আকাঙ্ক্ষা তা তোমাদের বয়সে তোমরা 
বুঝতেই পারবে না । রায়মশায়ের প্রশস্তিবাদ লিখে পাঠিয়েছি। 
আমার কাছ থেকে আর কিছু প্রত্যাশা কোরোনা | 
নুবর্ণরেখাতীরে শাস্তারা ভালো আছে আশা করি। 


৩১০ 


ভাগীরথীতীর থেকে আমি তোমাদের আশীর্বাদ পাঠাই । ইতি 
১৩ কান্তিক ১৩৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ জুলাই ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়েষু 

Wilberforce এর শতবাষিকী উপলক্ষ্যে একটা মেসেজ 
তোমার জুলুম অনুসারে রচনা করেচি। সেটা এতক্ষণে তোমার 
মাকিন বন্ধু মারফৎ তোমার হস্তগত হয়ে থাকব [থাঁকবে]। 
টাইপ করা কপিতে পরিদর্শককৃত একটা প্ৰমাদ প্রবেশ করেচে 
সংশোধন করে নিয়ো। এক জায়গায় আছে The evil 
cause has not died ইত্যাদি--০৯০১০ টা evil হতেই 
পারে না কারণ cause Bl suppression of slavery এ 
স্থলে শুধু “evil” যদি রাখো তাহলে নালিশের কারণ থাকেনা | 
আমার যথার্থ নালিশ তোমার উপদ্রব নিয়ে। জনসাধারণকে 
নোটিস দিয়েছি যে বাংলা দেশের ভদ্র প্রথামতে। আমার বহু 
দিন পূৰ্ব্বে মরা উচিত ছিল কিন্তু মরি নি--- সেই পরিতাপ মনে 
রেখে এখন থেকে TEAR ব্যবহার করব-- চিঠির জবাব দেব 
না, সভাপতি হব না, বইয়ের foreword লিখব না, মেসেজ 
পাঠাব না কলমটাকে ডাইভোসঁ করে দেব। কিন্তু তুমি 
কেন আমার এই জীবন্মত্যুত্রত ভাঙবার জন্যে উঠে পড়ে 

৩১১ 


লেগেচ তার একটা কৈফিয়ত দেবে । যদি তোমার বাবহার 
সংশোধন না করো তা হলে অকৃত্রিম মৃত্যু ছাড়া আমার আর 
গতি থাকবে ন৷ ৷ তাতে ব্ৰহ্মহত্যার পাপ লাগবে তোমাকে 
আর আমার হবে আত্মহত্যার পাতক। সাবধান করে দিলুম। 
ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪০ 

তোমাদের 

রলান্দনাথ 
এইমাত্র চোখে পড়ল “cause” শব্দটা কেটে তাৰ জায়গায় 
evil বসানো হয়েছে-- অতএব প্রথম নালিশটা প্রত্যাহার 
safo— দ্বিতীয় নালিশট। রুজু রইল | 


Oe 


২৬ জুন ১৯৩৫ 


ide 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুব খুসি হয়েছি। শেষ RATER 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় চিল । সাধারণ 
পাঠকেরা নতুন কবিতা পেলেই তাকে কোনো পুৰাতন 
শ্রেণীভুক্ত করে তবে সেটাকে ভোগ EIE পারে। IAS 
তাদের জাত-মান| মন--জাতের পরিচয যে ছি এমন 
কবিতাকে তার আত্মগত পবিচয়ে অভ্যর্থন। করে নিতে তার! 
BATS | ছেলেবেলা থেকেই আমার মন জাহ-খোওুয়ানো- 


তার প্রকাশ সুরু হতেই বাধা পেয়ে পেয়ে তবে আতিথ্য লাভ 
করেছে। মনে আছে ক্ষণিক! যখন প্রথম বেরিয়েছিল তখন 
পাঠকরা ভেবেই পায় নি একে কাঁ ভাবে নেবে-- একে কোন্‌ 
কোঠায় বসাবে, একে বাধানো ভুকে দেবে কিনা ঠাওরাতে 
না পেরে চুপ করে বসে ছিল নিমন্ত্ৰণও করে নি, তাড়া 
কবেও যায় নি, বিনা আহ্বানে ও চৌকি জুড়ে Blan করে 
নিলে। খেয়া এক দিন এলো মুদ্রাযন্বের “tate” থেকে 
রথে চড়ে। দরজা খোলেই না AS বংসর ধরে প্রথম 
সংন্গরণের রথের পরেই সে অচল হয়ে বাস রহল। শেষ 
সপুক্ষের কী গতি হবে জানিনে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন 
খ্যাতি বিস্তারের প্রতি লোভ ছিল বিস্তর। এ রিপুটা একে" 
বাবে ‘তারোহি 5 হযেছে বল্লে মিথো বলা হবে। কিন্ত বুঝতে 
পাবচি ওটা যাই যাই করচে-- আশা হচ্চে শেষ NAR আমার 
সঙ্গে ওর সহমরণ হবে AJI সাহিতোর হাটে দরদ্স্তর নিয়ে 
বকাবকির দিকে আমার কান এখন এগিয়ে যায় না তবু 
তোমাদের মুখ থেকে যখন অভিনন্দন পাই তখন বুঝ আমার 
TALIA গাছে ফল HALD | 

বাংলার নদীমাতৃক আতিথা থেকে আনেক'দন দূরে ছিলুম। 
এবারে তাপিত দেহ নিয়ে এসেছি Weal বাংলার শুশ্রালয়ে | 
প্রায় মাসখানেক কাটল । ইতিমধ্যে বর্ষা পুর্বদিগন্তে তাবু গেড়ে 
বসেছে । এখন মনটা শাস্তিনিকেতনের দিকে উৎস্থুক-- 
agta এমন বিরাট আত্মদান যজ্ঞ আর কোথাও দেখিনি ৷-_ 


৩১৩ 


তোমাদের ঘাটশিলার পরিচয় আমার অজ্ঞাত নয়। স্বর্ণ 
রেখার উপলবন্ধুর চরের উপর প্রথম সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ বকের 
দলের মৌন সভা দেখেছিলুম, আজও মনে আছে। এক 
সময়ে সেখানে বাসা বাধবার কথা মনে এসেছিল, ঘটে উঠল 
না। একবার শান্তিনিকেতনে এসে আমার মাটির ঘরটা দেখে 
যেয়ো__ ওর fraser দেখে নিশ্চয় খুসি হবে। ইতি ২৬ 
জুন ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[১৯৩৫] 
ও শান্তিনকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 
কোথাও নড়িনি, নড়বার শক্তিও নেই দেহে । তাই বলে 
মনে কোরোনা তোমাদের যৌবনের সচলতাকে আমি ঈর্ষা 
করি | কালিদাসের যক্ষ ছিল রামগিরি আশ্রমে আবদ্ধ, 
পাঠিয়েছিল মেঘদূতকে নদীগিরিপারে বার্তা বহন করে | 
আমি মাছি শান্তিনিকেতন মাশ্রমে-আমার দূত মনোদৃত, 
তাকে যেখানে ঘোরাহ সে ভূগোলের রাজ্য নয় সে IE 
বহন করে নিয়ে আসে আমারই কাছে-_আনন্দে আছি | 
কেবল YEAS কন্মের দায় এখনো স্কন্ধে চেপে আছে, সেটাকে 
নামাতে পারলে আর কোনো নালিশ থাকে না। “লেখ! 
তে! লিখেছি ঢের” লেখনী এখন সিভিল ডিস্ওবীডিয়েন্সের 


৩০৪ 


রাস্তায় দাড়িয়েছে; আমিও তাকে হ্বোইট পেপরের অধিকার 
দেবদ্বলে মন স্থির করেছি । ভিড়ের লোকের মন পাবার 
জন্যে খ্যাতির হাটে আনাগোনা করতে আর উৎসাহ নেই। 
তোমরা এই শুভকামনা করো সম্পূর্ণ ভারবিহীন হোক আমার 
বিদায়কালের যাত্রা। যে উদার আলস্য কবিদের মূলধন 
আমি তাই নিয়েই জন্মেছিলুম--আমার যানবাহনট। ছিল 
দায়বিহীন বাণী বহন করবার Bey, তাতে ফাক ছিল ঢের,-- 
কপালের দোষে যাত্রা আরম্তের মুখেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল 
গুরুভার কন্তব্যের দল বিশ্বহিতের দোহাই দিয়ে, ফাক গেছে 
ভরে, ঠেসাঠেমিতে বাণী পড়েছেন সঙ্কুচিত হয়ে। অনেকদিন 
এমনি বোঝা টেনে কাটল এখন আর নয় পুরোনো 
কলমটাকেও জেটিসন্‌ করবার ZT | 

ঘাটশিলায় গিয়ে রামানন্দবাবুর শরার আশা করি সুস্থ 
হয়েছে। অনেকদিন পূর্বে ও অঞ্চলে গিয়েছিলুম-_একটি 
ছবি মনে আছে, ছোটে! বড়ো নানা উপলে বিভক্ত সুবর্ণরেখা 
নদা বয়ে চলেছে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অস্তগামী স্থয্যের ম্লান 
ধূসর আলোয় একদল AS BWR বসে আছে নদাবক্ষের মধ্যে 
একটি প্রশস্ত শিলাখণ্ডের উপরে--প্রাণবান করেছে তারা 
সন্ধ্যার শান্তিকে । সেই ধ্যানী বকের দল এখনো আছে, 
না সববজীবশক্র মানুষের সমাগমে পালিয়ে গেছে জানিনে_ যদি 
গিয়ে থাকে তাহলে ক্ষতি হয়েছে | 


তোমরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করো আর 


৩১৫ 


রামানন্দবাবুকে আমার প্রীতিঅভিবাদন জানিয়ো । 
ইতি বিজয়া দশমী ১৩৪২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ মে ১৯৩৬ 


কবিসম্বদ্বন! উপলক্ষ্যে 
পি-ই-এন সমিতিব সম্পাদকের প্রতি 
দায়ভারগ্রস্ত। বরাহনাগরিকাব 
প্রশস্তিবাদ 


ALBA তৈলেই মংস্যোর ভৰ্জ্জন, 
সংক্ষেপে শঙ্কায় দাবভার বজ্জন, 
গ্লামোকোনে তুলে নিয়ে সিংহের গর্জন 
সিংহেরই কানে ফুঁকে গৌবব অঞ্জন । 
শুধু সাড়া দের তব নাসিকার তৰ্জ্জন, 
শুধু চিঠি সই করে লজ্জা IASA | 


৩১৩ 


খেটে মরে ভেবে মরে আর যত সজ্জন, 
নিক্ষিয় মহিমায় তোমায় নিমজ্জন ৷৷ 


অনুষ্ঠাতার গুণমুগ্ধ! 
শ্ররাণী মহলানবিশ 
বকলম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৩ বরনগর 
Š 
২৫ জুলাই ১৯২৩ 
é শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়েষ্‌, 


কালিদান, কোথাও নড়ি নি, নডবার শক্তিও নেই দেহে। 
আমার ছুটি এখানকার সকলের ছুটির মধো | লোকে যায় 
ary পরিবর্তনের সঙ্কল্প নিয়ে--তার আয়োজন বিস্তর; বায়ও 
কম নয়। অথচ প্রকৃতি নিজের হাতেই বায় পরিবর্ধন করে 
দেন_-সন্ধার আকাশে তুলির পৌচ লাগে নতুন রঙের__ 
প্রাঙ্গণে এতদিন ছিল জু ই বেল, তারা বিদায় নিল, এল শিউলি, 
কিছু কিছু মালতীও রয়ে গেল উপরি সময়ের ফরমাসে- 
ওদিকে মাঠে বাটে কাশবনে শুভ্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা উচ্ছ্বসিত, 
শুরুপক্ষের CHIN, চাদের বর্ধাজলে ধোপ দেওয়া JSA 


Baal, বাতাসে ব্যাপ্ত হয়েছে শিশিরের faa প্রসন্নতা। এই 
৩১৭ 


পরিবর্তন যদি নিজের খরচে করতে BS তাহলে বুঝতে 
পারতুম এর মর্যাদা । বিনামূলোর প্রশ্রয়ের আড়ালে বিধাতা 
তার wea শ্রেঈদানগুলিকে আড়াল করে দিয়েছেন, স্বূলভ 
বলেই তারা হয়েচে ছুলভ। ভালোই হয়েচে_কন্সেশনের 
টিকিট কিন গাড়িতে ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে পিণ্ডীকৃত 
হয়ে ঠাই বদলের দূরাঁকাজক্ষায় ছুটোছুটি করতে হয় না । এই 
নি-কড়িয়া চেঞ্জের জলস্থল আকাশবাপী এশ্বর্যা আমার 
মতো কয়েকটা বাদসাহি কুঁড়েব জন্যে ভিডের লোকের কাছ 
থেকে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে তাদেরি উদাসীন দৃষ্টির পর্দার 
ওপারে । এমনি করেই বিধাতা তার আমদরবা;রর মাঝখানেই 
খাস দরবারের আসর পাতেন। যারা সমজদার তারা নিমন্ত্রণ 
-পত্র আকাশ থেকে কুড়িয়ে পায় আর কেউ খবরই জানে T | 
এটা বোঝা যায় যারা অধিকারী তাদের সংখা খুবই কম-_সেই 
সামান্য ক’জনের জন্যে রাজাধিরাজের উৎসব সভায় এত 
ধুমধাম কেন তাই ভাবি । যুগ যুগ ধরে তার বীণকারকে 
বায়না দিয়ে রেখেছেন কেবল এদের মন ভোলাতে। বাশি 
আজ বাজল, আমার ছুই চক্ষু যোগ দিয়েছে এ কয়েক 
টুকরো সাদা মেঘের দলে, আমার মন বেবিয়েছে অভিসারে, 
একলা! বসে শিশির-ভেজা মাঠের ধারে, নিৰ্ম্মল নীলাকাশের 
নিচে; এই অভিসারের পথ ই, আই, আরের রেলপথ নয়। 
অতএব চুপচাপ নিস্তব্ধ ছুটির ভ্রমণ সেরে নিচ্চি--এরপর 
বায়ু পরিবর্তনের দল যখন জমবে ভিড় করে, মুলতবি কাজের 
অনুশোচন! ঠেলা দেবে মনকে তখন মামারে রিটার্ণ টিকিটের 


৩০৮ 


মেয়াদ ফুরোবে, সুবিধা এই, তখন এইখান থেকে এইখানেই 
ফিরব-_সেই ছুটি এইখানের মাঝে আছে অদৃশ্য সমুদ্র | 


কল্যাণীয়েষু, 
তোমাকে যে চিঠিখানি লিখতে লিখতে সেটাকে গগ্য- 
কাবোর বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দেখি সেট! 
CHAITSS মধ্যে পড়ে আছে। তোমার জিনিষ তোমাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া গেল। চিঠিখানার সেদিনকার তারিখে এসে 
ইতিপ্রাপ্তি হয়নি, অতএব ওটা কালাতীত হয়ে রইল। ইতি 
১৫ জুলাই ১৯৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ ৰু 
ধ ৪ মে ১৯২২ ] 


শাস্তি নিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
কালিদাস, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। All রলার সঙ্গে তোমার ভাল রকম পরিচয় হয়ে 
গেছে এটা বড় আনন্দের SAY | য়ুরোপে যত লোকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েচে সকলের চেয়ে একেই আমার কাছের 
বলে মনে হয়েছিল । এরি সঙ্গে আলাপ করবার সময় 
আমার ফরাসী ভাষায় অনভিজ্ঞতা আমাকে সকলের চেয়ে 
কষ্ট দিয়েছিল। আমি যখন ভারতবধের দিকে ফিরছিলুম 
তখন আমার মনে ছিল যে, রমা রলার মত লোক যে-ভাবের 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে আছেন মহাস্মাজি এই ভাবটাকেই আমাদের 
জনলাধানণের মনে গভীৰ ও বাপকবূপে উদ্বোধিত করে 
তুল্চেন। আগি তাই ঠিক কবেছিলুম আমার তরফ থেকে 
আমার কাজে ও রচনায় আমি এর সঙ্গে যোগ দেব। fee 
ফিরে এসে দেখি এখানে এমন একটা হাওয়া বইচে যাতে 
আমার প্রাণমন পীড়িত হয়ে উঠল । প্রথম পীড়া হচ্চে 
মানসিক অত্যাচার | একে ত আমাদের অলস মন স্বভাবতই 
গতানুগতিক, তারপরে প্রকাণ্ড একটা moral জবরদস্তিতে 
প্রচলিত মতের লেশমাত্র বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করবার সাহস 
কারোর ছিল না। অর্থাৎ দেশের সব্বত্র স্বাধীনতার উজান 
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হাওয়া খুব প্রবল বেগে বইছিল। সেইজন্যেই এমন WHT 
মত কথা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল যে, অন্য সবকিছু চিন্তা চেষ্টা 
আলোচন! পরিত্যাগ করে’ কেবলমাত্র BAFI কেটে ও খদাদ]র 
পরে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দেশ স্বরাজ লাভ PATI | 
সে স্বরাজটা যে কি তা স্পষ্ট করে প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসা করবার 
ভরসা বা ইচ্ছামাত্রও কারো ছিল না ৷ দেশের শিক্ষিত 
এবং বুদ্ধিমান লোকেরাও বল্ত, এটাই আমাদের creed, 
আমাদের ধর্মমত, অতএব এর সম্বন্ধে তর্ক চল্বে না। 
দেশের অধিকাংশ লোকই বিনা বিচারে এমন অদ্ভুত কথা 
বেদবাক্যের মত মেনে নিতে পারলে এর চেয়ে স্বরাজ সিদ্ধির 
বিরুদ্ধ প্রমাণ আর কি হতে পারে। তারপরে সমস্ত দেশ 
জুড়ে একট! চোখরাঙানী, একটা মুখ-চেপে-ধরার ভঙ্গী ৷ 
এই মানসিক অত্যাচারের চোরাবালির উপরে একরাত্রে এরা 
স্বরাজের অভ্ৰভেদী দুৰ্গ গড়ে তুল্তে চেয়েছিল । বাংলাদেশে 
সবাই যে বিশ্বাস করেছিল যে, কোনো বিশেষ উপায়ে 
৩০শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারত WHATS হবে তা নয়--কিন্তু 
অনেকেই মনে করেছিল সাধারণকে ভোলাবার এ একট 
ফন্দী---এমনকি মহাত্বাজিও সেইরকম বেণের মত হিসাব 
করে এইরকম চাল চাল্ছিলেন তা বিশ্বাস করবার মত 
প্রমাণ আছে। তিনি এণ্ড জকে পত্রে লিখেছিলেন, সাধারণ 
লোককে এমনি সুনিদ্দিষ্ট আশ্বাসবাক্য না দিলে তাদের 
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উৎসাহ হয় না। তুমি জান, আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকে বহু শতাব্দী ধরে কনিষ্ঠ অধিকারী বলে গণ্য, এইজন্য 
cas অধিকারীরা মন ভুলিয়ে তাদের সদগতিসাধন করা 
কর্তব্য বলে মনে করে এসেচে । তাতে তাদের মন ত 
গেছে মারা, তারপরে তাদের সদগতিও ঘটল না। বর্তমান 
যুগের জননায়ক এসেও তাদের সেই মন ভোলাবার ratita 
প্রবৃত্ত হলেন। এটা হ’ল কিরকম? না, ca পাখীর পা 
আছে শিকল দিয়ে দাড়ে বাধা, তার ডানায় শিকল বেঁধে 
তাকে টান মেরে মুক্তি দেবার চেষ্টা--তার ফল হচ্চে এই, 
পাও যায় ভেঙে, ডানাও যায় ছি'ড়ে। যারা অন্তরে অন্তরে 
শিকলদেবতার উপাসক, তারাই নূতন শিকলের সহায়তায় 
পুরাতন শিকলকে ভাঙতে চেষ্টাকরে। তুমি ত জানই এ 
আমি কিছুতেই সইতে পারি নে। আমি বল্তে চেষ্টা 
করলুম, আমি সত্যকে মানতে রাজি আছি কিন্তু মহাত্মাজিকে 
না|। তাতে লোকে খুসি হল না।-- এই ত গেল পয়লা 
নম্বর। তার পরে দেখলুম সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে ঘোরতর 
একটা পাশ্চাত্য বিদ্বেষ। সাধারণ পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে 
এইরকম উগ্র রাগছেষের স্থান আছে--সৰ্ব্বত্ৰই এই রকম 
রিপুর স্টীমেই স্বাদেশিকতা৷ জগন্নাথের রথযাত্রা ঘট্‌চে--অতএব 
যদি শাক্ত পোলিটিশনের দল খড়গ খপর নিয়ে পোলিটিকাল 
কালিঘাটে পশ্চিম যমদেবতার বাহন মহিষটাকে বলি দেবার 
সঙ্কল্লে চাক ঢোল বাজাত আমি তাতে যোগ দিতুম না বটে; 
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কিন্তু আশাভঙ্গের দুঃখ পেতুম না। কিন্তু আমার মনে এবার 
এই একট! আনন্দ গৰ্ব্ব জেগেছিল যে আমাদের দেশের 
পলিটিক্স ছ্েষহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় এইটেই আমরা 
পৃথিবীকে দেখাতে পারব। কিন্তু দ্বেষহিংসাকে শরীরের 
ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে মনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করলে 
তাতে যে কম অকল্যাণ ঘটে তা বল্তে পারি নে। এই কয় 
বৎসর ভারতবর্ষের এক ASISA থেকে আর এক সভাতলে 
কেবলি জাঁলিহানবাগের অতাচাৰ ও খিলাফতের অন্যায় 
ঘোষণা করে? সেই অভিযোগের দ্বাবাই নন কোঅপরেশন 
নীতিকে প্রবল করার চেষ্টা করা হযেচে। ভারতের স্বাতন্থ্য 
যে ভারতবাসীর মনুষ্যত্বের গৌরবসাধনেব জন্যেই এ কথার 
উপর বিশেষ জোর দেখা গেল না--কেবল লোকের মনে 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি দ্বারা পরকৃত বিশেষ অন্যায়ের Ye গভীর 
করে দেগে দেগে দেওয়া হতে লাগল। অথচ সেই সঙ্গে মুখে 
বলা হতে লাগল যে, খবরদার মনে যেন হিংস্রতা না আসে 
নাকের মধ্যে ঠেসে ঠেসে নস্যি গুজে দিয়ে বলা হতে লাগল, 
খবরদার, হাঁচি যেন কোন মতেই না BMA! ছুটে! চারটে 
বড় বড় হাচি যখন সশব্দে বেরিয়ে পড়ল তখন উপদেশকেরা 
আশ্চৰ্য্য হয়ে হাত উল্টে বল্লেন, “না, এদের দ্বারা নন্-কো- 
অপরেশনের উচ্চ নীতি কিছুতেই পালিত হতে পারে না 
কেননা, এদের প্রচণ্ড হাচির রোগ আছে।” যাদের AD 
দেওয়া রোগ মাছে, নাসিকার সংযমশীলতার সম্বন্ধে তাদের 
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হঠাৎ সন্দেহ ঘটল । ওদিকে যতক্ষণ সভায় সভায় অহিংস্রতার ' 
মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে পদে পদে তীব্র বিদ্বেষের চর্চা চল্ছিল 
তখন দেশের অধিকাংশ পোক--যাদের মনের মধ্যে হিংসা 
আছে ও হিংস্রতার উপর ষোল আনা শ্রদ্ধা আছে-_তারা! 
ভাবছিল “এ বেশ হচ্চে। দেশকে মদ খাওয়ানো দরকার-__ 
কিন্তু যে মহাত্মাজ্তি সেটাকে গঙ্গাজল বলে খাওয়াচ্চেন, তিনি 
আমাদের সকলের চেয়ে চতুর। স্মডির দোকানকে পুণ্যতীর্ঘ 
করে তোলাই আমাদের দেশে মাংলামদিকে পাকা করে 
তোলবার উপায়” ইংরেজ গবর্মেন্ট যে সয়তানী এই মন্ত্রটাকে 
নিশিদিন জপ করানো যেতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে গান্ধিজি 
বারবার সকলকে ডেকে বলতে লাগ লেন-সয়তানীকে FN 
কর কিন্তু সয়তানের প্রতি প্রেম যেন AFA ও প্রবল থাকে |” 
কিন্তু যারা সরলবুদ্ধির লোক তারা এত অসীম VTE ধারণ! 
করতেই পারে না। তাদের সহজেই মনে হয় যে, মার 
জিনিষটা abstract, একটা গড়িয়ে আসা পাথরও মারে, 
লাফিয়ে ওঠা ঢেউও মারে, আবার মেছোবাজারের wete 
মারে--মারের উপর রাগ করার কোনো মানেই নেই-_যে 
ব্যক্তি মারে রাগটা একমাত্র তারি পাওনা, অতএব সয়তান- 
বজ্জিত সয়তানীর উপর কোন নালিশই থাকতে পারে 
না-সয়তানটার উপরেই রাগ করতে হবে। যাই হোক্‌ 
নন্-কোঅপরেশন উদ্যোগের দুটো বড় জিনিষ টি কল না, 
একটা হচ্চে ৩১ ডিসেম্বর-সেটা টি" কল না তার কারণ, সাধনার 
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অন্থপাতেই সিদ্ধি এইটেই হচ্চে সত্য--সাধনাকে চরখায় 
চড়িয়ে সংক্ষিপ্ত করে সিদ্ধি হতে পারে না-_সাধনা ছেলেখেলা 
নয়, জনসাধারণকে ফাকা কথায় ভোলান নয়। দ্বিতীয় যেট! 
টিকল না সে হচ্চে অহিংসা__তারও প্রধান কারণ, ক্ষমার 
পথেই অহিংসার সাধন এইটেই হচ্চে সত্য, অক্ষমার চর্চা 
করে» পদে পদে বিদ্বেষবুদ্ধিকে উত্তেজিত করে” অহিংস্ৰতায় 
উত্তীর্ণ হওয়া এ কেবল মহাত্মাজির উপদেশবাক্যের দ্বারা 
হতেই পারে না। শুধু কেবল ইংরেজ গবর্মেন্টের প্রতি ও 
ইংরেজ-জাতির প্রতিই যে বিদ্বেষ জেগেচে তা নয়, সমস্ত 
পাশ্চাত্য Rata প্রতি__বিজ্ঞানশিক্ষার প্রতি । বিদ্যার যেন পূৰ্ব্ব 
পশ্চিম দিগভেদ আছে। যেমন করে বিলাতি কাপড় 
পোড়ানো চল্তে লাগল তেমনি করেই বিদেশী culture 
সম্বন্ধে লঙ্কাকাণ্ড FF হল। তাই আমাকে আমাদের 
“দেশাত্মবোধের” পাগ্ডারা aa আমি পশ্চিমের মোহে 
মুগ্ধ_সেখানকার সাকীদের হাত থেকে প্রশংসার মদ খেয়ে 
সেইথানকার মাটিতেই আমার মন লুটোপুটি খাচ্চে। আমার 
যন্ঞক্ষেত্রে আমি পশ্চিমের অতিথিদের আমন্ত্রণ করেচি এতেই 
আমার বুদ্ধিবিকার প্রকাশ পাচ্চে। আমি পশ্চিমে রম! 
রল। প্রভৃতি যে সমস্ত মনম্বীদের দেখে এসেচি সমস্ত মানব 
সংসারের তপস্তাকেই তার! গ্রহণ করেছেন, তাদের কাছে 
দেশবিদেশের একান্ত ভেদ ঘুচে গেছে--এইজন্যে তাদের 
দেশের দেশাত্ববোধিদের কাছ থেকে তারা দুঃখ পাচ্চেন,_ 
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ভারতবর্ষে এসে আমি মহাত্বাজিকে দেখলুম তিনি তার 
আইডিয়ালকে ভারতপলিটিক্সের বেষ্টনীর মধ্যে বেড়ার 
মধ্যেকার CARA মত পুরে রেখেচেন। আমি বরাবর এই 
কথাই জানি যে, যে-আইডিয়াল দেশের চেয়ে বড় সেই 
আইডিয়ালেই দেশ বড় হয়। এর! সকলেই বলেন, আগে 
দেশের আইডিয়ালকে মানি তার পরে সর্ধজনীন আইডিয়ালকে 
মানা সম্ভব হবে। এর! ভূলে যান ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ 
রোগ যে আরোগ্যতত্বের সাহায্যে সারে সেই আরোগ্যতত্ব 
সকল ব্যক্তিরই । দেহের আকৃতি (physiognomy) প্রত্যেক 
দেহের পক্ষে স্বতন্ত্ৰ, কিন্ত দেহের মূল প্রকৃতি সাধারণ দেহতত্বের 
(physiology) Seis! যে পরিমাণে মনুষ্যতকে লাভ 
করব সেই পরিমাণেই দেশকে লাভ করব। পশ্চিমের 
মনুষ্যতকে বর্জন করাই যাদের মতে প্রাচ্যের মনুয্যত্বের সাধন! 
তার! হয়ত কোন্দিন এমন কথা বল্বেন, পশ্চিমের হতভাগ্য 
লোকদের পক্ষে পৃথিবী নিরবলম্বভাবে স্থধ্যের চারদিকে ঘুরে 
মরচে, কিন্তু ভারতবর্ষের দেবামুগৃহীত মানুষদের পক্ষে পৃথিবী 
বাসুকির ফণার উপর স্থির হয়ে নিদ্রা দিচ্চেন। যাই হোক 
দেশের লোকের মন সম্প্রতি “গুরু'-ভারপীড়িত। চরখা ও 
খদাদ)রের ধ্যানে নিমগ্ন। এবং এমন একটি আকাশকে 
অবলম্বন করবার চেষ্টা করচে যার কেবলমাত্র পূৰ্ব্বদিকই 
আছে পশ্চিমদিকের লেশমাত্রও নেই | 

আমি “মুক্তধারা” বলে একটি ছোট নাটক লিখেছি 


৩২০ ছ 


এতদিনে প্রবাসীতে সেটা পড়ে থাকৃবে । তার ইংরেজি 
অনুবাদ Modern Review-ts বেরিয়েচে। তোমার চিঠিতে 
তুমি ‘machine’ সম্বন্ধে যে আলোচনার [কথা] লিখেচ সেই 
machine এই নাটকের একটা অংশ । এই যন্ত্র প্রাণকে 
আঘাত করচে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই ame অভিজিৎ 
ভেঙেচে, যন্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত 
করে তাদের একটা বিষম শোচনীয়তা আছে-_কেনন! 
যে-মন্ুষ্যত্কে তারা মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের নিজের 
মধ্যেও আছে--তাদের যন্ত্ৰই তাঁদের নিজের ভিতরকার 
মানুষকে মারচে ! আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্চে সেই 
মার্নেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ। নিজের যন্ত্রের 
হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ দিয়েচে। আর 
ধনঞ্জয় হচ্চে যারা যন্বের হাতে মারখানেখয়ালার ভিতরকার 
মানুষ । সে বল্চে, “আমি মারের উপরে; মার আমাতে 
এসে পৌছয় না--আমি মারকে না-লাগা দিয়ে faea, আমি 
মারকে নামার দিয়ে ঠেকাব |” যাকে আঘাত করা হচ্চে 
সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে 
পারে, কিন্তু যে-মানুষ আঘাত করচে আত্মার ট্রাজেডি 
তারই--যুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ 
দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে । পৃথিবীতে যন্ত্রী বল্চে, 
“মার লাগিয়ে জয়ী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বল্‌চে, “হে মন, 
মারকে ছাড়িয়ে ওঠ জয়ী হও।” আর নিজের যন্ত্রে নিজে 


৩২৩ জজ 


বন্দী মানুষটি বল্চে, “প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের হাত থেকে 
মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে।” যন্ত্ৰ হচ্চে বিভূতি, 
মন্ত্রী হচ্চে ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্চে অভিজিৎ | 
অনেক বক্লুম, এখন থামি । আজ ২১ বৈশাখ 
বৃহস্পতিবার, আগামী সোমবার ২৫শে বৈশাখে আমার 
জন্মদিন। তোমরা দূর থেকে সেইদিনের কথা স্মরণ করে’ 
শামাকে চিন্তা করেচ, আমিও সেইদিনে তোমার sey স্মরণ 
করব' এবার বুগ্রিহীন খরতর রৌদ্রের মধ্যে নববর্ষ দেখা 
দিয়েচে--আমার সেই বলাকার নববর্ষই মনে পড়চে। আমার 
পক্ষে সৰ্ব্বতোভাবে সেই নববধই এসেচে--রুদ্রই বুঝি পথ 
দেখাবেন । আমার দেশ আমাকে ত্যাগ করেচে, অতএৰ 
সকল দেশের উপরেই আমার অধিকার বুঝি পাকা ZA | 
অভিজিৎ উত্তরকটেব সিংহাসন ত্যাগ করেছিল তার চেয়ে 
বড রাজ্যের মধ্যে যুক্ত হবার জন্যে” তেমনি দেশে আমার 
যে সম্মানের বন্ধন ছিল সে আমাকে মাতৃগর্ডের নাড়ির 
মতই ত্যাগ করচে মুক্ত ধ্রণীকে লাভ করব বলেই । রাণাকে 
ও তাব aira মামার সাদর অভিবাদন জানিয়ে । ইতি 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২০ 7 


Are! দেস্ীকে লিখিত ARs ১-৫ 


১২ ৷ ২৯ 


১. জুন ১৯১৭ 
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FATTAT 
তোমার “নিরেট গুরু” বইখানি পেয়ে আমি দুঃখ পাব 
কি gu পাব এখনো ঠিক করতে পারচিনে। কারণ আমিও 
নেহাৎ কম নই আমার ছুশোটি ছাত্রবতাদের গোনবার 
সময়ে আমাব ঠিকে ভুল হয় কিনা এ পধান্ত তার আলোচনা 
হযান | কিন্তু এট! দেখ। গেচে ছাত্র গোনবার বেলায় আমার 
হিসাবে একজন কম পড়ে না বৰং একজন বেড়ে যায়--আমি 
নিবেট গুকর মত বোকামি কবে ছাত্রদের মধো নিজেকে বাদ 
দিই নে। যখন আমার সন্দেহ হল তোমার নিরেট গুরু বইটি 
আমাকে পাঠানোর মধো কোনো একটি CHA আছে তখন অত্যন্ত 
রাগ করে ঠিক করলুম আমি ঠিক ওর একটি উল্টো উপাধি 
গ্রহণ করব। কিন্তু পরক্ষণেই ভেবে দেখলুম “ফাপা গুরু” 
নামটার মধ্যে বিশেষ গৌরব নেই-বড়ই হান্ধা। অতএব 
এ লাইনে উপাধি নেওয়া আমার চল্বে না । তোমার 
বইয়ে গুরুগিরির যে শোচনীয় পরিণাম দেখিয়েচ সেটাতেও 
আমার অনেক উপকার হয়েচে_আর কিছু না হোক আমি 
খুব মোটা পশমের মোজা পরচি তাতে হঠাৎ পা ঠাণ্ডা হবার 
আশঙ্কা আপাতত নেই । একটা কথা স্বীকার করতেই 


৩২৩ 


হবে যে, সংসারে নিরেট গুরু বিস্তর আছে--তার বিনামূল্যে 
A দোড়াটা পায় তার কান কেটে দেয় অথচ ঘোড়াব ছায়ার 
মূল্য দিয়ে wpa হতে থাকে। আমি চেষ্টা করব যাতে 
ঘোড়ার ছায়ার চেয়ে ঘোড়াটাকে মূলাবান বালে জানতে 
পারি এবং পা ঠাণ্ডা হবা মাত্র তখনি নাড়া ছেড়ে ay যায়। 
মুস্কিল হচ্চে তোমার নিবেট কর 'শক্ষাটা আমি Te সহজে 
ও নম্ৰভাবে গ্রহণ কবচি RAAR waxes হা কৰবে 
ন|--তারা মনে করবে ওটা SAG) বানানো গল্প! F 
২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 


২ 
২৮ অক্টোবর ১৯১৮ 


কল্যাণীর়ান্ত, 

তোমার তৰ্জমা পেয়েছি -- সেট! দেখাও শেষ করেচি। 
তোমার লেখ! বেশি কাটতে হয় না বলে আরাম পাই, নইলে 
অতবড় লেখা আর কারে! হলে হাত দিতে ভয় ss 
আপাতত আর তর্জমা ন! হলেও চল্বে-_ এখানে এখনও 
আমার সমস্ত ছুপুরবেল। SVT সংশোধন করতেই কেটে যায়, 


৩২৪ 


হয়রান হয়ে পড়েছি | এই কিন্তিটা শেষ হলেই বাস্‌, আর 
নয়। Bare যাওয়ার কিছুই ঠিক নেই ৷ যাবার ইচ্ছা 
আদবেই নেই । যদি আমার বিধাতার ইচ্ছা হয় তাহলে 
যেমন করে হোক্‌ আমাকে টেনে নিয়ে যাবেন। আপাতত 
সেই কোণটাতে এসে বসেছি-_চিঠির পর চিঠি লিখচি--তৰ্জ্জমার 
পৰ ন্জ্জমা দেখচি | শনি, মঙ্গল, রাহ বা কেতু, কোন্‌ গ্রহ যে 
তর্জমাব অধিপতি ₹1 ঠিক জানিনে- সেই এহ আমার 
CHATS সম্প্রতি খুব উচ্চ স্থানেই আছে সেই গ্রহ শাস্তি 
হলেই আমিও শান্তি পাব। কিন্ত এ কথাও সকৃতজ্ঞভাবে 
আমাৰ মনে রাখা উচিত ca সেই তর্ঞমার গ্রহই আমাকে 
নোবেল প্ৰাইজ পাইয়েছিল । বিদ্যালয় না খুললে তোমরা 
বোধহয় এখানে আসবে al! ইতি ১১ই কান্তিক ১৩২৫ 


শুভাকাজ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 
কলাণীয়াস্ত 


মুলুর অকস্মাৎ মৃত্যু সংবাদে WHE হয়েচি। ওকে আমি 

মনে বিশেষ স্নেহ কবতুম ৷ তোমাদের, বিশেষত তোমার মায়ের 

শোক অন্তরের সঙ্গে অনুভব করচি। কিছু পরিমাণে বেদনার 

ক্ষমতাই আমাদের আছে কিন্তু সাস্থনার ক্ষমতা ত নেই। ঈশ্বর 

তোমাদের শাস্তি দিন এই প্রার্থনা করি । ইতি ২১ ভাদ্র ১৩২৬ 
শুভাকাতক্ষী 

শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২৫ 


২৮ সেপ্টম্বর ১৯২৩ 


শ্রীমতী সীতা দেবীর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের আশীব্বাদ 
অন্তরে মিলন-পুষ্প 
সৌন্দধ্যে ফুটুক, 
সংসারে কল্যাণ ফলে 


ফলিয়। উঠুক ৷৷ 
১১ আশ্বিন 
১৩৩৬৩ 
e 
২৬ ভিনেম্বর ১৯২৭ 


w 
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কল্যণীয়াস্ 


অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম, এখনো সম্পূর্ণ নিকৃতি পাইনি। ধা 
করে যে কয়টা নাম মাথায় এল লিখে দিই অমেয়া (AAI নয়), 
আনতি, স্বমনা (ফুল) স্বরেণু । 
এইটুকু মাত্র লিখেচি হেনকালে আলিগড়ের সন্নিহিত 
কোন্‌ এক জায়গা থেকে পাঁচজন ব্যক্তি আমার ঘরে এসে 
প্রবেশ করলে | আমার সময় ZAA করতে । তারপরে এলেন 
দুজন ওলন্দাজ। তারা এইমাত্র চলে গেলেন, কার্ড 
পাঠিয়েচেন দুজন পাদি-_ এখনি আসবেন। তারপরেই 
চায়ের সময় আসবেন এক জন ইংরেজ । ARA সময় আর 
কে আস্বেন জানা নেই। ইতি ১০ই পৌষ, ১৩৩৪ 
তোমাদের 
i শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিশিষ্ট 


ক 


Hata প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ছাত্র মুলু 


শ্রীমান প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
আশ্রমের ভূতপূৰ্ব ছাত্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রাদ্ধ বাসরে 
আচাধ রবীন্দ্রনাথের বন্তুত|-- 
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এখানে যারা একসঙ্গে এসে মিলেচি, তাদের অনেকেই 
একদিন পরস্পরের পরিচিত ছিলুম না; কোন্‌ গৃহ থেকে কে 
এসেচি, তার ঠিক নেই। যে দিন কেউ এসে পৌছল, তার 
আগের দিনেও তার সঙ্গে অসীম অপরিচয় । তারপরে 
একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র থেকে জানা শোনার টে 
মিলন হল। তারপরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতদিনের কত 
না-দেখাশ্রানাৰ মধো দিয়েও টিকে থাকৃবে। এই জানাটুকু 
কতই Held, অথচ তার পূব্বদিনের না-জানা কত বৃহৎ | 

মায়ের কোলে যেমনি ছেলেটি এল, অম্নি মনে হল 
এদেব পরিচয়েব সীমা নেই: যেন তার সঙ্গে অনাদিকালের 
সম্বন্ধ, অনন্তকাল যেন সেই ARH WMATA! কেন এমন 
মনে হয়? কেননা, সতোর ত সীমা দেখা যায় না। সমস্ত 
“না” বিলুপ্ত করেই সতা দেখা দেয়। সম্বন্ধ যেখানেই সত্য 
সেখানে ছোট হয় বড়, FAS হয় অনন্ত; সেখানে একটি 
শিশু আপন পরমমূল্যে সমস্ত সৌরজগতের সমান হয়ে দাড়ায়, 
সেখানে কেবল জন্ম এবং মৃত্যুর সীমার মধ্যে তার জীবনের 
সীমা দেখা যায় না, মনের মধ্যে আকাশের ধ্ৰুবতারাটির মত 
সে দেখা দেয়। যার সঙ্গে সম্বন্ধ গভীর হয়নি, তাকে মৃত্যুর 
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মধ্যে কল্পনা করতে মন বাধা পায় না, কিন্তু পিতামাতাকে, 
ভাইকে, বন্ধুকে যে জানি, সেই জানার মধ্যে সত্যের ধৰ্ম্ম 
আছে-_সেই সত্যের ধৰ্ম্মই নিত্যতাকে দেখিয়ে দেয়। অন্ধকারে 
আমরা হাতের কাছের একটুখানি জিনিষকে একটুখানি 
জায়গার মধ্যে দেখতে পাই ৷ একটু আলো পড় বামাত্ৰ 
জান্তে পারি যে, দৃষ্টির সন্কীর্ণতা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
যা-কিছু ভয়ভাবনা, সে কেবল HHP থেকেই হয়েচে। 
সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই আলো ফেলে এবং 
এই আলোতে আমরা নিতাকে দেখি | 

হৃদয়ের আলো হচ্চে প্রীতির আলো, অপ্রীতি হচ্ছে 
অন্ধকার। অতএব এই প্রীতির আলোতে আমরা যে সত্যকে 
দেখতে পাই, সেইটিকে শ্রদ্ধা করতে হবে; বাহিরের অন্ধকার 
তাকে যতই প্রতিবাদ করুক, এই শ্রদ্ধাকে যেন বিচলিত না 
করে। সতাপ্রীতির কাছে অল্প বলে কিছু নেই, সতাপ্রীতি 
ভূমাকেই জানে । সংসার সেই Bara বিরুদ্ধে সাক্ষা দেয়, 
মৃত্যু সেই ভূমাব বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে থাকে, কিন্তু প্রেমের 
অস্তরতম অভিজ্ঞতা যেন আপনার সত্যে আপনি বিশ্বাস 
নাহারায়। 

আমাদের যে অতি প্রিয়, প্রিয়দর্শন ছাত্রটি এখানে 
এসেছিল-_না-জানার অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে জানার 
জ্যোতিৰ্শ্য়লোকে--এল তার জাগ্রত জীবন্ত ওংস্থক্যপূৰ্ 
foe নিয়ে, আমাদের কাজে কৰ্ম্মে সুখে দুঃখে যোগ 
দিলে--আজ শুন্চি সে নেই। কিন্তু যেই শুন্লুম সে নেই, 


ove 


অমনি তার কত ছোট ছোট কথা বড় হয়ে উঠে আমাদের 
মনের সামনে দেখা দিলে । ক্লাসে যখন সে পড়ত, তখন 
সেই পড়ার সময়কার বিশেষ দিনের বিশেষ এক-একটি 
সামান্য ঘটনা, বিশেষ কথায় তার হাসি, বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে 
তার উৎসাহ, এসব কথা এতদিন বিশেষভাবে মনে ছিল না, আজ 
মনে পড়ে CHA তারপরে ছেলেদের আনন্দবাজারে যে-সব 
কৌতুকের উপকরণ সে জড় করেছিল, সে সমস্ত আজ বড় 
হয়ে মনে পড়েচে ৷ 

বড়লোকের বড়কীন্তি আমাদের স্মরণক্ষেত্রে আপনি জেগে 
উঠে। সেখানে কীত্তিটাই নিজের মূল্যে নিজেকে প্রকাশ 
করে । কিন্তু এই বালকের যে-সব কথা আমাদের মনে 
পড় চে, তাদের ত নিজের কোনো নিরপেক্ষ মূল্য নেই । তারা 
যে বড় হয়ে উঠেছে সে কেবল একটি মূল সত্যের যোগে | 
সেই সত্যটি হচ্চে সেই বালক ন্বয়ং। পুব্রেই বলেচি সত্য 
ভূম।। BAS বাইরের মাপে, কোনো প্রয়োজনের পরিমাণে 
তার মূল্য নয়--তার মূল্য আপনাতেই। সেই মূল্যেই তার 
ছোটও ছোট নয়, তার সামান্য চিহ১ও তুচ্ছ নয়--এই কথাটি 
ধরা পড়ে প্রেমের FETTE | 

তোমাদের সঙ্গে সে যে হেসেছিল, খেলেছিল, একসঙ্গে 
পড়েছিল, একি কম কথা ! তার সেই হাসি খেলা, তোমাদের 
সঙ্গে তার সেই পড়াশোনা, মানুষের চিরউংসারিত সোহাপ্দ্য- 
ধারারই অঙ্গ, সৃষ্টির মধ্যে যে অমৃত আছে, সেই অমৃতেরই 
অংশ। আমাদের এখানে তোমাদের যে প্রাণপ্রবাহ, যে 
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আনন্দপ্রবাহ বয়ে চলেছে, তার মধ্যে সেও তার জীবনের 
গতি কিছু দিয়ে গেল, এখানকার স্যপ্টির মধো সেও আপনাকে 
কিছু রেখে গেল । এখানে দিনের সঙ্গে দিন, কাজের সঙ্গে 
কাজ, ভাবের সঙ্গে ভাব, প্রতিদিন যে গাঁথা পড়চে, নানা 
রঙে নানা সুতোয় মিলে এখানে একটি রচনাকার্ধ্য চল্চে। 
সেইজন্যে এখানে আমাদের সকলেরই জীবনের ছোট বড় 
নানা PETA ধরা পড়ে যাচ্চে; সেই বালকেরও জীবনের যে 
ংশ এখানে পড়েছে, সমস্ত আশ্রমের মধো সেইটুকু রয়ে 
গেল, এই কথাট আজ তার শ্রাদ্ধ-দিনে মনে করতে হবে। 
তা ছাড়া তার জীবনের কীন্তিও কিছু আছে এখানে | 
ভূবনডাঙাব গবীবদের জন্যে সে এখানে যে নৈশ বিদ্যালয় 
স্থাপন করে গেছে, তার কথা তোমর। সবাই জ্ঞান। চাদ৷ 
সংগ্রহ করে আমরা আনেক সময়ে মঙ্গল অনুষ্ঠানের চেষ্টা 
করে থাকি | কিন্তু তার চেয়ে বড় হচ্চে নিজেব সাধা দ্বারা, 
নিজের উপার্জনের অর্থের ata কাজ sari নৈশ বিগ্ভালয় 
স্থাপন সম্বন্ধে JA তাই করেচে। সে পুরানো কাগজ fare 
বোলপুরে বয়ে নিয়ে বিক্রী কনে এই বিদ্যালয়ের বায় নিৰ্ব্বাহ 
কর্ত। সে নিজে তাদের শেখাত, তাদেব আমোদ fast 
এ সম্বন্ধে আশ্রমেব কর্তৃপক্ষের কোনো সাহায্য সে নেয়নি | 
এই অনুষ্ঠানটি কেবল যে তার ইচ্ছা থেকে Vs, তা নয়, 
তার নিজের ত্যাগের দ্বারা গঠিত। তার এই কাজটি, এবং 
তার চেয়ে বড় তার এই উৎসাহটি, আশ্রমে রয়ে CHA | 
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পূৰ্ব্বে বলেচি, অপরিসীম অ-জানা থেকে জানার মধ্যে 
মানুষ আস্বামাত্রই সেই না-জানার শূন্যত এক ন্িমেষে 
চলে যায়- সেই না-জানার মহাগহবর সত্যের দ্বারা নিষেষে 
পূর্ণ হয়ে যায়। অন্তরের মধো বুঝতে পারি, আমাদের 
গোচর তা এবং আগোচরতা ছুইকেই ব্যাপ্ত করে সতোর লাল! 
চল্চে। অগোচবত। সাতার বিলোপ নথ । পাবার বেলায় 
এই যে আমাদের অনুভূত, STEZA বেলার একৈ আমৰ] 
ভুলব কেন ? ঢেচয়েৰ চাটি নীচের থেকে উপৰে যখন উঠে 
পড়ল, CAT সাহার বান্ধা পেয়েছি, ঢেউয়ের চাটি যখন 
উপর থেকে নিচে নেমে পড়ল, তখন ALEJA সেই বান্ডাটিকে 
কন JISTA করব না? এক ware সত্য আমাদেৰ গোচৰে 
এসে “মাম আছি” এই কথাটি আনাদের মনেৰ মৃধা লিখে 
দিলে-হাব স্বাক্ষর বহুল এখন সে যদি অগোচরে যায়, 
অন্তরের মধ্যে তার এই দলিল মিথা। হবে কেন? afa 
বালেচেন-- 

“ভয়াদস্যাগ্িস্তপতি ভয়াহুপতি সুধা; 
ভয়া্দিন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যাদ্ধাবতি পঞ্চমত ৷" 

এই শ্লোকটির অর্থ এই যে, মৃত্যু স্বপ্টিব বিরুদ্ধ শক্তি নয়। 
এই পৃথিবার স্থগিতে যেগুলি চালক শক্তি, তার মধ্য অগ্নি 
হচ্চে একটি ; অণু পরমাণুর অন্তরে অন্তরে থেকে তাপরূপে 
অগ্নি যোজন বিয়োজনের কাজ করচেই । wae তেমনি 
পুথিবীর সমস্ত প্রাণকে এবং ঝতুসম্বংসরকে চালন! করচে। 
জল পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, বায়ু পৃথিবীর 
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নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমীরিত Ra এই ধাবমান শক্তির 
মধ্যেই মৃত্যুকেও গণ্য করা হয়েচে । অর্থাৎ মৃত্যু প্রতি 
মুহুর্তেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্চে মৃত্যু ও প্রাণ এই 
দুইয়ে মিলে তবে জীবন | এই মৃত্যুকে প্রাণের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে বিভক্ত করে দেখলে, মিথ্যার বিভীষিকা 
আমাদের ভয় দেখাতে থাকে । এই মৃত্যু আর প্রাণের 
বিশ্বব্যাপী বিরাট ছন্দের মধ্যে আমাদের সকলের অস্তিত্ব 
বিধৃত হয়ে লীলায়িত হচ্চে; এই ছন্দের যতিকে ছন্দ থেকে 
পৃথক করে দেখ লৈই তাকে শূন্য করে দেখা হয়, ছুইকে অভেদ 
করে দেখলেই তবেই ছন্দকে পূর্ণ করে পাওয়া যায়। 
প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এই যতিকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা 
সহজ হয়_কেননা, আমাদের প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য। এইজন্যে শ্ৰাদ্বের দিন হচ্চে 
শ্রদ্ধার দিন, এই কথা বলবার দিন যে, মৃত্যুৰ মধ্যে আমরা 
প্রাণকেহ শ্রদ্ধা করি। 

আমাদের প্রেমের ধন স্নেহের ধন যার! চলে যায়, তারা 
সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, তারা আমাদের জীবনগৃহের 
যে দরজা খুলে দিয়ে যায়, তার মধ্য দিয়ে আমরা শন্তকে 
যেন না দেখি, অসীম পূর্ণকেই যেন দেখতে পাই ৷ আমাদের 
সেই যে অসত্য দৃষ্টি, যা জীবন-মৃত্যুকে ভাগ করে ভয়কে 
জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যন্বরূপ আমাদের রক্ষা 
করুন, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের অমৃতে নিয়ে যান। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন [পত্র] অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
ছাত্র মুলু 


দুর্গম স্থানে যাইবার, অজানা লক্ষ্য সন্ধান করিবার প্রতি 
মানুষের একটা স্বাভাবিক উৎসাহ আছে, বিশেষত যাদের 
বয়স অল্প । এই যাত্ৰাকালে নিজের শর্ত প্রয়োগ করিয়া 
পদে পদে বাধা অতিক্ৰম কবাই আমাদেৰ প্রধান আনন্দ। 
কেননা, এই বকম নিজের শক্তির পরিচয়েই মানুষের Sg- 
পরিচয়ের প্রবলতা | 

এই কাৰণে আনাৰ মত এই যে, শিক্ষাৰ প্রথম ভূমিকা 
সমাধা হইবার পরেই ছাত্রদিগকে এমন পাঠ দিতে হইবে 
যাহা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট কঠিন ৷ অথচ শিক্ষক এই 
কঠিন পাঠ হাহাদিগকে এমন কৌশলে পার করাইয়া দিবেন 
যে, ইহা শাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধা না হয়। অর্থাং 
শিক্ষাপ্রণালী এমন হওয়া উচিত, যাহাতে ছাত্রেরা পদে পদে 
ছবহতা অনুভব করে, অথচ তাহা অতিক্রমও করিত পারে | 
ইহাতে তাহাদের মনোযোগ সব্বদাই খাটিতে থাকে এবং 
সিদ্ধিলাভের আনন্দে তাহা ক্লান্ত হইতে পায় না। 

এখানকার বিদ্যালয়ে আমি যখন ইংরেজি শিখাইবার 
ভার লইলাম, তখন এই মত অনুসারে আমি কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেনীর ইংরেজি 
শিক্ষার দায়িত্ব আমার হাতে আসিল। তৃতীয় শ্রেণীতে আমি 
যে সকল ইংরেজি রচনা পড়াইতে সুরু করিলাম, তাহা 
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সাধাবণত কলেজে পড়ানো হইয়া থাকে । অনেকেই আমাকে 
ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, এরূপ প্রণালীতে শিক্ষা অগ্রসর 
হইবে না! | 

মুলু আমার এই ক্লাসের ছাত্ৰ ছিল। পড়াতে সে কাচা 
এবং পড়ায় তাহার মন নাই বলিয়া তাহাৰ সম্বন্ধে অভিযোগ 
fon: শিশুকাল হইতেই তাহাব wate সুস্থ ছিল ন! বলিয়া 
প্রণালীবদ্ধ ভাবে পড়াশুনা করার অভাস লাহাব ঘাট নাই | 
এইজন্য নিয়নিত কামের পড়ায় মন দেওয়া তাহাৰ পক্ষে 
fagaraa এবং ক্লান্তিজনক ছিল | 

বালাকালে FIA পড়ায় আমান অকাচ ja eng 
প্রবল ছিল, একথা আম অনেকবার কবুল কৰিয়াতৈ | 
এইজন্যা প্রাচীন বয়সে শিক্ষকের পদ গ্রহণ ETTA পাঠে 
কোনো ছাত্রের অমনোযোগ বা অকচি লইয়া! রোদ বা 
অধৈধ্য আমাকে শোভা পার না। পাঠে যাহাতে ছেলেদের 
মন লাগে একথা আমি 78 fowl না করিয়া থাকিতে 
পারি না; অর্থাহ পাঠে অনবধান বা শৈথিলোর জন্য সকল 
cara জরি বাড়ে চাপাইয়া Sena এবং শাস্তির ক্তোরে 
মাষ্টারির কাজ চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব | 

সেইজন্য আমার ক্লাসের ইংরেজি পড়ায় মুলুর মন লাগে 
কিনা তাহা আমার বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় ছিল । যেরূপ 
আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, মুলুর মন লাগিতে কিছুই 
বিলম্ব হইল না। কোনে! কোনো ছেলে কঠিন প্রশ্নের উত্তর 
faata ভয়ে পিছনের আসনে বসিত। কিন্তু মুলুর আসন ছিল 
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ঠিক আমার সম্মুখেই । সে দুরূহ পাঠ্য বিষয়কে যেন উৎসাহী 
সৈনিকের মত স্পদ্দার সহিত আক্রমণ করিতে লাগিল | 

আমার ক্লাসে ছেলেরা যে বাকাঞ্চলি নিজের চেষ্টায় 
আয়ন্ত করিত, ঠিক তাহার পরের ঘণ্টাতেই এগুজ সাহেবের 
নিকট তাহাদিগকে সেই বাকাগুলিরই আলোচনা করিতে 
হইত। মুলু এইসব বাক্য লইয়া Zerafa প্রবন্ধ রচনা 
করিত আরম্ভ করিল । সেই সকল প্রবন্ধ সে এগুজ 
সংকহেৰৰ কাছে উপস্থিত করিত । এমন হইল, সে দিনের 
azai তিনট! চালিটা প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল | 

এই মে তাহান Beate হঠাৎ এতদূৰ বাড়িয়া উঠিল, 
£'তাণ কৰণ আছে । প্রথমত, আমাৰ ই রেজি ক্লাসে 
আনি কখনই ভাৱপিগাক বাংলা প্ৰতিশব্দ বলিয়া দিয়া পাঠ 
মুখস্ত ma ait চি ভাতরদিগকে চেষ্টা করিতে 
‘দিউ । চেরা করিবার Vora মৃলুব চবিত্রগত ATEZ- 
eat ay হই 52 | আমি cena বুঝিয়াহিলাম, বাহির 
হইতে কোন শাসন বা তাগিদ সম্বন্ধে মুলু SATR ছিল। 
ভাতার পরে, তাহাদের পাঠা বিষয় বিশেষরূপে কঠিন 
হিল বলিয়াই qa তাহাতে গৌৰৰ বোধ করিত। এই কঠিন 
পাঠে তাহাদের প্ৰতি যে-শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহা 
নে অনুভব করিয়াছিল। এইজন্য ইহার যোগা হইবার জন্ত 
তাহার বিশেষ জেদ ছিল। আর একটি কথা এই, যে, আমি 
ম/ম্যান, ম্যাথু ways, ষ্টিভেন্স্ন্‌ প্রভৃতি লেখকের AGNI 
হইতে যে-সকল অংশ উদ্ধত করিয়া তাহাকে পড়াইতাম, 
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তাহার মধ্যে গভীরভাবে ভাবিবার কথা যথেই ছিল। এই 
কথাগুলি কেবলমাত্র ইংবেজি বাক্য শিক্ষার উপযোগী ছিল, 
এমন নহে। ইহাদের মধ্যে প্রাণবান সত্য হিল,--সেই সত্য 
মুলুর মনকে যে আলোড়িত করিয়া তুলিত তাহার প্রমাণ 
এই যে, এইগুলি কেবলমাত্র জানিয়া ইহার অর্থ ঝুঝিয়াই 
সে স্থির থাকিতে পারিত না; ইহাতে তাহার farsa রচনা- 
শক্তিকে tae করিত ॥ কাঠে অগ্নি সংস্পৰ্শ সাথক হইয়াছে 
তখনি বুঝা যায় যখন কাঠ নিজে জ্লিয়া উঠে। ছাত্রদের 
মনে শিক্ষা তখনি সম্পূর্ণ হইয়াছে বুঝি, যখন তাহারা 
কেবলমাত্র OE কারে এমন নাহ, AAG যখন তাহাদের 
সৃজনশক্তি Ue হইয়া উঠে। সে শক্তি বিশেষ কোনো 
giza যথেষ্ট আছে কি নাই, সে শক্তির সকলতাব পরিমাণ 
অল্প কি বেশি, তাহা বিচাধ্য নহে, কিন্ত তাহ! সেই হইয়া 
ওঠাই আসল কথা ৷ JA যখন তাহার AZAA ভাবগুলি 
অবলম্বন gha দিনে দুটি তিনটি প্রবন্ধ লিখিত লাগিল, 
তখন CS জ তাহার মনের সেই উত্তেজনা লইয়া প্রায় আনার 
কাছে বিস্ময় প্রকাশ করিতেন। 

এই স্বাতন্ত্যপ্রিয় মানসিক উদ্ভমশীল বালক অল্প কিছুদিন 
আমার কাছে পড়িয়াছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহাকে 
কোনো একটা বাধা নিয়মে টানিয়া শিক্ষা দেওয়া অত্যম্ভ 
কঠিন ; ইহার নিজের বিচারবুদ্ধি ও সচেষ্ট মনকে সহায় না 
পাইলে ইহাকে বাহিরে বা ভিতরে চালনা করা ছুঃসাধ্য। 
সকল ছেলে FRE একথা কিছু না কিছু খাটে এবং এইজন্যই 
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প্রচলিত প্রণালীর শিক্ষাব্যাপারে সকল মানবসম্ভীনই ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহী হয় এবং জবরদস্তি দ্বারা তাহার সেই 
স্বাভাবিক বিদ্ৰোহ দমন করিয়া তাহাকে পীড়া দেওয়াই 
বিদ্যালয়ের কাজ। বাহ্য শাসন সম্বন্ধে মুলুর সেই বিদ্রোহ 
করা সহজ হইত না বলিয়া আমার বিশ্বাস এবং ইহাও আমার 
বিশ্বাস ছিল যে, অন্তত ক্লাসে ইংরেজি পড়া সম্বন্ধে আমি 
তাহার মনকে আকধণ করিতে অকৃতকাধ্য হইতাম না। 


গ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রসাপ' [ মাঘ ১৩২৬] 
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পরিশিষ্ট 


রামানন্দকে লিখিত ৭৯ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 
ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে এণ্ডজকে লেখা পত্র । 


Vienna. July 20. 1926. 
My Friend, 

My mind is passing through a conflict. I have 
my love and gratitude for the people of Italy. 
1 deeply appreciate their feeling of admiration for 
me which is so genuine and generous. On the 
other hand the Italy revealed in Fascism alienates 
herself from my own ideal picture of that country 
Which I should love to cherish in my heart. I 
fervently hope that this movement is not in 
harmony with the true nature of Italy, and that 
itis only a momentary eruption on her surface 
life. The painful facts about this movement that 
are daily coming to my notice since I have left 
Italy make them almost a matter of personal 
grievance for me because of the assurance I have 
had from the people of that land of their regards 
for my own self. 

You know that [ had my first introduction 
to Italy when I was invited to Milan last year. 
It takes long to study the mind of a people but 
not to feel their heart when that heart opens 
itself. I wasin the town only for a few days 
and in that short time I realised that the people 
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really loved me. One can claim, tightly or 
wrongly, praise as one’s desert, but love is a 
surprise evety time that it comes. I was strongly 
moved by that surprise when I found loving 
friends and not merely kind hostsin the people 
of Italy. It grieved me deeply, and I felt almost 
ashamed, when I suddenly fell ill and had to sail 
back home before I could fulfil my engagements 
in all other towns. 

Then followed the magnificent gift from 
Mussolini, an almost complete library of Italian 
literature for my institution. It was a great sur- 
prise to me. In this greeting I felt the touch of 
a personality which could express itself in this 
manner in an appropriate action of unstinted 
magnificence. 

This helped me to make up my mind to visit 
Italy once again in spite of the misgivings created 
by the reports reaching us in India about the 
character of the Fascist movement. l could 
gather from the literature that had come to my 
notice that the Fascist movement contained in it 
elements that were against my ideals, that it was 
tainted by conspiracy, dealing its blows in secret, 
driving the corrupt politics of Europe towards 
barefaced barbarity. But lately we have lost our 
faith in all mutually recriminating reports from 
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the western countries. For itis an open secret 
that along with the army and navy and air crafts 
the bigger nations of the West think it necessary 
to maintain their organizations of world-wide 
propaganda of mistepresentation. Neither did 
I have any qualification nor the intention to 
dabble in politics which specially concerns any of 
the European countries. And this was why I 
wanted to keep my mind neutral when I came to 
Italy. But we live in a whirlwind to talk today 
and an individual like myself is compelled to 
contribute to that universal noise, dragged by the 
chain of Karmas as we say in our country. 

I allowed myself to fall a victim to this 
relentless Karma with its ever lengthening coil of 
consequence when I succumbed to the importu- 
nity of press interviewers in Italy. 

An interview is a dangerous trap in which 
Our unwary opinions are not only captured but 
mutilated. Words that come out of a moment’s 
mood are meant to be forgotten, but when they 
are snap-shotted, most often our thoughts in 
them are presented in a grotesque posture which 
is an irony of accident. The camera in this case 
being also a living mind the picture becomes a 
composite one in which two dissimilar features 
of mentality have a mesalliance that is likely to 
be unhappy and undignified. 
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My interviewers in Italy were the products 
of three personalities— that of the reporter, the 
interpreter and mine. Over and above that, 
there evidently was a hum in the atmosphere of 
another insistent and universal whisper which 
without our knowing it, mingled in all our talks. 
Being ignorant of Italian I had no means of 
checking the result of this concoction. The only 
precaution which I could take was to repeat 
emphatically to ail my listeners that I had no 
opportunity to study the history and character 
of Fascism. 


But since then I have had the chance of 
knowing the contents of some of these inter- 
views from the newspaper cuttings that my 
friends have gathered and translated for me. 
And I was not surprised to find in them what was 
inevitable. Through misunderstanding, wrong 
emphasis, natural defects in the means of 
communication, and the pre-occupation of the 
national mind, some of these writings have been 
made to convey that I have given my deliberate 
opinion on Fascism, expressing my unqualified 
admiration. 


This time it was not directly the people of 
Italy whose hospitality I enjoyed, but that of 
Mussolini himself as the head of the Government. 


৩৪৬ 


This was no doubt an act of kindness, but 
somewhat unfortunate for me. For, always and 
everywhere official vehicles, though comfortable, 
move only along the chalked path of programme 
too restricted to lead to any places of signi- 
ficance, of persons of daring individuality ; they 
are for providing visitors only with specially 
selected morsels of experience. 

The opinions which I could gather in an at- 
mosphere of distraction were enthusiastically 
unanimous in the praise of Mussolini for having 
rescued Italy in a most critical moment of her 
history from the brink of ruination. In Rome I 
came to know a professor, a genuinely spiritual 
character, a seeker of peace who was strongly 
convinced not only of the necessity but of the 
philosophy of Fascism. About the necessity I am 
not competent to discuss, but about the philo- 
sophy I am doubtful. For it costs very little to 
fashion a suitable philosophy in order to mitigate 
the rudeness of facts that secretly hurt one’s 
conscience. One thing that surprised me most, 
coming from the mouths of fervent patriots, that 
the Italian people, owing to their unreasoning 
impulsive nature, had proved their incapacity to 
govern themselves, and therefore in the inevitable 
logic of things they lent themselves to be 
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governed from the outside by strong hands. 
However these are the facts that immediately and 
exclusively concern Italy herself, the validity even 
of which has sometimes been challenged by 
European critics. But whatever may be the case, 
the methods and the principle of this Fascism 
concern all humanity, and it is absurd to imagine 
that I could ever support a movement which ruth- 
lessly suppresses freedom of expression, enforces 
observances that are against individual conscience, 
and walks through a blood-stained path of 
violence and stealthy crime. I have said it over 
and over again that the aggressive spirit of 
Nationalism and of Imperialism, religiously culti- 
vated by most of the nations of the West, is a 
menace to the whole world. The demoralisation 
which it produces in European politics is sure 
to have disastrous effects, especially upon the 
peoples of the East, who are helpless to resist 
Western methods of exploitation. It would be 
most fcolish, if it were not almost criminal, for 
me to express my admiration for a political ideal 
which openly declares its loyalty to brute force 
as the motive power of civilisation. That barba- 
rism is not altogether compatible with material 
prosperity may be taken for granted, but the cost 
is terribly great—it is fatal. This worship of 
unscrupulous force as the vehicle of nationalism 
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keeps ignited the fire of international jealousy 
which is for universal incendiarism, a fearful orgy 
of devastation. The mischief of the infection of 
this moral aberration 1s great because today the 
human races have come close together and any 
process of destruction once set going does its 
work in an enormously wholesale manner. 
Knowing all this could I be credited to having 
played my fiddle while an unholy fire was being 
ted with human sacrifice ¢ 

I was greatly amused in reading in a Fascist 
organ how the writer vehemently decrying 
pantheistic philosophy of the passive and medi- 
tative Fast, comparing with it the vigorous 
self-assertion and fury of efliciency which he 
acknowledges to have been borrowed by his 
people trom their modern schoolmasters in 
America. This has suggested to my mind 
the possibility of the idea of Fascism being an 
infection from across the Atlantic. 

The unconscious irony in this paper lies 
in the fact of the writers using with unction 
the name of Christanity in this context, the 
religion which had its origin in the East. 
He evidently does not realise that if Christ were 
born again in this world he would forcibly 
have heen turned back from New York had he 
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at least for the want of the necessary amount 
of dollats to be shown to the gatekeeper. Or 
if he had been born in that land, Ku Klux Klan 
would secretly have knocked him to death or 
have lynched him. For did he not give utterance 
to the political blasphemy that blessed are the 
meck, thus insulting the Nordic right to rule 
the world ? and the economic heresy that blessed 
are the poor? Would he not have been put into 
prison for twenty or more years for saying that 
it was as easy for the prosperous to reach the 
kingdom of heaven as for the camel to pass 
through the eyes of a needle? The fascist 
professor deals a pen-thrust against what he 
calls our panthcism which as a word has no 
synonym in our language nor as a doctrine 
any place in our philosophy. He docs not seem 
to have realised that the Christian idea that God 
remains essentially what he is while manifesting 
himself in the son’s being belongs to the same 
principle as our principle of immanence. The 
divinity of God according to it accepts humanity 
for its purpose of self-revelation and bridges 
the infinite gulf between them. This idea has 
glorified all human beings, has had the effect 
in the Christian West to emancipate individuals 
from the thraldom of absolute power. This has 
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of the internal politics of western people. It has 
helped to distribute the power of government 
all over the country and thus has given it a 
permanent foundation which cannot be tampered 
with or destroyed by the will of one individual 
or whim of a group of them. This consciousness 
of the dignity cf the individual has cnccuraged 
in the West the freedom of conscience and 
thought. We in the Fast come to Europe for 
this inspiration. We are also dreaming of the 
time when the individuals belonging to the 
people of India will have the courage to think 
for themselves and express their thoughts, feel 
their strength, know their rights and take charge 
of their own government. 

11100550150 organ is evidently fascinated by 
the prospect of econcemic self-apgrandisement of 
the nation at the cc st of moral sclf-respect of the 
people. But it is the killing of the goose for the 
sake of the golden cpgs. In the olden civilisations 
the slavery of the people did build for the time 
being stupendous towers of splendour. But this 
spirit of slavislness constantly weakened the 
foundations till the towers came down to the 
dust, offering as their sole contribution to 
humanity ruins haunted by venerable ghosts. 

In bygone days in India, the state was only a 
part of the people. The mass of the population 


had its own self-government in the village 
community. Dynasties changed but the people 
always tetained the power to manage all that was 
vital to them. This has saved them from sinking 
into barbarism, this has given our culture a 
community through centuries of political vicissi- 
tude. 

Our western rulers have destroyed this funda- 
mental structure of our civilisation, the civilisa- 
tion based upon obligations of intimate human 
relationship. And therefore nothing today has 
been left for the people through which they can 
express their collective mind, their creative will, 
realise the dignity of their soul, except the political 
instrument the foreign model of which is always 
before their envious gaze. We come to Europe 
for our lesson in the mastery of this instrument, 
as Japan has done and has been successful in her 
purpose. But must our friend, the fascist philo- 
sopher, come to us to copy our political impotence, 
the result of the surrender of freedom for 
centuries to the authority of some exclusive reser- 
voir of concentrated power, while rejecting our 
great ideal of spiritual freedom which has its 
basis upon the philosophy that infinite truth is 
everywhere, and that it is for everyone to reach 
it by removing the obstruction of the self that 
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J am sure that you will be interested to know 
what was the impression that [ have carried from 
my interview with Mussolini. We met only 
twice and our meetings were extremely brief 
owing, very likely, to our mutual difficulty of 
communication through the slow and interrupted 
medium of an interpreter. 

In the hall which emphasised its bigness by 
the unusual bareness of its furniture Mussolini 
has his seat in a distant corner. [ believe this gives 
him the time to observe visitors who approach 
him, and makes him ready to deal with them. I 
was not sure of his identity while he was walking 
towards me to receive me, for he was not tall 
in proportion to his tame that towers high. But 
when he came neat me 1 was startled by the 
massive strength of the head. The lower part of 
the face, the lips, the smile revealed a singular 
contradiction to the upper one, and I have often 
wondered since then, if there was not a secret 
hesitation in his nature, a timid doubt which was 
human. Such an admixture of vacillation ina 
masterful personality makes his power of deter- 
mination all the more vigilant and strong because 
of the internecine fight in its own character. 
But this is a mere surmise. 

For an artist it is a great chance to be able 
to meet a man of personality who walks solitary 
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among those who are mere fragments of a crowd 
which is always on the move, pressed from 
behind. Such men are the makers of history and 
one cannot but feel anxious lest they might miss 
their eternity by using all their force in capturing 
the present by its throat leaving it killed for all 
future. Men have not altogether been rare who 
furiously created their world by trampling human 
materials into the shape of their megalomaniac 
dreams, at last to burden history with the 
bleached bones of their short-lived glory, while 
there were others, the serene souls, who with 
their light of truth and magic of love have made 
deserts fruitful along endless stretches of grate- 
ful years. 

But, to be honest, I must confess that I can- 
not fully trust my own impression caught from 
a momentary glimpse of Mussolini with which 
mingled the emphasis of the surroundings in 
which I was placed. There have been times 
when history has played tricks with men and 
through a combination of accidents has magnified 
the features of essentially small persons into a 
parody of greatness. Such a distortion of truth 
often finds its chance not because these men have 
an extra-ordinary power in themselves but 
because they represent some extraordinary 
weakness of those whom they lead. This pro- 
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duces a mirage of wrong appearance and startles 
our imagination into a feeling of awe and ex- 
aggerated expectation. To be tortured by 
tyranny is tolerable but to be deluded into the 
worship of a falsified ideal is humiliating for the 
whole age which by chance is submitted to it. 
If Italy has made even a temporary gain through 
a ruthless politics she may be excused from such 
an obsession—but for us outsiders who believe in 
idealism there can be no such excuse. And there- 
fore it would be wise for us to wait before we 
bring our homage to a person, who has suddenly 
been forced upon our attention by a catas- 
trophe, till through the process of time all 
the veils are removed that are woven round him 
by colourful sensations of the moment. 

My letter has run on to a great length. But 
I hope you will bear with it knowing that it has 
helped mein making my thoughts clear about 
my experience in Italy and also explaining the 
situation in which I have been placed. 


Rabindranath Tagore 1 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৬৫ - ১৯৪৩ 


টি ১৮৯৮ 
বাকুড়া 
২০শে আবাঢ়, ১৩৭৫ 
মান্তবরেষু, 
“প্ৰদীপে” প্রকাশার্থ আপনি যে কবিতাটি দিয়াছেন, 
তজ্জন্য সাতিশয় অনুগৃহীত হইলাম | 
জ্দেৱর “ভারতীতে” প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আপনি 
কোথায় কি কি দ্রবা ees হয় জানিতে চাহিয়াছেন। 
আমাদের এই বাঁকুড়া সহবের অস্র্গত রামপুর ও গোপীনাথপুর 
নামক ছুইটি পল্লীতে, লুধিয়ানা, গোয়ালন্দ প্রভৃতি স্থানের 
ন্যায় নানাবিধ চাঁবখানার কাপড় প্রস্তুত হয়। তসরের উৎকৃষ্ট 
কোটের ও চাপকানের কাপড়, ধুতি ও সাড়ী, গভর্স্থতি বা 
বাফ-তা এবং GUA টেবল্রুথও ABE হয়। বাঁকুড়া জেলার 
অন্তর্গত বিষ্ণুপুর সহরে গরদের থান, ধুতি এবং সাড়ী প্রস্তুত 
হয় । বাঁকুড়া সহরে বাসন (পিতল ও Stata) সকল 
প্রকারই তৈয়াবী হয় । তন্মধো অপর জেলাতে প্ৰধানতঃ 
এলোকেশী ( মুখ বিশিষ্ট ) ডিবে, গাড়ু, পোসলেন ডিষের 
অনুকরণে নিশ্মিত কাসার ডিষ, প্রভৃতি রপ্তানী হইয়া থাকে | 
স্বদেশবস্ত ভাণ্ডারের কাধাধ্যক্ষ মহাশয় HAY মুখাজ্জি কোংর 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ বাবু রামনাথ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে পত্র লিখিলে 
, জিনিষের মূল্য, কারিকরের নাম, কলিকাতা পাঠাইবার খরচ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক খবর জানিতে পারিবেন | 
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মেদিনীপুরে একপ্রকার পিতলের জগ. ( Jug ) নিম্মিত 
হয়, তাহা বড়ই সুন্দর। এখানে সাধারণ ব্যবহাধ্য লন্ঠন 
বেশ সুন্দর প্রস্তুত হয়৷ ইতি 
অনুগুহীত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
“প্ৰদীপ” সম্পাদক 


2 
২৫ অক্টোবর ১৯১৭ 
কলিকাতা! 


৮কাগ্চিক ১৩২৪ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 
আপনি “আমার ধৰ্ম্ম” নাম দিয়া যে প্রবন্ধ পরিয়াছেন, 
তাহার ইংরেজী হওয়া দরকার ৷ ইংরেজীতে উহ! বাহির 
হইলে আপনার ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের লোকদের ধারণা 
ঠিক হইবে । এখন কেহ বা আপনাকে বৌদ্ধ, কেহ বৈষ্ণব, 
কেহ মধ্যযুগের Saint কেহ বা Mystic বলিয়া নিশ্চিন্ত 
আছে। ইংরেজী প্রবন্ধটি Sadhana faz] personality, 
এই দু-খানি বহির যেটিতে ইচ্ছা ছাপিতে পাঠাইতে পারেন, 
আমার এইরূপ মনে হইতেছে । এই Suggestion মডার্ন 
রিভিয়র জন্য করিতেছি না | 
আপনার জীবনের ভিতরের কথা আপনার গ্রন্থাবলী হইতে 
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অনেকটা বুঝা যাঁয়। সমস্ত চিঠি সকলে রাখিলে আরও 
বুঝা যাইত। কিন্তু বাহিরের ব্যাপারও কিছু কিছু জান! 
দরকার | তাহাতে অন্ততঃ সত্যের অপলাপ নিবারিত zai 
আপনি জমিদারী সম্বন্ধে বা স্বদেশী সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন, 
Ciel a অন্য কোন রকমে লিখিয়া রাখিয়াছেন কিনা 
জানি না; কিন্তু এগুলির এবং অন্যান্য বাহা ঘটনার একটি 
বৃত্তান্ত থাকা দরকার। আমি এসব জিনিষ সাময়িক পত্রে 
ছাপিতে বলিতেছি না। সদ্য সদ্য, বহিতেও না। কিন্তু যাহা 
আপনার নিকট হইতে ভিন্ন জানা যাইবে না, তাহা আপনি 
লিখিয়া রাখিলে ভাল হয় বলিয়া এই চিঠি লিখিতেছি। 
জমিদারী সম্বন্ধ আপনি যাহা করিয়াছেন, বোলপুরে একদিন 
তাহা! আপনার মুখে শুনিয়া, তখনই আপনাকে এ সব কথা 
বলিব ভাবিয়াছিলাম । কোন একট! কারণে এতদিন 
বলি নাই। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৬১ 


২৯ অক্টোবর ১৯১৭ 
কলিকাতা 


১২ কান্তিক ১৩২৪ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 
আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম | 
আজ সকালে আপনাকে চিঠি লেখার পর মনে হইল, 
মডার্ন রিভিযুতে আপন The nation নাম দিয়া যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন, তাহা ও Nationalism বহিতে থাক! আবশ্যক | 
আপনি Nation এর অর্থ করিয়াছেন The people of a 
country organised for political and economical 
exploitation, আপনার কাছে শুনিয়াছি কোন কোন ইংরেজ 
সমালোচক ইহাতে YS ধরিয়াছেন। তাহার! হয় ত বলিবেন, 
cultural unity ইত্যাদি থাকিলে nation sai কিন্তু 
আপনি বলিতেছিলেন যে এরূপ unity আমাদের থাক] 
সন্বেও পাশ্চাত্য লোকেবা আমাদিগকে nation বলিয়া 
মানিতে চায় না। ইহা Bg জবাব | এসব কথা The 
nation প্রবন্ধে আপনি জুড়িয়। দিয়া তাহার পর Nationalism 
বহিতে এ প্রবন্ধ ছাপিলে বেশ হইবে । “দেশ দেশ নন্দিত 
করি” গানটির সংস্কৃত পাইলে আমি মূল ও অনুবাদ নাগরী 
অক্ষরে ছাপিয়! প্রচারের ভার লইতে পারি | 


আপনি প্রবাসীর সম্পাদক হইলে রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়। 
দিতেন না বলিয়াছেন। তাহা ঠিকৃ। কেন না, তাহা হইলে 
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তখন সম্পাদক ও রবীন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি হইতেন। ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যক্তি হইলেও আপনি ছণড়িতেন না। প্রবাসীর বর্তমান 
সম্পাদকও মনে মনে কখনও ছাড়ে নাই ; কিন্ত মুখে বেশী 
তাগিদ দেয় নাই এই জন্য যে সম্পাদকতা তাহার জীবিকা | 
সেটাও বোধ হয় আমার ভূল । আমার ইহা বুঝা উচিত 
ছিল যে আপনার নিকট লেখা চাহিতে সঙ্কোচ cata করা 
আমার পক্ষে অকর্তবা | 
অগ্রহায়ণ মাসের কাগজটি বাহির হইলে প্রবাসীর বয়স 
১০০ মাস হইবে । ১ম মাসে আপনার লেখা ছিল । ২০তম 
মাসের ay কিছু একটি পাইলে আনন্দিত হইব । আপনার 
চিঠিখানি শান্তা দখল করিল। প্রত্যেক চিঠির অন্ততঃ ছু প্রস্ত 
নকল আপনার হাতের পাইলে তবে ঠিক্‌ হয় ৷ 
ভবদীয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪ 
২২ আগষ্ট ১৯২৫ 
শান্তিনিকেতন, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ই ভাদ্র, ১৩৩২ | 
বিশ্বভার তীর প্রতিষ্ঠাতা_ আচাধা 
মহোদয় সমীপে, 
সবিনয় নিবেদন-_ 
আমি যখন শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষের পদ আপাততঃ 


পাচমাসের জন্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমার এই ধারণা 
৬৩৬৩ 


ছিল যে, ইহা বাহিরের কোন কর্তৃপক্ষের শাসন পরিদর্শন- 
আদির অধীন হইবে না। এক্ষণে দেখিতেছি, সে ধারণা 
ভ্রান্ত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার যে চিঠির দ্বারা 
বিশ্বভারতীকে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ, ও বি-এ 
পরীক্ষার SY ছাত্র পাঠাইবার অনুমতি দিয়াছেন, তাহাতে এই 
aréa উল্লেখ আছে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় এক বা 
একাধিক ব্যক্তির দ্বার! মধ্যে মধ্যে বিশ্বভারতী অথবা শি ক্ষাভবন 
পরিদর্শন করাইবেন ৷, এ বিষয়ে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের মত 
কি, তাহা আমি জানি ai কিন্তু আমি বাহিরের কোন 
কর্তৃপক্ষের পরিদর্শনের অধীন কোন কিছ্ভামন্দিরে কাজ করিতে 
অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। এই জন্য আমি দুঃখের সহিত 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষতা' কাধো ইস্তফা দিতেছি । আপনি দয়! 
করিয়া ইহা এইণ করিলে উপকৃত হইব। ইতি 
আজ্ঞাধীন 
গ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ ৷ 
৫ 
২৩ আগষ্ট ১৯২৫ 
শাস্থিনিকেতন 
৭ই ভাদ্র, ১৩৩২ | 
ভক্তিভাজনেযু 
আপনার নামে কল্য আমার যে ইস্তফা পত্র পাঠাইয়াছি, 
তাহা পাইয়া থাকিবেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় রেগুলেশ্যন্সের যে ধারা অনুসারে 
বিশ্বভারতীকে তাহাদের পরীক্ষায় ছাত্র পাঠাইবার অনুমতি 
দিয়াছেন, তাহা দেখিলাম । তাহাতে পরিদর্শন করা বা না 
কবা কিছুরই উল্লেখ নাই | 

যে-সব বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতার পরীক্ষা ও উপাধিগুলি 
recognise করেন, তাহারা কেহ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে 
inspect করিবার Ad করেন ate | 

যাহা হউক, এ সকল বিষয় আপনাদের বিবেচ্য | ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমি inspections রাজা নহি বলিয়া ইস্তফা দিয়াছি। 
তাহা গ্রহণ করিলে অনুগৃহীত হইব | 


ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


৬ 


a মে০৯২৬ 
SUT বৈশাখ, ১৩৩৩ | 
ভক্ৰিভাঙ্সনেষু 
এই চিঠি aars বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
কোন প্রকারে আপনার বিরক্তি উৎপাদন করা আমার 
উদ্দেশ্য নহে | 
আমি আপনার লেখা পাইবার জন্য কখনও কাড়াকাড়ি 
করি নাই। তাহা আগ্রহ ও লোভের অভাববশত; নহে। 
তাহার কারণ অন্তরূপ। আপনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে 
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অনেক অনুগ্রহ করিয়াছেন, তাহা একটি কারণ। দ্বিতীয়তঃ, 
যে-যে স্থলে আপনি টাক! লইতে অনিচ্ভা প্রকাশ করেন নাই, 
তথায় আমি টাকাও দিয়াছি। আগে আগে আমি নিজেই 
এ সব স্থলে কিছু টাক fasta: সম্প্রতি “পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়েরী” প্রকাশের মাঝামাঝি বা তাহার পরে (আমি তখন 
প্রায় শান্তিনিকেতনে থাকিতাম বলিয়া ঠিক্‌ সময় মনে নাই) 
বিশ্বভারতী কার্য্যালয় দশটাক৷ করিয়া পষ্ঠাহার নির্দেশ 
করেন। এ হারে কিছু টাকা দেওয়া হইঘ়াছে। পরে হার 
-নির্দেশের ভার প্রবাসী আফিসের উপরই দেওয়া হয়। প্রবাসী 
আফিস < প্রেস এবং বিশ্বভারতী কাধ্যালয় উভয় পক্ষের 
দেনাপাওনার হিসাব হইয়া গেলে বাকী টাকা we Ang 
পারি, fra | 

যাহা হউক উক্ত উভয় কারণে আমার একটা ধারণা ও 
আশা জন্মে, যে, যে-লেখার SY আপনি টাকা লইতে সম্মত 
তাহা আমি পাইব, এবং নিদিষ্ট পরিমাণ টাকা faai fax 
কাল রাত্রে শান্তিনিকেতনে আহারের পর শুনিলাম, যে, “নটীর 
পুরস্কার” নাটিকাটি “বস্থুম তীকে” ছাপিবার জন্য ৬০০ টাকা 
দেওয়া হইয়াছে । অবশ্য বদি প্রবাসী উহ] প্রকাশ করিবার 
অযোগ্য বিবেচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার কিছু বলা 
উচিত নহে । অন্যথা আমান পক্ষে ক্ষুণ্ণ হওয়া স্বাভাবিক | 
ছয়শত টাকা দিতে সম্ভবতঃ আমিও পারিতাম। আমি 
প্রবাসীতে “মুক্তধার।” ছাপিবার অধিকারের Say ১২৫০ DIF 
নগদ এবং ৩৭৫০ খানি “মুক্তধার)” বিশ্বভারতীকে দিয়াছিলাম ৷ 
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সুতরাং “নটার পুরস্কার” পাইলে সম্ভবতঃ দরদস্তর করিতাম না | 
এ সব কথা আপনার জনা লিখিতেছি না; লিখিতেছি, 
বিশ্বভারতী কাধ্যালয় আমার প্রতি অনাস্থা দেখাইয়াছেন ও 
অবিচার করিয়াছেন, এই বিশ্বাসবশতঃ। 


এখন অবস্থা এই দাড়াইতেছে, যে, আপনি যদি অতঃপর 
আমাকে বিন! দক্ষিণায় কিছু লেখা দেন, কিম্বা কিছু দক্ষিণা 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে উভয় ক্ষেত্রেই বিশ্বভারতী কার্যালয়ের 
এবং আমাৰ এই সন্দেহ স্বভাহ্ৰই হইবে, যে, আমি বিশ্ব 
ভাবতীর আথক ক্ষতির কারণ। 


অতএব আপনার নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই, যে, 
আপনি Besa আমাকে বাংলা বা ইহারজী কোন লেখা 
দিলেন না। আনি জানি, আপনার লেখা না পাইলে আমার 
কাগজ ছুটির গৌরব হাস পাইবে । কিন্তু অতঃপর আপনার 
লেখা গ্রহণ কবা আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আমার 
হৃদয়মান দুঃখের stata অভাব ars, তাহার উপর, 
বিশ্বভারতীর ক্ষতি করিতেছি, কিম্বা উহার যে সামান্য সেবা 
আমি করি তাহা স্বাৰ্থপ্ৰযুক্ত করি, এরূপ কোন সন্দেহের 
আঘাত আমার পক্ষে দুঃসহ হইবে | 


আমি যদি কোন ভুল করিয়া থাকি, কিম্বা আমার কোন 
PE হইয়। থাকে, তাহা সংশোধনের সুযোগ দিলে অন্ুগৃহীত 
হইব | ইহা পুনবার লেখা পাইবার কৌশল নহে, 


vey 


বিশ্বাস করিবেন । উহার লোভ, আশা ও গৌরব ত্যাগ 
করিলাম । ইতি 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুনশ্চ ঃ আমি চন্দ্ৰকান্ত দেব ও যতান্দ্রনাথ সুরের আত্মীয়দিগকে 
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যে বহি ছাপিয়। শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা 
সম্পূর্ণ নূতন এবং অপ্রকাশিতপুব“হইবে এই রূপ আমার 
egg ছিল। সুতরাং abla পুরস্কার আমি ছাপিতে 
পাইলে প্রবাসীতে ছাপিতাম না, একেবারে বহির 
আকারে নন্দলালবাবুর কতকগুলি acta ছবিতে 
অলংকৃত করিয়া বাহির করিতাম। ছাপার খরচ, 
কাগজ ও ছবির ALFA দাম, দপ্তরীর পাওনা, সব 
আমি দিতাম | কিন্তু বহিটি আগেই প্রকাশিত 
হইয়া যাইবে বলিয়া উহা বহির আকারে বাহির 
করিবার সংকল্প ত্যাগ করিলাম | 


গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 


Se জুন ১৯২৭ 


১৫ আষাঢ় ১৩৩৪ 


ভক্তিভাজনেষু, 


আপনি কাল যে আমাকে মৌখিক বলিয়াছিলেন, চিঠিতে 


FAGA শক্ত হইয়া যায়, এবং সব কথা বলাও হয় না, তাহা 
sei কিন্ত আমার এটা একটা দুর্বলতা বা অক্ষমতা, যে, 
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গামি যথাসময়ে মৌখিক সব কথ। গুহাইয়। বলিতে পারি 
ন! সৰ কথা ননে পড়ে att এইজন্য আপনার অবগতির 
জন্য এই চিঠিতে কয়েকটা wa লিখিতেছি। 

আনেক দিন আগে আমি আপনাকে একটা উপন্যাস 
লিখিতে অনুরোধ করিয়াতিলাম। তখন আপনার ইচ্ছা হয় 
নাই। তাহার পর tele বলিয়াছিল। তখনও আপনার 
মানসিক অবস্থা অনুকূল ছিল না। তাহার পর নানা কারণে 
এব, আপনার ইচ্ছা হওয়ায় আপনি “বিচিত্রার” জন্য উপন্যাস 
লিখাতিভেন। 

ফনীবাবুর কন্যা রাণুকে আপনি যে-সব চিঠ লিখিয়া ছিলেন, 
তাহ| প্রবাসপীতে ছাপিবার জন্য কালিদাস আপনার অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন। তাহাতে আপনার আপত্তি না থাকায় সেগুলি 
কালিদাসের নিকট ছিল । কিন্তু ag সেগুলি কাগজে না 
ছাপাইয়া একেবারে পুস্তকের আকারে বাহির করিতে চায়, 
এই কারণে সেগুলি আপনি কালিদাসের নিকট হইতে ফেরত 
লইয়াছিলেন। এখন বোধ হয়, সেই চিঠিগুলিই “বিচিত্রার* 
শ্রাবণ সংখ্যা হইতে উহাতে প্রকাশিত হইবে বলিয়া উহার 
আষাঢ় সংখ্যার ৭৯ gata বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । হয়ত রাণুর 
qe ATLA ইহার কাবণ। 

এই প্রকারে নানা কারণে আপনার বৃহৎ ও ভাল লেখাগুলি 
“প্রপাপীতে” না গিয়া May ছাপা হইবে । অবশ্য “প্রবাসীর” 
কোন একটা দাবী আছে, তা নয়। কিন্ত “প্রবাসীর” সহিতই, 
লেখক হিসাবে, আপনার সম্বন্ধ সবাপেক্ষা দীর্ঘকালব্যাপী । 
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এবং সম্প্রতি হঠাৎ “প্রবাসীর” কোন সাহিত্যিক, নৈতিক বা 
অন্যবিধ অপকর্ম ঘটে নাই। এই জন্য অতঃপর “প্রবাসী” 
অন্ত কাগজের পাত্রাবশিষ্টের মত কিছু কিছু পাইলে তাহাতে 
তাহার উপকাব না হইয়া অপকার হইবার সম্ভাবনা আছে। 
ইহাও গোপন করিবার চেষ্টা করা বৃথা, যে, আমি অহঙ্কারশূন্ত 
নহি । ব্যক্তিগতভাবে আমি উহা ত্যাগ করিতে চেষ্টা যে 
না করি, তাহা নহে । কিন্ত “প্রবাসী” ও আমি Bg এক 
নই। আমার জামাতা Sn পুত্রবধূ পুত্রদেরও ইহার সহিত 
যোগ এবং সম্ভবতঃ কিছু কিছু অহঙ্কার আছে। FEIN 
লোকের চোখে খাট হইলে তাহাতে শুধু যে উহার ক্ষত 
হইবে, তাহা নহে, আমার পরিবারস্থ সকলে ব্যথিত হইবে। 

আপনার কাছে বৃহৎ ও ভাল CAA পাইবাৰ উদ্দেশ্যে 
এসব কথা লিখিতেছি না। কারণ, আমি জ্ঞানি, আপন 
নিজে হইতেই স্বভাবতঃ “প্রবাসীর” সাহায্য করিতে ইচ্ছুক । 
“প্রবাসীকে” বড় ও ভাল লেখাগুলি দিলে তাহাতে আপনার ও 
বিশ্বভারতীর আথিক ক্ষতি হইবে । কারণ যাহার! প্রবাসীকে 
Crush করিয়া নিজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে চান, তাহারা ধনী 
লোক ; তাহারা যত টাক! দিবেন, আমার ত'ত দিবার সাধা 
না থাকিতে পারে । অথচ আমি, প্রবাপীর প্রতি আপনার 
প্রীতিবশতঃ বিনামূল্যে বা সম্তার আপনার লেখা লইতে 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । এইজগ্য আপনি আমাকে কোন লেখা 
ন! দেন, ইহাই আমি চাই | 
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বিশ্বভারতীর একটি Publishing board আছে ( যদিও 
উহা নামে মাত্র, কাজ প্রায় autocratically> হইয়া থাকে )। 
এ board যদি আপনার সব লেখার দক্ষিণ! নিদ্ধারণ করিয়া 
দিতেন, এবং তাহার পর আপনি যাহাকে যেটি ইচ্ছা দিতেন, 
তাহা হইলে আমার কোন লেখা লইতে অন্ুবিধা বা আপত্তি 
হইত ন।। কিন্তু gay কার্য প্রণালী অবলম্বন করা আপনার 
উচিত, ইহ! আমি বলিতে পারি না। 

আপনি প্রবাসীকে crush করিবার ষডযাম্ত্ব কাহারও 
সহিত যোগ দিবেন, ইহা অসম্ভব --কাল আপনাকে তাহা 
মৌখিক বলিয়াছি । sre সেই কথাই চিঠিতে আবার 
লিখিতেছি। অতএব আপনার উদ্দেশ্য ও মনের ভাব সম্বন্ধে 
আমার কোন ভ্রান্তি হইবে না। কিন্তু সর্বসাধারণ ত আপনার 
বা আমাৰ মনের ভাব জ্ঞানে না। তাহারা, বাহিরে যাহ! 
ঘটিতেছে, তাহ! হইতেই এক একটা অনুমান ও সিদ্ধান্ত 
করিবে ও করিতেছে । তাহারা দেখিতেছে, একটি নূতন 
সচিত্র মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছে । উহ! অন্য সব পুরাতন 
সচিত্র মাসিকের ন্যায় প্রবাসীরও rival: অধিকন্ত মৌখিক 
ইহা abs হইয়াছে, যে, উহ! প্রবাসীকে crush করিবে । 
এইরূপ কাগজে আপনার লেখা অধিক পরিমাণে বাহির 
হইলে তাহা হইতে যাহ! অনুমান হয়, লোকে তাহাই করিবে। 

আমি mata বলিতেছি, এইসব কথা প্রবাসীর জন্য 
লেখা আদায় করিবার নিমিত্ত লিখিতেছি ay | 
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এ বিষয়ে আমি sensitive | এই কারণে আমি কতকটা 
উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি। আমি বরাবর আপনার ও fat- 
ভারতীর অনুকূল অনেক কথা লিখিয়া থাকি। সমালোচনাও 
(তদপেক্ষা কম) কখন কখন করিয়াছি। এখন অনুকূল 
কিছু লিখিলে তাহার ব্যাখ্যা এই হইবে, যে, আমি আপনার 
অনুগ্রহ পুনলাভের চেষ্টা করিতেছি এবং তাহারই ফলে এখনও 
“খুদকুড়া” কিছু কিছু পাইতেছি। সমালোচনা করিলে বা 
তুফীন্তাৰ অবলম্বন করিলে তাহার ব্যাখ্যা এই হইবে, যে, 
আমি আর অনুগ্রহ না পাওয়ায় সুর বদ্লাইয়াছি। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করাও এখন সঙ্কোচের বিষয় হইয়াছে । তাহা 
যে অনুগ্রহলাভচেষ্টা নহে, তাহার ত আমি রাস্তায় placard 
দিতে পারি না। সেদিন আপনার বাড়ীতে আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার পর আপনি যে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবত্তীকে 
আমাকে একটি লেখা দিতে বলিয়াছিলেন, ও তিনি দিয়া ছিলেন, 
তাহা আমি হাসিমুখে লইলেও আমার ধিকার বোধ 
হইয়াছিল--এই ভাবিয়া, যে, আমি কি লেখা আদায় করিতে 
গিয়াছিলাম ?, কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, আপনি আমাকে 
ব্যথা দিবার জন্য তাহা করেন নাই, এবং আমি ব্যথিত হইব 
ঘুণাক্ষরে বুঝিতে পারিলে করিতেন না। 


আর অধিক লিখিব না। সকল দিক্‌ fea আমার কিরূপ 
ব্যবহার করা উচিত, স্থির করা কঠিন। যথাসাধ্য বিবেচনা 
করিয়া কাজ করিব | 


টম্সনের বহি সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধটি চাহিয়াছি। তাহা 
ছাপিব। যে প্রবন্ধটি অমিয়বাবু সেদিন দিয়াছেন, State 
ছাপিব। আপনার অন্য কোন লেখা সম্বন্ধে আমার প্রার্থনা 
নাই। বোধ হয় আমাকে অন্য কোন লেখা না দেওয়াই ভাল | 
একটি কথা আপনাকে বলিয়া রাখি । বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
একটি দীর্ঘলেখা পাইয়াছি। তাহাতে প্ৰধানতঃ, উহার জন্য 
প্রদত্ত টাকা বায় ও গচ্ছিত রাখা সম্বন্ধে সমালোচনা আছে। 
আমি মনে করিতেছি, প্রথমতঃ কর্দসচিবের নিকট হইতে 
information চাহিব । তাহার পর কি করিব, তাহ! এখনও 
স্থির করিতে পারি নাই। Bete আমার একটি বিপদ; 
যাহাই করি না কেন, তাহার কুব্যাখ্যা হইবে ৷ কিছু না 
করিলেও FIA হইবে ৷ 
প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ 2 প্রবাসীর ভাদ্রসংখ্যা হইতে আমি আপনার লেখা 
হইতে বঞ্চিত থাকিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। সুতরাং 
টম্সনের বহি সম্বন্ধে লেখাটি ছাড়া অনুগ্রহ করিয়া আর 
কিছু পাঠাইবেন না। অমিয়বাবুকে বলিবেন তিনিও যেন 
আপনার আর কোন চিঠি না পাঠান। প্রবাসী 
crushed হয় কি না, তাহার experiment টা সম্পূর্ণ 

সন্তোষজনকরূপে হইয়া ষাওয়াই ভাল | 

প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ। (২) মডার্ন রিভিউয়ের জনাও অনুগ্রহ করিয়া অতঃপর 
আমাকে কোন লেখা দিবেন না। 
ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৮ 
> জুলাই ১৯২৭ 
১৬ই আষাঢ় ১৩৩৪ 
ভক্তিভাজনেযু, 
আপনার চিঠি পড়িয়া আমি সাতিশয় ব্যথিত ও লজ্জিত 
হইলাম ‘gatat বিষয়ক চিঠিতে বিশ্বভার তীর কথা লেখ! 
আমার খুব অবিবেচনা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া আরও 
মর্মাহত হইলাম | 
বিশ্বভারতীর een যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা স্বতন্ত্র পত্রে, 
ভিন্ন সময়ে, আমার লেখা উচিত ছিল। তাহা হইলে মামার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আপনার বুঝিবার ভূল বা সন্দেহ হইত না। 
আমি আপনার নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি । তাহা 
হইলেও এখনও আমার এই ধারণা আছে, যে, আপনি 
আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করেন না। সেই ধারণার বশবর্তী 
হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি, যে, বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছি, তাহ! কোন প্রকার বিভীষিকা দেখাইবার 
জন্য একেবারেই নহে । আমি আপনাকে অনেক বৎসর 
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হইতে জানি । মানবচরিব্রজ্ভান এবং tomta আমার 
একেবারেই নাই, মনে করি al) ম্রতরাং আপনাকে ভয় 
দেখাইবার শালাইবার কল্পনাও আমার মনে আসিতে পারে, 
এত বড় আহাম্মক ও অমানুষ আমি নহি । আপনাকে 
নিভাঁক বলিয়া জানি, কাঁগজেও লিখিয়াছি | বিশ্বভাবতীর 
বিষয় লিখিবার প্রকৃত কাবণ লিখিতেছি। আপনি বিদেশে 
DAI যাইতেছেন | আপনার agaf sa সময়ে যদি 
আমাকে বিশ্বভারভীর সংশ্রব ভাঁডিতে হয়, তাহা হইলে কারণ 
সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ হইবে বলিয়া এখন একটকু আভাস 
দিয়া| রাখা waata মান করিযাছিলাম। আনম আমার কাগজ 

তত ছাপাইবার Sy যাহ! পাই, তাহা আমাকে বাধ্য 
zene ছাপিতে হয়। কিন্তু যে লেখাটি পাইয়াছি, তাহার 
লেখক, উহা আমাকে পাঠাইবার উদ্দেশ্য কি, লেখেন নাই। 
সঃ তৰাং আমি মনে করিয়াছি, যে উহা না ছাপিবার বা ছাপিবার 
উভয় অধিকার আমার আছে | সেই কারণে আমি 
information চাহিব ২ এবং পিশ্বভারতীর সভা রূপে যাহা 
uai, তাহ! কবিল। যদি সংঙ্গাবের প্রয়োজন আছে মনে 
করি, চেষ্টা করিব, কিন্ত যদি দেখি, যে, তাহা কবাইবার 
আমার ক্ষমতা নাই, তাহা হইলে হয়ত পদতাগ করিব। 
ইহ! লইয়া কাগজে একটা কোন আন্দোলন করিবার সংকল্প 
আমি করি নাই, এবং করিবও না। কারণ বলিতে চাই না। 
কিন্তু কোন বিভীষিক। কারণ নহে | 

এ বিষয়ে আমার যাহ! বক্তব্য বলিলাম। ইহা আপনি 
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চুটা 


বিশ্বাসযোগ্য মনে করিলে আমি শান্তি পাইব, নতুবা আমি 
যে অবিবেচনার কাজ করিয়াছি, তাহার ফল আমাকে ভোগ 
করিতে হইবে। 

বিশ্বভারতী সম্বন্ধীয় লেখাটি অধ্যাপক টুচির নহে, ইহাও 
জানাইতেছি। টুচি আমাকে কখন কিছু বলেন নাই, লেখেন 
নাই। অন্য অনেকের কাছে মৌখিক অনেক কথা শুনিয়াছি, 
লিখিত সন্নালোচনা কেবল এই সেদিন একটি পাইয়াছি। 
বাস্তবিক দোষ বিশ্বভার তীর পরিচালনায় কি ঘটিয়াছে ঠিক্‌ 
জানি না। কিন্ত অনুসন্ধান কতবা, ইহা বুঝিয়াছি। stae 
জানাইতেছি যে, ইহার সহিত “বিচিত্র” ও “প্রবাসী” ঘটিত 
ব্যাপারের বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নাই । 

আমার জামাতাকন্তা প্রভৃতির সহিত প্রবাসীর সম্পর্কের 
যে কথা লিখিয়াছিলাম, তাহা তাহাদের সম্পূর্ণ অজ্ভাতসারে 
লিখিয়াছি ৷ তাহাব জন্য তাহাদিগকে দোষী করিবেন না। 

খুদু এখন বাড়ী নাই ; সুতরাং সে কিছু বলিয়াছে কিনা, 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না | যদি সে কোন অন্যায় 
কথা বলিয়াও থাকে, তাহা হইলেও তাহার সহিত আমার 
চিঠির কোন সম্পর্ক নাই, জানিবেন। আমি পুর্ধেই বলিয়াছি, 
আমার পরিবারস্থ কাহার সহিত পরামর্শ করিয়া আমি 
চিঠি লিখি নাই। 

“পাত্রাবশিষ্ট”গ কথাটি বাবহার করার অপরাধের জন্য 
আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । কিন্তু উহা কেন ব্যবহার 
করিয়াছিলান, তাহা বলিতেছি । আপনি আমাকে আগে 
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যে-যে লেখা দিয়াছেন, এবং এখনও যেগুলি আমার হাতে 
মজুত আছে, তাহার প্রত্যেকটি আমি আনন্দের সহিত গ্রহণ 
করিয়া! নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছি 1 “বৃক্ষবন্দনা” 
ও “aga” আমার ত খুবই ভাল লাগয়াছে, আমার কোন 
সমঝদার মফঃসলস্থ বন্ধু শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এগুলিকে আপনার আগেকার সব লেখার চেয়ে ভাল বলিয়া 
লিখিয়াছিলেন। এইরকম আরও appreciation এর বিবয় 
আপনাকে জানান আবশ্যক মনে কবি নাই ৷ “arata” 
লেখাটিও আমি খুব সারবান মনে করি, এবং ইহাতে যে 
বর্তমান সময়ের সবশঙ্গীন শিক্ষাদানের একটি সমস্যার 
আলোচনা আছে, State বুঝিতে পারিয়াছি। স্বতরাং আমি 
আপনার কোন একটি লেখারও প্রতি অনাদর জানাইবার 
জন্য কিম্বা তৎসম্বন্ধে আমার মনে তাচ্ছিল্যের ভাব থাকার 
জন্য “পাত্রাবশিষ্ট কথাট1 ব্যবহার করি নাই। আমি ইহাই 
বলিতে চাহিয়াছিলাম, যে, আগে অন্যেরা আপনার লেখা 
বাছিয়া লইবে, এবং যাহ বাকী থাকিবে, আমি তাহা পাইব। 
আপনিও আমাকে এখানে মৌখিক বলিয়াছিলেন, যে, 
“বিচিত্রার” লোকেরা যে রকম করিয়া আপনার সব 
কবিতাগুলি দখল করিয়া লয়েন বা লইতে চান, তাহ? আপনার 
ভাল লাগে না । কাধাতও দেখিতেছি, যে, তাহার! 
পর্যাপ্তেরও অধিক লেখা পাইয়াছেন । আমি ইহ! 
অভিযোগের ভাবে বলিতেছি aii আমার যাহা ধারণা, 
তাহা কেন জন্মিয়াছে, তাহাই বলিতেছি । কিন্তু আবার 
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বলিতেছি যে, আমি যে কথাটা ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহ! 
করা উচিত হয় নাই, অন্য কোন কথা বাবহার করা উচিত 
for সেই নিমিত্ত, এ কথাটা ব্যবহার করার জন্য পুনবণর 
ক্ষমা চাহিতেছি। 

“সবুজপন্রে” আপনি বড় বড় লেখা যখন দিয়া্িলেন, 
তখন আমি কেন কিছু বলি নাই বা করি নাই, তাহাব সব 
কারণ এতদিন পরে বলিতে পারিব না: কারণ সব কথা 
মনে নাই, বিস্মৃতিবশতঃ zas অন্ঞাতসাৰে অপ্ৰকৃত কথা 
বলিয়া বসিব। কিন্তু ইহা বলিতে পারি, যে, তখন কিছু ন! 
বল! এবং এখন কিছু বলার সঙ্গে “লেখ! কেনাবেচা কোন 
সম্পর্ক নাই | আপনি “বিচিত্রাপকে লেখা দেওবাৰ ব্যাপারটি 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতেহছেন : আমি তাহা দেখিতে পারি তি 
ন!। অনেক দিন হইতে প্রবাসীকে আপনার লেখা হইতে 
বঞ্চিত করিবার ষড়যন্ত্ৰ চলিতেছে । বিশ্বভারতী “ভাবতা কে 
নিজের organ করিয়া আপনাকে সম্পাদক করিয়া চালাইবেন, 
এইরূপ একটি প্রস্তাব হইয়াছিল, Mr. Andrews আামাকে 
বলিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আপনার অলম্মতিতে তাহা কাসিয়া 
যায়। ইহা ১টি ধাপ। “abla yon” সেই ষড়যন্থের ফলে 
আমি পাই নাই; কেহ নগদ টাক! আনিয়া «ai দিয়া 
বসিয়াছিল বলিয়া নহে। ইহা আর একট ধাপ। তৃতীয় 
প্রমাণ, ইউরোপ হইতে কোন sat লিখিয়াছিলেন, যে, 
প্রবাসীকে আপনার লেখার monopoly হইতে বঞ্চিত কর! 
তাহার একটি achievement, যদিও monopoly কোন 
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কালে ছিল না, আমি তাহ। চাই নাই, এবং চাহিলেও আপনি 
সেরূপ হাস্যকর আবদার পূর্ণ করিতেন না। আর এক প্রমাণ 
আপনি ভিয়েনা হইতে যে চিঠি আমাকে এখানে পাঠান, 
তাহার নকল এখানে অন্ততঃ দুই ব্যক্তির নিকট আসিয়াহিল। 
“বিচিত্রার” সহিত ইহাদের কাহারও কাহারও যোগ আছে। 
“বিচিত্রার” capitalist সরল smard টাকা দিয়! 
থাকিবেন ; ইহা বিশ্বাস করিতে কোন ata দেখি না। 
কিন্তু প্রবোচক ও উদ্যোক্তাদের কাহাকেও কাহাকেও আমি 
আপনার চেয়ে ভাল করিয়া চিনি। তাহাদের দ্বারা প্রবাসীকে 
crush করার কথা বটিরাছে। আপনার সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ 
আমি কেন করিব” “প্রবালীব” সাহি তাক সম্বন্ধ ছেদন গভীর 
দুঃখের সহিত করিতেছি ; mara সহিত করিতেছি না। 
ক্ষুদ্চেতা লোকদের বাকাবাণ AD করা আনার এখন ক্ষমতার 
অতীত হইয়াছে বলিঘা আমি এই উপায় অবলম্বন করিলাম। 
ইহা! আমার সমূহ ক্ষতির এনন কি সবনাশেরও কারণ হইতে 
পারে wes করিযাও করিলাম। FLAA কিরণ AT হয়, 
বালুকার উষ্তাপ সহা হয় ন।। 

আমি অনেকের কাছে বলিয়াছিঃ ca, “বিচিত্রার” দ্বার! 
এই একটি উপকার অন্ততঃ হইবে, যে, রবিবাবু আবার আর 
একটি উৎকৃষ্ট উপন্যাস জগংকে দিবেন। আমি আশা করি, 
আমার ব্যবহার আপনার মননের CBG ২/১ AR অপেক্ষা 
বেশী সময়ের জন্য নষ্ট করে নাই, এবং আপনি বরাবর আরও 
ভাল ভাল জিনিষ জগংকে দিতে থাকিবেন। আমি ব্যবলাদার 


PAS 


ও স্বার্থপর হইলেও সম্পূর্ণ সংকীর্ণমনা নহি। আমার ব্যবসার 
যদি ক্ষতি হয় (তাহা নিশ্চিত নহে, যদিও সম্ভবপর ), তাহা 
হইলেও অন্যকৃত উপকার বুঝিবার ও স্বীকার করিবার ক্ষমতা 
আমার আছে। 
আপনি আমার আগেকার চিঠির কোন কোন কথা যদি 
কাহাকেও বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই চিঠিখানার সেই 
সেই বিষয়ক কথা তাহাদিগকে বলিতে ইচ্ছা করিলে বলিবেন, 
এই অভিলাষ ক্তানাইয়া এবং এতবড় চিঠি দ্বারা আপনার সময় 
নষ্ট করার জন্য ক্ষমা চাহিয়া পত্র শেষ করিলাম i* 
প্রণত 
গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


> জুলাই ১৯২৭ 


ভক্তিভাজনেষু, 

আপনার চিঠির জবাবে যে চিঠি লিখিয়া রাখিয়াছি, 
তাহাতে লিখিয়াচি, খুছু বাড়া নাই বলিয়া তাহাকে আপনার 
উল্লিখিত তাহার বিশ্বভারতীবিষয়ক মন্তব্য সম্বন্ধে কোন কথা! 
জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। বিকালে সে আফিস হইতে বাড়ী 
আলসার পর তাহাকে fem করিলাম। সে যাহ! বলিল, 
তাহার তাৎপধ্য দিতেছি £- 


* এই পত্রের উপরে লাল কালির বেষ্টনীতে লিখিত রয়েছে: অমিয়বাবুর মারফত 
প্রাপ্ত চিঠির উত্তর । এই চিঠি প্রথমে পাই { 


বিশ্বভারতার বিরুদ্ধে কোন document তাহার নিকট 
নাই, এরূপ document সংগ্রহ করিয়া বেড়ান তাহার কাজ 
AQ! তার হাতে এমন document আছে যাতে আপনাদের 
সকলকেই বিশ্বভারতা ya “dustbin” এ সে বসাইতে পারে, 
এরূপ idiotic কথা সে বলিয়াছে বলিয়া তাহার মনে 
পড়িতেছে না। এরূপ মন্তব্য সে করিয়াছে কিনা, তাহার 
আলোচনা তাহার সঙ্গেই হওয়া উচিত। 
আমারও মনে হয় যুকাবিলা আবশ্যক হইলে অভিযোক্তা ও 
অভিযুক্ত উভয়েরই উপস্থিতি প্রয়োজন | 
প্রণত 
শীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৪ 
> জুলাই ১৯২৭ 
১৭ই Slate ১৩৩৪ 

ভক্তিভাজনেষু, 

আপনি কাল অমিয়বাবুর মারফত যে চিঠি পাঠাইয়া 
forma, তাহা আগে পাইয়া তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য কালই 
লিখিয়া বাখিয়াছিলাম । ডাকের চিঠিটি আজ সকালে 
পাহলাম। 

এই ব্যাপাব্টি লইয়া আমি অত্যন্ত অশান্তিতে কাল 
কাটাইতেছি | এই অশান্তি শেষ করিবার জন্য আমি 
আপনার সহিত সম্বন্ধটিকে সাহিত্যিক সম্পর্ক শুন্য করা শ্রেয়ঃ 
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মনে করিয়াছি-যদিও প্রথম প্রথম আমার সাহিত্যিক 
ব্যবসাই আমাকে আপনার সাহচয্যের সৌভাগ্য প্রদান করে। 
ইহাতে আমি বুঝিতে পারিব, আমি ব্যবসার খাতিরেই 
আপনার অনুরাগী ও ভক্ত সহচর ছিলাম কিনা । আমার 
ব্যবহার দ্বারা আপনিও প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিবেন--যদিও 
আমার ধারণা আপনি মনে করেন না, যে আমি সাংসারিক 
সুবিধার জন্য আপনার সহিত যোগ রাখিয়া থাকি | 

আপনাকে আমি মৌখিক বলিয়াছি, এবং চিঠিতেও 
আবার লিখিতেছি, যে, প্রবাসীব সহিত অন্য কাগজের 
প্রতিযোগিতায় আপনি যোগ দিয়াছেন, এইকপ সন্দেহ বা 
বিশ্বাস বা কল্পনা, জাগ্রত অবস্থায় দূরে থাক্‌, Wee আমার 
মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই | একপ কোন জনশ্রুতি আমার 
কাণে পৌছায় নাই। আপনি প্রবাসীকে অনেক ভাল লেখা 
দিবার জন্য wel ছিলেন ও দিতেন, ইহা আমি জানি ও সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি | 

আপনি আমাকে বন্ধু মনে করেন, ইহা আমার পরম 
সৌভাগ্য ও গৌরব। যে-যে কারণে তাহা মনে করেন, 
তাহার কোনটিরই অভাব আমার জীবিত কালে আমার পক্ষ 
হইতে ঘটিবে না, আমার এইরূপ বিশ্বাস | সুতরাং “বন্ধু 
সম্পর্ক নিয়ে চিরদিন আমার যে রকম VIAL ঘটেচে এবারেও 
তাই ঘটল, অর্থাৎ কোনো অপরাধ না SUAS আমাকে দুঃখ 
পেতে হবে” এখন এইরূপ আপনার মনে হইলেও কিছুদিন 
পরে আপনি বুঝিতে পারিবেন, যে, আমার পক্ষ হইতে 
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আস্তরিকভাবের এবং তাহার পরিচায়ক বাহ্য ব্যবহারের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে, যে, সাহিত্যিক সম্পর্ক 
ছেদন করিলাম, তাহার দু-একটা! কারণ আগেই লিখিয়াছি। 

আমি আপনার নিকট এত প্রকারে ah যে, সে-সব 
at কোন কালেই শোধ হইবে না। শোধ হউক, এ ইচ্ছাও 
আমার নাই ; ans আমি থাকিতে চাই । আপনি আমার 
পরলোক ও ইহলোকের সন্ভানদিগকে স্নেহ করিয়াছেন ও 
করেন, এই aap আমার হৃদয়ের গোপন সম্পত্তি আমি 
বিশ্বাস করি, ga বিরুদ্ধে আপনি অনেক কথা শুনিয়া 
থাকিলে €, এবং যদি তাহার AST অপরাধ থাকে তাহা Aras 
আপনি তাহাকেও cae করিবেন। 

“কোনো অপরাধ না করেও” আপনাকে “দুঃখ পেতে” 
হয়, ইহা সত্য Fei) কিন্তু আপনার যাহারা বন্ধু তাহাতে 
তাহাদের দোষ আছে কিনা, জানি না। আপনি আমাকে 
বন্ধু মনে করেন, এই সম্মান ও আনন্দ আমি পাইয়াছি বলিয়া 
আমার কথাই কেবল বলিতে পারি। আমার ভুল হইতে 
পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, কবিখষিরপে আপনি 
অসাধারণ মানবচরিত্রজ্ঞ হইলেও লৌকিক ব্যবহারে আপনি 
কোন কোন মানুষকে চিনিতে পারেন না, এবং তাহাদের 
মতলব বুবিতে পারেন না; কোন কোন স্থলে সকল পক্ষের 
কথা শুনিয়া জানিয়া একটা মত বা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন না, 
মনে মনে একতরফা ডিক্রী দেন । এইরূপ সব কারণে 
এমন অবস্থা দাড়ায়, যে, আপনাকে কষ্ট পাইতে হয়। 
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আপনাকে কষ্ট দিবার জন্য ইহ! লিখিলাম a, আপনি 
নিরপরাধ হইয়ীও কেন কখন কখন দুঃখ পান, তাহার একটা! 
কারণ আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহা লিখিলাম | 

আপনার সম্বন্ধে কোনো “মিথ্যা জনশ্রুতি” আমার কানে 
পৌছায় নাই, পৌছাইবার ois ও দুঃসাহস এ পর্য্যন্ত 
কাহারও হয় নাই | 

Forward এ অমলের Greater India Society সম্বন্ধীয় 
চিঠির সহিত আপনার কোন প্রকার যোগ আমি সন্দেহ বা 
কল্পনা করি নাই; যতদৃব জানি কালিদাসও কবেন নাই | 

আমি Greater India Societya সভা এখনও হই নাই । 
উহা আমার বিদেশে থাকা কালে গত বৎসর আগষ্ট বা 
সেপ্টেম্বর মাসে স্থাপিত হয় । উহার অধিবেশনে পঠিত 
প্রবন্ধ ছাপি ও বিজ্ঞাপন ছাপি, আমার সহিত এ পর্য্যন্ত উহার 
এই সম্পর্ক আছে। অবশ্য, উহার সভ্য না হওয়ার বা উহাকে 
Bente না দিবার কোন কারণ আমি অবগত নহি। উহার 
সম্বন্ধে আপনি অন্য যে সব কথা লিখিয়াছেন, তাহা আমি 
কাঁলিদাসকে পড়িতে দিব ; তাহার কিছু বলিবার থাকিলে সে 
বলিবে। আশা করি ইহ! আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধ নহে। 

আপনার মত ধীর প্রজ্ঞাবান্‌ ব্যক্তিকে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র খিটিমিটির 
দ্বারা বিচলিত না হইতে বলিবার ধৃষ্টতা আমার নাই । কিন্ত 
আমি ইহাই জানাইবার জন্য এ বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, যে, 
আপনি জানিবেন আমি খুব দুঃখ পাইলে আপনার প্রতি 
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আমার মনের ভাব এবং আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা 
অপরিবন্তিত আছে ও থাকিবে। 
বিশ্বভারতীর কথা আপনাকে কেন লিখিয়াছিলাম এবং 
টুচি যে আমাকে কোন কথা বলেন নাই লেখেন নাই, তাহ! 
আপনাকে পূর্বেই জানাইয়াছি। 
আমি পূৰ্ব্বে পূর্বেও কখন কখন আপনি বেদনা! বা লজ্জা 
পাইবেন এরূপ কিছু ভাবিয়া সমালোচনা হইতে নিবৃত্ত হই 
নাই, সমালোচনা করিয়াছি । বিশ্বভারতী সম্বন্ধীয় যে লেখা 
পাইয়াছি, তাহাতে আপনার উপর কোন দোষারোপ নাই; 
কারণ বশ্বভারভীর এখন constitution হইয়াছে । Wate 
এখন যে আপনার দুঃখ বা লজ্জ। পাওয়ার চিন্তা আমাকে 
নিরস্ত করিবে তাহা নহে--যদিও আমি স্বীকার করি যে 
এই fowl আমার মনে আসা স্বাভাবিক । কাগজে কোন 
বিষয়ে লিখিবার আগে, অন্ত প্রতিকার আছে কিনা ; লিখিলে 
ফল হইবে কিনা: সুফল হইবে, না কুফল হইবে; কুফল 
বেশী হইবে, না yan বেশী হইবে; এইরূপ নানা দিক 
দিয়া বিষয়টির বিবেচনা আবশ্যক I সংকোচের এই রকম 
কারণ অনেক সময়ে থাকে | WHA ব্যাপারে অবশ্য আমি 
এখনও এরূপ বিস্তারিত চিন্তা করি নাই ।* 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


+ এই পত্রের উপর লাল কালির বেষ্টনীতে লিখিত রয়েছে : ডাকে প্রান্ত চিঠির 
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ভক্তিভাজনেষু 

আপনার আজকার চিঠি পড়িয়া ব্যথিত হইয়াছি। আমি 
জানি, আমার জন্যে আপনি আত্মীয় ও অনাত্মীয়দের কাছ 
থেকে অনেক বার অনেক আঘাত পাইয়াছেন । তা ছাড়া 
আমি নিজেও, ইচ্ছা করিয়া নহে, আপনাকে দুঃখ দিয়াছি | 
তাহার oy আমি লজ্জিত ও অনুতপ্ত । কি করিলে ভবিষ্যতে 
আপনি আমার SY ও আমার দ্বারা আঘাত না পান, তাহ! 
আমি এখনও Se করিতে পাবি নাই; চিস্তা করিতেছি | 
আপনি আপনার যে বন্ধুদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের 
কাহারও সমশ্রেণীস্থ লোক আমি নই। তথাপি, আপনি 
যখন বন্ধুশ্রেণীতে আমাকে স্থান দিয়াছেন, সেই জন্য আপনাকে 
জাঁনাইতেছি, আমার আপনার প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ 
পূৰ্ববৎ আছে-__বরং বাড়িয়াছে। 

“প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুর দরোয়াজ। বন্ধ”, ইহ! আমার 
কাণে ও হৃদয়ে বড় কঠোর ও নিষ্ঠুর শুনাইতেছে। আমি 
আত্মরক্ষার oy নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছি । তাহা আপনি 
যে ভাবেই গ্রহণ করুন, তাহা বারণ করিবার অধিকার ও 
ক্ষমতা আমার নাই। ats, আমি লিখিতে জানি না; মনের 
কথা বলিতে পারিব না, ভাষার অভাবে | 


৩৮৬ 


ভগবানের নিকট আলো চাহিতেছি। আপনার আশীৰ্ব্বাদ 


ও স্নেই চাহিতেছি। 
প্রণত 


শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ আপনি, “সস্তার তিন অবস্থা”, লিখিয়াছেন । আপনি 
ত চিরকালই প্রীতিবশতই লেখা দিয়াছেন । বিনামূল্যে 
যাহ! পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা সন্ত| ত কিছু নাই। fee 
আমি সব সময়ই আপনার লেখা পাইয়া নিজেকে গৌরবান্িত 
মনে করিয়াছি । টাকা যখন সামান্য কিছু দিয়াহি, তাহার 
জন্য আপনি লিখিয়াছেন, ইহা কখনও মনে করি নাই । 
আমি বড় অশান্তিতে আছি । এই জন্য BAVA কথা 


লিখিলাম | 
শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১২ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৯ 
২-১, টাউনশেণ্ড CATS, 


ভবানীপুর, কলিকাতা। 
১৪1১১1১৯২৪৯ রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেঘু | 
অমিয়বাবু Saye ইন্দিরাদেবীর অনুবাদিত যে ছুটি কবিতা 
পাঠাইয়াছেন তাহা পাইয়া অনুগৃহীত ও আহ্লাদিত হইলাম | 
ডিসেম্বরের কাগজে উহা ছাপা হইবে | 
৩৮৭ 


আপনাকে ছুটি অনুরোধ জানাইয়া রাখিতেছি । যদি 
স্বাস্থা ভাল থাকে ও অবসর পান তাহা হইলে কিছু 
করিবেন--আপনাকে বিন্দুমাত্রও পীড়ন করা আমার 
অনভিপ্রেত এবং অনভ্যস্ত Stal আপনি জানেন। 

ভাদ্রের প্রবাপীতে আপনি ধ্ধ্যানী জাপান” শীর্ষক যে 
. প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার শেষে আছে--“ধ্যানের শক্তি 
আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখতে বসিনি 
কোরিয়া দেশের একজন যুবকের সঙ্গে একদিন আমার কি 
কথা হয়েছিল সেইটি জানাবার জন্যে কলম ধরেছিলুম। 
সে কথা পরে হবে I” 

এই কথা জানিতে আমার ও অন্য পাঠকদের কৌতুহল 
আছে । যদি সহজে পারেন, অনুগ্রহ করিয়া কৌতুহল 
নিবৃত্তি করিবেন। | 

আমার কাগজ ছুখানার সম্পাদকীয় কতক ভার Fata 
উপর পড়িয়াছে। ভবিষ্যতে আরও বেশী করিয়া পড়িবে। 
সে প্রতি বৎসর মডার্ণ fafaga চারিটা বিশেষ সংখ্যা বাহির 
করিতে চায় । আগামী জানুয়ারী সংখ্যাতে সে Art, 
Archaeology ও History সম্বন্ধীয় কতকগুলি বিশেষ 
প্রবন্ধ দিতে চায়। আপনি যদি পারেন ত Art বা History 
সম্বন্ধে যে-কোন রকমের একটি প্রবন্ধ দিলে অনুগৃহীত হইব। 

কারবারে বড় জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। যাই যাই 
করিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারি নাই। 
তাহার পর কয়েকটি লোকহিতকর কাজ উপলক্ষ্যে কাশী 


৩০৮ 


যাইতে হয় । ফিরিয়া আসিয়া জানিলাম আপনি 
শান্তিনিকেতনে গিয়াছেন। সুতরাং আপনার দর্শন হইতে 
বঞ্চিত থাকিতে হইল । আশা করি, শীতের আরস্তে 


আপনার স্বাস্থ্য ভাল হইতেছে। 
প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৩ 


১৭ই নতেম্বর ১৯২৯ 
2-1, Townshend Road, 
Bhawanipur, Calcutta. 
Nov 17, 1929. 
ভক্তিভাজনেষু 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আপনার যে আলোচনা হইয়াছিল 
তাহ! লিখিয় পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন জানিয়া প্রীত হইলাম। 
“Political Philosophy of Rabindranath” নামক পুস্তক 
সম্বন্ধে আপনার প্রবন্ধটি ছাপা হইয়াছে । এই চিঠির আগেই 
হয় ত তাহা অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দেখিতে পাইবেন । আমি 
উহার প্রুফ আপনাকে পাঠাইতে বলিয়া কাশী গিয়াছিলাম। 
আপনি কলিকাতা হইতে চলিয়া যাওয়ায় প্ৰুফ আপনাকে 
পাঠান হয় নাই। 

বড়োদার বক্তৃতা লেখা হইয়া গেলে আপনি যদি পারেন 
তাহ! হইলে ইংরেজী প্রবন্ধ একটি লিখিয়া দিবেন । প্রবাসপীতে 
প্রকাশিত আপনার পোলিটিক্যাল মতসম্বন্ধীয় লেখাটির 


৩৮৯ 


SEN অবশ্যই আমার ইংরেজী কাগজে চলিতে ATTA I 
কিন্তু qata বরাত, special number এর জন্য আপনার 
Art বা History সম্বন্ধে একটি লেখা । নূতন লেখা সম্ভব 
না হইলে কোন অপ্রকাশিত বক্তৃতাদি পরিবর্তন দ্বারা 
সময়োপযোগী করিয়া দিলেও চলিতে পারে। কিন্তু আপনার 
উপর কোন প্রকার চাপ দেওয়া মোটেই আমার অভিপ্রেত 
নহে । আপনাকে সব কথা জানাইয়া রাখিলাম । বেশ 
স্বচ্ছন্দ মনে অবসর সময়ে কিছু করিতে পারিলে করিবেন | 

বাংলাদেশে আপনার অশান্তির কারণ আমি কখন কচিৎ 
প্রত্যক্ষ জানিতে পারি, এবং অধিকাংশ সময় লোকমুখে শুনি । 
যাহারা এই কারণ ঘটায়, সবণপেক্ষা অপরাধী তাহারাই ; 
কিন্ত ধাহারা এ সব জিনিষ আপনার চক্ষুগোচর বা কর্ণগোচর 
করেন, তাহাঁদেরও দোষ আছে। কারণ, তাহা করিয় 
আপনার বা অন্য কাহারও উপকার তাহারা করেন না, এবং 
তাহার দ্বারা কোন প্রতিকারও হয় না। 


পণত 
শ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৯০ 


১৪ 
১৯ AC SYA ১৯২৯ 
ভবানীপুর 


SF] অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬। 
ভক্তিভাজনেযু 


আমি আপনাকে কাজ উপলক্ষ্যে চিঠি লিখিলেও আপনি 
কাজ সম্বন্ধীয় কথার জবাব দিয়া অতিরিক্ত যাহা লেখেন 
তাহাতে উপকৃত হই এবং আনন্দ পাই । আপনি a 
লিখিয়াছেন, “নিজের ভিতরকার যে বড়ো দান সেটা বড়ো 
শান্তি ও অবকাশ ছাড়! যথোচিত ভাবে উদ্ভাবিত হতে চায় 
ait সেই শাস্তি ও নিরাবিল অবকাশকে আপনার অন্থরের 
জিনিষ করে হোলবার জন্যে একান্ফমনে চেষ্টা কবি । যদি 
সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই নৈবেছ্যরূপে রচিত 
হতে পারবে-অন্তা কোন রচনা নাই বা হোলো” । আপনার 
ভিক্ষা সার্থক না হইলেও লিখিয়াছেন_- “এই ভিক্ষাটা 
সাধনারই একটা অঙ্গ__বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা 
সার্থকতা আছে" | 

এই সকল কথা পড়িয়া আমার আন্তরিক দৈন্য সম্বন্ধে 
ধারণা স্পষ্টতর হইয়াছে | 


Aas 


গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ নবেম্বর মাসের “প্ৰবুদ্ধ ভাৱতে” Romain Rolland-4 


প্রবন্ধে আপনার পিতার সহিত পরমহংস রামকৃষ্ণের 


৩৯১ 


সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্ত আছে। ইহা রামকৃষ্ণ-শিষ্যাদের 
পক্ষ হইতে লেখা | অন্য ঘনেজ1০০টি প্রকাশিত হইলে 
সত্য নির্ণয়ের সুবিধা হইত। 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৫ 
২৭ অগস্ট ১৯৩১ 
২৭৮১৯৩১ I 


ভক্তিভাজনেষু 

আমাকে একটি কাজের ভার লইতে হইয়াছে যাহা 
করিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। 

রঘুনাথ মল্লিক নামক চোরবাগানের মল্লিক গোষ্ঠীর একটি 
যুবক সংস্কৃতে এম. এ. পাস করিয়া “কালিদাসের গল্প” 
লিখিয়াছেন এবং তাহা চিত্রিত করাইয়া প্রকাশ করিতেছেন। 
সেই বইটির একটি ছোট ভূমিকা আপনাকে লিখিয়া দিবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিতে আমাকে বলিয়াছেন । আপনার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা আমি জানি, আপনি কিরূপ কন্মপীড়িত তাহাও 
জানি ৷ এই কারণে এ ভার লওয়া আমার উচিত হয় নাই। 
কিন্ত অনেক সময় মানুষকে অগত্য! অনেক কাজ করিতে হয়। 
সেইজন্য, আপনি অনুরোধ রক্ষা করিতে পারুন বা না পারুন, 
আমাকে দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন। বহির পাতাগুলি ও 
কতকগুলি ছবি পাঠাইতেছি। এগুলি আমি স্বয়ং আপনাকে 
দিব বলিয়া লইয়া গিয়াছিলাম । হঠাৎ চলিয়া! আসায় দেওয়! 
হয় নাই। বহিখানি আপনি আগ্ভোপাস্ত পড়িবেন, এরূপ 


৩৯২ 


অসঙ্গত অনুরোধ আমি করিতেছি না । কালিদাস সম্বন্ধে 
২৪ কথা এবং তাহার গ্রন্থাবলীর কিছু আম্বাদ বাঙালী 
পাঠকেরা পাইলে ভাল হয়, এই প্রকার বা অন্য যাহা আপনার 
বিবেচনায় ভাল, তাহ! লিখিলেই কাজ চলিবে । এক পৃষ্ঠার 
বেশী লিখিবার প্রয়োজন নাই | 


আপনি কিছু না লিখিলেও আমার চিত্তবিক্ষেপ হইবে 
না--বলা বাহুল্য । 


ভবদীয় 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ বহিব পাতা ও ছবিগুলি ডাকে রেজিষ্টরী করিয়া 
পাঠাইতেছি। 
১৬ 

২১ ডিসেম্বর ১৯৬১ 
2-1, Townshend Road, 
Bhawanipur P. O. 
Dated the 21st Dec., 1931. 

ভক্তিভাঙ্কনেষু 
মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনের উৎসবে শাস্তিনিকেতনে আপনার 
বক্তৃতার যে ভাতপর্যা প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল, তাহার 
একটি অনুবাদ আপনাকে পাঠাইতেছি ৷ মহাত্মাজির সম্বন্ধে 
আপনা? বক্তবা বাঙালী ছাড়া অন্যেরাও জানিলে উপকৃত 
হইবেন বলিয়া উহা ইংরেজীতে ছাপিতে চাই। কিন্তু অনুবাদক 
মূলের বেশী অনুসরণ করায় ইংরেজীটা ভাল হয় নাই । 
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BPI স্থধরাইলে যদি চলনসই হয়, তাহা হইলে অনুগ্রহ 
করিয়া চেষ্টা করিবেন ; নতুবা অনুবাদটি ছি'ড়িয়৷ ফেলিবেন। 
মস্কোতে আপনার ছবিসমূহের প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে আপনি 
ইংরেজীতে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার একটি ফোটো গ্রাফ 
কেদার রথীর নিকট হইতে আনিয়াছেন। তাহার প্ৰতিলিপি 
মডার্ণ রিভিয়ুতে ছাপিবার অনুমতি চাহিতেছি। নিষেধপত্র 
না আসিলে বুঝিব আপনার অনুমতি আছে। আর, যদি 
চিঠি লিখিয়া অনুমতি দিবার অবকাশ হয়, তো আরও ভাল ৷ 
আপনার ছবি চারিখানির রকের প্রুফ দেখিয়া নন্দলালবাবু 
অনুমোদন করিয়াছেন। সংশোধন যাহা করিতে বলিয়াছেন, 


তাহা করা হইয়াছে | 
ATs 


শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৭ 
২ অগষ্ট ১৯৩২ 
“রা আগষ্ট, ১৯৩২ | 
ভক্তিভাজনেধু 
আপনাদের ছবিগুলি সম্বন্ধে কালিদাসের সহিত কথা 
হইয়াছে । অন্যান্য ছবির সহিত উহার ব্লক প্রস্তুত করিবার 
জন্য U. Roy & Sons এর বর্তমান মালিক করুণাবিন্দু 
‘বিশ্বাসকে দেওয়া হয়। শুনিল৷ম, করুণাবাবু বলিয়াছেন, যে, 


৩৯৪ 


তিনি যাহাদের নিকট হইতে ছবিগুলি পাইয়াছিলেন Stat- 
দিগকে ফেরত দিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে যে formal চিঠি 
তাহাকে দশবার দিন পূৰ্ব্বে লেখা হইয়াছে, তাহার লিখিত জবাব 
তিনি এখনও দেন নাই। লিখিত জবাব পাইবার চেষ্টা 
করাইব। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিব । 
প্রণত 
শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 


১৮ 
৭ ডিসেম্বর ১৯৩২ 
The 7th Dec., 1932. 

ভক্তিভাঙ্জনেষু 

পৌষের প্রবাসীর জন্য আপনি “পত্রধারার” যে তিনটি 
চিঠি দিয়াছিলেন, তাহার প্রথমটি ছাপিতে পারিলাম না 
কারণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন | 

এরূপ কারণে মিঃ ব্ৰেল্‌স্‌ফোৰ্ডের বহি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটির 
কয়েকটি জায়গা দাগ দিয়া পাঠাইতেছি। এগুলি সম্বন্ধে যাহা 
বিহিত, করিয়া আমাকে ফেরত দিলে অনুগৃহীত হইব। 

যাহা সম্পুর্ণ সত্য, state ছাপিতে না পারার হীনতা- 
বোধে আমার অনিদ্রা ঘটিতেছে। 

আপনার সহিত যখন সাক্ষাৎ করিতে পারিব, তখন সব 
কথা বলিব। 


ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 


৩৯৫ 


১৯ 
3৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
43, Wellesley Street, 


Calcutta, 17-9 —10934. 
রাত্রি । 
ভক্তিভাজনেষু 
মডান “রিভিউ পত্রিকার সেপ্টেম্বর সংখ্যার ২৫৪ পৃষ্ঠায় 
আপনার “‘Message to the Society of Friends, 
Ireland” আমি “Moral Warfare” নাম দিয়া ছাপিয়াছি, 
দেখিয়া থাকিবেন। উহা আপনার কয়েক বংসর আগেকার 
লেখা__বোধহয় বিলাতে থাকিতে আইরিশ কোয়েকারদিগকে 
পাঠাইয়াছিলেন। ta অপ্রকাশিত অবস্থায় আমার নিকট 
ছিল। সেপ্টেম্বর সংখ্যার গোড়ায় দিবার মত কিছু খু জিতে 
খুজিতে আমি উহা পাই। উহা! প্রেসে কম্পোজ করিতে 
দিবার পর আপনার “Iam He” প্রবন্ধটি পাই “Moral 
Warfare’ তখন কম্পোজ হইয়া গিয়াছে, এবং জিনিষটি ও 
ভাল । সুতরাং ছুইটিই ছাপা হইয়াছে। 
প্রেস অফিসার যদিও Warning দেন নাই, তথাপি তিনি 
কেদারনাথকে মৌখিক বলিয়াছেন, যে, জিনিষটি আপত্তিজনক | 
কারণ, উহাতে মহাত্মা গান্ধীর উল্লেখ আছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
“The evils” এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ, “the cowardly violence of 
evils”-q বিরুদ্ধে “Spiritual powers array” করার 
কথা, “aggressive power pitifully fails when human 
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nature bears insult and pain without retaliating” 
ইত্যাদি কথ! আছে; অতএব (প্রেস অফিসারের মতে) জিনিষটি 
ভারত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লেখা হইয়াছে | কেদার বলিয়াছেন, 
যে, ইহ! বিশেষ করিয়া ভারত গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে লিখিত বা 
অভিপ্রেত নহে, নেশ্যনমাত্রেরই সহিত অন্য নেশ্যনের ব্যবহার 
সম্বন্ধে ইহা fafasi cam অফিসার বলেন, আপনি জিজ্ঞাসা 
করিবেন লোকে কি বুঝিয়াছে। cama বলেন, আমি 
‘Author-কেই জিজ্ঞাসা করিব। 

অবশ্য আপনি বিশেষ করিয়া ভারত গবনমেণ্টেরই বিরুদ্ধে 
ইহা লেখেন নাই, যদিও ব্রিটিশ নেশ্যন অন্যায় করিলে অন্য 
অন্যায়কারী নেশ্টনের মত তাহাদেরও বিরুদ্ধে ইহা প্রযুক্ত 
হইতে পারে। 

আপনি উত্তরে যাহা লিখিবেন তাহা প্রেস অফিসারকে 
দেখাইতে হইবে না। তবে তিনি যদি কেদারকে কোন 
উপলক্ষ্যে ডাকেন ও কথা উঠে তাহা হইলে কেদার আপনার 
মত জানাইতে পারিবে । লেখাটি যে অনেক আগে লিখিত, 
তাহা কেদার জানিত না, এবং কোন্‌ বৎসর ও মাসে আমি উহা 
পাইয়াছিলাম তাহা! লিখিয়া না রাখায় আমিও তারিখ ছাপিতে 
পারি নাই। 

ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় t 
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ze 
১৪ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
43, Wellesley Street 


14-1-1935. 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি অমিয়বাবুর চিঠির উপর asta ভারতীয় চিত্র- 
প্রদর্শনী সম্বন্ধে কিছু মত প্রকাশ করিয়া যাহা fafan 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহার প্রুফ দেখা এবং তাহা প্রবাসীর 
পৃষ্ঠাভুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর সহকারী সম্পাদকদের 
বুঝিবার ভুলে উহা মাঘের প্রবাঁসীতে ছাপা হয় নাই। ইহাতে 
আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইলাম। আমি প্রায়ই 
আফিস যাইতে পারিনা । এই জন্য এই রূপ হইয়াছে | অনুগ্রহ 
করিয়া আমার ত্রুটি মাঙ্জনা করিবেন। লেখাটি ফাল্গুন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইবে। 


AIS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়! 
23 
২১ জানুয়ারি ১৯৩৬ 
43, Wellesley Street 
২১।১।১৯৩৬, 
রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 


কাল এয়ার মেলে পারিস হইতে একটি চিঠি পাইয়াছি, 
তাহার নকল পাঠাইতেছি। (তাহাতে উল্লিখিত পুস্তিকাটি 
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এখনও পাই নাই )। এই রূপ চিঠি আপনি আগেই পাইয়া 
থাঁকিবেন। জগদ্বাপী শান্তির জন্য ভারতবর্ষ হইতে সহযোগিতা 
করিতে হইলে সে চেষ্টার নেতৃত্ব আপনাকে করিতে হইবে। 
অতএব এ বিষয়ে আপনার উপদেশ চাহিতেছি। আপনি 
যাহা করিবেন বা করিতে বলিবেন তাহাতে আমার সম্মতি 
আছে। 

আপনার “শিক্ষার” নূতন সংক্ষরণটি দেখিতেছিলাম । ইহাতে 
যাহা আছে, তাহার অন্ততঃ কতকগুলি প্রবন্ধ ইংরেজীতে বাহির 
হইলে সমস্ত ভাবতবর্ষের শিক্ষিত লোক উপকৃত হয় এবং 
বাহিরের লোকও অনেকে জানিতে পারে । “তপোবন” 
প্রবন্ধটর ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কি? না হইয়া থাকিলে 
আপনার ওখানকার অধ্যাপকেরা কেহ করিলে ভাল হয়। 
উহাতে যাহা আছে, তাহার অনেক কথা ইংরাজীতেও আপনি 
লিখিয়াছেন বলিয়াছেন, কিন্তু সমস্তটির অনুবাদ দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না। 


ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
Vz 
২ ATG ১৯৩৬ 
43, Wellesley Street, 
১৮ই ফান্তুন, ১৩৪২ । 
ভক্তিভাজনেষু 


quia” রিভিমুর জন্য আপনার একটি কি ছুটি লেখা 
চাহিতেছি। ছোট, বড় কবিতা, গগ্য-যাহা হউক, হইলেই 
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হইবে। ধীাহাদের লেখায় কাগজখানার মূল্য বাড়িয়াছে, 
আপনি তাহাদের মধ্যে প্রধান। সম্প্রতি আমাকে উহার 
লেখকদের একটি তালিকা ছাপিতে হইবে । তাহাতে গোড়ায় 
আপনার নাম দিব। এইজন্য এখন কিছু লেখাও আপনার 
বাহির হওয়া চাই। 


প্ৰণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
২৩ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৭৩৬ 
১৯শে STH, ১৩৪৩ | 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনার “জাপানে-পারস্থো” গ্রন্থে আমার নাম মুদ্রিত 
করায় অনুগৃহীত হইয়াছি। 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
বিনীত নিবেদক 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় I 


২৪ 
১৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
P 283, Darga Road, 


Circus P.O. 
SVIDISDOY | 

ভক্তিভাজনেষু 
পরশু আপনার বাড়ীতে আপনার কবিতা পাঠের পর 
একটি কথ। আপনাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ভিড়ের 


মধ্যে সুবিধা হইল না ৷ 

অক্টোবরের গোড়ার দিকে এখানকার কয়েকজন মহিলা 
কম্মী একটি মহিল। সম্মেলন করিতে চান । তাহাতে, সার! 
বাংলাদেশে যে-সব মহিলা শিক্ষাদান ও অন্যান্য উপায়ে 
পল্লীউন্নয়ন প্রভৃতি কাজ করেন, তাহাদিগকে আহ্বান কর! 
হইবে। যাহার! ইহার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহাদের একান্ত 
ইচ্ছা আপনি এই সম্মেলনটির উদ্বোধন করেন । আমিও 
মনে করি, আপনি ইহ। করিলে যেরূপ শুভফল হইবে, অন্য 
কেহ তাহা করিলে সেরূপ হইবে না। আপনি সম্মত হইলে 
তারিখ আপনার সুবিধামত নিদ্ধারিত হইবে । সন্মেলনটির 
উদ্যোগ শ্ামতী লাবণ্যলতা চন্দ করিতেছেন । ইনি 
ময়মনসিংএর Bare চন্দ মহাশয়ের কন্যা, আগে একটি 
গবর্ণমেন্ট উচ্চ বালিক! বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন | 
তাহ] স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়া দেশহিতকর stray আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । এখন ভবানীপুরে একট নারী প্রতিষ্ঠান 
চালান | তাহাতে পল্লীগ্রামে শিক্ষায়ত্রীর কাজ করিবার 
নিমিত্ত প্রাপ্তবয়স্কা ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

আপনার বিশেষ অস্থবিধা না হইলে সন্মেলনটির উদ্বোধন 
আপনি করিলে আনন্দিত হইব | 

আমি শুনিয়াছি, আপনার যত কবিতা লেখা ছিল, সমস্তই 
আপনার শেষ কবিতার পুস্তকে ছাপা হইয়া! গিয়াছে । তাহার 
পর যদি কিছু লিখিয়া থাকেন বা লেখেন, তাহা হইলে 


৪০১ 
১২,২৬ 


কাত্তিকের ও অগ্রহায়ণের প্রবাসীর জন্য একটি করিয়া 
দিলে অনুগৃহীত হইব | 
কাত্তিকের প্রবাসী ২৩শে আশ্বিন, ৯ই অক্টোবর, বাহির 


হইবে। 
আমি এখন শান্তার কাছে আছি। তাহার ঠিকানা চিঠির 
১ম পৃষ্ঠার মাথায় লিখিয়া দিয়াছি। ইতি 
ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


২৫ 


১৩ অক্টোবর ১৯৩৬ 
P. 283, Darga Road, 
Circus P. O., Calcutta. 
the 13th Oct., 1936. 
রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 


বিহার প্রদেশের অন্যতম বিহারী নেতা শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ 
সিংহ atta বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার। তিনি এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে ব্যবস্থাপক সভায় যাইতে চান | 
তিনি শিক্ষাবিষয়ে যোগ্য লোক । পডাশুনাও বেশ আছে | 
তাহার বিরুদ্ধে কংগ্রেস আর একজন লোক দাড় করাইবেন, 
তিনি এইরূপ শুনিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোটদাতাদের 
মধ্যে অনেক বাঙালী আছেন । তিনি আশঙ্কা করেন, যে, 
আপনার দ্বারা এই বাঙালী ভোটারদিগকে তাহার বিরুদ্ধে 


৪৬২ 


ভোট দেওয়ান হইবে। সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিবার 
জন্য আমাকে লিখিয়াছেন 1 আমি stata প্রতিদ্বন্ীকে 
চিনি না, তাহাকে চিনি। তিনি যোগ্য লোক। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


নূর 
২০ জানুয়ারি ১৯:৭ 
20 Mullen Street, 
Elgin Road P. O. 
কলিকাত।। 
২০শে জানুয়ারী, ১৯৩৭ 1 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি সুস্থ আছেন এই অনুমান করিয়া এই চিঠি 
লিখিতেছি। 
মডার্ণ রিভিযুর ফেব্রুয়ারীসংখ্যার গোড়ায় ছাপিবার মত 
কোন লেখা হাতে নাই। স্ুরেনবাবুকে একটি অনুবাদের 
জন্য লিখিয়াছি। এখনও উত্তর পাই নাই । আপনার নিকট 
কবিতার অনুবাদ বা to কিছু যদি থাকে, দিলে অন্ুগৃহীত 
হইব। 
গ্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ae 
১৮ মাচ ১৯৩৭ 
20 Mullen Street 
১৮৷৩৷১৯৩৭ 
ভক্তিভাজনেষু 
অরবিন্দ জেনিভা থেকে যে তঞ্জমাগুলি পাঠিয়েছেন, তার 
কিছু অনুমোদিত হলে অনিলবাবু আমাকে যেন পাঠিয়ে দেন, 
এই কথা তাকে বললে অন্ুগৃহীত হুব। 
আপনি গত রবিবারে অনেক ইংরেজী শন্দের বাংল! 
অনুবাদের আলোচনা যখন কচ্ছিলেন তখন আমার মনে 
হয়েছিল, sugest আর suggestion এর ana কি হবে। 
এইরকম আরও খুব প্রচলিত কয়েকটা ইংরেজী শব্দ আছে, 
যার বাংলা সহজে খুজে পাওয়া যায় ন৷ ৷ 
ATS 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
re 
১৯ মে ১৯৩৮ 


20 Mullen Street, 
Elgin Road, P. 0. 
৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ । 
ভক্তিভাজনেষু 
অনিলবাবুর চিঠির মধ্যে আপনার zai জ্যৈষ্টের চিঠি 
পেয়েছি। পেয়েই “রবিরশ্মি” সম্বন্ধে চারুবাবুকে লেখা 


আপনার চিঠি নাঁছাঁপতে আমার সহকারীদিগকে লিখে 
দিয়েছি । চারুবাবুকেও তা stara দিলাম | তিনি যদি 
STAS বলেন, তখন ছাপা তবে । একথাও তাকে লিখেছি যে, 
তিনি শুধু “আমার আপত্তি নাই” বললেই ছাপব না; তিনি 
Positive ইচ্ছা প্ৰকাশ করলে ছাপব । 

আপনার চিঠির শেষ কথাগুলি থেকে মনে হল আপনি 
নিরুপদ্রবে আাছেন। তাতে গীত হয়েছি | 


Ae 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২৯ 
av অগস্ট ‘Be 
20 Mullen Street, 
Elgin Road P. O.,. 
কলিকাতা | 
১৮-৮-১৯৩ । 
ভক্তিভাজনেষু 


জাপানী কবি ফোনে নোগুচি আপনাকে ও মহাত্মা গান্ধীকে 
চীন জাপান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকদিগকে পাঠাইয়া দিযাছেন। আমার নিকটও 
আসিয়াছে । যদি আপনি আপনাকে লিখিত চিঠির কোন 
উত্তর দেন, তাহা হইলে আমি তাহার একটি নকল পাইলে, 
উপকৃত হইব। 


ধীরেন লিখিয়াছেন আপনার স্বাস্থ্য এখন ভাল আছে। 
ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
“পুনঃ আমি মহাদেব দেশাইকেও লিখিলাম গান্ধীজী কোন 
জবাব দিলে যেন একটি নকল পাই। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় I 


ve 


৩১ WE ১৯৩৯ 
১নং উড স্ট্রীট, 
কলিকাতা! | 
১৭ই চেত্র ১৩৪৫। 
ভক্তিভাজনেষু 


আমাকে একটি প্রদর্শনী খুলবার জন্যে বাঁকুড়া যেতে 
হচ্ছে । রবি সোমবার ১৯শে ২০শে চৈত্র সেখানে থাকতে 
হবে। এইজন্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম T I 

তত্ববোধিনী সভার দ্বারা বাংলাভাষা ও সাহিত্য এবং 
অন্যান্য নানা বিষয়ে দেশের যে উপকার হয়েছিল, সে বিষয়ে 
অনুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া আবশ্যক । সভার কাজ বান্ধ 
ধন্মের দ্বার অনুপ্ৰাণিত ও ব্রাহ্মধন্মের পোষক ছিল বলে এবং 
ব্রাহ্মপমাজের প্রধান আচার্য্য এর পরিচালক, ও প্রধান wat 
ছিলেন ব'লে, এর সব কাজই উপেক্ষা ক’রে চাপা দেবার চেষ্টা 
হয়েছে ও হচ্ছে বলে মনে হয়। তা না হ’লেও, তত্ত্ববোধিনী 
সভার প্রতি সুবিচার বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস 


৪০৬ 


লেখকেরা করবেন বলে মনে হয় না। এইজন্যে, আপনি যদি 
বিশ্বভারতীর সংশ্রবে বা অন্য কোনরকমে এ বিষয়ে গবেষণা, 
বক্তৃতা, আলোচনা প্রভৃতির ব্যবস্থা করান তো বড় ভাল FA | 
যথাসময়ে, সভার শাতাব্দিক উৎসবও হতে পারবে | 

Mata হিতেন ও যোগানন্দ এ বিষয়ে আপনার উপদেশ 
নেবার জন্যে যাচ্ছেন। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 
৩১ 
১১ জুলাই ১৯৩৯ 
1 Wood Street, 
Dated the 11th July 1939. 
ভক্তিভাজনেষু 


আমি গত শনিবার রাত্রে আপনাকে একটি চিঠি লিখিয়াছি। 
তাহা লিখিবার কারণ শ্রীযুক্ত নরেন্্রদেব লিখিত “সাহিত্যাচাৰ্য্য 
শরৎচন্দ্র” নামক পুস্তকের নিম্নলিখিত বাকাগুলি £-_ 

“ প্রবাসী” পত্রিকা শরতচন্দ্রের উপন্যাস প্রকাশের জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ‘প্রবাসীতে’ লেখবার 
জন্য তাকে অনুরোধ করায় শরৎচন্দ্র প্রবাসীতে লেখা দিতে 
সম্মত হয়েছিলেন ॥ কিন্ত প্রবাসী থেকে যখন তাকে অনুরোধ 
করা হ'ল যে, তিনি যা লিখবেন তার একটি চুম্বক করে যেন 
পূবাহে, তাদের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং তারা সেটি মনোনীত 


করলে তবেই সে উপন্যাস (প্রবাসীতে" প্রকাশিত হবে,--এ 
ATE শরৎচন্দ্র নিজেকে অপমানিত করতে রাজী হলেন না। 
একথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে জানালেন। কবি শুনে অত্যন্ত 
Fa হয়ে প্রবাসীতে” রচনা পাঠাতে তাকে বারংবার নিষেধ 
করেন। শরৎচন্দ্র তাই প্রবাপীতে কখনো কোন রচনা 
দেন fai” 

কোন বিখ্যাত বা অবিখ্যাত লেখকের লেখা পাইবার আগ্রহ 
প্রকাশ করা আশ্চর্যোর বা দোষের বিষয় ave) কিন্তু আমি 
শরতবাবুর লেখা পাইবার জন্য কখনও আগ্রহ প্রকাশ বা চেষ্টা 
করি নাই । কিন্তু নরেন্দ্রবাবুর বহির এ কথাগুলি অবলম্বন 
করিয়া আমার উপর আক্রমণ হইয়াছে । তাহা গত শনিবার 
রাত্রে দেখিয়া আমি ক্ষুব্ধ হইয়া আপনাকে চিঠি লিখিয়াছিলাম | 
আমার চিঠিতে একটা বাক্য আছে যাহা ITE প্রকাশক 
মনে হইতে পারে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য অন্য রূপ ছিল । বাক্যট? 
এইরূপ £-_ 

“আমি জানি আমি কখনও আপনাকে এরূপ অনুরোধ 
করি নাই যে, আপনি শরৎবাবুকে প্ৰবাসাতে লিখিতে অনুরোধ 
করুন৷” ইহার পর আমার লেখা উচিত ছিল, “এই কারণে 
আমার মনে হয় আপনি কখনও তাহাকে প্রবালীতে লিখিত 
অনুরোধ করেন নাই ।” কিন্তু মনের চঞ্চল অবস্থায় তাড়া: 
তাড়িতে তাহ! লেখা হয় নাই। এই BP মার্জনা করিবেন | 
আপনি যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রবাসীর প্রতি মমতাবশতঃ 


তাহাকে অমুরোধ করিয়া! থাকেন, তাহ! আপনার মহব্ব। কিন্তু 
এ বিষয়ে আমি কিছু জানিনা। এইজন্য, আপনি যাহা 
জানেন তাহা জানিতে চাহিয়াছি। জানাইলে বিশেষ অনুগৃহীত 
হইব | 
এ বিষয়ে প্রবাসীতে কিছু লেখা আবশ্যক মনে করি। 
কিন্ত আপনার এ বিষয়ে কি মনে আছে না জানিয়া কিছু লেখা 
উচিত হইতেছে Al | 
প্রণত 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 


৩২ 


১৪ মাৰ্চ ১৯৪" 

১নং উড ষ্বীট, 
১লা চৈত্র ১৩৪৬ | 

ভক্তিভাজনেষু 
এপ্রিল মাসের মডান” রিভিয়ু উহার চতুঃশততম সংখ্য! 
হইবে। অনেক আগে যুদ্ধ বাধিবাব আগে ভাবিয়া ছিলাম 
সেটিকে বেশ বড় আকারে ভাল করিয়া ছাপিয়া বাহির করিব। 
কিন্তু যুদ্ধের জন্য কাগজপত্রের মূল্যবৃদ্ধিবশতঃ তাহা করিতে 
পারিলাম না। তথাপি ১০০তম সংখার মর্ধ্যাদ! রক্ষা হইবে 
যদি আপনার ছোট একটি লেখাও উহাতে থাকে । যদি 
অপ্রকাশিত কিছু কবিতা বা গন্ধ রচনা থাকে অনুগ্রহ করিয়া 
অনিলবাবুকে তাহা পাঠাইয়া দিতে বলিবেন। এ মাসে 


আমাকে অন্য কাজ অনেক করিতে ._হইয়াছিল'বলিয়া আপনাকে 


চিঠি লিখিতে বিলম্ব হইল । ইতি 
ATS 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 

পুঃ -আপনার বীকুড়ার যে-যে বক্তৃতার অনুলিপি কেহ লইয়া- 
ছিলেন, তাহা আপনাকে পাঠাইতে চিঠি লিখিয়াছি। 

প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় I 


৩৩ 


২ সেপ্টেম্বর ১৯৪. 
১নং উড ষ্টীট্‌, 
১৭ই ভাদ্র, ১৩৪৭ ATA | 
ভক্তিভাজনেষু 


পরশু সেন্ট জেবিয়ার্স কলেজে আমি যা বলেছিলাম, 
আপনার কাছে তা পাঠাচ্ছি। 
প্রণত 
শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৪ 
২৮ মভেদ্বর ১৯৪. 
১ন: উড BIB, 
কলিকাতা | 
১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ৷ 
ভক্তিভাজনেষু 
পরশু শনিবার আমি শান্তিনিকেতন যাইব | যদি 
ডাক্তারদের নিষেধ না থাকে, তাহা হইলে আপনার নিকট 


৪৯০ 


যাইব ; আর যদি নিষেধ থাকে, তাহা হইলে কেবল আপনার 
স্বাস্থ্যের সংবাদ লইয়া আসিব, যেমন আপনি জোড়াপ্সাকোতে 
থাকিতে অনেকবার করিয়াছি। 
কোন অনুরোধ করিতে আপনার নিকট যাইব না । 
আপনাকে দেখ! ভিন্ন অন্য কোন অভিলাবও অন্তরে লইয়া 
যাইব Al | 
সংবাদ লইয়া জানিয়াছি আপনি কিঞ্চিং বল পাইয়াছেন। 
ইতি। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২৩২ 
১২ CSFT A ১৯৪১ 
1 Wood Street 
Park Street P. O. 
৩০শে মাঘ, ১৩৪৭ 
১২২।১৯৪১। 
ভক্তিভাঙজ্নেষু 
ফাল্গুনের প্রবাসীর জনো ছাপা আপনার “একতান” 
কবিতাটির একটি ইংরেজী অনুবাদ হলে বাঙালী ছাড়া 
অন্যেরাও আনন্দিত ও উপকৃত হবেন। অনুবাদটি আপনার 
দ্বারা হলেই খুব ভাল হয়। কিন্তু আপনি এখন সেরূপ 
পরিশ্রম করতে পারবেন কি না জানি না। অবশ্য এন্প্রেস 
নন্দিতারও অনুমতি চাই। যদি পারেন, তাহলে অন্য কাউকে 


৪১১ 


বলতে হয় না। নইলে, আপনার মত হলে, আপনাদের 
অধ্যাপক শ্রীমান ক্ষিতীশকে বলে দেখতে পারি | 

“তিন সঙ্গীর” ইতরেজী অনুবাদ মডার্ণ fafears ছাঁপাবাঁল 
লোভ আছে । আপনি যদি অনুগ্রহ কার অনুবাদ FATE ও 
অনুবাদ মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশ করাতে অনমতি দেন, তাহলে 
ক্ষিতীশকে অনুরোধ করতে পারি। তিনি বাজী আছেন | 
ইতি। 


প্ৰণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


Ob 
১৮ (EFLI ১৯৪১ 
1 Wood Street, 
Dated the 18th Feb. 1941. 
ভক্তিভাজনেধু 


১১ই মাঘের আপনাব ব্যাখ্যানে মহাত্মা রামমোহন বায়কে 
আপনি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। এদিন ক্ষিতিমোহন atze 
তার বক্তৃতায় রামমোহনের প্রকৃত স্থান নির্দেশ করে তাকে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করেন । আবার এদিনই আমিও Sta 
সম্বন্ধে প্রসঙ্গত কিছু বলেছিলাম। এই আকস্মিক মিলটি 
আপনার গোচর করবার জানো আমার মুদ্রিত বক্তুনাটা 
এই চিঠির are পাঠাচ্ছি। 


আশ! করি আপনি এখন ভাল আছেন | 
প্ৰণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়. 


৪১২ 


৩৭ 
Re ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
s Wood Street, 
২০1২1১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি ডাঃ সাণ্ডাৰ্ল্যাণ্ডের যে বহিখানির ভূমিকা fafan 
দিয়াছিলেন, তাহা আজ প্রকাশিত হইয়াছে । আজ আফিস 
হইতে তাহা আপনার নিকট একখানি প্রেরিত হইবে | 
আপনি একবার পাতা উণ্টাইয়া দেখিলে অনুগৃহীত হইব। 
প্রণত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ__অনিলবাবু আমাকে লিখিয়াছেন যে, অমিয়বাবু আপনার 
“desta” কবিতাটির অনুবাদ করিতেছেন । তাহা 
শীঘ্র পাইবার আশা করিতেছি । তিনি যদি এই সঙ্গে 
আপনার “গান্ধি মহারাজ" কবিতাটিরও ইংরেজী SEN 
করেন, তবে বড় ভাল zai বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
এটির খুব প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
গান্ধিজী শেষবার বাংলাদেশে ( মালিকান্দায় ) আসিয়া 
অপমানিত হইয়াছিলেন ও বাংলার সেই কলঙ্ক এই 
কবিতাটির দ্বার! শুধু ক্ষালিত হয় নাই, Aag এইটির 
দ্বারা মহাত্মাজীর অবাঙালী শিষ্যদের সহিত বঙ্গের একটি 
মধুর যোগস্থত্র ও মিলনস্ত্রও স্থাপিত হইয়াছে । এই 


৪১৩ 


সন্তাবসৃত্রের খুব আবশ্যক ছিল, আছে ও বরাবর 


থাকিবে | 
ATE 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২ এপ্রিল ১৯৪১ 
২রা এপ্রিল, ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনাকে কল্য লিখিয়াছিলীম যে, আপনার নূতন 
চিঠিটিও, অর্থাৎ ২৯শে মার্চের চিঠিটিও, প্রবাসীর বৈশাখ 
সংখ্যায় ছাপিতেছি । তাহা না ছাপাই স্থির করিলাম | 
আপনার সহিত পরামর্শ না করিয়া ও আপনার অনুমতি না 
লইয়া উহা ছাপা উচিত বোধ হইল না, এবং উহা ছাপা 
আবশ্যকও মনে হইতেছে না। আবশ্যক বোধ হইলে এবং 
আপনি অনুমতি দিলে পরে ছাপা যাইতে পারিবে । ইতি। 


ATS 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
On 
১৭ এপ্ৰিল ১৯৪১ 
১৭ই এপ্ৰিল, ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনাকে বিন্দুমাত্রও কষ্ট দেওয়া আমার অনভিপ্রেত | 


৪১৪ 


কিন্তু ক্ষিতীশ আপনার “নবজাতক” গ্রন্থের “জন্মদিন” 
কবিতাটির একটি অনুবাদ আমাকে দেওয়ায় আপনাকে 
কষ্ট দিতে হচ্ছে । এটি আপনাকে দেখিয়ে প্রকাশ করবার 
অনুমতি নেবার ভার ছিল অমিয়বাবুর উপর | তিনি অনুমতি 
নিয়েছেন কিন! জানতে পারিনি ৷ সেইজন্যে জানতে চাচ্ছি 
এটির প্রকাশে আপনার সম্মতি আছে কিনা ৷ 
অনুবাদটি মূলের শাব্দিক অনুসরণ করেনি ; কিন্তু তাংপধ্য 
ঠিক থাকলে ছাপা BATA | 
প্রণত 
গ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


২, এপ্রিল ১৯৪১ 
২%৷৪৷১৯৪১ | 
ভাক্তভাজনেষু 
একটি চিঠির প্রুফ আপনাকে না পাঠিয়ে আগে তার 
নকলটিই আপনাকে পাঠাচ্ছি। যদি নকলের সবটির বা 
কোন কোন অংশের প্রকাশে আপনার সম্মতি থাকে, S) হলে 
সমস্ত নকলটি বা তার অনুমোদিত অংশ প্রেসে পাঠাব, নতুবা 
পাঠাব না। 
এই চিঠিটির প্রথম প্যারাগ্রাফে আপনার পিতৃদেবের 
সহিত রামকৃষ্ণ পরমহংসের সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে যে-সব কথা 
আছে, তাতে রামকৃষ্ণের কোন ব্যক্তিগত সমালোচনা নাই। 


৪১৫ 


সুতরাং তাহা প্রকাশে কাহারও অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয়। 
অবশ্য আপনার সত্য ও ন্যায্য কথাগুলি অনেকের পক্ষে 
গ্রীতিকর হবে না। কিন্তু সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ ভক্তের! 
এমন সব কথা বানিয়েছেন যার জন্যে বিষয়টির অপক্ষপাত 
এতিহাসিক বিবেচনার নিমিত্ত আপনার কথাগুলি নিরপেক্ষ 
লোকদের জানা আবশ্যক । 

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সম্বন্ধে আপনার চিঠিটিতে ছিল-_ 
“কেশবচন্দ্র ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবেশ করেছিলেন খুষ্টধন্মের 
সিংহদ্বার দিয়ে-- এই জন্যে আত্মন্যেবাত্মানং উপলব্ধির বিশুদ্ধ 
আত্মসমাহিত আনন্দের সাধন! তার ছিল না-_ শাক্তবৈষ্ণব 
ধৰ্ম্ম থেকে হৃদয়াবেগ মন্থন করে নেওয়া এবং তার আন্দোলনে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল।” 

আমি এই বাক্যগুলি নকল করি নি-- এগুলি ব্যক্তিগত 
সমালোচন। মনে হতে পারে বলে বাদ দিয়েছি 1” 

আমি বুঝতে পারছি, আমি আপনার উপর উপদ্রব কচ্ছি। 
কর্তব্যের দায়ে কচ্ছি বটে, কিন্তু তা কষ্টকর হলে আপনি 
অসঙ্কোচে আমাকে নিষেধ ও নিবৃত্ত করবেন, এই SAATA | 

প্রণত 
গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

পুনশ্চ--- ২০181১৯৪১ 

“জন্মদিন” কবিতাটির পরিবধিত অনুবাদটি পাইয়া বাধিত 
হইলাম। উহা FA সোমবার CAMA পাঠাইব। উহার প্রুফ 


৪১৬ 


পাঠান অনাবশ্যক | 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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২৬ এপ্রিল ১৯৪১ 
২৬শে এপ্রিল, ১৯৪১ I 

ভক্তিভাজনেবু 

আপনার ১৫শে এপ্রিলের চিঠি পেলাম । রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের সহিত আপনার পিতৃদেবের সাক্ষাৎকারের 
বিষয় যে চিঠিখানিতে আছে, তা ছাপানো যে একান্ত 
আবশ্যক, এমন কথা বলতে পারিনে । এটি ছাপালে অনেকে 
ক্লেশ অনুভব করবেন তাতে সন্দেহ নেই। সুতরাং না 
ছাপালেই ভাল | 

আপনি কোনো fos? ছাপাবার জনো আমাকে লেখেন 
নি। এটিও প্ৰকাশ করবার জনো লেখেননি। সবগুলি ay 
কোনটিই যে ছাপতে হবে, এমন কোন কথা নাই। আরও 
কয়েকটি চিঠি মাছে, যার একটি বাকাও ছাপাবার জন্য নকল 
করিনি। কেবল যেগুলিতে কারো মনে আঘাত লাগবে না, 
সেইগুলিরই নকল প্রেসে দিয়েছি । তারও প্রুফ আপনার 
কাছে মাৰে | 


প্ৰণত 
শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪১৭ 
১২২৭ 


৪২ 
২৮ এপ্রিল ১৯৪১ 


২৮৪।১৯৪১। 

ভক্তিভাজনেষু 

Q রামকৃষ্ণ পরমহংসের সহিত আপনার পিতৃদেবের 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে আপনার চিঠিটির বিষয়ে আপনি ২৬শে 
এপ্রিল যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! পাইয়াছি। আপনার ইচ্ছা 
অনুসারে উহা কোন উপযুক্ত সময়ে ছাপিবার জন্য রাখিলাম | 
আপনার ২৬শে এপ্রিলের চিঠিটিও উহার সঙ্গে রাখিয়া 
দিলাম। 

আপনার “সভ্যতার সঙ্কট” সম্বন্ধীয় ভাষণে যাহা যোগ 
করিয়াছেন, সুধীরবাবুর চিঠির মধ্যে তাহা পাইয়া CATA 
পাঠাইয়া দিয়াছি। 

জ্যৈষ্টের প্রবাসী বাহির হইয়া গেলে একবার শাস্তিনিকেতন 
যাইবার ইচ্ছা আছে। তাহার আগে কয়েক জায়গায় আপনার 
জন্মোৎসব করিয়া যাইতে হইবে । ইতি 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪৩ 
€ থে ১৯৪১ 
৫1৫1১৯৪১। 
ভক্তিতাজনেষু 
গত ৭ই এপ্রিল আপনার যে দীর্ঘ টাইপ লিখিত পত্র 


৪১৮ 


পাইয়াছিলাম, তাহা পড়িয়া বিচলিত হইয়াছিলাম-__ইহা 
আপনাকে সেই চিঠি পাইবার পর জানাইয়াছিলাম | 

চিঠিটির প্রুফ দেখিবার সময় সে কথা আবার মনে 
পড়িয়াছিল । বিচলিত হইবার কারণ এই যে, আপনি 
ইয়োরোপে এবং পৃথিবীর অন্তর যে প্ৰীতি ও সম্মান 
পাইয়াছেন, তাহার পূর্ণ বৃত্তান্ত আমাদের এবং দেশের অন্ত 
লোকদের আনন্দ ও কল্যাণের নিমিত্ত প্রকাশিত হওয়া উচিত 
ছিল। না হওয়ায় আমর! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি এবং দেশের 
অন্য লোকেরাও বঞ্চিত হইয়াছেন। 

আমি ইয়োরোপে অল্প যে কয় জায়গায় আপনার সঙ্গে 
ছিলাম, তাহ হইতেই ইয়োরোপের অন্যত্র লোকেরা আপনাকে 
কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা বুঝিয়াছিলাম । আপনার 
সহিত পরিচিত হইবার ও নিকট সংস্পর্শ লাভ করিবার 
সৌভাগ্য লাভের পর আপনি প্রথম যখন বিদেশ যাত্রা 
করেন, তখন আমার চক্ষে দিনের আলো ম্লান হইয়াছিল-_ 
ভাবিয়াছিলাম আমাদের দেশের বাহিরে পৃথিবীতে যাহারা 
বাস করে, তাহারা আপনার লেখা পড়ে শুধু ইহাই ত 
তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট; আপনার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ তাহার! 
না-ই পাইল। কিন্তু ইয়োরোপে কয়েকদিন আপনার সঙ্গে 
থাকিয়া মানুষের আপনার সংস্পর্শ লাভে কি আনন্দ ও 
কল্যাণ তাহ! উপলদ্ধি করিয়াছিলাম। আপনি যে আমাদের, 


৪১৯ 


বাঙালীদের, ভারতবফাঁয়দের একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, তাহা 
বুঝিয়াছি । ভারতবর্ষের বাহিরে আপনার প্রতি মানুষের 
মনের ভাব বুঝিবার সুবিধা বাঙালীদের হইত, যদি আপনার 
ভ্রমণসঙ্গীরা ভমণবৃত্তীস্ত প্রকাশ করিতেন | 
আমার ইয়োরোপ দর্শনের বৃত্তান্ত মডার্ণ রিভিযুতে 
প্রকাশিত “Letters from the Editor” এবং প্রবাসীতে 
প্রকাশিত “সম্পাদকের চিঠিতে” বাহির হইত। তাহাতে 
আপনার সম্বর্ধনার কথাও থাকিত । তাহার পর আমার 
বহু বক্তৃতায় এবং ২/১টা প্রবন্ধে সে সব কথা বলিয়াছি। 
কিন্তু অধিকাংশ স্থানে ত আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম না। 
সুতরাং আমার ক্ষোভ আছে । আমার বিচলিত হইবার 
অন্য কোন কারণ নাই। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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a CH ১৯৪১ 
১, উড. Bp, 
Dated the 7th May 1941. 
ভাঁক্তভাজনেযু 
আপনার ৬ই মের চিঠিখানি পেয়েছি । এটি আধা 
মাসের প্রবাসীর জন্যে রাখলাম। 
আজ আপনার “গল্পসল্প” পুলিনের কাছ থেকে আ-বীধা 


৪২০ 


অবস্থাতেই আনিয়েছিলাম জ্যৈষ্টের “প্রবাসীতে” ‘পুস্তকপরিচয়” 

বিভাগে উল্লেখ করবার জন্তে। কিন্তু করে ফেলেছি তার 
চেয়ে বেশি--একেবারে আগাগোড়া পড়ে ফেলেছি। 
প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


Be 


১৬ মে ১৯৪১ 
১, উড. ষ্ট্ৰীট্‌ 
১০ই মে, ১৯৪১ ৷ 
ভক্তিভাজনেষু 
আমি tara প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ছুটি জিনিষ 
‘ক্ষেপে লিখিয়াছি । তাহা আপনার অবগতির জন্য 
পাঠাইতেছি। 
এই ছুটি বিষয়ে ভবিষ্যতে বিস্তারিত বক্তবা লিখিব। 
এখন কেবল উল্লেখ করিলাম মাত্র ৷ 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


8৩ 


১১ মে ১৯৪১ 
১১ই মে, ১৯৪১ 4 
রবিবার 
ভক্তিভাজনেযু 
“সাহিত্যে চিত্রবিভীগ” প্রবন্ধটি পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম ৯ 


৪২১ 


আজ রবিবার, প্রেস বন্ধ। কাল এটি জ্যৈষ্টের প্রবাসীতেই 
দিবার যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিব। এখন “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
ছাড়া আর কিছুর জায়গা না থাকিবারই কথা। fea অন্য 
কিছু রাখিয়া দিয়! বা “বিবিধ প্রসঙ্গ” কমাইয়াও ইহা জ্যৈষ্ঠের 
প্রবাসীতে দিতে হইবে। 

বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যাদা কেন offi- 
cially দেওয়া আবশ্যক, আমি আজ State সংক্ষেপে বিবিধ 
প্রসঙ্গের জন্য লিখিয়াছি ৷ ইহা যে গবর্ণমেণ্ট দিবেন, সে আশ! 
আমি করিনা । কিন্তু যাহা হওয়া উচিত, আমি তাহাই 
-বলিয়াছি। অবশ্য গবর্ণমেন্ট recognition ভিন্নও ইহা Woy 
বিশ্ববিদ্যালয় রূপে চালান যাইত, যদি যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী পাওয়া 
যাইত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা আমাদের দেশে ATERI 
যাইবে না। পরে এ বিষয়টির আরও আলোচনা হয় ত 
করিব। আপাততঃ যাহা লিখিয়াছি, তাহা ee আপনার 
নিকট পাঠাইব। এ বিষয়ে আমার যতটুকু লেখা কম্পোজ 
হইয়াছে, তাহা! আগেকার চিঠিতে আপনাকে পাঠাইয়াছি। ইতি 


ATG 
জ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


৪২৭ 


1, Wood Street, 
Dated, the 13th May 1941. 
ভক্তিভাজনেঘু 
সাহিত্যের চিত্রবিভাগ সম্বন্ধে আপনার প্ররন্ধটির প্রুফ 
দেখা হইয়া গিয়াছে । Caha প্রবাসীতে কাল বাহির হইবে। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের লেখা একটি প্রবন্ধ 
আপনাকে পাঠাইতেছি। ইহা লিখিত হইবার ইতিহাস আমি 
যাহা অনুমান করি, তাহা আপনাকে মৌখিক জানাইব। আমি 
১৬ই মে প্রাতে আপনার দর্শনপ্রার্থী। তখন দেখা হইলে 
কথা হইবে! 
আপনাকে যে কখনও সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি করা 
হয় নাই, তাহার wifes, আপনার উপর চাপান হইয়াছে। 
অথচ আপনার মুখেই শুনিয়াছি, আপনাকে সভাপতি করবার 
প্রস্তাব কখনও কর! হয় নাই। আপনি পীড়িত হইবার পর, 
এক বৎসর আগে আপনাকে যে সভাপতি করিবার কথা তোলা 
হয়, সেটা makebelieve. 
আপনাকে পরিষৎ অনেকবার সহকারী সভাপতিরূপে 
পাইয়াছিলেন, অথচ “অনেক চেষ্টা সত্বেও” সভাপতিরূপে 
আপনাকে তাহার! পান নাই, ইহা আশ্চর্যের বিষয় | 
পরিষংকে রাজা বিনয়কৃষ্ণর বাড়ী হইতে সাধারণ স্থানে 
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আনিবার নিমিত্ত আপনি সকলের চেয়ে বেশী পরিশ্রম করিয়া 
ছিলেন। ইহা আপনার মুখে শুনিয়াছি। সে কথার কোন 


উল্লেখ প্রবন্ধটিতে নাই। ইতি 
AIG 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়! 


পুং-_প্রবন্ধটির লাল দাগগুলি আমার দেওয়া নহে | 
A. D. | 


sv 
১৪ মে ১৯৪১ 
ক্লান্ত থাকিলে এই লম্বা চিঠি পরে পড়িবেন ৷ 
১৪ই মে, ১৯৪১ ;/ 


ভক্তিভাজনেষু 

আজ প্রবাসীর copay বাহির হইল। ইহার ay 
সব পাতা ভতি হইয়া fasten; এইজন্য একটি পাত! 
অতিরিক্ত ছাপিয়া মাঝখানে বসাইয়া দেওয়া হইল। 

আপনাকে কাল “areal” হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্নাথ 
দত্তের যে প্রবন্ধটি পাঠাইয়াছি, আপনাকে কোন বাঁদপ্রতিবাদে 
জড়িত করা তাহার উদ্দেশ্য নহে । আপনাকে বঙ্গীয়সাহিত্য 
পরিষৎ যে কখনও সভাপতি করেন নাই, ইহ] তুচ্ছ ব্যাপার 
নহে। এ বিষয়ে যাহ! এতিহাসিক সত্য তাহা জ্ঞাত থাক৷ 
আবশ্যক ৷ এইজন্য পাতাটি পাঠাইয়াছি। 

আপ নাকে অকৃস্ফর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট প্রদানের 
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যে অনুষ্ঠান হয়, সেই সময়ে-কিছু আগে বা পরে--আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম যে, আপনাকে 
পরিষদের সভাপতি করিবার প্রস্তাব কেহ কখনও করেন নাই। 
এক বৎসর আগে যে আপনার মত এ বিষয়ে পরিষদের পক্ষ 
হইতে জানিবার চেষ্টা হয়, তাহা সত্য, কিন্তু তাহার আগে, 
পরিষদের আধ শতাব্দীর জীবনে, যখন আপনি সুস্থ সবল 
ছিলেন, তখন আপনাকে কেন সভাপতি Sai হইল না, ইহাই 
হইবে এতিহাসিকের জিজ্ঞাসা । হাীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 
“অনেক চেষ্টা সত্বেও” তাহারা আপনাকে কোনদিনই সভাপতি- 
রূপে পান নাই । এই অনেক চেষ্টা কি প্রকার, তাহা তিনি 
লেখেন নাই। “পরিষত-পরিচয়” নামক বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের একটি বহিতে দেখিতেছি, পরিষদের কর্তৃপক্ষ 
আপনাকে সহকারী সভাপতিরূপে পাইয়াছিলেন ১৩০১, ১৩০২, 
১৩০৩, ১৩০৮১ ১৩১২, ১৩১৩, ১৩১৪-১৫, ১৩১৬ ও ১৩২৪ 
সালে । আপনি সহকাবী সভাপতি হইতে রাজী হইয়াছিলেন 
এতবার, অথচ সভাপতি হইতে রাজী হইলেন না একবারও, 
কর্তৃপক্ষের “অনেক চেষ্টা সত্বেও” ইহা বিশ্বাস করা সহজ নহে | 

হীরেক্্রবাবুর সহিত আপনার পরিচয় দীর্কালের, এবং 
তিনি আপনার রচনাবলী ও নানা কারের সহিত পরিচিত । 
লিখিবার বড় বড় এত বিষয় আপনার সম্বন্ধে থাকিতে, আপনি 
যে সাহিত্যপরিষদের সভাপতি হন নাই এই বিষয়টি সম্বন্ধেই 
কেন তিনি প্রবন্ধ লিখিলেন, সে বিষয়ে আমার অনুমান 
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লিখিতেছি। 

আপনাকে অক্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ডক্টর উপাধি দিবার 
পর আমি সে বিষয়ে প্রবাসীতে একটি নোট লিখি। বিবিধ 
প্রসঙ্গে সেই নোটটির পরেই আর একট নোটে লিখি যে, 
আপনার সম্মানের অভাব নাই, সম্মানপ্রার্থাও আপনি নহেন, 
কিন্তু ইহা বিস্ময় ও ক্ষোভের বিষয় যে, বিদেশে যিনি এত 
সম্মান পাইয়াছেন অযাচিত ভাবে, তাহাকে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ একবারও সভাপতি করেন নাই । আমার এই নোটটি 
CATH কম্পোজ করা হইয়াছিল, ছাপা হইতে যাইতেছিল, এমন 
সময় পরিষদের সেক্রেটারি ও প্রবাসীর অন্যতম সহকারী 
সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কেদারের মারফৎ আমাকে 
অনুরোধ করিলেন যেন এ নোটটি ছাপা না হয়। কারণ বোধ 
হয় এই, যে, ওটি ছাপা হইলে লোকে ব্রজেন্দ্রবাবুর মুরুবিব 
যছুবাবু ও হীরেন্দ্রবাবুকে দোষ দিবে যে তাহারা আপনাকে 
কখনও সভাপতি করেন নাই। যাহা হউক, আমি নোটটি 
ছাপি নাই। পাছে আমি ভবিষ্যতে এরূপ কিছু লিখি তাহারই 
অগ্রিম জবাব ব্রজেন্দ্রবাবু হীরেন্দ্রবাবুর দ্বারা এই প্রবন্ধে 
দেওয়াইয়াছেন আমার অনুমান এই | 

আপনাকে যে প্রবন্ধের পাতাটি পাঠাইয়াছি, তাহা 
ব্রজেন্্রবাবুরই দ্বারা লাল কালীতে চিহ্নিত “বঙ্গলক্ষ্মী” 
হইতে fax | 
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এই দীর্ঘ পত্রের উত্তর চাহিতেছি না । ১৬ই মে শুক্রবার 
প্রাতে আপনার অনুমতি পাইলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। তখন আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এ বিষয়ে আপনার 
বক্তব্য জানাইবেন। ইচ্ছা না করিলে কিছু বলিবেন না। 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব না। “পরিষৎ-পরিচয়” 
পুস্তক আমার সঙ্গে থাকিবে । ইতি । 


ATS 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ga 
১৭ মে ১৯৪১ ঠ 
১৭1৫।১৯৪১ 
ভক্তিভাজনেষু 


প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা থেকে আরম্ভ ক'রে এ ATG 
আপনার কাছ থেকে আপনার যত লেখা পেয়েছি, প্রায় সবই 
না চেয়ে পাওয়া । এই জন্যে আপনার লেখা চাইবার 
অভ্যেস আমার হয়নি । কিন্তু “গল্পসল্ল” পড়ে যখন দেখলাম, 
অন্তত ছোট ছোট গল্প আপনি এখনও লিখছেন, তখন আমার 
লোভ হয়েছিল, এবং এখনও আছে, স্বীকার safe | 
আপনি একটি গল্প ডিকৃটেট করছেন শুনে আমি এ চিঠি 
লিখছি না--সেটি হয়ত অন্য কারও অনুরোধ অনুসারে 
লিখছেন ৷ “গল্পসল্প” পড়ে আমি প্রলুব্ধ হয়েছি. এ কথা 
আপনাকে জানাব আগে থাকতেই স্থির ছিল। এই জন্যে 
এই চিঠি লিখলাম । 
AIS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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ae 
28 মে ১৯৪১ 


২৬শে মে, ১৯৪১ | 

ভক্তিভাজনেষু 
আপনার নূতন গল্পটি পেয়ে একান্ত অনুগৃহীত বোধ 
করছি। এত বড় আনন্দের কারণ আমার ঘটবে তা কল্পনা 


করিনি ৷ 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
€> 
২৯ মে ১৯৪১ 
১নং উড AW, 
১৯শে মে SRY ৷ 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ২৭শে মে লেখা চিঠি এইমাত্র আজ ২৯শে মে 
পেলাম। চিঠিটি দেখছি ২৮শে ডাকে দেওয়া হয়েছিল। 

আপনার গল্পটির প্ৰুফ আজই আপনার কাছে পাঠান 
হবে। এর সংশোধন বা এর থেকে কিছু afaasa আপনি 
স্বয়ং করলে তা যে রকম মানানসই ভাবে করা হবে, আমার 
ছারা তা হবে ন|। সেইজন্যে সকলরকম অনাবশ্বক কাজ 
থেকে আপনাকে রক্ষা করবার ওংৎসুক্য আমার থাকলেও 
এই কাজটি আপনি যতটুকু পারেন করে বা করিয়ে দেবেন, 
আমার ইচ্ছা এইরূপ । আপনার কাছ থেকে ay ফেরত 


৪২৮ 


এলে আমিও দেখব। কিছু করা দরকার হলে আমি ক'রব। 
তার অনুমতি আপনি দিয়েছেন, আমি জেনে রাখলাম | 


AS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
€? 
১ ভন ১৯৪১ 
১লা জুন ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ৩১শে cra চিঠি অনুসারে আপনার গল্পটির 
ছাপা বন্ধ করিলাম। ইতি 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


to 


> জুন ১৯৪১ 
১নং উড AP, 
Dated the 1st June 1941. 
রাত্রি । 
ভক্তিভাজনেষু 


আজ দিনের বেলা আপনার চিঠি পেয়েই উত্তর দিয়েছি যে, 
গল্পটি আপনার ইচ্ছা অনুসারে ছাপা হবে না। 

এর থেকে আপনি মনে করবেন না যে, আমি গল্পটিতে 
কোনে! গুণ দেখিনি বা রস পাইনি | গুণ দেখেছিলাম, 
রসও পেয়েছিলাম | তবে সাহিত্যিক কোন বিষয়ে আপনার 
সিদ্ধান্তের উপর কথা বলার অভ্যাস আমার নেই, সেইজন্যে 
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প্রেসে লিখে দিয়েছি গল্পটি না ছাপতে। গল্পটিতে আপনি যে 
আক্রমণ আছে বলেছেন, তা আছে বটে। কিন্তু আমি তা 
বাদ দিয়ে বা বদলে সেটিকে আইনের ও বে-আইনী আইনের 
কবলের শঙ্কা থেকে মুক্ত করতে পারতাম | 

যাক্‌--- 1 আপনি যখন বলেছেন, ওটি করবেন না, 


তার উপর কথা নেই। 
পণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৫৪ 


8 জুন ১৯৪১ 
১নং উড AH 
কলিকাতা 
৪ঠা জুন ১৯৭১ | 
ভক্তিভাজনেষু 


“বদনাম” গল্পটি সম্বন্ধে আমার ক্রটি হইয়াছে, পুনঃ পুনঃ 
এইরূপ মনে হওয়ায় আপনাকে এই চিঠি লিখিতেছি। ইহার 
দৈৰ্ঘ্যের জন্য আগেই ক্ষমা চাহিতেছি। 

আপনার ২৭শে মে'র চিঠিতে আপনি লিখিয়াছিলেন, 
৮... আমার অনুরোধ এই, এই লেখার যে সকল 
জায়গায় উত্তেজনার কারণ আছে সেখানে যথোচিত পরিবর্তন 
করাই উচিত। আপনি যদি এই সংশোধনে মনোযোগ 
করেন তবে আমি নিশ্চিন্ত হই |” আপনার এই আদেশ 
পালন করা আমার উচিত ছিল । কিন্তু আমার নিজের 


৪৩৩ 


সাহিত্যিক বিচারশক্তি ও রচনাশক্তি সম্বন্ধে অবিশ্বাস প্রযুক্ত 
এবং আপনার সাহিত্যিক বিচার ও শক্তির উপর গভীর 
আস্থা ও শ্রদ্ধা থাকায় আমি নিজে গল্পটিতে কোন পরিবর্তন 
বা সংশোধন না করিয়া প্রুফে তাহা করিবার ভার আপনাকেই 
দিয়াছিলাম। তাহাতে আপনি হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন 
যে, আমার মতে গল্প প্রকাশযোগ্য নহে। বাস্তবিক কিন্তু 
আমার মত সেকপ নহে । আপনি প্রুফ পাইবাব পর ৩১শে 
মে আমাকে লেখেন, “...-এই গল্পটি এখনকার মত বন্ধ 
রাখাই ভালো মনে করি।” আমি ১লা জুন আপনার 
এই চিঠি পাইয়াই আপনাকে জানাই যে, গল্পটির প্রকাশ 
বন্ধ করিলাম | তাহাতেও আপনি মনে করয়া থাকিতে 
পারেন যে, আমার মতে গল্পটি প্রকাশযোগা নহে । বাস্তবিক 
কিন্ত আমি কখনও সেরূপ মনে করি নাই । আমি sai জুন 
দিনের বেলাকার চিঠিতে লিখিয়াছিলাম যে, গল্পটির প্রকাশ 
বন্ধ করিলাম, কিন্তু রাত্রে আমার প্রকৃত মত জানাইয়। 
আপনাকে একটি চিঠি লিখিয়া খামে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম 
পরদিন ২রা জুন ডাকে দিব বলিয়া ; কিন্তু diffidence বশত: 
তাহা ডাকে দেওয়া হয় নাই (তাহা এই চিঠির মধ্যে দিতেছি। ) 

আমার সামান্য যাহা সাহিত্যিক বিচারশক্তি ও রসানুভূতি 
আছে, তদনুসারে গল্পটি প্রকাশযোগা । উহার রস আমি 
আম্বাদন করিয়াছি। উহার অন্ত উপযোগিতা এবং সাহিত্যিক 
উতকর্ষও যথেষ্ট আছে। উহার দুই এক জায়গায় অল্প যে 
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পরিবর্তন আবশ্যক তাহা আমিই হয়ত করিতে পারিতাম। 
জায়গাগুলি আমি দাগও দিয়াছিলাম, কিন্তু difidence বশতঃ 
পরিবর্তন করি নাই। পরিবর্তন করিয়া দিলে, গল্পটি সম্বন্ধে 
আপনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাহা 
থাকিত না। 

আমি এসকল কথা লিখিলাম গল্পটি সম্বন্ধে আমার 
মত জানাইবার নিমিত্ত এবং আপনার আদেশ পালন না 
করায় আমার যে BH হইয়াছে তাহা স্বীকার করিবার 
নিমিত্ত । “গল্পটি প্রকাশ করিতে অনুমতি দিন,” এই 
চিঠিটিকে এরূপ কোন আবেদন বা অনুরোধ মনে না করিলে 
বাধিত হইব । আপনি উহার প্রকাশ বন্ধ করিতে বলিয়াছেন, 
ইহা আমি চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 

ছোট খামের ভিতর, ১লা জুন রাত্রে লিখিত যে চিঠিটা 
আছে, তাহা মনের বিচলিত ও ব্যস্ত অবস্থায় লেখা । তার 
অসংযমের ক্ষমা চাহিতেছি । গল্পটি প্রকাশ করিতে না 
পারায় আশাভঙ্গজনিত চিনচাঞ্চল্য হইয়াছিল। চিঠিটা সেই 
অবস্থায় লেখা । এখন মনের সে অবস্থা নাই । দীর্ঘ চিঠির 
জন্য ক্ষমা চাহিতেছি। 

প্রণত 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪৩২ 


ee 
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৪ঠ| জুন, ১৯৪১ । 

রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত আপনাকে একটি কথা 
জানাইতেছি। আপনি বিবেচনা করিলে উপকৃত ও সুখী 
হইব | 

আপনার “সাহিত্য, গান, ছবি” শীর্ষক যে প্রবন্ধের প্রুফ 
আপনার নিকট আজ গিয়াছে, তাহার এক জায়গায় আছে, 
“তখন দেখতুম মেয়েদের সতীত্বধর্মর QAB তেজ”, ইত্যাদি । 
আপনি যে প্রকৃত সতীনধর্মকে উপহাস করেন নাই, তাহা 
আমি বুঝি। কিন্তু বাংলাদেশে এখন একদল লেখক আছে 
যাহারা, কি পুরুষ কি নারী, সকলেরই চারিত্রিক শুচিতা 
মূল্যহীন মনে করে ; আমার আশঙ্কা এই যে, তাহার! 
আপনার উক্তিটিকে তাহাদের মতের সমর্থক মনে করিতে 
পারে। এই আশঙ্কাও আমার আছে যে, আপনার এই 
কথাগুলি অবলম্বন করিয়া আপনার নিন্দুকেরা আপনার 
বিরুদ্ধে propaganda চালাইতে পারে । ইহারা এখনও 
সক্রিয় আছে। তাহাতে অবশ্য আপনার কোন ক্ষতি নাই। 
কিন্ত তাহাতে আপনার প্রতি শ্রদ্ধাবান লোকের! ব্যথা 
পাইবেন এবং নিরপেক্ষ এমন অনেক লোক আপনাকে 
ভুল বুঝিতে পারেন, তলাইয়া চিন্তা করিয়া কোন জিনিষ 
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বুঝিতে যাহারা অভ্যস্ত নহেন। 

এই জন্য আমার মনে হয়, আপনি “সতীত্বধর্মর gaw তেজ” 
শব্দগুলি ব্যবহার না করিয়া অন্ত প্রকারে আপনার বক্তব্য 
বলিলে ভাল হয়। আমার নিজের মতে আপনার কথাগুলি 
সুপ্রযুক্তই হইয়াছে | কিন্তু অনেক সময়, লোকে যাহাতে 
ভুল না বুঝে বা কুব্যাখ্যা করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে 
লেখার সাহিত্যিক উৎকর্ষ (literary excellence) বলি 
দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে। 

আমার আশঙ্কা অমূলক হইতে পারে। কিন্তু যাহা মনে 
হইয়াছে তাহা আপনাকে জানান আবশ্যক বোধ হওয়ায় 
জানাইলাম। 

এই প্রবন্ধটিতে আপনি এক জায়গায় বিষ্ণু ওস্তাদের 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমার মনে হইতেছে, আপনি আপনার 
অন্য একটি রচনায় aged ওস্তাদের আপনাকে ধরিবার 
চেষ্টার কথা লিখিয়াছেন ৷ হয়ত উভয় ওস্তাদই এরূপ 
চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। ইতি 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ee 
€ জুন ১৯৪১ 
৫1৬1১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেু 


“বদনাম” গল্পটি সম্বন্ধে আপনাকে আগে ছু'খানা চিঠি 
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লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম, আপনার দৈহিক ও মানসিক 
অবস্থা না জানিয়া সে দুটা ডাকে পাঠাইতে ভরসা হয় নাই। 
আজ আপনার ওঠা জুনের চিঠি পাইয়া সেই দুটা চিঠি 
পাঠাইতেছি । গল্পটি সম্বন্ধে আমার মত সেই ছুটাতে 
পাইবেন । উহা নিশ্চয়ই প্রকাশযোগ্য । আমি প্রকাশ 
করিতে প্রস্তুত আছি। সামান্য পরিবর্তন Sage) তাহ! 
আপনার দ্বারা অনুমোদন করাইয়া আনিতে অল্প সময় লাগিবে, 
এবং তখন আষাটের প্রবাসীতে স্থানও থাকিবে না, বা যথেষ্ট 
থাকিবে না | অতএব, আপনার মত হইলে আমি উহা 
আপনার সংশোধন ও অনুমোদনান্তে শ্রাবণের প্রবাসীতে 
ছাপিতে ইচ্ছা করি। আশা করি, ইহাতে আপনার আপত্তি 
হইবে না। 

যদি আযাঢ়েই ছাপানো একান্ত আবশ্যক মনে করেন, 
টেলিগ্রাফ করাইবেন ; চেষ্টা দেখিব। কিন্তু দুঃসাধ্য হইবে। 

বুদ্ধদেব বাবুকে লেখা চিঠিটির প্রুফ আপনার কাছে 
আগেই চলিয়া গিয়াছে | সুতরাং তাহা আষাঢ় সংখ্যায় 
ছাঁপিব ৷ সে সম্বন্ধে একটি চিঠিও আপনাকে আজই 
পাঠাইয়াছি। বুদ্ধদেব বাবুকে আপনি সাহিত্য, গান ও ছবি 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা খুব মূল্যবান । সমস্তই 
সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাইবে । তাহাকে আপনি দু-এক 
জায়গায় যে certificate দেওয়া গেছে [গোছের] প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহার দোকানদারী অপব্যবহার তিনি ‘ও তার 
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গ্রুপের লোকেরা করিতেও পারেন { এইজন্য সেগুলি, 
আপনি অনুমতি দিলে, বাদ দিতে পারি । 


প্রণত 
শ্বীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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আপনি মিস্‌ রাখবোনের চিঠিটা উপেক্ষা না করায় 
ভারতবর্ষের কল্যাণ হইয়াছে — সত্যপ্রিয়, স্যায়পরায়ণ ও 
মানবজাতির-স্বাধীনতাপ্রিয় সমুদয় বিদেশী লোকেরাও সত্যকথা 
জানিয়া উপকৃত হইবে, যদি আপনার কথা তাহাদের নিকট 
পৌছিতে দেওয়া হয় । আপনি ঠিকই ধরিয়াছেন যে, মিস্‌ 
রাথবোন “ভারতহিতৈষী” ইংরেজদের মুখপাত্র | 

আপনি যাহ! লিখিয়াছেন অন্য কেহ তাহা লিখিতে 
পারিতেন না, লিখিলেও তাহা খবরের কাগজে ছাপা হইত 
না--ভারত “রক্ষা” ৫) আইন অনুসারে চাপা পড়িত। 

ইংরেজী বিবৃতিটির আপনার অনুমোদিত কোন অনুবাদ 
থাকিলে অনুগ্রহ করিয়া তাহ! পাঠাইয়া দিতে বলিবেন। 
মাসিক কাগজে তাহা থাকিলে ভবিষ্যতের বাঙ্গালীরাও তাহ! 
পড়িতে পারিবে । তাহাতে তাহাদের জ্ঞান ও আপনার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা বাড়িবে। ইতি-_ 

ATS 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
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গল্পটির প্ৰুফ পাইলাম। আবার আগাগোড়া কম্পোজ 
করিয়। আমাকে ope দিতে প্রেসে লিখিয়া দিলাম । আপনার 
নিকট আবার প্রফ পাঠাইবার সময় হইবে না। ইতি-- 
AIS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ একটি ফর্মা (৮ পৃষ্ঠা) অতিরিক্ত ছাপিতে হইবে। 
কারণ, আপনার গল্পটির জন্য নির্দিষ্ট স্থানে অন্ত গল্প 
ছাপা হইয়া গিয়াছে। 
এই কারণেও এখন আর সময় নাই বলিয়া আপনাকে 
আৰ প্রুফ পাঠান চলিবে না। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


9 ga ১৯৪১ 
৭৬।১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেধু 
“সাহিত্য, গান ও ছবির” cre পেয়েছি। আপনার চিঠি 
পেয়েছি। 


৪৩৭ 


লেখাটির এফ আমি একবার দেখে দিয়ে ছাপতে 
'বোলবো। আপনার অনভিপ্রেত কিছু যাতে না থাকে, তার 
চেষ্টা আমি ক’রবো। 

গল্পটি আষাঢ়ের প্রবাসীতেই ছাপা হবে। অন্য লেখা 
কিছু কিছু শ্রাবণের প্রবাসীর জন্যে রেখে দিচ্ছি। ইতি। 


প্ৰণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ও 
= লুন ১৯৪১ 
1 Wood Street 
Dated, the 9th June 1941 
'ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ৮ই জুনের চিঠি ও তার মধ্যে সাহিত্য ও শিল্প 
সম্বন্ধে আপনার নূতন লেখাটুকু পেয়েই CATA পাঠিয়ে 
দিয়েছি । প্রুফ আমি দেখব | 

আমি যথাসাধ্য আপনার ইচ্ছার অনুযায়ী কাজ করতে 
চেষ্টা করব। আশা করি, কিছু a হ'লেও গুরুতর কিছু 
হবে Fİ | 

ব্যারামের ভোগের উপর আপনার এই সব দুর্ভোগ 
নিতান্ত দুঃখের বিষয়। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
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৬১ 
২৫ জুন ১৯৪১ 
1 Wood Street, 
Dated, the 25th June 1941. 
ভক্তিভাজনেধু 
আপনার কল্যকার চিঠি পেয়ে আমার মন থেকেও 
একটা বোঝা নেমে গেল। এই চিঠিটি শ্রাবণের পপ্রবাসীতে” 
আপনার যে পত্রাবলী বেরবে, তার গোড়াতেই ছাপা হবে। 
আপনার যে ভ্রমণবৃত্তান্তটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে, 
তা বাংলায় হ'লে “প্রবাসা”তে, ইংরেজীতে হলে “মডার্ন 
রিভিয়ু”তে ছাপা হতে পারবে অবশ্য, যদি আপনার ইচ্ছা 
সেইরূপ ZII আমার কোন দাবী নাই। কেবল যা মনে 
হল, তাই লিখলাম । ইতি। 


BIS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
7 জুলাই ১৯৪১ 
৮ই জুলাই, ১৯৪১ 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ৭ই জুলাইয়ের চিঠি পেলাম ৷ 

সকালে নুধাকান্ত ও সুধীরবাবুর চিঠি পেয়েই আমি 
স্থধীরবাবুর প্রেরিত প্রবন্ধটি ছাপতে নিষেধ ক'রে দিয়েছি । 
আপনার সম্মতি ভিন্ন সেটি কোনমতেই ছাপা হ'ত না। 


৪৩৯ 


এর জন্যে যে আপনাকে চিঠি লিখতে হয়েছে, এতে আমি 
বড় দুঃখিত | 

আমাকে লেখা আপনার যে-সব চিঠি প্রবাসীতে ছাপা 
হচ্ছে, তার ছু-একটিতে শাস্তা ও সীতার নাম আছে তাই 
দেখে শাস্তার এক কন্যা! তার মার কাছে দুঃখ জানিয়েছেন, 
“চিঠিতে কেমন তোমাদের নীম ছাপা হয়, আমাদের হয় ন! ৷” 
তাতে শান্তা কন্যাকে এই বলে ARYA) দেন যে, “তো মর! 
বড় হও, তখন তোমাদেরও নাম বেরবে” তাতে কন্যাটি 
বললেন, “ওর (অর্থাৎ আপনার ) চিঠিতে তো বেরবে না।” 
ইতি ৷-- 

ATS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রি 
ভক্তিভাজনেু 

শ্রীমতী লীলাবতী রায়কে আমি কয়েক বৎসর আগে 
হইতে জানি এবং ঢাকায় তাহার অনুষ্ঠিত শিক্ষাদান কাধ্য ও 
তাহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় দেখিয়াছি । এইরূপ কাজ 
WAST চালাইবার ক্ষমতা তাহার আছে । আপনিও 
বোধ হয় নামে তাহাকে চিনেন এবং তাঁহার কাজের কথাও 
শুনিয়া থাকিবেন। ইতি। 

BTS 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


গ্রস্থপরিচয় 


রবীন্দ্র-রামানন্দ-প্রসঙ্গ 


প্রবাসী ও মডার্ন রিভিমু-সম্পাদক রামানন্দ, চট্টোপাধ্যায়ের 
‘( ১৮৬৫-১৯৪৩ ) acy রবীন্দ্রনাথের যোগ প্রায় চুয়াল্লিশ বছরের। 
রামানন্দ-সম্পার্দিত ‘প্ৰদীপ’ পত্রিকায় ববীন্ুনাথের কবিতা ‘বিদায়! 
('কল্লন!’ কাবো সংকলিত ) ১৩৯৫ এর বৈশাখে যখন প্ৰকাশিত হয়, 
তখনও দুঙ্গনের প্রতাক্ষ পরিচগ্র হয়নি । প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে জানতেন। রামানন্দ সিটি কলেজে অধ্যাপক 
থাকার সময় ‘দাসী’ (প্রকাশ ১৮৯২) পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
এই পত্তকাতে গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৯৬ Qaa 
ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথের চিজ (১৩০২ ফাল্গুন ) কাব্যের 
লযালোচন। করেন। পরের মাসেই ( ১৮৯৬ মাৰ্চ) রামানন্দ নিজেই 
রবীন্্রন'থের ‘নদী’ কবিতাটির একটি সমালোচনা লেখেন। 

১৮৭৫ Qa রামানন্দ কায়স্থ পাঠশালার অধাক্ষপদ গ্রহণ করে 
এলাহবাদে আসেন। এখানে আসার কিছুদিন পর তিনি 'দাশী'র 
সম্পাদনাভার ত্যাগ করেন। ১০৯৭ QURA ডিসেম্বর মালে প্রকাশিত 
হয় “প্রদীপ? পত্রিকা । রামানন্দ তার সম্পাদকপদ গ্রহণ FTIA | 
অত:পর ববীন্দ্রনাধেব একাধিক কিতা, গল্প, প্রবন্ধ 'প্রদীপে প্রকাশিত 
হয়েছে । 'প্রদীপ' উচ্চ'ক্ষের পত্রিক। ছিল । সেকালের প্রান্ত সব 
বিখ্যাত লেখকই এতে লিখতেন | canera বৈশিষ্টা ছিল 
ত্রিবর্ণচিত্র মুদ্রণ । যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘কাদম্বৱী' চিত্র 
অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন SEMINE প্রবন্ধ। রবান্দ-দীবনীকার 
"অনুমান করেন রামানন্দই রবীন্দ্রনাথের কাছে এই চিত্রে বাখ্যামূগক 


68.৩ 


একটি প্রবন্ধ চেয়ে থাকবেন |? 

WHAT এই সময়ে একবার এলাহবাদে যান। মৃত বলেন্দ্রনাঁথের-: 
wice নিয়ে আসার জন্ত দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন | 
তখনই রামানন্দের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় ৫১৯০০) রামানন্দের বাড়িতে | 

১৩০৬ মাঘ মাসে রামানন্দ 'প্রদীপে'র সম্পাদনাভার ত্যাগ করেন। 
১৩০৮ সালের বৈশাখে (১৯০১ এপ্রিল ) প্রকাশিত হল স্থবিখাত 
প্রবাসী । রামানন্দ আমৃত্যু এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বাংলার 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে এই পত্রিকার দানের কথা সকলেই জানেন। 
এই পত্রিকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ কত ঘনিষ্ঠ ছিল, রামানন্দকে 
লেখা পত্রেই তার প্রমাণ। তাঁর অজন্র কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে প্রবাসীতে। agaaa বা বিচিত্রায় তীর রচনা asthe 
হলেও প্রবাসীর দাবী ছিল সর্বাগ্রগণা | শুধু নিজের লেখা নয়, 
প্রবাপীতে সংকলনের wy তিনি নিজে অথবা শাস্তিনিকেতনের 
অধ্যাপকদের দ্বারা বিদেশী পত্রিকার রচনার অনুবাদ করিয়ে পাঠাতেন। 
রামানন্দ লিখেছেন — 

বিবীন্দ্রনাথ যখন স্বতঃগ্রবৃত হইয়া প্রবাসীর জন্য বিলাতী ও 
আমেরিকার বহু মাসিক পত্রের ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়া তাহার 
কোন কোন অংশ শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাহাঁকে 
কাহাকেও অনুবাদ করিতে দিতেন, সমুদয় অনুবাদ সংশোধন করিয়া 
দিতেন এবং কোন কোন অনুবাদ সন্তোষজনক না হইলে স্বয়ং সমস্তটি 
লিখিয়া দিতেন, তখন তিনি অজ্ঞাত অখ্যাত ছিলেন না1।”* 


১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, waaay ১ম খণ্ড, ১৯৭০- 


প্‌. tog 
২ প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ পৃ ২৬,-৬১ 


রবীন্দ্রনাথ সাময়িক পত্রে লিখে দক্ষিণ! পান প্রবানীতেই AAT | 
‘একথা রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে স্মরণ করেছেন। প্রবাসীর দক্ষিণা 
দেওয়া নিয়ে ভারতী পত্রিকা কটাক্ষ করলে রবীন্দ্রনাথ লেখেন = 

‘এমন সময় প্রবাসী-সম্পাদক স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে আমার প্রবন্ধের মূল্য 
দিয়েছিলেন। মাসিকপত্ৰ থেকে এই আমার প্রথম আৰ্থিক পুরস্কার । 
তারপরে এই ইতিহাসের ধারা আর অধিক বর্ণনা করবার প্রয়োজন 
নেই। 

প্রবাসী-সম্পাদ্ক যদি সেদিন আমাকে অৰ্থমূল্য দিতে পেরে থাকেন, 
তবে তার কারণ এ নয় যে, তিনি ধনবানের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছেন। 
তার কারণ এইযে, HAT উপায়ে পত্রিকা থেকে লাভ করতে তিনি 
সক্ষম হয়েছিলেন। তাতে কেবল যে তার সুবিধা হয়েছে তা নয়, 
আমারও হয়েছে; এবং এই Blan দেশের কাজে লাগাতে পেরেছি। 

কিন্তু অর্থই ত একমাত্ৰ আহুকুলোর উপায় নয়। প্রবাসী-সম্পা্দক 
সর্বদা তার লেখার দ্বারা, নিজের দ্বারা, পরামর্শ ছারা মযত্বের বহুবিধ 
পরিচয়ের দ্বার! বিশ্বভারতীর যথেষ্ট siggy করেছেন! আমি নিশ্চিত 
জানি সেই wyga দ্বারা তিনি আমার এই অতিভারপীড়িত আয়ুকেই 
রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। «HAM কর্তবাভারে অর্থদানের চেয়েও 
সঙ্গদান, প্রীতিদান অনেক সময়ে বেশি মূল্যবান। সুদীর্ঘকাল আমার 
ব্রতযাপনে আমি কেবল যে অর্থহীন ছিলেম তা নয়, সঙ্গহীন ছিলেষ ; 
ভিতরে বাহিরে faves ও অভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক! সংগ্রাম করে 
এসেছি । এমন অবস্থায় যারা আমার এই দুর্গম পথে ক্ষণে ক্ষণে আমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছেন, তারা আমার রক্তপম্পর্কগত আত্মীয়ের চেয়ে 
কম আত্মীয় নন, বরঞ্চ বেশি । বস্তুত আমার জীবনের লক্ষ্যকে সাহায্য 
করার ace সঙ্গেই আমার দৈহিক জীবনকেও নেই পরিমাণে আশ্রয় 
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দান করেছেন। সেই আমার স্বল্পসংখ্যক কৰ্ম্মসহৃদের মধো প্রবাসী? 
সম্পাদক অন্যতম । আজ আমি তার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি ।’* 

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে রামানন্দ প্রকাশ করলেন মডাৰ্ণ fafeq এই 
পত্রিকাতেও রবীন্দ্রনাথের মূল অথবা অন্ুবাদিত রচন! প্রকাশিত হয়ে 
এসেছে । রবীন্দ্রজীবনীকাঁর লিখেছেন 

‘বৃবীন্দ্রনাথ ও কুমীরস্বামীর যুগ্মনামে কবির ইংরেজি অনুবাদক বিতা 
দুইটি মডাৰ্ন রিভিউ পত্রিকায় ১৯১১ সালের এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইল, শিশুকাব্যের “জন্মকথা” ও “বিদায়*। সেই সময় হইতে প্রায় 
প্রতি মাসে রবীন্দ্রনাথের কে।নো-না-কোনো রচনার তর্তমা মডান 
রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইতে থাকে । এই অনুবাদকদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নাম হইতেছে পাটনা কলেজের ইংরেজির 
অধ্যাপক যছুনাথ সরকার | ১৯১১ হইতে ১৯১৩ সালের মধ্যে মডার্ন 
রিভিউতে তীহার বহু অনুবাদ মুদ্রিত ZI 

১৯১০ সালের মার্চ মাসের avin রিভিউতে পান্নালাল বসু-কৃত 
ক্ষুধিত পাষাণ’ এর অমুবাদ মুদ্রিত হয়।'৪ স্মরণ করা যেতে পারে যে, 
এর পূর্বে ১৯*৯ সালের ডিসেহরে ‘সমস্তা-পূরণ’ গল্পটি গুপন্যাসিক 
প্রভাতকুমারের দ্বারা অনুবাদিত হয়ে মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত 
হয়েছিল | 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এওকজ লিখিত যে প্রবন্ধটি রামানন্দ মডাৰ্ণ 
রিভিয়ুতে (অগস্ট 3 a92—An Evening with Rabindra) প্ৰকাশ 
করেন ধেটি তার সম্বন্ধে ইংরেজের লেখনী-নিঃস্থত সৰ্বপ্ৰথম রচনা | 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রজীব নীকারের মন্তব্য 


৩ সবুজপত্র ১৩৩ ৩ আশ্বিন পৃ ৬-৭ 
$ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, দ্বিতীয়খণ্ড ১৯৭৭, পৃ ৩১৪. 
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“তখন কবি সম্বন্ধে বাংলার বাঁছিরে কেহই বিশেষ কিছু জানিত না-- 


জীবননস্মৃতির ইংরেজি তর্জমা তখনে| হয় নাই। কবি সম্বন্ধে কোনে! বই 
প্রকাশিত হয় নাই। স্থতরাং নানা কারণে এই প্রবন্ধটিকে সময়োপযোগী 
রচনা বলিতে হইবে ।'৫ 

প্রবাসী এবং মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিক) বঙ্গদেশে, বঙ্গের বাইরে ভারতবর্ষে 
এবং পাশ্চাতো রবীন্দ্রসাহিত্য প্রচারে বিশেষ সাহায্য করেছিল। 
পরবতীকালে মডাৰ্ণ বিভিষু রবীন্দ্রনাথের নানা বাজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ 
প্রকাশ করে দেশে ও বিদেশে কবির অভিমত পৌছে দিয়েছে | 

রামানন্দ শুধু ববীন্দ্রসাহিতা প্রচাবেই প্রয়াসী হন নি, রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাদৰ্শ প্রচারে ও সাহায্য করেছিলেন ataga ব্রহ্মাচ্ধাশ্রমের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল। ১৯০৮ সালে রামানন্দ এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় 
স্বায়িভাবে চলে আসেন । ১৯১১ সালে তিনি 'রাজা' নাটকের অভিনয় 
উপলক্ষে ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে প্রথমে আসেন। 
১৯১৭ তে রামানন্দ শাস্তিনিকেতনে বেশ কিছুদিনের জন্য বাস করতে 
আসেন। কনিষ্ট পুত্র মুলুকে তিনি এখানেই ভরতি করে দেন। মুলুর 
অকালবিয়োগের (১৯১৯ সেপ্টেম্বর) পূর্বেই তিনি কলকাতায় চলে 
আসেন। শাস্তিনিকেতনে থাকবার সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
লোকশিক্ষাশ্গ্রস্থমাল। প্রবর্তনের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা হত--একথা 
রামানন্দ acy গিয়েছেন। ১৯২৫-এ রামানন্দ বিশ্বভাবতীর কলেজ- 
বিভাগে অধ্যক্ষ হয়ে আসেন ; তবে কোনো কোনো বিষয়ে মতাস্তরের 
জন্য পদত্যাগ করলেও রবীজুনাথ, বিশ্বভারতী ও শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শ প্রচারে কখনোই ক্ষান্ত [হননি। বন্ধত প্রবাসীর সর্জন-পঠিত 
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“বিবিধ প্রসঙ্গ'টিতে এ সম্পর্কে সংবাদ প্রায়শ: দেখা যেত।৬ রামানন্দের 
বিশেষ সতর্কতা ছিল রবীন্দ্রনাথের কার্ধধারার যেন কখনোই ভুল ব্যাখ্যা 
না হয় এবং শাস্তিনিকেতনের উতৎসব-অনুষ্ঠান, শিক্ষাক্রম যেন সর্বজন- 
গোচর থাকে | 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ১৯১২তে জন্মোৎসব 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। তখন রামানন্দ ছিলেন নেপথ্যে লক্রিয়। 
১৯৩১-এ কবির সত্তর বংসর পূর্তি উপলক্ষে প্রশস্তি-গ্রন্থ ‘Golden 
Book of Tagore’ রামানন্দই সম্পাদনা করেন। এই উপলক্ষে 
রবীন্দ্রপরিচয়-সভা প্রকাশিত জয়ন্তী-উৎসর্গ গ্রন্থে (১৩৩৮) রামানন্দ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটি ররীন্দ্রনাথ-সম্পকিত তার 
বহু রচনার অন্ততম ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


৬ দ্রষ্টব্য, সোমেন্দ্ৰনাথ বসু, প্ৰবাসী : সাময়িকপত্ৰে রবীন্তপ্ৰসঙ্গ, ১৯৭৬ | 


৪৪৮ 


পত্ৰ 


পত্র 


রামানন্দকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


১। ‘প্ৰদীপ’ রামানন্দ চট্টোপাধায়-সম্পার্দিত ( পৌষ ১৩*৪--মাথ 
১৩০৬) মাসিক পত্রিকা । প্রদীপ’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই 
অভিমত ১৩০৫ সালের আশ্বিন-কাতিক মাসের যুগ্ম সংখ্যা সম্পর্কে । 
এই পত্রে উল্লিখিত শিবনাথ শান্্রীর প্রবন্ধ এবং নগেন্দ গুপ্তের গল্প 
“হীরার মূলা’ সম্পর্কে ববীন্দ্ৰনাথ ভারতী পত্রিকার ‘সাময়িক- 
সাহিত্য’ বিভাগেও € অগ্রহায়ণ ১৩০£ পূ ৭৬৪-৬৫ ) প্রশংসা 
সুচক মন্তবা STAT | প্রসঙ্গত বলা যায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায়ের 
'বাসায়নিক পরিভাষা? এই সংখ্যার অন্যতম উল্লেখযোগা প্রবন্ধ | 
২। Etta কাগঙ্গগুলির পরিচয় জানা যায় না। প্রবাসী পত্রিকার 
‘সংকলন ও সমালোচন' বিভাগে রবীন্দ্রনাথ বিদেশী পত্র-পত্রিকা 
থেকে বিভিন্ন বিষয় অনুবাদ করে পাঠাতেন | 
৩। ইংরেজি পত্রথানি'। এট ৪ জানুয়ারি ১৯০১-এ 
নিউইয়র্কের আইনজীবী M. H. Phelps লিখিত tay 
styrar তংকালীন ars কি ছিল এবং তিনি কিভাবে 
ভাবতকে সাহাযা করতে পাবেন জানতে চেয়ে CAA রবীন্দ্রনাথকে 
পর দিয়েছিলেন | তদ্বতৃবে রবান্দনাথ ভারতের ইতিহাসের ধার! 
বাখা করে ভারতের তংকালান সমস্যাটি উপস্থাপিত করেন। 
পত্রট মডার্ন রিভিয়ু, অগন্ট ১৯১*-এ মুক্তিত হয় | 

লক্ষণীয়, এই AUB যে-নময়ে লেখা হয় তখনও রবীন্দ্রনাথ 
পাশ্চাত্য জগতে স্থপরিচিত হন fa কিন্তু তখনই আমেরিকার 
এই বিশিষ্ট নাগরিকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ চলেছে। 
অনুমান কর! যায় ইলিনয়ে অধ্যয়নরত বরৃথীন্রনাথের সুত্রে INN- 
নাথের সঙ্গে ফেল্পল-এর যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। adaa 
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১৯০৬ থেকে ১৯০৮ পর্যন্ত ইলিনয়ে ছিলেন । এই সময়ে ইলিনয়ে 
তিনি 'কসমোপলিটান' ক্লাব গঠন করেন এবং এর সভাপতি 
হন। পরে যুক্তরাষ্ট্রের সব বিশ্ববি্ভালয়েই এই রকম আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে থাকে । এদের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ 
রক্ষার জন্তু রথীন্দ্রনাথ ‘আ্যাসোপিয়েশন অব ইণ্টারন্তাশনাল FAA 
গঠন করেন। সম্ভবত এরই সুত্র ধরে CFAA, ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মবিদ্যালয় সম্পর্কে কৌতুহলী হন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন। ১৯২২ সালে CFAA ভারত ভ্রমণে এসে 
শান্তিনিকে তনের ব্ৰহ্মবিদ্ধালয় এবং শিলাইদহে রখীন্দ্রনাথের PN- 
weg পরিদর্শন করেছিলেন | ফেল্পসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের 
মুখ্যাংশ নিয়ে মুদ্রিত হল: 

‘.. l need not dwell at length on the evils of the 
resulting caste system. ... It has largely contributed 
to the freedom from narrowness and intolerence which 
distinguishes the Hindu religion and has enabled races 
with widely different culture and even antagonistic 
social and religious usages and ideals peaceably side 
by side—a phenomenon which cannot fail to astonish 
Europeans who, with comparatively fess jarring 
elements have struggled for ages to establish peace 
and harmony among themselves. But this very absence 
of struggle, developing into a ready acquiescence in 
any position assigned by the social system, has crushed 
individual manhood and has accumstod us for 
centuries not only to submit to every form of domi- 
nation, but sometimes actually to venerate the power 
that holds us down. The assignment of the business 
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of government almost entirely to the military class 
reacted upon the whole social organism by perma- 
nently, excluding the rest of the people from all poli- 
tical co-operation, so that now it is hardly surprising 
to find the almost entire absence of any feeling of 
common interest, any sense of national responsibility, 
in the general consciousness of a people of whom as a 
whole it has seldom been any part of their pride, their 
honour, their dharma, to take thought or stand up for 
their country. This completeness of stratification, 
this utter submergence of the lower by the higher, 
this immutable and all-pervading system, has no doubt 
imposed a mechanical uniformity upon the people but 
has at the same time kept their different sections in- 
flexibly and unalterably separate, with the consequent 
loss of all power of adaptation and re-adjustment to 
new conditions and forces.... 

The mechanical incompatibility and consequent 
friction between the American colonies and the parent 
country was completely done away with by means of 
a forcible severance. The external force which in the 
eightneenth-century-France stood to divide class from 
class had only to be overcome by 515 major to bring 
emancipation to a homogeneous people. But here 
in India are working deep-seated social forces, complex 
internal reactions, for in no other country under the 
sun has such a juxtaposition of races, ideas and reli- 
gions occured; -- At the sacrifice of her own 
political welfare she has through long ages borne this 
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great burden of heterogeneity, patiently working all 
the time to evolve out of these warring contradictions 
a great synthesis. --- For us, there can be no 
question of blind revolution, but of steady and pur- 
poseful education. If to break up the feudal system 
and the tyrannical conventionalism of the Latin 
Church which had outraged the healthier instincts of 
humanity, Europe had needed the thought-impetus of 
the Renaissance and the fierce struggle of the Refor- 
mation, do we not ina greater degree need an over- 
whelming influx of higher social ideals before a place 
can be found for true political thinking ? Must we 
not have the greater vision of humanity which will 
impel us to shake off the fetters that shackle our 
individual life before we begin to dream of national 
freedom ? 

We have begun to be dimly conscious of the value 
of the time we have allowed to slip by, of the weight 
of the clogging effete matter which we have allowed 
to accumulate, and are angry with ourselves. We have 
also begun to vaguely realize the failure of England 
to rise to the great occasion, and to miss more and 
more the invaluable co-operation which it was so 
clearly England's mission to offer.’ 


‘চারুকে *** পাঠাইয়াছি' । প্রবাসীর সহ-সম্পাদক চাকুচন্ত্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে প্রেরিত এই তিনটি কবিতা 'প্রণতি, 
(যেথায় থাকে সবার অধম), ‘সাধন’ € ভজন পূজন সাধন 
আরাধন1 ), এবং “রাজবেশ' ( রাজার মত বেশে) ৷ প্রবাশী, 
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Bly ১৩১৭ সালে প্রকাশিত | 

পত্র ৪। “বক্তৃতার দিনটা’--মৌখিক ভাষণ ‘ব্ৰাহ্ম সমাজের সাথকতা” 
বৃহস্পতিবার ১২ মাঘ ১৩১৭ সালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভায় 
কথিত । এটি তন্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৮৩৩ শক এবং 
প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১৮ তে মুদ্রিত হয়েছিল | 

পত্র ৫। আনন্দকে. কুমারম্বামীর ( ১৮৭৭-১৯৪৭ ) মনে ভারতবধ 
সম্পর্কে একটি শ্রদন্ধামিশ্রিত কৌতুহল বিংশ শতকের প্রথম থেকেই 
জাগ্রত ছিল । ১৯০৭ সালে তিনি যখন প্রথম ভারতভ্রমণে 
আসেন, তখন থেকেই হ্যাভেল প্রতিষ্ঠিত ‘ক্যালকাটা আর্ট স্থুল' 
এবং এর তৎকালীন সহ-অধাক্ষ অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ঘটে ৷ ১৯০৯ এর জাচ্য়ারিতে কুষারস্বামী 
জোডাসাকোঁতে অবনীন্দনাথের অতিথি হয়ে কিছুকাল বাস 
করেন। মনে হয় এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটে। ্‌ 
কুমাবৱস্বামী ১৯১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে শান্তিনিকেতনে আসেন । 
রবীন্দ্রনাথের কাবো আভাসিত ভারতের নিজস্ব জীবনদর্শনকে 
জগত সমক্ষে উপস্থিত করবার জন্য তিনি ববীন্তরনাথের কবিতার 
ইংরেজি তর্জমা করতে আগ্রহী হন। 
১৯১১-র মার্টএপ্রিলে মডাৰ্ণ রিভিযুতে অজিত চক্রবর্তী ও 
রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতায় কুমারম্বামীর অনুবাদিত ‘Janmakatha’ 
ও ‘Biday’ (Farewell) প্রকাশিত হয় i উল্লেখা, কুমারম্বামী 
তার ‘Art and Swadeshi’ ( 1911, Madras) গ্রন্থের 
‘Poems of Rabindranath Tagore’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্ৰতি 
তার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ও অজিত চক্রবর্তী- 
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কৃত কয়েকটি ববীন্দ্র-কবিতার তর্জমা পরিমার্জন! করে এ গ্রন্থে 
প্রকাশ করেন | এইগুলি হুল o: (১) The Touch 
১৫০৪৪-খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর (২) The 
way of Salvation-—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি (৩) The 
Meta-Physics of a ৮০০৮--যার খুসি কুদ্ধ চক্ষে 
(8) 5৪1%8010--চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি (৫) The 
910৩- অদৃষ্টেরে শুধালেম, (৬) Death--ওগো মৃত্যু তুমি 
যদি (৭) The Creation of Woman— ধু বিধাতার 
সৃষ্টি নহ তুমি নারী (৮) Is it true—a কি তৰে সবই 
সত্য--ইত্যাদি | এই অনুবাদ প্রসঙ্গে কুমারস্বামী এ প্রবন্ধে 
বলেনঃ ‘The translations convey only a shadow 
of the original poetry, they give only meaning, 
that in the songs themselves is inseparable from 
their music. Some are based on versions supplied 
to me by Mr. A. K Chakravarti, others on 
translations given to me by the author himself’. 
(Ananda K. Coomaraswamy. Art and Swadeshi, 
p. 126 ). 

ভগিনী নিবেদিতাকৃত “কাবুলীওয়ালা'র ইংরেজি তর্জমা 
জানুয়ারি, ১৯১২ সালে মভাণ রিভিযুতে মুদ্রিত এবং ১৯১৬ সালে 
“Hungry Stones and Other Stories’ 40% পুনমূৰ্্ৰিত | 
“ছুটি'র তিনটি অনুবাদ হয়েছিল। নিবেদিতাকৃত তর্জমাটি পাওয়া 
যায় নি। ‘Hungry Stones’ (১৯১৬) গ্ৰন্থে “ছুটি'র যে ইংরেজি 
অঙসুবাদটি ‘The Home Coming’ নামে সংকলিত হয়েছে সেটি 
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এগুজরৃত | “ছুটির অপর অনুবাদ ‘The School Closes’ 
রজনীরঞ্চন সেনের ‘Glimpses of Bengali Life (১৯১৩) 
গ্রন্থে সংকলিত । 

পত্র৬। ‘তত্্ববোধিনীতে'''চাহিয়া ছিলেন’। দ্বিবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গীতাপাঠ' এবং রবীন্দ্রনাথের ‘ব্রাহ্মদমাজের সার্থকতা? | 


‘ইংরেজি গল্পের তর্জমা'_মাপুরীলতার অনুবাদিত এই গল্পটি 
‘মামাভাগ্নী’--প্ৰবাসীতে Cae, ১৩১৮ সালে মুদ্বিত। 


“ব্যাকরণের প্রথমাংশ'_-বাংলা ব্যাকরণের তির্যকর্ূপ' 
প্রবাপীতে আষাঢ়, ১৩১৮ সালে মুত্রিত। 


'বোলপুরে কলেজ স্বাপন'__শাস্থিনিকেতনে এই কলেজ বা 
শিক্ষাতবনে'র প্রতিষ্ঠা হয় আরও অনেক পরে" ১৯২৫ সালে। এর 
প্রথম অধাক্ষ রামানন্দ চট্রোপাধায়। জং রামানন্দের পত্র ৪ ee | 

পত্ৰ ৭। ‘জীবনস্বতি'--প্ৰবাসীতে ঙীবনশ্বতির প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩১৮ 
থেকে ধারাবাহিকব্ধপে শ্রাবণ ১৩১৯ পর্যন্ত । 


‘মত্যুংসাহী শিক্ষক'- সম্ভবত কালীমোহন ঘোষ । | |W পত্র ৮ 


“অভিতের লেখাটা’--১৩১৮ সালে ববীন্দ্ৰ-জন্মোত্সব উপলক্ষে 
রচিত 'রবীন্দ্নাথ'--এই বৎসর প্রবাসীর আষাঢ় সংখ্যায় মুদ্রিত | 


‘বড়দাদার লেখাটা’--দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের ‘গীতাপাঠ'--যুগপৎ 
প্রবাসী ও তবববোধিনীতে আবাঢ ১৩১৮ থেকে ধারাবাহিকক্ধপে 
প্রকাশিত। 


Ste 


পত্র ৮। ‘অ জিতেরই লেখার'-_ পূর্বপত্রে উল্লিখিত 'রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ । 


‘জীবন স্বতি'--১৩১৮ সালের ২৫ বৈশাখ শাস্তিনিকেতনে একটি 
ঘরোয়া আসরে রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্থতি'র প্রথম পাণ্ডুলিপি পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। তখন এর ‘বালক’ অংশ পৰ্যন্ত রচিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই লেখাটিই' সংশোধন করে, সম্পূর্ণ করে প্রবাসীতে 
প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দেন। জীবনস্বতির এই পরিবর্ধিত ও 
পরিবর্তিত খসড়াটি সীতাঁদেবীর কাছে রক্ষিত ছিল! বর্তমানে এটি 
ববীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 

পত্র ৯। প্রতীক্ষা" সম্ভবত কুষ্ণকুমার মিত্রের কন্যা কুমুদিনী মিত্রের 
রচনা । প্রকাশকালে গল্প রচয়িতার নাম ছিল ‘রতন’। এটি 
একটি ইংরেজি গল্প অবলম্বনে লিখিত এবং প্রবাসীতে আঁষাঁত ১৩১৮ 
সালে প্রকাশিত। 


‘নিজের সম্পাদকী দপ্তরের'__ রবীন্দ্রনাথ “তববোধিনী' পঞ্জিকার 
সম্পাদক ছিলেন বৈশাখ ১৩১৮ থেকে চৈত্র ১৩২১ পর্যন্ত ৷ 
পত্র ১১। ‘হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়’ প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বার্ষিক অধিবেশন 
উপলক্ষে ৭ কাতিক, ১৩১৮ সালে fara কলেজ হলে পঠিত হয়। 
এটি প্রবাসী ও তববোধিনী পত্রিকায় অগ্রহায়ণ ১৩১৮ সালে মুদ্রিত 
ও পরে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। 
পত্র ১২ “নিবেদিতা'_নিবেদিতার মৃত্যুতে (অক্টোবর ১৯১১) রবীন্দ্র- 
নাথের শ্রদ্ধার্থা, প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ সালে মুদ্রিত। 
পত্র ১৩। “জয় পরাজয়ের তর্জমাটি'_যছুনাথ সরকারের অনুবাদিত 
Victorious in Defeat,’ মডাৰ্ণ রিভিয়ুতে, ডিসেম্বর ১৯১১ সালে 
মুদ্রিত। ববীন্ত্নাথকত এর অপর তরজমা ‘The Victory’— 


‘Hungry Stones and Other Stories’ (১৯১৬) গ্রন্থে 
সংকলিত। 


‘গোপন রাজদগুপাত'--নবেশ্বর ১৯১১ সালে পূর্ববঙ্গ-আসাম 
সরকার এক গোপন ইস্তাহারে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিগ্ালয়কে 
সরকারী কর্মচারীদের পুত্রদের পক্ষে অঙ্গুপযোগী বলে ঘোষণা 
করেন | এই সম্পর্কে মডাৰ্ণ রিভিযু, ফেব্রুয়ারি, ১৯১২ এবং 
Myron H. Phelps এর বিবৃতি, অমৃতবাজার পত্রিকা, 
২, ফেব্রুয়ারি ১৯১২ জ্রইবা | 

পত্র ১৪ | “দৌহিত্রের', -নীতীন্দনাথ গঙ্গোপাধায় (১৯১১-১৯৩২) 

কূপ ও অন্ূপ' প্ৰবাসী পৌষ ১৩১৮তে মুদ্ৰিত। ‘হেমলতা 

বৌমার কবিতাটি’- কবিতাটি ‘মহান', প্রবাসীর উপরিউক্ত সংখ্যায় 
মুদ্ৰিত ৷ 

পত্র ১৫। ‘ধৰ্মশিক্ষা প্রবন্ধট'-- সিটি কলেজে একেশ্বরবাদীদের সন্মিলনীতে 
১১ পৌষ সকালে এটি পঠিত হয় এবং ‘তব্ববোধিনী', মাঘ ১৩১৮ 
সালে মুদ্ৰিত হয়। পরে এট পুস্তিকাকারে gags ও ‘সঞ্চয়’ 
গ্ৰন্থে মংকলিত SF | 

পত্র ১৬। ‘বডদিদির লেখা'__ববীন্দ্রনীথের জোটা ভগিনী সৌদামিনী 
দেবীর লেখা ‘পিতৃশ্বতি' প্রবাসী, ফান্তন ১৩১৮ সালে মুদ্ৰিত হয়। 
‘ধর্মের অধিকার" ৪ প্রবাসীর উক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৮। আমার মেয়াদ '-- যাইতে হইবে।' এই অনবকাশের 
কারণ,- এই বৎসর ১৯ মার্চ তারিখে কবির বিলাত যাত্রা স্থির 
হয়েছিল। শারীরিক অসুস্থতার জনা এই যাত্রা পণ্ড হয়। পরে 
২৪ মে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কবির 
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প্রথম বিলাত যাত্রা ঘটেছিল উচ্চশিক্ষার প্রয়াসে ১৮৭৯ সাঁলে। 
দ্বিতীয়বার ১৮৯০ সালে ভ্রমণের উদ্দেশো। এবারে এই তৃতীয়বার 
বিলাত যাওয়ার মূলে একদিকে ছিল বাইরে বেরিয়ে পড়বার 
জনা অন্তরের ছুনিবার স্পৃহা অনাদিকে তার গল্প ও কবিতার 
তৰ্জমা পাঠে মুগ্ধ শিল্পী রোটেনট্টাইনের একান্ত আগ্রহ । বস্তুত, 
রোটেনস্টাইনের আগ্রহে ও অনুরোধে লণ্ডন থেকে ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল ও প্রমথলাল সেন রবীন্দ্রনাথকে লণ্ডন যাওয়ার আমন্ত্ৰণ 
জানান। এই সঙ্গে তাঁরা জানান যে রবীন্দ্রনাথ লণ্ডন গেলে 
তার ‘AAA মৃত’ লোকের অভাব হবে না। 
দ্ৰঃ W. Rothenestine, Men and Memories p. 263 
পত্র ২৯। 'পাঠ্যবহিটা”__পাঠসকয়, ১৩৩৯ সালে ব্ৰাহ্ম মিশন প্রেস 
থেকে মুদ্রিত | 


“আর একটি বই'--গল্প চারিটি', ‘রালমণির coca’, 'পণরক্ষা', 
FAZIT ও “মালাদান' এর AIR ; এটি আদি ARAIN থেকে 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় FEF ১৮ মার্চ ১৯২২-এ প্রকাশিত | 


সাক্ষাদান'__“অ।টটি গল্প? গ্ৰন্থে (১৩১৮, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
প্রকাশিত ) গল্পটর নাম ছিল ‘সাক্ষী'। গল্পগুচ্ছে এর পুননামকরণ 
হয় ‘রামকানাইয়ের fag Tey । 

পত্র ২৩ | “ভারতবর্ষের ইতিহাল -* দিয়াছি'_-“ভাঁরতবর্ষে ইতিহাসের 
ধরা'। পরবতী পত্রপরিচয় wear | 

পত্র ২৪ | ‘শিক্ষা সম্বন্ধে ... লিখিয়াছিলাম'--এই লেখা ‘আমেরিকার 
একটি বিদ্বালয়’--প্ৰকাশ, প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৩৬। 
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প্রবন্ধ পাঠ সভায় *** ভাবনার কথা। এই প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধার!’ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষে ৩ চৈত্র 
১৩১৮ সালে ওভাটুন হলে পঠিত হয় । সভাপতিত্ব করেন 
আশ্ততোষ চৌধুরী । এ বিষয়ে স্টেটস্মান পত্রিকার সংবাদ এইরূপ £ 
‘A meeting of the Chaitanya Library will be held 
in the Overtoune Hall, on Saturday next at 
5-20 P.M. when Babu Rabindranath Tagore will 
tread a paper on “The Evolution in Indian History” 
Mr. Justice Chowdhury will preside’ (The 
Statesman, Tuesday, March 14, 1912 ). 
এই প্রবদ্ধটির যছুনাথ সরকারকৃত ইংরেজি অনুবাদ ‘My 
Interpretation of Indian History —aolf fafsy, অগস্ট- 
সেপ্টেম্বর ১৯১৩-তে প্রকাশিত হয়েছিল | 
তৎকালীন সাময়িক পত্রিকা গুলিতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
নানারূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয় ৷ এবিষয়ে দ্বিজেন্জনাথের 
আলোচন! প্রবাসী, SAG ১৩১৯ এ মুদ্রিত হয়। 
এই প্রবন্ধটি ১৩২৩ সাপে ‘পরিচয়’ গ্রন্থে প্রথম সংকলিত হয়, 
পরে ‘সমাজ’ (১৩৪৪ সং) ও “ইতিহাস ( ১৩৬২ ) গ্রন্থের 
অন্তভু ক হয়। 
এই প্রবন্ধের বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ পুনরায় আলোচনা করেন 
‘A Vision of India’s [1500 )'-তে। এটি এপ্রিল sarong 
বিশ্বভারতী কোয়াঁালিতে ও পরে ১৯৫১ সালে পুস্তকাকাৰে 
প্ৰকাশিত হয়। 

পত্র ২৫। শ্রীম্মাবকাশের পূর্বে ১* বৈশাখ €১৩১৯) মঙ্গলবার 


See রাণী, অভিনীত হয়েছিল । রামানন্দ Ne ও 
সীতাদেবীকে নিয়ে এই অভিনয় দর্শনে এসেছিলেন । দ্র: সীতাদেবী, 
পুণ্যস্বতি, পূ. ১৭৪, প্রবাসী ১৩৪৮ ফান্তন পৃ. tes | 

পত্র ২৬। তৃতীয়বার বিলাঁতযাত্রার জন্য কবি বোম্বাই রওনা হন 
১১ Æ$ ১৩১৯ (১২ মে ১৯২৪) সালে | বোম্বাই থেকে 
বিলাতের জাহাজ ছেড়েছিল ১৪ CHB ১৩১৯ ( ২৭ মে ১৯২৪) 
সালে। 

পত্র ২৭। ১৬ জুন (১৯১২ ) লণ্ডনে পৌছানোর কয়েকদিন পরে 
রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টাইনের বাড়ির কাছে হাম্পস্টেডহীথ অঞ্চলে 
বাসা ভাড়া করেন । অল্পদিনের মধ্যেই বোটেনস্টাইনের বাড়িতে 
তিনি ইংল্যাণ্ডের তৎকালীন সাহিতাক ও সাহিতারসিকদের 
সঙ্গে পরিচিত হন। রোটেনস্টাইনের wen রবীন্দ্রনাথ ইয়েটস্‌ 
স্টফোর্ড SER, ব্ৰাডলে, মেসফিল্ড, আনেস্ট NA, ফক্স Ry ওয়েজ, 
স্টার্জ মুর, রবার্ট ব্রিজেস, এজর! পাউণ্ড, ঈভলীন আগ্ডারহিল, 
এগুজ প্রভৃতির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন । এদের নিয়ে 
রোটেনস্টাইন তার বাড়িতে গীতাঞ্লির কবিতা পাঠের এক 
সান্ধ্য আসর IATA | 
এদেরই উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি নাটকের ইংরেজি warn] 
হয়। জৰ্জ ক্যালডেরন ‘দালিয়৷’ গল্পের নাটারূপ দান করেছিলেন 
‘The Maharani of Arakan’ নামে । আলবাট হলে 
৩১ জুলাই এটি অভিনীত হয়েছিল। এই উপলক্ষে রোটেনস্টাইন 
বুবীন্দ্ৰনাথকে দর্শকদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন । এরপর 
ইংরেজিতে প্রকাশিত হয় ‘The Post Office’ €(ভাবলিন 


See 


বি থিয়েটারে অভিনীত মে, ১2১৩), ‘Chitra,’ ‘Malini’ এবং 
‘The King of the Dark Chamber’: পাণ্ডুলিপি থেকে 
এই অনুবাদিত নাটকগুলি কবি নিজেই শ্রোতাদের পাঠ করে 
শুনিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য - 

“Meanwhile Tagore was translating some of 
his own plays, one of which, ‘The Post Office,’ 
was acted later in Dublin, ...I most admired 
‘Chitra’ and next to this ‘The king of the Dark 
Chamber’ which he read one evening toa number 
of friends at our Hampstead house’'—W. Rothen- 
stein, Men and Memories Vol. 2, (1932) p 264. 
রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানান যে এই সময়ে 
ইণ্ডিয়া সোসাইটির সেক্রেটারি wa স্রাঙ্গ ওয়েজ অক্সফোর্ড কিংবা 
কেমব্ৰিজ থেকে রবীন্দ্রনাথকে কোন সম্মানস্থচক উপাধি দেওয়ানোর 
প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু ভারতের তৎকালীন vada জেনারেল 
লর্ড কার্জন এ বাপারে রবীন্দ্রনাথকে অগ্রাধিকার দিতে অসম্মত 
হওয়ায় সে প্রস্তাব কার্যকরী হয়নি । রোটেনস্টাইনই ‘ইণ্ডিয়া 
সোসাইটি'কে ববীন্দ্রনাথের কবিতার স্বকৃত তঞ্জমাগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের অঙ্ুরোধ করেন | ইণ্ডিয়া সোসাইটি এই পুস্তক 
প্রকাশে সম্মত হলে এই অন্তবাদ্দ গুলি নিয়ে ইংরেঙ্গি গীতাঞ্চলির 
পরিকল্পনা হয় । এরপর রোটেন্স্টাইনের অনুরোধে ইয়েটস এর 
ভূমিকা লিখে cea ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে ‘Gitanjali’ বা 
‘Song Offerings’ এর ৭৫০টি কপি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হল 
১০ নভেম্বর ১৯১২ সালে 1 এর মধ্যে মাত্র ২৫০ খানা ছিল 
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বিক্রয়ের জন্ত | 


‘দুইটি লেখ!’ -- লণ্ডন যাত্রার পথে জাহাজে ১৬ cas লিখিত 
‘জলস্থল’ এবং জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯-এ লিখিত “ছুই ইচ্ছা’ শ্রাবণ ১৩১৯ 
সালে প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৯ । ‘পাঠসঞ্চয়' 4১৩১৯ সালে ত্রাঙ্মমিশন প্রেসে অবিনাশ 
সরকারের দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এটি sa, ২৯, ২৩ ও ২৪ 
সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত পাঠ্যবই । বইটিকে কলকাতা fat- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম বাংলা পা্যগ্রস্থন্ধপে 
নিবাচনের জন্য পেশ করা হয়, কিন্ত অনুমোদিত হয়নি | 


“স্কুলের বাড়িটি'-বাড়িটিকে কুড়ি হাজার টাক! ব্যয়ে সংস্কার 
কর] হয়েছিল I গৃহপ্রবেশ হয় ১ বৈশাখ ১৩২১-এ | পরে 
শিলাইদহস্থিত রথীন্দ্রনাথের কৃষি-গবেষণীগারটি এখানে স্থানাস্তরিত 
করা হয়। এটি বর্তমানে শ্রনিকেতনে বিশ্বভারতীর গ্ৰামোন্নয়ন 
বিভাগের CFA | 


‘গীতাঞ্চলির --- হইয়াছে'। রোটেনস্টাইন অঙ্কিত কবির 
প্রতিকৃতিসহ ইংরাজি গীতাঞ্লি ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে ১৯১২ 
খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত হয়। এর আখ্যাপত্রটি নিম্নরূপ £ 
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উল্লিখিত প্রশংসিত সমালোচনা এ বৎসর ৭ নভেম্বর ‘Times 
Literary Supplement’ fasia এবং ৬ নভেম্বর ‘Nation’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্ৰ ৩০ । ‘Race ,0০79$০৮--বত্থ ভাটির প্রকাশ মডার্ণ রিভিয়ু, 
এপ্ৰিল, ১৯১৩ সালে । অজিত চক্রবতীকত এর অনুবাদ 
'জাতিসংঘাত” প্রবাসীতে এবং farai দেবীকৃত অনুবাদ 
‘জাতিবিরোধ’ ‘ভারতী’ পত্রিকায় জোষ্ঠ ১৩২৭ সালে মুক্তিত 
হয়েছিল | 
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অয়কেনের নিকট থেকে সমাদর লাভের বিবরণ প্রাপ্তব্য “রবীন্দ্রনাথের 
পত্রাবলী' প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪২ । এই চিঠিতে উল্লিখিত 
অয়কেনের পত্রটি বিশ্বভারতী পত্রিকায় ভাদ্র ১৩৪৯ সালে 
মুদ্ৰিত হয়। 


Abercrombie কৃত গীতাঞ্জলির সমালোচনা “মাঞ্চে্টার' গার্ডিয়ান’ 
পত্রিকায় ১৪ জানুয়ারি ১৯১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রে উল্লিখিত অন্যান্য ইংরেজি বক্তৃতার প্রসঙ্গ পরবর্তী ৩১ ও 
৩২ সংখ্যক চিঠিতেও আছে । আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পঠিত এই প্রবন্ধগুলি পরে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে 
লণ্ডনে কাক্সটন হলে মে ১৯১৩ সালে পঠিত হয়। এইগুলি এবং 
আরও দুটি প্রবন্ধ ‘Sadhana’ ( মা৷কমিলান ১৯১৩) গ্রন্থে 
ংকলিত হয়েছিল | 

পত্র ৩২, ৩৩। এই পত্রদ্ধয়ে উল্লিখিত প্রবন্ধ সম্পর্কে পূর্বের পত্র-পরিচয় 
দ্ৰষ্টব্য | 

পত্র ৩৫। “কণিকার Sra —'Poems নামে অন্থবাদিত ‘faeta’ 
(১৮৯৯) পঁচিশটি কবিতা মডাৰ্ণ বিভিযুতে নভেম্বর ১৯১৩ সালে 
নুদ্রিত হয়। এই কবিতাগুলির কয়েকটি ‘Stray Birds’ (১৯১৬) 
গ্রন্থে সংকলিত | 
‘Ernest --- পাইয়াছি |” Tey ও এগুজের পত্রের তারিখ 
যথাক্রমে ১১ এবং ২৯ অক্টোবর, 299%) এগুলি ববীন্দ্রভবনে 
সংরক্ষিত। চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ ‘Chitra’ রামানন্দের 
ভূমিকালহ ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্ভোগে লণ্ডন থেকে ১৯১৩ লালে 
প্রকাশিত হয়। 
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পত্র ৩৬) রবীন্দ্রনাথের কাছে লিখিত আ্যাগারসনের একাধিক পত্রে 
“চোখের বালি’ তার প্রিয় গ্রন্থরূপে উল্লিখিত হয়। ১২ মে ১৯১৩-তে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লেখেন তাতে জানা যায় যে ‘Asiatic 
Quatrterly’-তে প্রকাশের জন্ত ‘চোখের বালি’ সম্পর্কে তিনি 
একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন। এই প্রবন্ধটি ‘CHOKHER BALT নামে 
‘Asiatic Quarterly’-র জুলাই (১৯১৩) সংখ্যায় মুদ্ৰিত হয়। 
এতে মুল উপন্যাসটির একটি সংক্ষিপু বিবরণ এবং পরে পরিচিতি 
হিসাবে মূল উপন্যাসের শেষাংশ থেকে কিছু অংশ- প্রবাসযাপনের 
পব মহেন্দ্র প্রত্তাবর্তন, WHR A আসন্ন মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে 
আশা ও wees পুনমিলন পর্যন্ত তমা করে দেওয়া হয়। 
উপসংহারে লেখক জানান: ‘I am conscious that this 
is but a rough rendering of a poet's prose, and it 
needs some daring to attempt a translation of the 
work of one who can put his own verses into 
English which has almost all the charm of the 
original --- I do not pretend that my version 
retains any reflection of the simple charm of style 
of the original. But it may serve to show in 
what fashion Mr. Tagore deals with the pathos 
of life and death, common to all humanity in 
East and West -> A musician, a critic, an 
essayist, a poet, a dramatist, a novelist, a philosopher, 


a grammarian, he is also as his poems show, a 
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mystic, filled with a strong sense of the riddle 
of life’. — Asiatic Quarterly, July 1913. 


পত্র ৩৭, ৩৮ ৷ স্বৱেন্দ্নাথ ঠাকুর কত ‘চোখের বালি'র ইংরেজি তর্জমা 
‘Eye Sore’ মডাৰ্ণ বিভিযুতে জানুয়ারি ১৯১৪ থেকে ধারাবাহিক- 
রূপে ডিসেম্বর ১৯১৪ পর্যন্ত প্রকাশিত। 

পত্র ৪০1 অচলায়তন নাটকখানির রচনাকাল ১৩১৮। শাস্তিনিকেতনে 
এর প্রথম অভিনয় হয় ১৩২১ এর ১৩ বৈশাখ । Mews ছুটির জন্য 
বিদ্যালয় বন্ধ হওয়ার পূর্বে সি. এফ. এণ্ড জের সংবর্ধনা উপলক্ষে 
নাটকটি অভিনীত হয়েছিল । এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং 
পিয়াসনও যোগদান করেছিলেন । উল্লেখযোগা, এই অভিনয় 
উপলক্ষেই শিল্পী নন্দলাল প্রথম শান্তিনিকেতনে আসেন | 
@ The Ashram, Vol. I. No. 10—published from 
Brahma Vidyalaya, Santiniketan, p. 39., ata? 
CETA ১৩২১ পৃ. ১৫২-১৫৩ | 
পত্রে উল্লিখিত ‘১৩১৫’ অনব্ধানজনিত । 

পত্র ৪২। ‘ইংরেজি কবিতা’। কবিতাটি ‘Hymn’, মডাৰ্ণ রিভিয়ুতে 
নভেম্বর ১৯.৪ সালে WAS | 


‘প্রবাসীর জন্য---পারিবেন।' এই গানগুলির আটটি গান 
‘শরতের গান’ নামে প্রবাসীতে SPSS ১৩২১ সালে প্রকাশিত | 
রচনাকাল * ভাদ্-১৪ আশ্বিন ১৩২১ । শেষের গানটি € আলো 
যে আজ গান করে) শান্তিনিকেতনে রচিত । অন্যগুলি RFA | 
অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে ‘গীতিগুচ্ছ' নামে আরও চব্বিশটি গান 
প্রকাশিত হয়। রচনাকাল শ্ৰাবণ-আশ্বিন ১৩২১, স্থান Req ও 
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শাস্তিনিকেতন। 
পত্র ৪91 উল্লিখিত গানটির তর্জমা ‘Thou hast come again to 
us in the burst of a sudden storm',— মডার্ণ রিভিযুতে, 
ডিসেম্বর ১৯১৪ সালে প্রকাশিত। এইসঙ্ষে কবিতাটি অবলম্বনে 
অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত একটি চিত্ৰও মুদ্রিত হয়েছিল। 
পত্র £৫ | কবিতাটি (জানি আমার পায়ের শব্দ ) ২৭ মাঘ ১৩২১-এ 
o পদ্মাতীরে রচিত। এটি 'প্রেমের বিকাশ' নামে প্রবাশীতে চৈত্র 
১৩২১ সালে মুদ্রিত ও পরে বলাকা কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়। 


‘মাৰ্কাস অরেলিয়সের আত্মচিন্া'-_ গ্রীক ভাষায় রচিত মূল 
গ্রশ্বের ইংরেজি agate অবলম্বনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এর 
বঙ্গান্বাদ করেন। এটি তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৩১৪ ফাস্ধন থেকে 

[1 ১৩১৬র ভাদ্র পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয় এবং গ্রস্থকারে 
প্রকাশিত হয় ১৩১৮ সালে। এ ছাড়া মূল গ্রীক থেকে *মার্কাস 
অরেলিয়াসের আত্মচিন্তা'র রজনীকান্ত গুহকৃত বাংলা অনুবাদ 
রামানন্দ কর্তৃক ১৩২* সালে প্রবাসী কাধালয় থেকে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল। বইটির পরিচয় ও সমালোচনা প্রৰাসীৱ ( Sty 
১৩২০, পৃ ৫৮৩) পুস্তক পরিচয় বিভাগে মুদ্ৰিত হয়েছিল। 

সম্ভবত রজনীকান্ত গুহের এই গ্রন্থ সম্পর্কেই রামানন্দ রবীন্দ্র 
নাথের কাছে একটি সমালোচনা চেয়েছিলেন। 

পত্র ৪৬। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “চম্পা' ও ‘corel’ কবিতা দুটি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথ রামানন্দের কাছে পাঠিয়েছিলেন । কবিতা 
ছুটি যথাক্রমে Champa’ এবং ‘A Posy’ নামে মডার্ণ fafey, 
নভেম্বর ১৯১৫তে প্রকাশিত হয়েছিল। লেখক হিসাবে পরিচিতি 
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ছিল ‘Translated by a Poet’! কবিতা ছুটি পরে কবির 
‘Lover's Gift and Crossing’ (1918) গ্রন্থে স্বীকৃতিসহ 
সংকলিত হয়েছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
একটি এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ছুটি কবিতার রবীন্দ্রনাথরূত ইংরেজি 
BHT ওই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে Bea চিঠিপত্র ৫, 
পত্র ৪৩ এবং ৪৬। 

পত্র ৪8৭ ‘ছাত্রদের এই প্রবদ্ধট।', এটি ‘Indian Students and 
Western Teachers’, মডার্ণ রিভিযুতে এপ্রিল ১৯১৬ সালে 
প্রকাশিত হয়। প্রেসিডেন্দী কলেজের ইংরেজ অধ্যাপক E F. 
Oaten ছাত্রদের ছারা প্রহত হলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল 
তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের “ছাত্রশামনতন্্ প্রবন্ধটি “সবুজপত্রে' ( চেত্র 
১৩২২) মুদ্রিত হয়। এটি অবলম্বনে উপরিউল্লিখিত ইংরেজি 
প্রবন্ধটি রচিত হয়। 


KARAI ঠাকুররুত “জীবনম্থতি'র wea মডার্ণ রিভিয়ুতে, 
জানুয়ারি ১৯১৬ থেকে ডিসেম্বর ১৯১৬ পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে 
‘My Reminiscences’ নামে প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৪৮। ছাত্রশাসনের'--পূর্বপত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধ “ছাত্রশাসন তন্ত্র | 

পত্র ৫*। উল্লিখিত ‘অভিভাষণ’ চিত্তরঞ্জন দাশের | ১৯১৭ সালে 
কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনে সভাপতি 
চিত্তরঞ্জন দাশ উগ্র-জাতীয়তাঁবিরোধী বক্তৃতাগুলির সমালোচনা 
করেছিলেন | 

পত্র ৫১। “আগামীকাল-"*আলোচনা করবেন। এই আলোচন! 
সভায় “Home University Library’ এবং ‘Cambridge 
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Manuals of Science and Literature’ এর আদর্শে জানের 
বিভিন্ন বিষয়কে সহজ ও সংক্ষিপ্ত আকারে সর্বসাধারণের বোধগম্য 
করে প্রকাশ করৰার উদ্দেশ্যে ‘বিশ্ববিদ্যাসংগ্ৰহ’ গ্রন্থমাল! প্রকাশের 
পরিকল্পনা করা হয়। এই সভায় গৃহীত এতৎসম্পর্কিত বিশদ 
নিয়মাবলী প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪-এ মুদ্রিত হয় । পরিকল্পিত 
‘বিশ্ববিদ্যাসংগ্ৰহ’ ছয়ভাগে বিভক্ত হয় এবং ববীন্দনাথ প্রধান 
উপদেষ্টা ও কাৰ্যনিৰ্বাহক নিযুক্ত হন | এই ছয়টি বিভাগ ও 
তাহার সম্পাদকগণের পরিচয় : 
(ক) দর্শন__ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, নরেন্দ্রনাথ AAGA 
(খ) বিজ্ঞান--বামেন্দহুন্দৰ ত্ৰিবেদী, প্রশান্ত মইলানবীস 
(গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি--যদুনাথ সরকার 
(x) সাহিত্য, সাহিতোর ইতিহাস এবং ভাষা|-প্ৰমথ চৌধুরী 
(৬) কলা-_অধ্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী, স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(চ) শিক্ষাবিজ্ঞান--অস্থায়ী সম্পাদক, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাধারণ সম্পাদক যছুনাথ সরকার । এবিষয়ে বিস্তৃত বিবরণের 
জন্য দ্রষ্টব্য প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪১ পৃ. ৪২২-২৩। 
উল্লেখ্য, নান! কারণে এই পৱরিকল্পন| রবীন্দ্রনাথের জীবংকালে 
বাস্তবে রূপায়িত হয়নি । ১৩৫ সালের ১ বৈশাখ গ্রস্থন-বিভাগের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ চাকুচন্দ্র ভট্টাচার্যের উদ্যোগে “বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ* 
গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ প্রকাশিত 
হয়। তবে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে ও উদ্যোগে প্রায় অনুরূপ Geary 
“লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালা' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৩ জালে । 
এ সম্পর্কে ৯৩ সংখ্যক পত্ৰ পরিচয় দ্ৰষ্টব্য | 

পত্ৰ ৫২। 'কন্গ্রেসের সময় ::: লেকচার দিতে হবে। এই বতৃতা 
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শেষ পর্যন্ত দিতে হয়নি । তবে কলকাতায় ১৯১৭ সালের ডিসেম্বরে 
ংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ তীর ছুটি কবিতা! ‘Thou 
hast given us to live’ এবং ‘Our voyage is begun 


Captain’ —tts করেছিলেন। 


“আমার ধর্ম'__"গ্রবর্তক পত্রিকায় ( বর্ষ ২, সংখ্যা ৯ ) প্রকাশিত 
ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধের প্রত্যত্তরে ‘আমার ধর্ম লিখিত 
এবং সবুজপত্র আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ ও প্রবাসী পৌষ ১৩২৪-এ 
প্রকাশিত হয়। পরে “আত্মপরিচয়' গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে ‘আমার ধর্মের ইংরেজি অমুবাদ করতে 
অনুরোধ জানান । দ্রঃ রামানন্দ পত্র সংখ্যা ২। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকৃত 
এর কোন পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ পাওয়া যায়নি । “আমার ধর্মের 
ইন্দু দত্ত কত অনুবাদ ‘My Religion’ ‘A Tagore Testament’ 
(Meridian Books, London 1953) গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে | 


‘আপনি যদি --. হত না’। প্রসঙ্গত উল্লেখা, ‘একদিন রামানন্দবাবু 
আমাকে কোন অনিশ্চিত গল্পের আগাম মুলোর wat পাঠালেন 
তিন-শ টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, না-ও যদি 
পারেন আমি কোনো দাবি করব না । এত বড়ো প্রস্তাব নিক্ষিয় ভাবে 
হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধরে 
মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো কারণে একবারও ফাক 
দিইনি!’ প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, প্রভাতরবি ‘প্ৰবাসী’ বৈশাখ soss | 
পত্র ৫৩। “এ গানটিকে'--‘দেশ দেশ নন্দিত করি' গানটি । এটি 
প্রবাসী Sly ১৩২৪ সালে মুদ্রিত হয়। দ্রঃ রামানন্দ পত্র-৩। 
“কর্তার ইচ্ছায় shy ইংরেজিট!,-- “কর্তার ইচ্ছায় কর্মণ্র 
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gamata ঠাকুর কৃত তর্জমা ‘Thou Shalt Obey’ মডাৰ্ণ রিভিন্ু, 
সেপ্টে্বর ১৯১৭ সালে মুদ্রিত | এর অপর অনুবাদ ‘The 
Master’s Will Be Done,’ ‘Towards Universal Man’ 
(১৯৬৯) গ্রন্থে সংকলিত | 
Taq কর! যেতে পারে যে প্রথমোক্ত Fate প্রকাশিত হলে 
২কালীন শাধকসম্প্রদায় বিরত বোধ করেছিলেন । এজন 

তাদের অনুগ্রহপু ইংরেজি কাগজ গুলিতে ও রবীন্দ্রনাধের ‘অপরিণত 
রাজনৈতিক বৃদ্ধির’ প্রতি বিদ্ধপ বধিত হয়েছিল। এর জবাবে, 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চেতনার গভীরতার প্রমাণ হিসাবে 
নঙ্গিনীকান্ত ভট্টশালী ‘A well wisher of the Empire’ এই 
ছদ্মনামে ‘Sir Rabindranath and Politics’ নামে একটি 
প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি স্টেটস্মান কাগজে ৭ অক্টোবর 
১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয়। এর ফলে ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তার প্রতি তাচ্ছিল্াস্থচক মন্তব্য ক্রমশঃ 
হ্রান পায় । এবিষয়ে waar নলিনীকান্ত ভট্টশালী, শনিবারের 
চিঠি আশ্বিন ১৩৪ ( পূ. ৮৫০-৮:১)। 

পত্র ৫৪1 লেখা তো..চলেচে ছোটে] ও বড়ো" নামে প্ৰবন্ধটির 
রচনাকার্ধ। 


শিসীন্দ্ৰ দালগুপ্ু-'-বন্ধনের' 

রংপুরের উকিল যোগেশচন্দ্র দাশগুপ্তের পুত্ৰ শচীন্দ্র দাশগুপ্ত 
পুলিশী অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আম্মহতা করেন । আত্মহত্যার 
কারণ বর্ণনা করে তিনি যে চিঠি লিখে গিয়েছিলেন সংবাদপত্রে 
তা প্রকাশের অপরাধে তার ভাইকে cama করা হয়েছিল। 
ওঁ চিঠি প্রবাদীতে কাঠিক ১৩২৪ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। 
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পত্র ee | 'গ্রবন্ধটি'-_'এটি ছোটে! ও বড়ো", প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
সালে মুদ্রিত, পরে কালাস্তরে সংকলিত। 


'এইটেকেই ইংরেজি করে*_- এই প্রবন্ধটির স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকত 
অনুবাদ ‘The Small and the Great’ মডাৰ্ণ রিভিযু, ডিসেম্বর 
১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয় । এটি পরিমাজিতরূপে এ বৎসর 
বিশ্বভারতী কোয়া্টালি পত্রিকার মে-জুলাই সংখ্যায় ‘The 
Great and Small’ নামে মুদ্রিত হয়। প্রবন্ধটির ববান্দনাথকৃত 
সংক্ষিপ্ত ও সংশোধিত অনুবাদ ‘India’s Problem’—avif 
রিভিযুতে, জানুয়ারি ১৯৪০ সালে প্রকাশিত। “মাকেষ্টার 
গাঁডিয়ানে' প্রবন্ধটির কোনে! তজমা প্রকাশিত হয়েছিল feat 
জানাযায় না । 

ames, ‘ছু তিনখানা গরম চিঠি” জালিয়ান ওয়ালাবাগে সংঘটিত 
হত্যাকাণ্ডের ( ১৩ এপ্রিল ১৯১৯ ) পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ এই 
চিঠিগুলি লিখেছিলেন । এব্যাপারে ২৪ ৪ ২৫ এপ্রিল (১৯১৯) 
তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের gatal চিঠি “Visva-Bharati 
News’—ca, ১৯৬৯ সালে মুডিত হয়েছিল । €৭ সংখ্যক পত্রে 
উদ্ধৃত ইংরেজি চিঠিখাঁনা মডাৰ্ণ রিভিযু, মে ১৯১৯ সালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

পত্র ৫৮ ৷ SS দুৰ্যোধন সংবাদ'--প্রকৃতপক্ষে 'গান্ধারীর আবেদন” 
আভপ্রেত। এটি ফাল্গুন ১৩০৪ সালে গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে ফুনিভামিটি ইন্হ্িটিউটে কবি কতৃক পঠিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথকৃত এর ইংরেজি Bea, ‘Mother's Prayer’ মডাৰ্ণ 
রিভিযুতে জুন ১৯১৯ সালে প্রকাশিত হয়। মডার্ণ fafeqa মুদ্রিত 
পাঠ থেকে কিছু পরিবর্তিত আকারে এটি প্রথমে ‘Fugitive’ 
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(For Private Circulation 1919) শান্তিনিকেতন প্রেলে 
মুত্বিত হয়। পরে ম্যাকমিলানের ‘Fugitive’ (1921) গ্রন্থে 
সংকলিত হয়। 

পত্র ৫৯ | “ঘরে বাহিরের" (১৯১৬) YARA ঠাকুর-কৃত তৰ্জমা 
‘Home and the World’; এর সমালোচন! যেসব বিদেশী 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ The 
Book Monthly (July 1919), The York Shire Post 
(July 1919), The Evening Sunday New York 


(24th June 1919), Illustrated London News (July 
1919). 


উল্লেখ্য, পাশ্চাত্য সমালেচকেরা উপন্যানটিকে বিচার করেছেন, 
বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে । এই প্রসঙ্গে Nation ( August 1919 ) 
পত্রিকার মন্তবা সংকলনযোগ্য : ©. as we read, we become 
more and more convinced ... that the real intention 
of the book is not at all to present a picture of the 
Swadishi movement, or of a Bengal Household or 
even of a mystic, a passionate and foolish woman 
and a rhetorical self-seeker. It is intended partly 
as a parable to ourselves and partly upon the true 
meaning and aim of life .... This philosophy is anti- 
nationalist, whether in the big nation or the small, 
the oppressor or the oppressed, and it speaks much 
for Mr. Tagore's wisdom and courage that he has 
not hesitated to apply it to his own country as well 
as the country of the Rowlatt Bills. 

... Man's history Nikhil’s old tutor declares, 
has to be built by the united effort of all the races. 
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in the world, and therefore ‘this selling of con- 
science for political reasons—this making a fetich 
of one’s country, won't do. Iknow that Europe 
does not at heart admit this, but there, she has not 
the right to pose as our teacher.’ It is a hard lesson 
to learn for greed is always united to romanticism, 
but unless we learn it, we perish.” 


পত্র ৬০, ৬১। “মুলুর মৃত্যু'__রামানন্দের কনিষ্ঠ পুত্র মূলু ( মুক্তিদা 
প্রসাদ ) ছিলেন আশ্রম বিগ্ভালয়ের ছাত্র। ১৯ STF ১৩২৬-এ 
কলকাতায় তার মৃত্যু হয়। শান্তিনিকেতনে মূলুর শ্রাহ্ধবানরে 
৪ আশ্বিন ১৩২৬-এ রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত ভাষণটি “শান্তিনিকেতন' 
পত্রিকা অগ্রহায়ণ ১৩২৬-এ মুদ্রিত হয়। এটি পরে রামানন্দ 
কর্তৃক প্রকাশিত মূলু সম্পর্কিত স্মারকগ্রন্থ ‘প্ৰসাদ’ এর TIES 
হয়। বতমান সংকলনের পরিশিষ্টে এট সংযুক্ত হয়েছে। 

পত্র৬২। শিলং প্ৰভৃতি খুরিয়'--দ্রঃ কালিদাস নাগকে লিখিত, 
৮ সংখ্যক পত্র | 


‘Education and Wat'—এনাতোল ফাঁসের এই বক্তৃতাটি 
মডার্ণ রিভিয়ুতে, ডিসেম্বর ১৯১৯ সালে সংকলিত হয়েছে। দিনেন্দ্র- 
AIFS এর তর্গমা শিক্ষার আদর্শ, 'শান্থিনিকেতন' পত্রিকা, 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৬৩। ‘Autumn Festival'— শারদোত্সবে'র রবীন্দ্রনাথকৃত 
অনুবাদ, “মডার্ণ রিভিয়ুতে নভেম্বর ১৯১৯ সালে প্রকাশিত। 

ages, সাংলি- পূৰ্বতন মহারাষ্ট্রের করদ ater) এটি অধুনা 
বোম্বাই ও মহীশূর রাজ্যের মধ্যে বিভক্ত ধারওয়ার ‘বেগগীা ও', 
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সোপাপুর, বিঙ্গাপুর প্রভৃতি অঞ্চল । দ্র: প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
নব জ্ঞান-ভারতী, ভৌগোলিক, (১৯৫৭), ৫১৮ 
সাংলির রাণীর ভগিনী ও তার স্বামী শ্রীযুক্ত পটবর্ধন ata- 
সারিতে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন কি না জানা যায় নি। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই বৎসর মার্চ মাসে লাংলির উইলিংভন 
কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক প্রপরশুরাম লছমন বৈদ্য বিশ্বভারতীতে 
“অভিধন্ম' অধায়নের জন্তু যোগদান করেন | 
পত্র ৬৫। 'প্রার্থনামন্ত্ তিনটি’: (১) Light the signal, 
Father, (2) Yet I can never believe (©) If it is thy 
will—a% গুলি নৈবেদ্য কাব্যগ্রন্থের যথাক্রমে ৫৯ ( আমর! কোথায় 
আছি ) ৬২ (তব চরণের আশা) এবং ৪৮ (আঘাত সংঘাত 
মাঝে) সংখ্যক কবিতার ইংরেজি তরজমা, মডার্ণ রিভিয়ুতে, 
জানুয়ারি ১৯২০ সালে yes, কবিকৃত এই তঙ্জমাত্রয় নিতান্তই 
আক্ষরিক অনুবাদ ছিল al 
প্রথম ছুটি তৰ্জমা se কুপালানি-সম্পাদিত ‘Poems— 
Rabindranath Tagore, (১৯৪২) গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
পত্র ৬৬ । উল্লিখিত এণ্ড জের পত্রট সম্ভবত পূর্ব আফ্রিকা থেকে ডিসেম্বর 
১৯১৯ পালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এণ্ড জের পত্র। ফেব্রুয়ারি sare 
মাসের মডার্ণ fafaga ‘Notes’ অংশে উদ্ধৃত এই ছুটি চিঠির 
ত্বিতীয়টিই সম্ভবত এই পত্রের অভিপ্রেত। 
পত্র ৬৭, bo) 'মুলুর সম্বন্ধে একট! লেখা’-- এটি “ছাত্র মূলু" ATs 
গ্রন্থ ‘BATH সংকলিত | 


'কালীমোহনের লেখাটি’-- 'মুকিদা প্রসাদ", ‘শান্তিনিকেতন’ 
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পত্র 


পত্রিকা, আশ্বিন-কাতিক যুগ্মসংখ্যা ১৩২৬-এ মুদ্রিত ও পরে প্রসাদ 
গ্রন্থে সংকলিত | 

পুস্তিকা_-মুলুর মৃত্যু উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ ‘প্রসাদ'। 

‘একটি লেখ!'-- 'ছাত্রমূলু', এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংযুক্ত 
হয়েছে | 
৭* | ‘পুপ্তিকাট’—_‘The Centre of Indian Culture’ | ১৯১১ 
সালের ১০-১২ মার্চ রবীন্দ্রনাথ মাদ্ৰাজের অন্তৰ্গত আদৈরের ন্যাশনাল 
যুনিভালিটিতে তিনটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন | ‘The Centre of 
Indian Culture’ প্রথম দিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল। এটি ‘The 
Society for the Promotion of National Education, 
Adyar’, Madras (১৯১৯) থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই প্রবন্ধটি ১৯২০ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি ৩ মার্চ তারিখের 
Young IndiatS (Vol lI, No 8 এবং 9) সংক্ষিপ্ত আকারে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । Young India তে এটি প্রকাশ 
করবার উপলক্ষ সম্বন্ধে এ পত্রিকার ২৫ ফেব্রুয়ারির সংখ্যায় 


(Vol II, No 8) সম্পাদকীয় স্তম্ভে বলা হয়: 1015 a happy 
augury that the leaders of Indian thought are 
directing their efforts towards determining what 
system of education would best help the develop- 
ment of the national being. Philosophers, 
historians, scientists, sociologists, captains of 
Industry and politicians must all combine in 
arriving at a proper solution of this all-important 
question. But it is given to the poet to look into 
the future ard draw a prophetic picture for the 
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direction of the rest. The poet is able to sense 
things which others may not arrive at even by 
close search and subtle reasoning. Dr. Tagore 
has given his best thought and energy to the 
solution of the educational problem. His thoughts 
therefore command respect and careful considera- 
tion at the hands of every earnest worker. His 
thoughts on National education he has put together 
in a beautiful pamphlet under the title ‘The Centre 
of Indian Culture.’ He has dealt with the problem 
in allits phasesin his usual poetic style wherever 
simile or metaphor comes with the force of an 
irrestible argument and the joy of an agreeable 
surprise. We wish our readers will not miss the 
delight and education which this pamphlet will 
yield to them. The only way open to us to tempt 
our readers to go to the original] is rudely to tear a 
few sentences from their poetic setting and string 
them together into a summary which our readers 


will find elsewhere.’ 

“কর্ণকুস্তী সংবাদের’ ইংরেজি-__ “atiaatiss কর্ণকুস্তী 
বাদের ইংরেজি তৰ্জমা ‘Karna and Kunti’ এপ্রিল ১৯২০ 
সালের মডার্ণ রিভিয়ুতে মুদ্রিত হয় ও পরে ‘Fugitive’ ( ম্যাক- 
মিলান ১৯২২ ) গ্রন্থে সংকলিত হুয়। 

উল্লেখ্য, টমাস স্টার্জ মুর “কর্ণকুস্তী সংবাদের তর্জমা FTA- 
ছিলেন ‘The Foundling Hero’; এটি তার ‘Collected 
Works’ (১৯৩১)-এর অস্ততু F | 
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“নৌকাড়ুবি'র ইংরেজি তর্জম] করা প্রসঙ্গে অধ্যাপক জে. ডি. 
আ্যাণ্ডারসন তার ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২০ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
জানিয়েছিলেন ‘as a matter of preference (I may be 
wrong) I had rather do চোখের বালি or best of all গোর]। 
Personally, I prefer the latter among all your novels. 
But it is long andI know not why, more difficult 
than your other books.’ 

প্রকৃতপক্ষে গোরার ইংরেজি তরজমা করেন উইলিয়াম 
পিয়ারসন। এটি মডাৰ্ণ রিভিযু পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে জানুয়ারি 
১৯২৩ থেকে ডিসেম্বর ১৯২৩ পর্যন্ত মুদ্রিত এবং ১৯২৪ সালে 
গ্ৰন্থকারে (ম্যাকমিলান) প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৭৩। ‘একটি কাথা গোছের প্রবন্ধ'__-এটি সম্ভবত রামানন্দ-সম্পাদিত 
ইংরেজি কাগজ ‘Welfare’ এর জন্য | ‘Welfare’ (জানুয়ারি 
১৯২৩) থেকে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ইংরেজি প্রবন্ধের কিছু অংশ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৩-এর মডার্ণ রিভিয়ুতে উদ্ধৃত হয়েছে । ‘তিনখানা 
কাগজের বোঝা”__রামানন্দ-সম্পাদদিত এই তিনটি কাগজ- ‘প্রবাসী’ 
0১১৯১) ‘Modern Review’ এবং ‘Welfare’ (১৯২৩) | 
পত্র ৭৪9 | ‘মুক্তধারা’ নাটকটি প্রবাসী পত্রিকায় বৈশাখ ১৩২৯ সালে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এই একই সময়ে এটি ব্ৰাহ্ম মিশন প্রেসে 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রবাসী কার্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৭৫ | ‘যক্ষপুরী’--পাণ্ডুলিপিতে এর নাম ছিল 'নন্দিনী'। পরে 
₹শোধিতরূপে 'রক্তকরবী' নামে HANTS আশ্বিন ১৩৩১ সালে 
মুদ্রিত হয়। ৬ এপ্রিল ১৯৩৪ সালে কলকাতায় 'নাট্যনিকেতন' 
বুঙ্গমঞ্চে ‘The Tagore Dramatic Group’ কতক নাটকটির 
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প্রথম অভিনয় অঠঠিত হয়েছিল। 
2525, প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন'_-মভার্ণ fafey, 
অক্টোবর ১৯২৩, পৃষ্ঠা ৪৮৪ তে প্রবন্ধটি অংশত মুদ্ৰিত হয়েছিল। 
পত্র ৭৬। ১৯২৬ সালে রামানন্দ জেনেতায় জাতিসংঘের সম্মেলনে 
যোগ দেবার আমস্থণ পন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ইতালী 
ভ্রমণের জন্য আমন্ছিত হয়েছিলেন। কিন্তু উভয়ে এক সময়ে 
যাত্রা করেননি। কবি রওনা হন মে মাসে, রামানন্দ অগস্টে । 

পত্র ৭৭। এই পত্রপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত রামানন্দের ৬ সংখ্যক 
পত্র দ্রষ্টব্য | রবীন্দ্রনাথ “নটার পুজা” নাটিকাটি প্রকাশার্থ 
বস্থমতীতে দিয়েছেন এ সংবাদে রামানন্দ FA হয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অনুযোগ করে পত্র দেন। তারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র। 
‘নটীর পূজা, বস্থমতীতে বৈশাখ ১৩৩৩-এ প্রকাশিত হয়। এটি 
গ্রস্থাকারে বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত হয় ১৫ সেপ্টেম্বর ১১২৬-এ। 
লক্ষণীয় রামানন্দ তার পত্রে ‘নটীর পুজা'কে ‘abla পুরস্কার বলে 
উল্লেখ করেন | 

বিশ্বভারতীর গ্রস্থন বিভাগের প্রতিষ্ঠা জুলাই ১৯২৩ সালে। 

১৯২২ সালেই ববীন্দ্ররচিত সমস্ত বাংল! বইয়ের স্বত্ব বিশ্বভারতীতে 
অপিত হয়েছিল। 

পত্র ৭৮। ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ সালে আগরতলায় থাকাকালীন কৰি কিছু 
গান রচনা করেন। এই গানগুলি ‘বৈকালী' নামে afys করে 
তিনি প্রবাীতে প্রকাশের জন্য পাঠান। এইগুলি থেকে ৩২টি 
গান প্রবাসীতে আষাঢ়-কাতিক মাসে (১৩৩৩) মুদ্রিত হয়। ১৯২৬ 
সালে রবীন্দনাথ যুরোপে থাকা কালে বৈকালীর একটি পরিবর্ধিত 
সংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা করেন। কিন্তু তা সফল হয় নি। এর 
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বহুকাল পরে 'বেকালী’ গ্রস্থাকারে পাঠকলতভ্য হুয়। “বৈকালী' 
wifes বিশদ বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য গ্রস্থপরিচয়, বৈকালী 
(3598) | 

পত্র ৭১। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের যে ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে সেটি 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৩-এ প্রকাশিত কবির ইতালী-ভ্রযণ সম্পর্কে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রতিক্রিয়া । রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে কয়েকটি 
ঘটনা বিতর্কের সৃষ্টি করেছে, ইতালী-ভ্রমণ তার অন্যতম । এজন 
এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত বিবরণ দেওয়] হল। 

১৯২৫ এর জানুয়ারি মাসে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পথে রবীন্দ্রনাথ ইতালীতে অল্পদিনের জন্তু উপস্থিত 
হয়েছিলেন। ১৯২৫ সালের জুলাই মাসে আবার তার ইতালী 
যাওয়ার কথা হয়। কিন্ত শারীরিক অসুস্থতার জন্য তা হয় নি। 
ইতিমধ্যে অধ্যাপক কালো ফমিকির মধাস্থতায় তৎকালীন ইতালীয় 
প্রধানমন্ত্রী বেনিটো নুসোপিনী বিশ্বভারতীকে বহু মূল্যবান 
ইতালীয়ান গ্রন্থ উপহার পাঠান। ফমিকি ও fasma তুচ্চি 
নভেম্বর ১৯২৫-এ HAS HCY বিশ্বভারতীতে যোগদান FTAA | 

পূৰ্ব প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করবার জন্য মূসোলিনীর আমন্ত্রণে ১৯২৬ 
সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ ইতালী ভ্রমণে যান, সঙ্গে থাকেন 
বিশ্বভারতীর কর্ধসচিবছন্ন প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ এবং ববথী শ্রনাথ 
ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথকে ইতালীতে প্ৰভূত সম্মান সহকারে আপ্যায়ন 
করা হয়। রবীন্দ্রনাথের অভার্থনার বিবরণ ইতালীর বিভিন্ন কাগজে 
প্রকাশিত হয় এবং সেই সঙ্গে কবি মুসোলিনী সম্বন্ধে যে-সব 
প্রশংসাস্থচক মন্তব্য করেন তা যথোচিত গুরুত্ব সহকারে এইসব 
পত্রিকায় স্থান পায়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ইতালী সফর এবং 
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ইতালীর প্রশাসন সম্পর্কে তাঁর সপ্রশংস মনোভাব দেশবিদেশে 
নানা বিতর্কের zB করে। ইতালী ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ 
জেনেভায় উপস্থিত হলে তার সঙ্গে রোলার সাক্ষাৎকার হয়। 
রোলার মারফৎ টতালাতে মৃুলোলিনীশাসনের স্বরূপ তার কাছে 
উদঘাটিত হয়১। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন ইতালীতে ফ্যাসিষ্ট 
শাসনের কদর্য দিকটি প্রচ্ছন্ন রেখে তাকে শুধুমাত্র বাহ্যিক উন্নতির 
দিকটাই দেখানো হয়েছিল। অতঃপর ইতালীর ফ্যাসীবাদী 
সম্বাসের ফলে এ দেশের দেশতাগী অধ্যাপক লালভাদোরির স্ত্রীর 
কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে বিবরণ শোনেন তাতেও ইতালীয় 
সরকারের বর্বর নিষ্ঠুরতার দিকটি তার কাছে I হয়ে দেখা 
দিয়েছিল।ৎ তখনই রবীন্দ্রনাথ মুসোলিনী ৪ ইতালীর কফ্যাসীবাদ 
সম্পর্কে নিজ অভিমত বাক করে শান্তিনিকেতনে এণ্ড জকে এক পত্র 
দেন। ইংলণ্ডের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশের উদ্দেশ্যে তিনি এই পত্রের 
একটি প্রতিপিপি এসমহাস্ট কেও পাঠান। এটি মানচেস্টার 
গারডিয়ান (e আগস্ট ১৯২৬) পত্রিকায় মুদ্রিত হলে বিশ্বের 
মানুষের কাছে ফ্যানীবাদ সম্পর্কে কবির-প্রতিকুল মনোভাব প্রকাশ 
পায়। 


১ W: অবন্তীক্নার সান্তাল, WN লা, ‘ভার তবর্ষ' (১৯৭৬) 
পৃ ১০৩ — It 


২ g: Rabindranath Tagore's Interview with an 
Italian Exile's wife, Visva-Bharati Bulletin, Oct 1926 
P 299-203. 

৩ পত্রটি বিশ্বভারতী কোর়ার্টালি, অক্টোবর ১৯২৬-এ আংশিক 
মুদ্রিত হয়। সম্পূর্ণ পত্ৰটি পরিশিষ্টে'সংযোজিত হল। 
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এই পত্র উপলক্ষে প্রবাসী € আশ্বিন ১৩৩৩) এবং মডাৰ্ণ 
বিভিষু (অক্টোবর ১৯২৬ ) পত্রিকার যথাক্রমে ‘বিবিধ প্রসঙ্গ ও 
‘Notes’ অংশে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিরূপ মন্তবা প্রকাশিত তয়। 
প্রবাসীতে লেখা হয় fee কবি পূৰ্ব্বে ইতালীয় গভর্ণমেণ্টের 
আতিথা গ্রহণ করিয়া ও তংপরে তাহাদিগের সমালোচন। করিয়া 
ইতালীয়দিগের মনে যে অসস্তে'ষের ভাব জাগ্রত কবিয়াছেন তাহ! 
ভারতের পক্ষে কোন প্রকারেই লাভজনক হইতে পাবে না। যে 
অতিথি ও যে আতিথা দান কবে তাহাদের মধো পরম্পর বাবহাবের 
যে আদর্শ তাহাও ইহাতে FA হইয়াছে । ইহাঁও না হইলেই ভাল 
হইত-...""যদি তিনি বা তাহার কম্মসচিবগণ Tae চক্ষু অবস্থায় 
AST স্বদেশবাদের চরম উদ্দাহরণ ইতালীর প্রভু মুদোলিনীর 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ উন্নত ও উদ্ার--বিশ্বপ্রেমবাদীর 
অনুপযুক্ত কাধ্য করেন ও দ্বিতীয়তঃ যে কোন কারণ দেখাইয। 
BA সমালোচনায় সেই মুসোলিনীর আতিথেয়তার প্রতিদান 
করেন; তাহা হইলে অন্তত একথ! বলিতে হয় যে, বাপারটি সকল 
দিক হইতে দেখিলে আদর্শরূপে সম্পন্ন হয় নাই । দার্শনিক কবি 
সকল বাহিক অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারেন,-'-কিস্ক তাহার 
বিচক্ষণ কর্মসচিবছয় শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্ৰযুক্ত প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবীশ ( যাহারা যুবক, ইয়োরোপ-আমেরিকার বহু মনীষীর 
সহিত fatat তৎপর এবং স্থচিন্তা ও স্থবাবস্থায় বিচক্ষণ, 
তাহার!) কি বলিয়া কবিকে ইতালীর স্বেচ্ছাচারী নেতা ও 
মানব-স্বাধীনতার আদর্শের fawaisiay মুসোলিনীর গৃহে অতিথি- 
রূপে লইয়া গেলেন ?**ইতালীয় গভণমেপ্টের সহিত সখা-স্থাপনের 
প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা ইহাঁদিগের সেই মনোভাবেরই পরিচয় পাই, 
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যে-পরিচয় আমর! তাহাদিগের বিশ্বভারতীর সহিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন চেষ্টার মধ্যে পাইয়াছিলাম । কবি 
রবীন্দ্রনাথ যে-বিশ্ববিভ্যালয় ও তাহার শিক্ষানীতির আজন্ম সমালোচক 
সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যখন বিশ্বভারতীর are স্থাপনের চেষ্টা 
হয় তখন আমর] সে-চেষ্টার মধ্যে compromise বা আদর্শ Fa 
করিয়া লাভের চেষ্টার পরিচয় পাই । এই অল্প লাভের আশ! 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় মহান ব্যক্তির কল্লনাপ্রস্থত নহে । কারণ 
যে-কবি, যে-মহাপুরুষ স্থান কাল ও পাত্রের সকল প্রলোভন, 
অত্যাচার প্রভৃতি অগ্রাহ্য করিয়া দীর্ঘ পঞ্চাশ বধাধিককাল নিজের 
জীবনের আদশের গতি শ্রেয়ের পথে বাখিৰার জন্য প্রাণপণ করিয়া 
অসিয়া ছেন, তিনি কদাপি ক্ষুদ্ৰ সুবিধার চেষ্টায় আদর্শকে বলিদান 
দিতে পারেন না। যে অদূরদশিতার ও আদর্শনিষ্ঠার অভাবের 
পরিচয় আমরা এ বিশ্ববিদ্যালয়ঘটিত ব্যাপারে প্রথম পাই, আঙ্গ 
কবির কম্পচিবদিগের ইতালীয় “এডভেনচারে' আমরা তাহারই 
পরিচয় দ্বিতীয় দফায় পাইলাম ।”- প্রবাসী আশ্বিন ১৩৩৩, পৃ ৯৮৯ 
মডাৰ্ণ রিভিযু পত্রিকা, সেপ্টেম্বর ১৯২৬, পৃ ৩৪৩-৩৪৪-এ ‘Tagore's 
Condemnation of Fascism’ এবং অক্টোবর ১৯২৬, পূ ৪৭*- 
895-4 ‘Dr. Tagore’s European Tour’ অংশেও wya- 
ভাবে মন্তব্য করা হয়। 

৭৯ সংখ্যক পত্রের স্থচনায় প্রবাসী ও মডার্ন রিভিয়ুর এইসব 
মন্তব্যের কথাই কবি উল্লেখ করছেন। 

‘আপনার চিঠি’-- প্রবাসী ও মভার্ন বিভিযুতে প্রকাশিত 
উল্লিখিত মন্তব্যের জন্য পত্রিকাদ্য়ের তংকালীন সম্পাদক অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের দায়িতক্ষালনের চেষ্টায় বামানন্দ জেনিভা থেকে 
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রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র দিয়েছিলেন । সম্ভবত এই পত্রই অভিপ্রেত। 
দ্র: নির্মলকুমারী মহলানবিশ, কবির সঙ্গে যুরোপে (১৩৭৬), পৃ ২১৫। 

“সরলা যখন‘‘‘দিয়েছি’-=- ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকা 
সরলা দেবী প্রবাসী সম্পর্কে অভিযোগ করেছিলেন যে তারা 
লেখকদের ‘সরস্বতীর বিনা পণের মহল হইতে ছুটাইয়া লক্ষ্মীর 
পণ্যশালায় বন্দী করিয়াছেন।' এই অভিযোগে রবীন্দ্রনাথ FA 
হয়ে প্রবাসীর পক্ষ সমর্থন করে সবুজপত্র আশ্বিন ১৩৩৩-এ একটি 
দীর্ঘ পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রে তিনি প্রবাসীর সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং প্রবানীর পূর্বাপর আন্ুকৃল্যের 
জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার কবে লেখেন প্রবাসী সম্পাদক যদি সেদিন 
আমাকে অর্থধূলা দিতে পেরে থাকেন..-তাতে কেবল যে তার 
সুবিধা হয়েছে তা নয়, আমারও হয়েছে, এবং এই স্ববিধা দেশের 
কাজে লাগাতে পেরেছি। «fee অর্থই তো একমাত্র আহুকৃল্যের 
উপায় নয়। প্রবাসী-সম্পাদক সর্বদা তার লেখার দ্বারা, নিজের 
দ্বারা, পরামর্শ দ্বারা, মমত্বের বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা বিশ্বভারতীব্‌ 
যথেষ্ট আহুকুল্য করেছেন। আমি নিশ্চিত জানি সেই আহুকৃল্য 
দ্বারা তিনি আমার এই অতিভার-পীড়িত আযুকেই রক্ষা করবার 
চেষ্টা করেছেন।’ 

‘এমন কি ফমিকিও...করেননি 1 ম্যাঞ্চে্টার গাবডিয়ানে 
ফ্যাসিবাদ ও মুলোলিনী সম্পফিত রবীন্দ্রনাথের চিঠি প্রকাশিত 
হলে এর একটি উত্তর দেন ইতালীয় অধ্যাপক কালো ফমিকি | 
g ম্যাকেষ্টার গারভিয়ান, ২৫ আগষ্ট, ১৯২৬ | 

রবীন্দ্রনাথের ইতালী ভ্রমণের বিশদ বিবরণের জন্য দ্ৰষ্টব)--- 
অবস্তীকুমার সান্তাল, রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফর ও রম্যা বল, 
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এক্ষণ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৪, পৃ ৬৩-১০৭। 


“আপনি Forward এব***গ্রধিত। ববীন্দগনাথ ভিয়েনায় 
থাকাকালে রামানন্দ কয়েকদিনের জন্য তার সঙ্গী হয়েছিলেন ৷ 
এই সময়ে মডার্ন রিভিযু ও প্রবাসীতে প্রকাশিত মন্তব্য সম্পর্কে 
INRI রামানন্দকে অন্থযোগ করেন । রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন যে ভুল তথ্যের উপর নির্ভর করেই মডার্ন 
রিভিযু ও প্রবাসীর তৎকালীন সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় এ 
TWA করেছেন | পরে জেনেভা থেকে রামানন্দ যে চিঠিতে 
এ Tea সম্পর্কে অশোক চট্টোপাধায়ের দায়িত্ব লাঘব করার 
চেষ্টা করেন তাতে তিনি লেখেন গত বছর ফরোয়ার্ডে যখন 
আপনার সম্বন্ধে স্থধীন্দ্ৰ বোসের ( ইটালী সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ) 
লেখা বেরোয় তখন ক্ষছই শ্বতঃপ্রবু হয়ে তার একট লম্বা জবাব 
মডার্ন রিভিমুতে ছাপিয়েছিল । কাজেই তার সম্বন্ধে আপনি 
ভুল করবেন না ৷’ দ্রঃ নির্মপকুমারী মহনানবিশ, কবির সঙ্গে 
যুরোপে পু ২১২-১৩। রামানন্দের এই চিঠির প্রসঙ্গেই কবির 
এই মন্তব্য | 

‘Forward এর ঘটনাটি ছিল এই £ ১৯২৫ এর ৬ 
ফেব্রুয়ারি মিলান থেকে Mary Blankenhorn রবীন্গনাথের 
ইতালী ভ্ৰমণ সম্পর্কে আমেরিকার Nation পত্রিকায় একটি চিঠি 
প্রকাশ করেন। সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইতালীর বিভিন্ন 
সরকারী পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু বিরূপ মন্তব্য উদ্ধৃত কর! 
হয়েছিল । ২২৭২৫ তারিখের ‘Forward’ পত্রিকায় WIR TY 
‘Tagore in Italy’ প্রবন্ধে ইতালীর সরকাবী পত্রিকার এই বিরূপ 


৪৮৫ 


অস্তব্যগুলি উদ্ধৃত করেন ও পরিশেষে লঘুভাবে মন্তব্য করে লেখেন 
যে রবীন্দ্রনাথের পরার্থবাদের (altruism) বাণী ফুরোপের উপযুক্ত 
নয়। রবীন্দ্রনাথ এ স্থলে এই লেখাটির কথাই উল্লেখ করেন | 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ইতালীয়র1 রবীন্দ্রনাথকে অশ্রদ্ধার 

দৃষ্টিতে দেখেছেন বলে যে ধারণ! IAR aA লেখা থেকে প্রতিপন্ন 
হয় তাকে খণ্ডন করে ‘Forward’ পত্রিকায় ২৫৭২৫ তারিখে 
স্থধীরকুমার পাহিড়ীর একটি প্রতিবাদ ‘Rabindranath Tagore 
in Italy’ এবং Modern Review পত্রিকায় অগষ্ট ১৯২৫-এ 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবাদ ‘Rabindranath Tagore and 
Italy’ প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৮*। ‘আমার পত্র'-_সম্ভবত “ফ্যাসীবাদ ও মুসোলিনী' সম্পর্কে 
ভিয়েনা থেকে ২* জুলাই ১৯২৬ এ এণ্ড জকে লিখিত পত্র- দ্র 
৭৯ সংখ্যক পত্রের পরিচয়। 

পত্ৰ ৮৩। “নটার পুজার অভিনয়'--এই AI মাঘোত্সবের পর ১৪, 
১৫, ও ১৭ই মাঘ রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় জোড়াসাকোতে ‘aBa 
পূজা” নাঁটিকাটি অভিনীত হয়। কবি স্বয়ং উপালির ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। উপালির ভূমিক৷ এবারেই প্রথম সংযোজিত 
হয়। প্রথম অভিনয়ে এটি ছিল al) ‘abla পূজা'র প্রথম অভিনয় 
হয় শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোত্সব (১৩০৩) উপলক্ষে । 

পত্র ৮৪। জাভা ও বালী ভ্রমণের জন্য ঘনশ্যামদাস fave 
দশহাজার এবং নারায়ণদাস বিজনিয়া এক হাঙ্গার টাকা দিয়ে- 
ছিলেন জানাযায় । দ্রঃ Visva-Bharati Annual Report 
And Audited Accounts 1927, pp. 41. 
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পত্র৮৬। এই পত্রে উল্লিখিত ছাপার বহি E. Thomson কৃত 
Rabindranath Tagore—His Life and Works (1921) 
Association Press, Y. M. C. A. Calcutta এবং 
Rabindranath Tagore — Poet and Dramatist (1926), 
Oxford, London. 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথ “বাণীবিনোদ বন্দোপাধ্যায়” 
ছদ্মনামে টমসনকৃত বইয়ের এক সমালোচনা প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৪০ 
এ প্রকাশ করেন। 


উল্লেখযে!গা, রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যশিক্ষানবিসী zs করে- 
ছিলেন কালিদাসের FIABA এবং শেকসপীয়রের মাকবেখের 
অনুবাদ দিয়ে। মাকবেখের ব্বাংশিক অমুবাদ ‘ভারতী’ৰ 
“সম্পাদকের বৈঠকে" ( আশ্বিন ১২৮৭) প্রকাশিত হয় । ১৮৭৪-৭৫ 
সালে রবীন্দ্রনাথ যখন মাকবেথেব অনুবাদ করেন তখন তার বয়স 
চৌদ্দ বংসর। এ বিষয়ে তথালোচনার জনা wea নির্মলচন্জ 
চট্ট্রোপাধায় সম্পাদিত জীবনম্বতি (১৩৫০) পৃ ৭০; ব্রজেত্নাথ 
বন্দোপাধ্যায় ববীন্গ্রন্থ-পরিচয় ( ১৩৫০), প ৮৫-৮৯$ প্রভাত 
মুখোপাঁধায় ববীন্দ্রজীবনী ১ম AG, (১৩৭৭) পৃ. ৪৩-৪৪ 
সঙ্ঘমিত্রা বন্দোপাধ্যায় রবীন্দ্রপাছিতোর আদি পর্ব (১৯৭৮), 
পু ১০২-১০৬, ১০৮) এবং প্রশাস্তকৃূমার পাল রবিজীবনী, AVINI 
( ১৩৮৯ ), পু ২২৫-২২৬ | 
পত্র ₹৮। এইটি ও পরবর্তী পত্রটি সম্পকে দ্রষ্টব্য বামানন্দলিখিত পত্র 
সংখ্য] ৭, ৮৫৯) ১৬ ও >>] 
'বৃক্ষবন্দনা' ও ‘বৰ্ষশেষ' প্রবাসী পত্রিকায় যথাক্রমে বৈশাখ 
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ও জ্যৈষ্টমাসে (১৩৩৪) প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৮৯। ‘যথনি‘‘‘বসেচি’। এই উপস্থাস “তিন পুরুষ'। পরে এর 
নামকরণ হয় 'ষোগাযোগ'। বিচিজ। পত্রিকায় প্রকাশের তাগিদে 
মে ১৯২৭-এ গ্রন্থটির রচনার সৃত্রপাত হয়। এটি আশ্বিন ১৩৩৪ 
থেকে চৈত্র ১৩৩৫ পর্যন্ত 'বিচিত্রা' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। 'যোগাযোগ” রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীর জন্য 
‘শেষের কবিতা" রচনা করেন। শেষের কবিতা” প্রবাসীতে siz 
১৩৩৫ থেকে চৈত্র ১৩৩৫ পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১*। 'চিঠি ছুটো" চট্টগ্রামের মুনসেফ জ্ঞানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম’ ( ভাদ্ৰ ১৩২৪ ) পড়ে কবিকে যে 
পত্র লেখেন IAA তার উত্তরে ৬ ভাদ্ৰ ১৩২৪ তাকে একটি পত্র 
CHT! পরে ভাদ্র ১৩২৯-এ প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
“বি্ঠাসাগর' প্রবন্ধ পাঠ করে জ্ঞানচন্দ্র ৪ ভাদ্র ১৩২৯, ২১ অগস্ট 
১৯২২-এ রবীন্জনাথকে আর একটি চিঠি দিয়েছিলেন। রবাজ্নাথ 
এই চিঠির উত্তর দেন ৬ Sly ১৩২৯ | 

রবীন্দ্রনাথের এই দুটি পত্রই প্রবাসীতে শ্রাবণ seve সালে 
প্রকাশিত হয়। 

“অরবিন্দ ঘোষ" দেব।' মাদ্রাজ থেকে কলম্বো যাওয়ার 
পথে শ্রীঅরবিন্দের অনুরোধক্রমে রবীন্দ্রনাথ পণ্তিচেরীতে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন ২৯ মে ১৯৩০ ৷ এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে নিৰ্মলকুমারী 
মহিলানবিশ লেখেন: “কবি জাহাজে ফিরে এসে বললেন 
‘অরবিন্দকে দেখে খুব আশ্চর্য লেগেছে । একেবারে উজ্জল 
চেহারা চোখ ছুটোর মধ্যে কী আছে বণন। করা যায় না, এমন 
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আশ্চর্য চোখের ভাব। বুঝলুম অন্তরের মধ্যে কিছু একট) পেয়েছেন, 
তা না হলে চেহারার এ রকম দীপ্তি হয় ন!। বহুদিন পরে গ্ভাখা-_ 
খুশি হুলুম দেখে ।* এই সাক্ষাৎ এত বেশি মনকে নাড়া দিয়েছিল 
যে সমস্ত দিন কারে! সঙ্গে বড় একট! কথাবার্তা বললেন না।” 
নির্মলকুমারী মহলানবিশ, ‘কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্য’ (১৩৬৩) | 
অববিন্দ সম্পর্কে রবী হ্নাথের লেখা ‘অরবিন্দ ঘোষ’ শ্রাবণ ১৩৩৫-এ 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৯১। 'লেখন' (১৩৩৪) কাবাগ্রন্থটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনা 

'লেখন' প্রবাসী কাতিক ১৩৩৫ সালে মুদ্রিত হয়। ওই প্রবন্ধের 
শেষে ববীন্দ্রনাথ জানান এই গ্রন্থে মুদ্ৰিত চারটি কবিতা ও অপর 
একটি কবিতার ছুটি পংক্তি (১ ৷ তোমারে ভুলিতে মোর হ'ল নাক 
মতি, ২। ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকা ঘন মেঘে, ৩। আকাশে 
গহন মেঘে গভীর গৰ্জন ৪ প্রভু তুমি দিয়েছ যে ভার ৫। BY 
এইটুকু মূখ অতি স্বকৃমার--গ্রথম ছুই পংক্তি ) বস্তুত faari 
দেবীরই afss— ভুলক্ৰমে ‘লেখন’ গ্রন্থে স্থান CALITE | 

‘Fireflies সম্বন্ধে ‘Dial কাগজের সমালোচনা মডাৰ্ণ 
রিভিযুতে নভেম্বর ১৯২৮ সালে যুত্রিত হয়। 

a> সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত সাহিত্যিকদের সাহিতা-রস-বোধের 
ভীরুতা সম্বন্ধে তুলনীয় : ‘জাপানে ছোট কাব্যের জমর্ধাদা 
একেবারেই নেই। ছোটদের মধ্যে AGS দেখতে পাওয়ার 
সাধনা তাদের, কেনন! তারা জাত আর্টিস্ট । cai বস্তুকে তারা 
গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে 
পারে না।.*.কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্চলি 
প্রভৃতি গান লিখছিলুম তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা, 
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করে আমার শক্তির কাপর্ণো হতাশ হয়েছিলেন--এখনেো সে দলের 
লোকের অভাব নেই ।'-_লেখন, প্রবাসী কাতিক ১৩৩৫। 
‘TY মহুয়ার অন্তর্গত সতেরটি কবিতা, ভাদ্র আশ্বিন ১৩৩৫-এ 
শান্তিনিকেতনে রচিত, প্রবাসী কাতিক ১৩৩৫-এ মুদ্রিত। 
পত্র ৯২। এই পত্ৰটির পরিচয় প্ৰসঙ্গে বলা যেতে পারে ষে রবীন্দ্রনাথ 
ও যছুনাথের মধো একটি সশ্রদ্ধ সম্পর্কে বহুদিন যাবৎ 
বিদ্যমান ছিল! ১৯০৪ সালে রবীন্দ্রনাথের গয়া ভ্রমণকালে যছুনাথ 
পাটনা থেকে তার সঙ্গী হয়েছিলেন। পাটনা থেকে তিনি যে 
মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতর্নে আসতেন এবং আশ্রম বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের কাছে বক্তৃতাদি করতেন তা যছুনাথের নিকট লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রে স্পষ্ট বোধগযা। দ্রঃ প্রবাসী ফাল্গুন ১৩৫২। 
উল্লেখ্য, ‘অচলায়তন’ নাটকটি আশ্বিন ১৩১৮তে প্রবামীতে প্রকাশ- 
কালে রবীন্দ্রনাথ তীর ‘আন্তরিক sata নিদর্শন স্বরূপে" এটি যছুনাথকে 
উৎসর্গ করেছিলেন | তারও পরে ১৩২০ পর্যন্ত যদুনাথ ববীন্দনাথের 
অন্তত সতেরোখানি প্রবন্ধ ও গল্পের ইংরেজি অন্কবাদ মডার্ণ রিভিয়ু 
পত্রিকায় প্রকাশ করেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, ১৩২০তেই যছুনাথ 
রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার!’ প্রবন্ধের অনুবাদ 
করেন--ড Interpretation of India’s History’ নামে | 
অতঃপর ১৯২১ পর্যন্ত যছুনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌছার্দ্যের 
সম্পর্ক wad ছিল এমন নিদর্শন পাওয়া যায়। বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠার প্রাকৃকালে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যছুনাথের সঙ্গে পরামর্শ 
করতেও Bays ছিলেন। ১৯২২ সালে ব্বান্নাথ তাকে 
বিশ্বভারতীর কর্মসমিতির সদশ্তপদ গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানালে 
যদুনাথ অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। ওই প্রসঙ্গে তিনি বিশ্বতারতীর 


Bde 


আদর্শ সম্বন্ধে তার প্রতিকূল মনোভাব প্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথকে 
একটি দীর্ঘপত্র (৩১ মে, ১৯২২ R প্রবাসী চৈত্র ১৩৫২) লেখেন। 
এই পত্র পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ সদস্তযপদের আমন্ত্ৰণ প্রত্যাহার 
PTAA | 

১৯২৮-এ যছুনাথ যখন কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাচার্য, তখন 
তিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আমম্থণে ‘ota উইলির্ম casta 
WIS বক্তৃতা দেন। ওই TH তামাল! পরে ‘India Through 
the Ages’ গ্রন্থকূপে প্রকাশিত হয়। ৯২ সংখ্যক পত্রে কবির 
যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তার উপস্থিত কারণ আর কিছু 
পাৎয়া না গেলেও এই বক্ষ তামালার ‘Rabindranath Tagore’s 
World Mission of India’ অংশে যছুনাথের নিয়োক্ত মস্তবাকে 
এর কারণ বলে অনুমান করা যেতে পারে : ‘This latest form 
of the Hindu revival we owe to Rabindranath 
Tagore, Itisa very close but unconscious copy 
of the movement which began in Russia in the 
19th century, the very language cf the Slavonic 
leaders being repeated by the Indian poet’'—Jadu- 
nath Sarkar, India Through the Ages (1923) p. 125 

পুনরায় উনিশ শতকের বাশিয়ার Slavophile আদর্শের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির ates দেখিয়ে agate বলেন, ‘This 
latest form of Indian thought is based entirely 
on a new interpretation of our ancient Upanishads 
under the unconscious influence of Christianity’ — 


ওই গ্রন্থ পূ NRA | 


এই পর্বে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হলেও ১৯৩১ সালেও দেখা 
যায় রবীন্দ্রনাথ ও যছুনাথের মধ্যে শরদ্ধাপূর্ণ সম্পর্ক বর্তমান ছিল। 
উভয়ের ও সময়কার চিঠিপত্রের সাক্ষা থেকেই তা প্রমাণিত ছয়। 

‘গাছের গল্পটা'--বলাই, এই বৎসর শাস্তিনিকেতনে বর্ষা 
উৎসব উপলক্ষে রচিত, ও ববীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত; প্রবাসী 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ সালে gfs পরে গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডে 
সংকলিত | 

পত্র ৯৩। ‘হোম যুনিভার্সিটির ..প্রয়োজন হবে 1১, প্রবাসী পত্রিকায় 

আষাঢ ১৩৪৮-এ লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার "আহার 'ও আহাৰ্য’ গ্রন্থটির 
আলোচনা প্রসঙ্গে রামানন্দ লিখেছিলেন £ 
‘আমর! অনেক বৎসর পূর্বে সর্বসাধারণের বাডীতে বসিয়া জ্ঞান 
লাভের স্থবিধার নিমিত্ত বিলাতী হোম যুনিভাঙ্সিটি লাইব্রেরির 
অনুরূপ কতকগুলি বাংলা বহি লিখাইবার ও প্রকাশ করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম। সেই প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগয়াছিল, 
একখানি চিঠিতে জানাইয়াছিলেন।” সম্ভবত ৯৩ সংখ্যক পত্রটিই 
রামানন্দ উল্লিখিত পত্ৰ | 

মনে রাখা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে ১৯১৭ সালে 
‘বিশ্ববিদ্যা সংগ্ৰহ’ গ্রস্থমাল। প্রকাশের পরিকল্পনা হলেও তা তখন 
কার্যকরী হয়নি । এই বিষয়ে ৫১ সংখ্যক পত্রের পরিচয় দ্ৰষ্টবা। 
৯৩ সংখ্যক পত্রে ‘হোম য়ুনিভাসিটি'র আদর্শে পাঠাগ্রস্থ রচনার 


(১) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা : “সেই যে বাংলা Home 
Library পর্যায়ের বই লেখাবার প্রস্তাব করেছিলে-- সেট] ভুলো না ॥ 
ভারি দরকার'__চিঠিপত্র-৫, পত্র-৫৩, পৃ ২১৪। 
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আশু প্রয়োজনের কথা উল্লিখিত হলেও প্ৰকৃতপক্ষে কবির এই 
অভিপ্রায় সফল হয়েছিল ১৯৩৯ ৫১৩৪৬) সালে লোকশিক্ষা 
গ্রন্থমালার প্রথম প্রকাশের মধ্য দিয়ে । 


'অপূর্বাকে***দিয়েছি।' মূল চিঠি 'এসিয়া ও যুরোপ -- প্ৰবাদ 
কাতিক ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত | অপূৰ্বকুমার চন্দ-কৃত এর 
ইংরেজি তৰ্জমা ‘Europe Asia and Africa’ নামে মডার্ন 
রিভিযুতে ডিসেম্বর ১৯২৮ সালে মুদ্রিত | 

পত্র ৯৪। গাছের গল্প'-- বলাই, ৯২ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত । 
'অপূর্বর-*পাঠাবেন'__এ বিষয়ে ৯৩ সংখ্যক পত্রের পরিচয় দ্রষ্টব্য | 
পত্র ৯৫ | “মডার্ন tafega লেখাটি'--এটি নিশ্চিত করে জানা যায় না। 


অক্টোবর ১৯২৮-এ মডার্ন ব্ৰিভিয়ুতে প্রকাশিত aw নিহল সিং 
বচিত ‘DONOUGHMORE DYARCHY FOR 
CEYLON’ প্রবন্ধটি কবির অভিপ্রেত হতে ANTA | 


পত্র ৯৬। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে ভারতীয় সংস্কৃতির ৰিভিন্ন দিক 
নিয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণার যে স্থত্ৰপাত করেছিলেন প্রাচীন 
জৱে।থুস্তীয় ধর্মীলোচনাও ছিল তার অন্যতম | এজন্ত তিনি 
বোদ্বাইয়ের ধনী পাশী সম্প্রদায়ের সহায়তা প্রত্যাশা করেছিলেন । 
কিন্ত এই সময়ে Bombay Chronicle পত্রিকায় প্রকাশিত 
জে. কে. নরীমানের ‘The Indian Institute of Parsis' 
প্রবন্ধে লেখা হয়: ‘I was trankly against the Parsis 


making large donations to Visva-Bharati. And 
that for two reasons. In the first place an 
institution like Shantiniketan located in India, 


can not have all the facilities; the paraphernalia 
of research, such as are commanded by older 
universities in Europe and America. It lacked 
environs. It lacked the innate enthusiasm which 
time and not money can supply. The Manuscripts 
on which the young students guided by elders, 
are expected to work do not survive in a state of 
preservation the ravages of India’s humid climate 


এই পরিপ্রেক্ষিতেই রবীন্দ্রনাথের পত্রথানি পঠ়িতবা । রামানন্দ 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তার জ্ঞাতবা জেনে নরীমানের 
বক্তব্য খণ্ডন করে যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিয়েছিলেন ডিসেম্বর ১৯২৮ ag 
মডার্ন রিভিযুর ‘Notes’ অংশে | 
পত্র ৯৭ | ১৮ এৰং ২১ অগস্ট ১৯১৯ সালে রবীন্দনাথ রবীন্্র-পরিষদের 
সভায় ছুটি মৌখিক ভাষণ দিয়েছিলেন__ ‘সাহিতোর wat’ ও 
'দাহিতা-বিচার” । এই ভাষণ ছুটি অবলম্বনে লিখিত প্রবন্ধ 
'সাহিতা-বিচার*-- প্রবাসী কাতিক ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত হয় 
এবং পরে ‘সাহিত্যের পথে" গ্রন্থে সংকলিত হয় । 
পত্র ৯৮, ৯৯ | এই পত্রদ্ধয়ে উল্লিখিত ‘লেখাটি’ এবং “প্রবন্ধ = 
“রবীন্দ্রনাথের রাষ্টনৈতিক মত’ । এটি শচীন সেনের ‘The 
Political Philosophy of Rabindranath’ গ্রন্থের বুবীন্দ্ৰনাথ- 
কৃত সমালোচনা-_ প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত। 
বরোদার HSB হয়েছিল ২৭ জানুয়ারি, ১৯৩০। বক্তৃতার 
বিষয় ‘Man the Artist’; জষ্টবা চিঠিপত্র ৫, পত্র ২৯ | 
ম্যাঞ্চে্টার কলেজে ১৯৩০ এ প্রদত্ত তিবার্ট লেকচারের জন্য 
কবি এই সময়ে ASS হচ্ছিপেন। 
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১০৭ | এই বৎসর নভেম্বর মাসের ‘Prabuddha Bharat’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত রোমা! রোার ‘Ramkrisna and the king 
Shepherds of India’ প্রবন্ধে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রামকৃষ্ণের 
সাক্ষাৎক!রের একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটি তার 
‘The Life of Ramkrisna’ (১৯২০) গ্রন্থের AAI পরিচ্ছেদ | 
CAA) রোল! এই গ্রন্থ রচনার উপকরণ পেয়েছিলেন র'মরুষ্ণের 
ভক্ত এ fyrra কাছ থেকেই | এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে 
রবীজ্জনাথেব নিজস্ব অভিজতা জানতে চেয়ে রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে 
যে-পত্র ( গামালন্দির পত্র ১৪) লেখেন তদুহরে এই পত্রে 
সাক্ষাংক বরের প্রসঙ্গ | 

দেবেন্দ্ৰনাথ ও বামকৃষ্ণের সাক্ষাত্কারের প্রসঙ্গ ‘রামকৃষ্ণ 
কথামৃত'র way খণ্ডে একাধিকবার পায় যায় | দেবা, 
WRAY চত্রবতী £ শরামকৃষ্ণ লীলাঙ্গনে £ হহধি দেবেন্দ্রনাথ 
( বিশ্ববাণী, পৌষ ১৩০৫, পৃ €৩৩-৫৩৮ ) | 

রণীক্গনাথের এই পত্রে নিবেদিতার উল্লেখ বিভ্রান্তিকর মনে 
হতে পাণে | প্াকৃতপক্ষে দেবেন্ৰনাথ ও রামকৃষ্ণের সাক্ষাত্কালে 
নিবেদিতা? উপস্থিতির প্রশ্ন ওঠে না। মনে হয় পরবর্তীকালে 
নিবেদিত] uefa দেবেজুনাথের নিকট কিংবা বামকৃষ-ভক্তদের 
কাছ থেকে এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ শুনেছিলেন এবং কোন 
সময়ে রব'ন্দ-সমীপে এই eaga উত্থাপন হলে ATRI প্রকাশ 
করেননি | 

এই পত্রের ছিতীয় বাকো এবং তৃতীয় বাকোর অর্থবোধে 
একটু সংশয় হতে পাৱে। বস্তুত গুথম ‘তিনি’ দ্বারা নিবেদিতাকে 
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বোঝালেও দ্বিতীয় “তিনি' শব্দে মহধিকে বোঝানো হয়েছে। 
‘শপথ গ্রহণ’--এণ্ড জের কাছে লেখা উল্লিখিত মূল পত্রের তারিখ 
অক্টোবর ১৯২৩। এই সময়ে এগুজ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন 
যে আন্তর্জাতিক গার্ল-গাইডের শাখা হিসাবে আশ্রমের মেয়েদের 
ছারা গঠিত ‘সহায়িকা'র পক্ষে সম্রাটের প্রতি আহ্গতোর শপথ 
নেওয়া উচিত হবে না । এগুজকে সমর্থন করে রবীন্দ্রনাথ 
উল্লিখিত চিঠিটি লিখেছিলেন । এটি ডিসেম্বর ১৯২৯-এ মডার্ন 
রিভিষুতে মুদ্রিত হয় | 

পত্র ১০১ | 'কোরীয্রবীন্দ্র সংবাদ’-- ‘কোরীয় যুবকের as 
ম'ত’-- প্রবাসী পৌষ ১৩৩৬-এ মুদ্রিত হয়। 

“ছটো ইংরেজি লেখা’-- ‘Organisation’ এবং ‘Wealth 

and Welfare’! এ ছুটি মডার্ন রিভিঘুতে যথাক্ৰমে জানুয়ারি ও 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয় | Organisation" 
বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলিতে, জুলাই ১৯২৬ সাপে মুদ্রিত ‘The 
Rule of the Giant’ এর সংক্ষিপ্ত af । ‘Wealth and 
Welfare’ বিশ্বভারতা কোয়াটণরলি অক্টোবর ১৯২৪ সালে মুত্বিত 
‘City and Village’ এর সংশোধিত রূপ | 

পত্র ১০২। রবীন্দ্রনাথ প্রেরিত লেখাটি ‘পঞ্চাশোন্ধম’। এটি সম্মেলনের 
শেষ দিনে ৪ ফেব্রুয়ারি স্ব্কুমারী দেবী কর্তৃত পঠিত হয় ও পরে 
বিচিত্রায় FIBA ১৩৩৬ এবং প্রবাদীতে বৈশাখ ১৩৩৭ সালে 
মুদ্ৰিত হয়। 

পত্র ১০৩, ১০৪ ৷ ১৯৩০ সালের এপ্ৰিল-মে মাসে ভারতে এক অস্থির 
ও জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল। লবণ আইন 


৪৯৬ 


অমান্ত আন্দোলন, শোলাপুরে সামরিক আইনের সন্ত্রাস, চট্টগ্ৰাম 
অন্ত্রগার aa, চট্টগ্রাম ও ঢাকায় সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং 
গান্ধীজ ও জণ্হরলাপলকে কারাগারে নিক্ষেপ-- এই পটভূমিকায় 
বিলাত থেকে ১০৩ ও dog স'খ্যক পত্র পিখিত হয়েছিল | 


'মাক্ঞর গাডিয়েনে যে AAF’ — ১৬ মে (১৯৩০) ম্যাকেষ্র 
গাভিয়েনে ববান্দ্রনাথের ‘India and England’ বিবৃতিটি 
প্রকাশিত হয়। এই বিবৃতিতে তিন বলেন যে ভারত সরকারের 
দমননাতি ও প্রজা নিপীডনের ফলে ইংলণ্ড সম্পর্কে ভারতের 
HAST Bald মনোভাবটি বিশেষভাবে Fa হয়েছে । ভারতের 
জটল বাছজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব 
মতামত জানাতে গিয়ে বলেন £ 


*,.১ I have often been asked ın England to offer my 
opinion about what should be done at the present 
juncture when things have become so critical. My 
answer has always been that I do not believe in 
any external rem2dy where inner relations have 
been so deeply affected. For this reason, I can not 
truly point to any short cut to win relief or any 
easy remedy to heal the deeply-seated disease. 
What is most needed is rather a radical change of 
mind and will and heart. 


What I really believe in is a meeting between 
the best minds of the East and the West in order 
to come to a frank and honourable understanding. 
If once such an open channel of communication 
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could be cut whereby sincere thought might flow 
freely between us unobstructed by mutual jealousy 
and suspicion and unimpeded by self-interest and 
racial pride, then a reconciliation might be bridged 
over’. 

“স্পেক্টেটবে একটা লেখা'--৭ জুন (১৯৩০) স্পেকেটর পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের ‘India—An Appeal to Idealism’ লেখাটি 
প্রকাশিত হয়। এই সময়ে ভারতে যে সরকারী সম্বল ও দমননীতি 
চালানো হয় তারই পবিপ্রেক্ষিতে ইংলগ্ডের AAV] মানুমদের কাছে 
কবির এই আবেদন । ইংলণ্ড গণতদ্বের গৌরবময় আদর্শের 
ধারক। পরদেশের প্রতি আচরণে ৪ Beas যেন এই আদর্শের 
পরিচয় অক্ষুণ্ন রাখে-_কাবর আবেদনের মূল বক্তবা হিল এই | 

এখানে প্রসঙ্গত যুরোপকে সমালোচনা করে তিনি বলেন 
“To-day Europe in the illumination of her intellect 
has brought her science and also her spirit of service. 
But unfortunalety she has not come to Asia to 
reveal the generosity of her civilization, but to 
seek an unlimited field for her pride and power, 
‘trying to make these things eternal.’ 

ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন প্রসঙ্গে তার বক্তবা : 
‘...the fact glimmers out that our people, with a 
pious determination, has kept unshaken the difficult 
ideal which they have accepted from their great 
leader Mahatma Gandhi who-—the Spirit of Buddha 
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himself —upholds the noblest spirit of India,...None 
of us cancowardly claim immunity or mitigation 
of suffering, when, even if rashly, the subversive 
forces of history have been brought down upon 
our country in the hope of building her history 


upon a new foundation.’ 


পত্র sesi ‘ঢাকার উৎপাত "নকল পাঠাই'--ঢাকায় সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা নিবারণে বুটিশের নিঞ্ষিয় ও উদাসীন মনোভাবের তীব্র নিন্দা 
করে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র দেন তা ৩০ অগন্ট ১৯৩০-এ ম্পেক্টেটর 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গত তিনি এতে লেখেন ‘We 
have not the least doubt that the most expensively 
and elaborately organized power which the British 
Govt has in India is more than sufficient in checking 
at once any symptoms of violence in our communal 
relationship. **১] know from my own correspon- 
dence that this event at Dacca has alienated more 
than anything else in Bengal, the sympathies of 
those who were still clinging to their faith in British 
justice Other happenings had shaker public confi- 
dence but this has struck at its very foundation.’— 
এই পত্রের কিয়দংশ মডাৰ্ণ রিভিঘু অক্টোবর ১৯৩০ এর “Notes” 
ংশে মুদ্রিত হয়। 


পত্র ১০৫ | “অতএব ইংরেজিতে." ছাপাবেন' । "রাশিয়ার চিঠির 
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€১৩৩৮) ইংরেজি অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের বর্তমান পত্রের সমকালে 
হয়নি। শশধবর সিংহকৃত অনুবাদ ‘Letters From Russia’ 
১৯৬০ থুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। এই অনুবাদ পূবে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
সংশোধিত হয়েছিল । অনুমান করা যায় ১৯৩১ এর পর, ১৯৩৪ এর 
পূর্বে এই অনুবাদ করা হয়েছিল যদিও তখন তা প্রকাশিত হয় নি। 
রাশিয়ার চিঠির উপসংহার ( আদিতে নাম ছিল সোভিয়েট 
নীতি ) পরিচ্ছেদ্টির রবীন্দ্রনাথরুত অনুবাদ সেপ্টেম্বর ১৯৩১-এ 
মডাৰ্ণ রিভিযুতে ‘The Soviet System’ নামে প্রকাশিত হয়। 
পরে ১৯৩৪ এর জুন মাসে ওই পত্তিকাতেই ওই পরিচ্ছেদের শশধর 
সিংহকৃত অনুবাদ ‘On Russia প্রকাশিত হম। fas সরকারী 
নিষেধাজ্ঞায় অনুবাদিত অন্যান্য সকল অংশের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। 
এ সম্পৰ্কে লণ্ডন কমন্স সভায় যে ETSI হয় তার বিবরণ 
টাইমস, পত্রিকায় ( ১৩ নভেপ্বর ১৯৩৪) প্রকাশিত হয়েছিল। 
এ বিষয়ে ‘রাশিয়ার চিঠি'র (বিশ্বভারতী ১৯৭০ ) পরিশিষ্ট দ্ৰষ্টব্য । 
পত্র ১০৬। ‘একটা কবিতা লিখেছি’ এটি ‘প্রাণলক্ষ্মা’। ৭ নভেম্বর 
১৯৩০-এ কবিতাটি প্রথম রচিত হয় এবং প্রকাশের জন্য রামানন্দের 
কাছে প্রেরিত হয়। এ দিনই এটি বাতিল করে পরিবতিত ও 
পরিবধিতরূপে কবিতাটি প্রবাসীর জন্য পাঠানো হয়। এই পত্রে 
প্রাণলক্্মী'র সংশোধিত তৃতীয় পাঠটি পাওয়া যায়। এই তিনটি 
পাঠই প্রবাসী চৈত্ৰ ১৩৪৮-এ মুপ্রিত হয়েছে । কবিতাটি ( প্রথম 
স্তবক বৰ্জিত ) 'তুমি' নায়ে পরিশেষ গ্রন্থে গৃহীত UNE | 


পত্র ১*৭। ‘হিন্দু মুসলমান' প্ৰবন্ধটি প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৩৮ সালে মুক্তিত 
এবং পরে কালাস্তরে সংকলিত হয়। 


পত্র ১৭৪৯ | “ইংরেজি প্রবন্ধের*.*.নেবেন।? সেপ্টেম্বর ১৯৩১ সালে 
মডার্ণ রিভিযুতে মুদ্রিত ‘The Soviet System’ এর প্রুফ | 
১০৫ সংখ্যক পত্রের টীকা দ্ৰষ্টব্য | 

পত্র ১১০। FAFS PS? উত্তরবঙ্গের বন্তাপীড়িতদের 
সাহায্যাৰ্থে কলকাতায় ’গীঙোত্সবের’ জন্য স্টেজের প্রয়োজন | 

পত্র ১১২, ১১৩। রবীন্দ্রনাথের সত্তর বংসর পৃতি উপলক্ষে প্ৰবাসী, 
মাঘ ১৩৩৮ সালে তার আকা চারখানা ছবির মুদ্রণ প্রসঙ্গে এই 
পত্ৰদ্বয়লিখিত। মনুয়ায় মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের ছবি প্রবাসীতে মুদ্রিত 
ছবি থেকে বিভিন্ন | 

পত্র ১১৪, ১১৫ | রবীন্দ্রনাথকে লিখিত কেদাঁরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
পত্র (২৭ জন ১৯৩২ ) থেকে জানা যায় যে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
ছবির একটি “পোর্টফোলি 5' মুদ্রণের পরিকল্পনা করেছিলেন । কিন্তু 
এই পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নি। প্রসঙ্গত Bea 
কেদারনাথকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-২। 

পত্র ১১৮। উল্লিখিত গানটির স্থরেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কত স্বরলিপি 
গীঙলিপি" প্রথমথণ্ডে (১৯১৭ ) পাণ্যা যায়, পরে স্বরবিতান ৩৬ 
খণ্ডে সংকলিত BF | 

পত্র ১১৯। ‘সেই AACA SAT করচেন।' বস্তুত ১৯২৪-২১ সালে 
রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়বার আমেরিকা ভ্রমণের সময় গাদ্ধীজির 
অসহযোগ আন্দোলন সুরু হয়। এই আন্দোলন সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধাজির মধ্যে আদশগত ভেদ স্ুবিদিত। দেশে 
ফিরে এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে শিক্ষার মিলন’ 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন ১০ অগস্ট, ১৯২১-এ। এ সম্পর্কিত ত্বিতীক্ক 
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প্রবন্ধ 'গত্যের আহ্বান’ তিনি পাঠ করেন কলকাতা য়ুনিভাগিটি 
ইন্ষ্টিটিউটে, ২৯ অগস্ট ১৯২১-এ। ইতিপূর্বে অসহযোগ আন্দোলন 
সম্পর্কে কবির মনোভাব জানতে পেরে গান্বীজি ‘ইয়ং ইণ্ডিয়ায়' 
€ ১ জুন ১৯২১) ‘The Poet's Anxieiy’ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। 


‘সেই সময়ে...ছাপবেন। জগনানন্দ রায়কে লিখিত চিঠি 
প্রবাপীতে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১) প্রকাশিত হয়। তাতে প্রসঙ্গত 
তিনি cacaa—‘Non-Co-operation ( নন্-কো-অপারেশন ) 
অকাজতার আবির্ভাব অন্তিমে। শাস্ত্রে বলে কর্মের দ্বারাই কৰ্ম 
থেকে মুক্তি, নৈষ্কৰ্ম্যের দ্বারা নয়, পাস করার দ্বারাই স্থূল থেকে 
মুক্তি, আমার মত ইস্কুল ত্যাগ করার দ্বারা নয়। আজ সময় 
এসেছে নিজেদের নব কাজ নিজেরা মিলে করতে হবে'**কাজের 
উপলক্ষে আমাদের যে মিল সেই মিলই সত্য মিল, সেই সত্য মিলই 
হচ্চে চরম লাভ। অ-কাজ করবার উপলক্ষে যে মিল সে কখনই 
স্থায়ী হোতে পারে না।' 

পত্র ১২৭ । এই চিঠিটি কবির তৃতীয়বার সিংহল ভ্রমণের সময় FATT 
থেকে লিখিত | 

রাশিয়ার চিঠি'র তর্জমা প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ১০৫ সংখ্যক পত্রের 
পরিচয়। 

১০ মে (১৯৩৪) কলম্বোর রোটারি ক্লাবে কবি ভারতীয় 
‘বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বরূপ" সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন | 


পত্র ১২১। “যে ইংরেজি কবিতাটি--.হয়েছিল।+ এটি ‘Breezy April, 
Vagrant April’ ( ওগো দখিন হাওয়া )। দ্রষ্টব্য Edward 
Thompson, Rabindranath Tagore, Poet and Dra- 


৫৩২. 


পত্র 


matist (1948) pp. 268-269. 

‘Supreme Man'—এটি মূলত “মানুষের ধর্মের দ্বিতীয় 
অধায় অবলম্বনে রচিত। ইংরেজি অঙ্রবাদে কবিকে সাহাষ্য 
করেন অধা।পক হুমায়ূন কবীর। এটি সংশোধিতরূপে অন্ধ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘Man’ বক্ততামালার দ্বিতীয় বন্তৃতাক্ূপে কবি 
কতৃক পঠিত হয় ৯ ডিসেম্বর ১৯৩৩ সালে। মডার্ন রিভিমুতে এর 
প্রকাশ অগস্ট ১৯৩৪-এ। 

১২২ | ইংরেজিতে বক্তা’ সম্ভবত কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবৰ্তন--ভাষণ asa] | 


১২৩। ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালে নিউ বলিংটন আর্ট গ্যালারীতে 
ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে ভারতীয় ললিতকলার একট প্রদর্শনী 
হয়। ওই-দেশীয় শিল্পসমালোচকগণ ‘aeea গাঁরভিয়ান', 
“বলিংটন মাগাজিন', “সানডে টাইমস্‌’ “মণিং পোস্ট” প্রভৃতি 
পত্রিকায় এই প্রদর্শনীর বিশেষ প্রশংসা করেন। কিন্তু এ প্রদর্শনী 
দেখে অমিয় চক্রবর্তীর মনে হয়েছিল যে প্রদর্শিত ছবিগুলির মান 
কোনক্রমেই প্রশংসাযোগা নয়, কেননা তা ভারতবর্ষের জীবনের 
রূপকে যথার্থরপে প্রতিফলিত করতে পারে নি। এ বিষয়ে 
১২ ডিসেম্বর ১৯৩৪-এ তিনি রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র লেখেন। এ 
পত্রে প্রসঙ্গত তিনি লেখেন “আমরা যেন বিদেশী কাগজের দুচারটে 
wis মন্তবা বা এমন কি ছবি বিক্রী থেকে আসল কথা না ভুলি। 
যারা শ্রদ্ধাবশত চুপ করে থাকেন বা disappointment প্রকাশ 
করেন এদেশে তারাই বন্ধু। কেননা যারা প্রশংসা করেন 
ভীরতীয়ত্বের বা আমাদের কোনো অতি উচ্চ অমানবীয় শিল্প 


প্রতিভার fours, তাঁদের যদি প্রশ্ন করা যায় এইসব বিশেষণের 
পরে তার! তাদের কোনো বড় দরের শিল্প সৃষ্টির সঙ্গে এই জাতীয় 
শিল্পকে সমাসনে বসাতে রাজি কি না--তাহলেই সব মুখোষ খসে 
পড়ে। এ রকম ছুরাশা উন্নত্ৃতার গুলাপ বলেই এই স্ততভিবাদকের 
দল গ্রহণ করবেন। কিন্তু ration হয়ে 'ভারতীয়' শিল্পকে 
অনেকেই সমাদর করতে রাজি । যার! একটু art এর মর্গ্রাহী 
তারা একটুও পরিচয় পান নি এই ঘট) করে সাজানো প্রদর্শনীতে, 
যে ভারতবধ আজ বেঁচে আছে।” (এই পত্র রবীক্রভবনে 
রক্ষিত ) ৷ 

চিত্র প্রদর্শনী সম্বন্ধে অমিয় চক্রবতীর এই চিঠিটি adaty 
প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠানোর পরেই ১২৩ সংখ্যক পত্র লিখিত 
হয়| এ বিষয়ে দ্রঃ চিঠিপত্র-১১, পত্রসংখ্যা ৭৩। 

“পায়ে শ্ক্লী মন উডু Vy fez পাথেয় নাস্তি” 

প্রকৃতপক্ষে এই চরণ্টিতে মন্দাক্রাস্থা ছন্দে রচিত fasat 
ঠাকুরের ‘TAHA’ কবিতাটির প্রথম দুই fea ছুই খণ্ডিত অংশ 
স্থান পেয়েছে। 

প্রিয়নাথ সেনের কাছে লিখিত পত্রে ববীন্দ্রনাথ এই পংক্তি ছুটি 
উদ্ধৃত করেন নিম্নকপে-_ 

“ইচ্ছা সম্যক উপবন ভ্রমণে কিনু পাথেয নান্ছি । 

পায়ে শিক্লী, মন উডু Sy, এ কি দেবের শাস্তি ৷” 
দ্র: চিঠিপত্র ৮, পু ৩৫। 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আমার বালাকথা ও বোম্বাই প্রবাস 
(১৩২২? পৃ ২৮) গ্রন্থে এই দুই পংক্তির রূপ হল-- 
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‘ইচ্ছা সম্যক জগদরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 

পায়ে শিক্লী মন By উডু একি দৈবের শাস্তি ।' 

‘সুপ্ৰভাত’ (ভাদ্র ১৩১৭, পূ ৭৫) থেকে প্রবোধচন্ত্র সেন 
সম্পাদিত ‘ছন্দ’ € ১৩৬৮ ) গ্ৰন্থে উদ্ধৃত এর পাঠ এইরূপ 

‘ইচ্ছা সম্যক ভ্ৰমণ গমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি 

পায়ে fat মন উডু By একি দৈবের শাস্তি ৷” 


পত্র ১২৪। ১১ পৌষ, ১৩৪১ সাপে ‘অলবেঙ্গল মিউজিক কন্কারেন্দের’ 
উদবোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণ দিয়েছিলেন । এটি 
১২ পৌষ আনন্দবাজার পত্রিকার ‘ৱিপোটে' প্রকাশিত ও পরবর্তী- 
কালে '‘সংগীতচিন্তায়’ গ্রথিত হয়। কলম্বোর কলাদদনে বক্তার 
প্রসঙ্গে VHA ৯২০ সংখ্যক পত্রের ARIT | 
“অন্কেগুলি চিঠি" অমিয় চক্রবতী, অজিত চক্ৰবৰ্তী এবং 
দিনেল্দ্ৰনাথকে লিখিত মোট ৮ থানা পত্র, প্রবাসীতে যথাক্রমে 
CHB, আষাঢ় ও আশ্বিন ১৩৪২-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 
পত্র ১২৫। প্রবাসী আধাঢ ১৩৪২-এ প্রকাশিত fakagata aya 
প্রবন্ধ “বাঙালীর wish’ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র লিখিত। 
উক্ত প্রবন্ধে লেখকের বক্তব্য : ইংরেজ আমলে পৃবতন গ্রামীণ 
অর্থনীতি ভেঙে যাওয়ায় সমাজে প্ৰভূত পরিবর্তন এসেছে। 
ব্যত্তিত্বের অতিবুদ্ধির ফলে সম্মিলিতভাবে কোনো বড়ো কাজ করা 
আর বাঙালী পক্ষে সম্ভব হচ্ছে ন৷। দৃষ্টান্ত হিসাবে লেখক তিনটি 
প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ বরেন, 'কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়’, “কংগ্রেসী 
করপোরেশন এবং ঠবোলপুরের শান্তিনিকেতন ।' এ সম্পকে 
লেখকের অভিমত: ‘ভাল Shag পরীক্ষা করিলে এ তিনচির মধ্যে 


tot 


বাক্তিত্বাদী অসামাজিক বাঙালীর হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ই হউক আর করপোরেশনই হউক তাহা মোটামুটি 
এক একজন মহা শক্তিশালী বাঙালীর কীপ্তি। আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন 
অথবা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই চরম বাক্তিত্ববাদের উপাসক । 
তাহারা যে-সকল প্রতিষ্ঠান গডিয়া তুপিয়াছেন তাহা অসংখ্য 
লোকের বহুমুখী বাক্তিত্বের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। অৰ্থাৎ তাহা 
কোনও সমাজের দ্বারা গড়া জিনিষ নয়। যে তিনট প্রতিষ্ঠানের 
নাম করা হইয়াছে, তাহারা একান্তভাবে বাক্তিবিশেষের wP ।’ 
লেখকের আশঙ্কা তাহাদের পরে তাহাদের অপেক্ষা নীবেন লোকের 
হাতে পড়িলে যে এ সকল প্রতিষ্ঠানের দ্বারা দেশের প্রভূত ক্ষতি 
হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?’ 

পত্র ১২৬। “তখনি একটা..*পাঠিয়েছি'_-এটি শেষ সপ্তক কাৰাগ্রস্থের 
প্রথম কবিতাটির রবীন্দ্রনাথক্ৃত অনুবাদ ‘Today I gain you 
0০1৮--মভার্ণ fafey, জুলাই ১৯৩:-এ JUS, কবিতাটির 
নীচে স্থানকালের নির্দেশ- চন্দননগর ২৬. ৬. ৩? | 

পত্র ১২৮। “কান্তিক সংখ্যার-**উপায় নেই ।' কাতিকের প্রবাপীতে 
“বিন্ময়' এবং “মাটিতে আলোতে'_-এ ছুট কবিতাই মুদ্ৰিত 
হয়েছে। প্রথমটি ২৫ অগস্ট, দ্বিতীয়টি ৪ মে ১৯৩৫-এ রচিত। 

প্রেরিত স্বরলিপি ‘মনে হল যেন পেরিয়ে এলাম" গানটির । 

এটি প্রবাসী কাত্তিক ১৩৪২-এ মুদ্রিত। 

পত্র ১২৯ ৷ “সাহিত্য অধ্যাপক-"*করেছেন।' অধ্যাপক স্থবোধচন্দ্ৰ 
সেনগুপ্ত তার রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে (১৩৪১, পৃ ২৩২ ) এই মত WS 
করেন। 


পত্র ১৩০। “তার কবিতার...দিয়েছি।' এই তর্জমা ছুটি ‘I am 
singular ( আনিলাম অপরিচিতের নাম ) এবং ‘Do you hear 
the rumbling of Time’s Chariot’ ( কালের যাত্রার ধ্বনি )। 
কৃষ্ণ কুপালানিকৃত “শেষের কবিতার' ইংরেজি তর্জমা ‘Shesher 
Kavita’ ১৯৪৪ সালে হিন্দস্থান স্ট্যাগ্ডার্ড পত্রিকার পূজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় এবং কবিরুত ইংরেজি antag এতে সন্বিষ্ট sa | 
পরবতীকালে কপাপাঁনিকৃত ‘শেষের কবিতা'র sam লণ্ডন 
থেকে ‘Farewell My Friend ( The New India Pub- 
lishing Co. Ltd, London 1946) নামে প্ৰকাশিত হয়। 
এই সংস্করণে বুবীন্দুনাথকৃত ‘I am singular Seats আংশিক- 
ভাবে গৃহীত হয় এবং রবাজ্্রনাথের ‘Do you hear---Chariot’ 
এর স্থানে রুপালানিকৃত ‘Can you hear the wheels of 
Time’ তর্জমাটি গৃহীত হয়। 

“কালের যাত্রার ধ্বনি" কবিতাটির ব্রবীন্দ্রনাথক্ৃত উক্ত তৰ্জম| 
বিশ্বভারতী কোয়াটালিতে ( নভেম্বর ১৯৩৫-_জানুয়ারি ১৯৩৬) 
এবং ‘Boundless Sky’ ( বিশ্বভারতী ১৯৬৪ ) গ্ৰন্থে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৩১। “একটি কবিতা'__এটি 'পৃথিবী", প্রবাধীতে অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
সালে মুদ্রিত | 

রবীন্দ্রনাথের জীবত্কালে 'ছুইবোনে'র ইংরেজি অনুবাদ হয় 
নি। কৃষ্ণ কুপালানিকত ‘দুইবোনে'র অনুবাদ ‘Two Sisters’ 
€ বিশ্বভারতী ) ১৯৪৫ সালে এবং মালঞ্চের অমুবাদ ‘The 
Garden’ অগস্ট ১৯৫৬ সালে ( Jaico Publishing, Bombay ) 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৩৩। “একটি কবিত|’--'পুনশ্চ' গ্রন্থের ‘একজন পোক’ কবিতাটির 


৫০৭ 


তর্জম! *A Person An oldish up country %{ ৪1}'-- মডাৰ্ণ 
fafey, এপ্রিল ১৯৩৬-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 

‘তার সম্বন্ধে...চলে যায়। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬-এ দিল্লীতে 
নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের কার্ধকরী সভায় আগা খা 
€ তৃতীয় ) প্ৰদত্ত ভাষণ সম্পর্কে এপ্রিল ১৯৩৬-এ মডার্ণ রিভিয়ুতে 
‘Notes’ অংশে যে সমালোচনা প্রকাশিত হয় তৎসম্পর্কে রবাীন্দ্র- 
নাথের এই মন্তব্য | 

পত্র ১৩৪। “তরজমা করতে-..3কে ।’ লস্ভবত মহুয়ার অন্তৰ্গত ‘সবল’ 
'কবিতার আংশিক জমা ‘Why Deprive me My Fate of 
My Woman's Right'—a: মডার্ণ fafsy, জুন ১৯৩৬ | 

পত্রে ১৩৫। মহিলাদের সম্মেলন'__লাবণ্যলতা চন্দের উদ্যোগে 
আয়োজিত নিখিলবঙ্গ মহিলা-সন্দেলন | 

“কাহিনী-..করেছি।' 'নাটাগীতি রূপে 'পরিশোধ', প্রবাসী 
কাতিক ১৩৪৩-এ প্রকাশিত হয়। তৎ্পূর্বে এই বছর ২৪ ও ২৫ 
আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে 
এটি মঞ্চস্থ হয়েছিল। এই নাটাগীতি অবলছ্গনে পুনবার রচিত 
নৃত্যনাট্য “May স্বরলিপিসহ ভা ১৩৪৬ লালে প্রকাশিত হয়। 
'শ্যামা'র পরিশিষ্টরূপে ‘পরিশোধ’ নাটাগীতি রবীন্দররচনাবলী ২৫ 
খণ্ডে সংকলিত। 

পত্র ১৩৬। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে ১৫ জুলাই ১০৩৬-৩ 
কলকাতা টাউন হলে যে বিরাট সভা অনষ্ঠিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ 
তার সভাপতিত্ব করেছিলেন | 

পত্র ১৩৮। “কাটাকুটি চিত্রিত পাণ্ডুলিপি’--এটি 'ঘটভরা"' কবিতার 
পাগুলিপি। কবিতাটি মিলহীন পছাছন্দে লেখা, 'শেম সপ্তকে'র 
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সাতাশ সংখ্যক কবিতার এটি fea । 

“আমার অভিভাষণ'-_-মহিলা সম্মেলনে পাঠ করবার জন্য 
‘নার’ রচিত হয় ১৬ আশ্বিন ১৩৪৩-এ। উল্লেখযোগা, কৰি শেষ 
পর্যস্থ মহিলা সম্মেলনে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং ২৬ আশ্বিন সেখানে 
একটি মৌখিক ভাষণ দান করেন। নারী” প্রবাসী অগ্রহায়ণ 
১৩৪৩-এ মুদ্রিত হয় ও পরে 'কালান্তরে' সংকলিত হয়। 


পত্র ১৪০। “তোমারি নামে নয়ন CIAR এবং "ধীরে ধীরে ae ওগে| 
উতল হাওয়া" এ ছুটি গানের লপিত চট্রোপাধায়রুত ইংরেজি তর্জমা 
যথাক্রমে ‘Morning’ এবং ‘The Night Lamp মডাৰ্ণ বিভিন, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭-এ প্রকাশিত হয়। 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রবীন্দ্রনাথের অগ্টাশীতি কবিতার তর্জমাসহ 
একটি সংকলন গ্ৰন্থ ‘SSHEAVES' প্রকাশ করেন ১৯২৯ সালে 
( ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ ) 


পত্র ১৪১ | OÈ কনভোকেশন’- FAFS] বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 
উত্সব। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উত্সবের ইতিহাসে ব্বীজ্দ্ৰনাথই 
সবপ্রথম বাংশায় ভাষণ পাঠ করেন নিয়ম-সম্মত 'গাউন' পরিধান 
নাকরেই। এই ভাষণ ‘কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের afis পদবী- 
সম্মান-বিতরণ-সভায় ছাত্র-সস্ভাষণ'। এটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ফাল্গুন ১৩৪৩ সালে প্রকাশিত হয় এবং পরে ‘শিক্ষা’ গ্রন্থে 
ংকলিত হয়। 


“ইংরেজি তর্জমায়'--বোষ্ইমীর' প্রথম ইংরেজি তরজমা করেন 
সি. এফ. এণ্ড জ। মাকমিলানের ‘Hungry Stones and other 
Stories’ (১৯১৬) গ্রন্থে এটি সংকলিত হয়। AAAI ঠাকুরকৃত 
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‘বোষ্টমী'র অনুবাদ ‘The way faring Woman’ মডাৰ্ণ Rfs% 
ডিসেম্বর ১৯৩৬-এ প্রকাশিত হয়। সম্ভবত এই তর্জমাটিই এই 
পত্রের অভিপ্রেত। 
পত্র ১৪২ | অরবিন্দ বস্ুকৃত বলাকার ৩৮ সংখ্যক কবিতার অন্বাদ 
এপ্রিল ১৯৩৭ সালে মডাণ রিভিযুতে মুদ্রিত হয়। অরবিন্দ বস্তু 
পরে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আরও অনুবাদ করে গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
করেন। এগুলি হল: The Flight of Swans ( John 
Murray, 1955), The Herald ot Spring ( John 
Murray 1957 ), Wings of Death ( এ ১৯৬০ ), Later 
Poems of Rabindranath Tagore ( Peter Owen 1974 ), 
এবং Lipika ( এ ১৯৭৭) 
‘Suggestion শব্দের তর্জমা'__শান্তিনিকেতন পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ 
ংখা! (১৩২৬) থেকে ইংরেজি শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ সম্পর্কিত 
আলোচনার VANS হয়। ৩ বংসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় জনৈক 
পত্রলেখক এ বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। তার একটি জিজ্ঞাস! 
ছিল, ‘By suggestion I can cure you. The Great 
Power latent in this form of suggestiveness is well 
known.— suggestion ও suggestiveness-44 প্রতিশব্দ কি?’ 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানান £ 
“সাধারণত বাংলায় suggestion ও suggestiveness-র 
প্রতিশব্দ gant ও বাঞ্চনাশক্তি চলিয়া গিয়াছে । কোনো বিশেষ 
বাক্য প্রয়োগে শবার্ধের অপেক্ষা ভাবার্থের প্রাধান্তকে ব্যঞ্জনা বলা 
হয়। কিন্তু এখানে “suggestion শব্ধ দ্বারা বুঝাইতেছে, 
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আভাসের দ্বার একটা চিন্তা ধরাইয়া দেওয়া । এস্থলে “সুচনা ও 
“সচনাশক্তি' শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে 1” 
পৌষ সংখ্যার *শাস্তিনিকেতনে" রবীন্দ্রনাথ লেখেন “পূর্ববারে 
লিখিয়াছি হিপ্লাটজম প্রক্রিয়ার অন্তর্গত suggestion শব্দের 
প্রতিশব্দ ISAD | আমরা ভাবিয়া দেখিলাম স্থচনা শব্দের প্রচলিত 
ব্যবহারের সহিত উহার ঠিক মিল হইবে না। তাই ইংরেজি 
suggestion এর স্থলে ‘অভিসঙ্কোত’ শব পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার 
করিতে ইচ্ছা কপি ।” 
পত্র ১৪৩। এই পত্র প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সিটি কলেজের 
ছাতাবাসে সরস্বতী পূজা, প্রবাসী দোষ ১৩৩৫, প ১৭৪-১৭৬ এবং 
‘সিটি কলেজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিঠি'_ প্রবাসী উপরিউক্ত সংখা! 
পূ ৩০০ | 
পত্র ১৪৪ । “জন্মদিন কবিতাটি প্রবাদীতে gerda জন্য পাঠানে] 
হয়েছিল। এ বছর পঁচিশে বৈশাখ কবি কালিম্পঙে ছিলেন। 
“অলইিযা alusega অন্রবোধে কবি “জন্মদিনে কবিতাটি 
টেলিফোনে আবৃত্তি করেন। কলকাতার বেতারকেন্দ থেকে 
কবির আবৃত্তি প্রচারিত হয়। এই আবুত্তি অবলম্বনে কোন কোন 
ংবাদপন্ধে অ»ম্পুর্ণভ।বে এটি মুদ্রিত হয়। কবি কতৃক সংশোধিত 
ও পরিবতিত হয়ে কবিতাটি প্রবামী জাষ্ট ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 


পত্র ১৪৫ । 'রবিবশ্বি ‘‘ছাপাবেন না।'--উলিখিত পত্রটি পরে চাকু 
বন্দোপাধায়ের ইচ্ছায় এবং তার অঙ্রমতিক্রমে aay আষাঢ় 
১৩৪৫ সালে মুদ্রিত হয়। 
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পত্র ১৪৮। ফোনে নোগুচি ( ১৮৭৫-১৯৪৭ ) জাপানের জাতীয়তাবাদী 
কবি ও শিল্পরসিক | তার প্রথম কাবাগ্রস্থ ‘From the Eastern 
Sea’ (১৯৯৩) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ইংলাণ্ের সাহিত্যিক মহলে 
তার খ্যাতি ব্যাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লাভের 
পর তিনি ইংরেজিতে অন্ুবাদিত রবীন্দ্রকাবা গ্রন্থদমূহের সঙ্গেও 
পরিচিত হন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রাচ্য-পাশ্চাতোর ভাবসমন্য়মূলক 
উদার মনোভাবের প্রতি আকৃষ্ট হন। আদর্শের দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নোগুচির একটি বিষয়ে মিল ছিল এই যে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মিলনের কথা প্রচার করলেও উভয়েই পাশ্চাতোর 
অন্ধ অমুকরণের হাত থেকে স্বদেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখতে 
চেয়েছিলেন | 
১৯১৪ সালে অক্সফোড়ে ‘The Wisdom of tbe East 
বক্তৃতামালায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নোগুচি বলেন ‘The reason 
why Tagore is received with so much respect and 
acclaim [in the West] is that he expresses the soul 
of his people with traditional feeling and religio- 
sity...He is a poet who sums up all the traditional 
literature of the past. ? 
১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন'জাপানে ভ্ৰমণ করছিলেন তখন 
কোবে থেকে ট্রেনে টোকিও যাওয়ার পথে রবীস্তরসন্দর্শনে অতুৎ- 
co সাহী নোগুচি রবীগ্রনাথের কামরায়]{ুপ্রবেশ করে তাকে অভিনন্দিত 


১. Stephen. N. Hay, Asia, Ideas of East and West 
(1970) p 86. 
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করেছিলেন। লেইসময় তিনি তার স্বরচিত কাবাগ্রস্থসমূহ IN- 
নাথকে উপহার দেন। নোগুচি-রচিত রবীন্দ্রনাথের প্রশন্তিযূলক 
একটি কবিতা ‘Sir Rabindranath Tagore’ এবং প্রবন্ধ 
‘Tagore in Japan’ মডাৰ্ণ রিভিযুতে যথাক্ৰমে অগস্ট ও নভেম্বর 
১৯১৬তে প্রকাশিত হয়। ১৯২৮ সালে তিনি জাপানী ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী ‘Indo-no-shijin’ ( The Indian Poet, 
Tokyo 1926 ) রচনা করেন ৷ তাতে প্রসঙ্গত তিনি লেখেন-- 

‘Japan is now in a crisis....In trying to over 
come this crisis Tagore’s teachings offer us many 
suggestions. I donot agree with him completely 
but I do believe that almost all his opinions can 
help us in saving contemporary Japan”. 

১৯৩৫ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপক- 
কূপে বক্তৃতা দিতে আমস্তিত হন। এ বৎসর নভেম্বরের শেষে 
তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন। ৩০ নভেম্বর আত্রকুঞ্চে তার 
সংবর্ধনা হয়। পরব বৎসর অমৃতবাজার পত্রিকায় ( ২৭ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৬ ) প্রকাশিত তার প্রবন্ধে তিনি ববীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 

অতঃপর জাপানের চীন আক্রমণ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ও 
নোগুচির মধ্যে আদর্শগত বিরোধ ঘটে। "এশিফ়াকে রক্ষার অন্ত 
জাপানের পক্ষে চীন অধিকার প্রয়োজন” এই মৰ্মে নোগুচি 
২৫ জুলাই ১৯৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠি cert চানেস্ব 


২, এ গ্রন্থ পূ ৩৩-৩৪ 


৫১৩ 
১২৪৩৩ 


বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধীভিযাঁনকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করবেন এই 
চিঠিতে নোগুচি এ রকম আশ ব্যক্ত করেন। নোগুচির এই পত্রের 
কথাই ১৪৭ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা জাপানের সাম্রাজালিপ্পাকে তীব্র নিন্দ! 
করে রবীন্দ্রনাথ ১ সেপ্টেম্বর (১৯৩৮) এই পত্রের উত্তর দেন। 
২ অক্টোবর নোগুচি এর এক wifes উত্তর দেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
পুনরায় তার যথাযোগ্য উত্তর দেন । 

নোগুচির সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের এই পত্রবিনিময় ৬15৪. 
Bharati Quarterly পত্রিকার Vol IV, Part 3 তে মুদ্রিত 
হয়েছিল। পরে The Sino-Indian Cultura! Society থেকে 
এচি Pamphlet-5 att প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৪৯, ১৫০, ১৫১। রামানন্দলিখিত ৩১ সংখ্যক পত্রের পরি- 

প্রেক্ষিতে এই তিনটি পত্র পঠনীয় । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল সম্ভবত 
১৯১৭ সালে জোড়াসাকোৱর ঠাকুর বাড়িতে “বিচিত্রা'র আসৱে। 

শরৎচন্জ্রের সঙ্গে AGTE পরিচয়ের বেশ কয়েক বছর 
পূবেই শরৎসাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটেছিল। 
১৩১৪ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকার বৈশাখ ও জোষ্ঠ সংখ্যায় যখন 
লেখক-নামবিহীন “বড়ধিদি'র ধারাবাহিক প্রকাশ হতে থাকে তখন 
রচনাশকির নৈপুণ্যের জন্য অনেকেই এটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
বলে মনে করেছিলেন । শোনা যায়, এই প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের কাছে 
উত্থাপিত হলে রবীজ্জনাথ ‘বড়দিদি’ পাঠ করেন এবং লেখকের 
অপূৰ্ব রচনাকুশলতায় মুগ্ধ হন। ভারতীর ‘আধযাঢ়’ লংখ্যায় 


te > 


(১৩১৪) “বড়দিদ্দি'র লেখকের নাম প্রকাশ পায়। শরৎচন্দ্র তখন 
বহ্মদেশে | 

১৯১৪ সালে শরতসাহিত্োর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের' 
একটি বিবরণ পাওয়া যায় কনক বন্দোপাধ্যায়ের কাছে লিখিত 
অসিতকুমার হালদারের পত্রে ঃ “আমার বেশ মনে আছে ১৯১৭ 
সালে যখন পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক এবং আমরা কজন. 
AB, AMT, বরাকর গুহ! প্রভৃতি স্থানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তখন: 
চাকুর দ্বারাই সাহিত্য জগতের ছুটি মহৎ শিল্পীর পরিচয় ঘটেছিল। 
ট্রেন চলেছে, রবীন্দ্রনাথ বাইরের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে 
আছেন। চলন্ত ট্রেনে রবীন্দ্রনাথের সামনে চারু শরৎচন্ত্রের ‘পণ্ডিত- 
মশাই" বইখানি অতিশয় সম্তর্পণে রেখে দিলে ববীন্দ্ৰনাথ বইখানি 
তুলে নিলেন এবং পড়া শেষ করে চাককে বললেন “চাক, তুমি আজ 
আমাকে নতুন করে বাঙালীর মনের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলে r 
পরমুহ্র্তেই তিনি শরত্চন্দ্রের বইখ।নির আন্যোপান্ত যনস্ত ব-ঘটিত 
বিশ্লেষণ করে গুণগান করলেন।” রবীন্দ্রভাবনা বৈশাখ ১৩৮৫, 
Fer | 

১৯০৭ থেকে ১৯১৬ সালের মধ্যে শরত্চন্দ্ৰের ‘বড়দিদি' “বিরাজ 
বৌ, পরিণীতা” ‘পণ্ডিতমশাই' ‘পলীসমাজ' “চন্দ্রনাথ” agtig 
উইল,’ 'অরক্ষণীয়া' 'শ্রীকান্ত' ( ১ম পব ) প্রভৃতি প্রকাশিত হয় এবং 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার খ্যাতি স্থপ্রতিষ্তিত হয় । ১৯১৬ সালেই তিনি 
ব্ৰহ্মদেশ থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন FTIR | 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দজ্রের প্রত্যক্ষ সংযোগের সুত্র পাওয়া 
যায় ২৯ পৌষ ১৩২৪ সালে (জানুয়ারি ১৯১৮) বাজে শিবপুর 
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থেকে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত শরৎচন্দের পত্রে: ‘আজ আমরা 
আপনার কাছে যাইতেছিলাম কিন্ত পথে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর কাছে 
টেলিফো করিয়া শুনিলাম আপনি বোলপুরে ৷’ স্বভাবতই মনে হয় 
এই সময়ের পূর্বেই উভয়ের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই বৎসর ১৮ মার্চ বিচিত্রার wiata 
শরৎচন্দ্রের উপস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ তার ‘gay’ প্রবন্ধটি পাঠ 
করেছিলেন । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে শরৎচন্দ্র বিচিত্রার 
পরবর্তী অধিবেশনে ( ২৮ মার্চ, ১৯১৮) স্বরচিত ASA গল্প পড়ে 
শোনাতে প্রতিশ্রুত হন এ সভায় তিনি পাঠ করেছিলেন «একটি 
গল্প'। দ্র নলিনীকান্ত ভট্টশালী, শনিবারের চিঠি, আশ্বন ১৩৪৮, 
পৃ ৮৪৩-3৪ ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছন্দ (১৯৬২ সং) পৃ ৩৫৬। 

প্রবাপীতে শরংচন্দ্রের লেখা প্রকাশপ্রসঙ্গে শরখ্চন্দ্রের 
জীবনীকার ATIM দেব ও প্রবাসী-সম্পাঙ্দক রামানন্দের মধ্যে যে 
মতান্তর ঘটেছিল তার বিশদ বিবরণের জন্য yea প্রবাসী, sty 
১৩৮৬ ‘আলোচনা’, পু *০*-৭০৩। 
১৫২, ১৫৩। এই সময়ে রামানন্দ যুক্তপ্রদেশের বাঙালী ছাত্ৰ- 
ছাত্রীদের মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সমন্তা নিয়ে ther ছিলেন। 
এ বিষয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে পত্র দ্বারা অবহিত করেছিলেন এবং 
এই সমস্য] সম্পর্কে তার নিজের বক্তব্যের অনুকূলে রবীন্দ্রনাথের 
সমর্থন চেয়েছিলেন। এ বিষয়ে প্রবাসী Sty, ১৩৪৮ এর ‘বিবিধ 
প্রসঙ্গে প্রকাশিত “আগ্রা-অযোধ্যায় বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষায় 
বাধ, শীর্ষক আলোচনায় রামানন্দ লিখেছিলেন: 

***এ প্রদেশে এমন স্থায়ী বাসিন্দাও অনেক আছেন 
ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দুস্থানী নহে। তাহাদের মধ্যে বাঙালীদের 
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সংখ্যাই বেশী। হিন্দুস্থানী ছেপেমেয়েদের নিজের মাতৃভাষার 
সাহায্যে শিক্ষালাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের ও সেই স্বাভাবিক অধিকার 
আছে, কারণ তাহারাও এ প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা এবং তাহাদের 
অভিভাবকেরা হিন্দুস্থানী অভিভাবকদের মত ট্যাক্স দিয়! থাকেন 
এবং পৌর কর্তব্য পালন করেন | 

‘‘‘যে যে শহরে বাঙালীর সংখ্যা বেশী-হয়ত কয়েক হাজার" 
বাঙালী বাস করে, সেখানে বাঙালী ছাত্রদের জন্য বাংলার মধ্য 
দিয়া শিক্ষা দিবার, অন্ততঃ বাংলাভাষা] শিক্ষা দিবার, ব্যবস্থা দাবী 
করা অন্যায় নহে। 

যুক্তপ্রদ্দেশের TAS যদি তাহাতে ও রাজী না হন, তাহা 
হইলে আর একটি দাবী তাহারা ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা! করিয়া: 
কোন মতেই অগ্রাহা করিতে পারেন না। সেটি এই : 

এলাহাবাদ, লক্ষ্মৌ, কাশী, কানপুর প্রভৃতি বড় বড শহরে" 
বাডালীরা, নিজের বায়ে উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
চালাইয়! আসিতেছে । কয়েকটি গত শতাব্দী হইতে চলিতেছে! 
বাঙালীদের এরূপ বালিকাবিগ্ঠালয়ও আছে। এই গুলিতে বাংলা 
শিখান হয় এবং শিক্ষণীয় সকল বিষয়ই বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া 
শিখান যাইতে পারে । যুক্তপ্রদেশের গবন্মেণ্ট এই faataa- 
গুলিকে তাহাদের “জানিত' (recognised) বিদ্যালয় বলিয়া: 
মানিয়া লউন এবং তাহাদের ছাত্রছাত্রীদিগকে সরকারী পরীক্ষা 
দিতে অনুমতি প্রদান করুন | 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, অনুমতি পাইলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীর 
কোন্‌ ভাষায় উত্তর শিখিবে? ইংরেজি ভাবা ও সাহিত্যের প্রশ্নের! 
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উত্তর তাহারা হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়েদের মত ইংরেজিতে দিবে, 
অন্তান্ত বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর তাহারা বাংলায় দিবে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নানা ভাষার ও নানা ভাষায় পরীক্ষা 
করেন ; পরীক্ষার্থী অল্প হইলেও প্রশ্নপত্র রচনা করান। অবাঙ্গাপী- 
দের প্রতি ace এ বিষয়ে যে ন্যায্য ও সহাহুভূতিপুণ বাবহার করা 
হয়, বাঙালীর! বাংলার বাইরে স্থায়ী বাসিন্দা হইলে যদি সেইরূপ 
ন্যায্য ও সহান্ুভৃতিপূর্ণ বাবহার আশা করে তাহা অস্বাভাবিক 
নহে। 

বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্তু আমরা যে say Raps 
চাহিলাম, যুকু প্রদেশের কংগ্রেপী মন্ত্রীরা যদি তাহা ও দিতে নারাজ 
হয়, তাহা হইলে অন্য রকম একটি সুবিধা তাহাদের এডুকেশন 
বোর্ডের একটি নিয়ম অন্রসাঁবে চাহিতে পারা যায়। এই নিয়মে 
আছে যে বোর্ডের চেয়ারমান বা Steta নামিত কোন ate 
€ “his nominee” ) ইচ্ছা করিলে কোন পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষার 
সকল বিষয়েরই উত্তর ইংরেজীতে দিবার অনুমতি দিতে পারিবেন। 
এই বৈকল্পিক নিয়মটি, যে-সব পরীক্ষার্থীর মাতৃভাষা ইংরেজী, 
তাহাদের সুবিধার নিমিত্ত কর] হুইয়া থাকিবে । তাহাদের AVE 
যে স্থবিবেচনা দেখানো হইয়াছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে 
সেই স্থবিবেচনা করা অস্বাভাবিক বা অন্ঠায়নহে। bay আমরা 
বলি, “বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে যাদি উত্তর বাংলাতে লিখিবার 
অনুমতি না-দেওয়া হয়, তাহা হইলে ইংরেজীতেই উত্তর দিবার 
BARTS দেওয়া হউক ।' এবং এই অনুমতি প্রদান কাহারও 
মজিসাপেক্ষ না রাখিয়া এই নিয়ম অনুসারে করিবার ব্যবস্থা হউক 
যে, হিন্দুস্থানী যাহাদের মাতৃভাষা নহে, সেইরূপ পরীক্ষার্থীরা ইচ্ছা 
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করিলে পরীক্ষার সকল বিষয়ে তাহাদের উতর ইংরেজিতে লিখিতে 
পারিবে। তাহা হইলে এখন পর্যন্ত যুক্ত প্রদেশের সমুদয় ভারতীয় 
gian যেমন নানা বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ইংরেজীতে দিয়া 
আসিতেছে, বাঙালী পরীক্ষার্থীরা অতঃপরও তাহা পারিবে।' 
প্রবাসী ভাদ্র ১৩৪৬, পৃ ৭১৫-৭১৬ ৷ এই প্ৰসঙ্গে আরও WT 
“যুক্ত প্রদেশে বাঁডালীর ভাষা ও সাহিতা* “যুক্ত প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাষা” প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৬ পৃ ৮৫৮-৮৫৯। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, দ্বিভাষিক অঞ্চলে শিক্ষার মাধ্যম 

কিভাবে নিরূপিত হবে এ বিষয়ে বরদৌলিতে ১১. ৩. ৩৯ তারিখে 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। দ্রষ্টব্য 
Pattabhi Sitaramayya, The History of the Indian 
National Congress Vol LI, p 89. 

পত্র ১৫৫। রামানন্দের কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখ! পত্রাবলী ১৯১১০ 
১৯৪০ ধারাবাহিকভাবে matty বৈশাখ ১৩৪৮ থেকে প্রকাশিত 
হতে থাকে । AAAS প্রকাশিত এই পত্রপ্ুচ্ছ অন্যান্য পত্রসহ 
বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত। উল্লিখিত চিঠিসমূহ এই সংকলন-গ্রন্থে 
যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 

পত্র ১৫৬। বথান্্রনাথের আযাপেগ্ডিপাইটিস অপারেশন হয় বালিনে 
২০ CAII ১৯২৬ সালে। এই সময়ে যুরোপত্রমণে লর্ড সিংহ 
বাতীত রবীন্দ্রনাথের অন্য সঙ্গীরা ছিলেন শ্রীনিকেতনের কর্মী 
Aaa, তৎ্কা লীন ত্রিপুরাধিপতির ভ্রাতা ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা, 
প্রশান্ত মহলানবিশ এবং নির্লকুমারী মহলানবিশ। 

পত্ৰ ১৫৮, ১৫৯। উল্লিখিত ‘cad চিঠিখানা' এবং ‘এই লেখাটি ব'তমান 
সংকলনের ১** সংখ্যক HF | 
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পত্র ১৬১। এই পত্র রামানন্দের ৪৭ সংখ্যক পত্রের উত্তরে লিখিত 
এই প্রসঙ্গে রামানন্দের ৪৮ সংখ্যক পত্রও দ্রষ্টব্য । বস্তুত বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের লভাপতি-তালিকায় রবীন্দ্রনাথের নাম পাওয়া 


যায় না। 
পত্র ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ও ১৬৬-_ এই কটি পত্রে উল্লিখিত গল্পটি 


‘বদনাম' । এটি প্রবাণী আষাঢ় ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৬৪। উল্লিখিত গ্রসঙ্গগুলি ‘সাহিত্য এতিহাসিকতা ও সাহিত্যের 
উৎস’ নামে ‘কবিতা’ পত্রিকায় আশ্বিন ১৩৪৮ সালে প্রকাশিত 
এবং "দাহিত্যের স্বরূপ' গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

পত্র ১৬৬। “ওর মধ্যে-"'বাখবেন।' উল্লিখিত বিষয় ‘সাহিত্য, শিল্প’ 
প্রবাসী আষাঢ ১৩৪৮ সালে মুদ্রিত এবং ‘সাহিত্যের স্বরূপ" ace 
“সত্য ও বাস্তব নামে সংকলিত হয়। 

মিস্‌ ব্যাথবোনকে লিখিত খোলা চিঠির qaar অনুবাদ, 

প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়েছিল। সম্ভবত রাজনৈতিক 
কারণে অনুবাদকের নাম অনুলিখিত থাকে | 

পত্র ১৬৭। ‘তাই চিত্র.""পাঠিয়েছি'--এটি ‘সাহিত্য গান ছবি' নামে 
প্রবাসীতে আষাঢ় ১৩৪৮ এ মুদ্রিত হয়েছিল। এর কিয়দংশ ববীন্তর- 
রচনাবলী (বিশ্বভারতী ১৯৭৬ ) ১৪ খণ্ডের ‘গ্ৰন্থ পরিচয়ে সংকলিত 
হয়েছে। 

পত্র sew, উল্লিখিত ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্পর্কে wea নির্লকুমারী মহলা- 
নবিশ, কবির সঙ্গে যুরোপে, (১৩৭৬) ভূমিকা | 

পত্ৰ ১৬৯। HA রামানন্দ-লিখিত ৬২ সংখ্যক পত্র | 


লংযোজিত পত্ৰ ১। গ্রন্থটি ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলকাতা থেকে 
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সম্ভবত ১৩১৮ মালে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩১৮র ‘alata 
বিজ্ঞাপনী 'তে গ্রন্থটির বিজ্ঞপ্তি এইরূপে পাওয়া যায়: 
আরব্যোপন্তান (সচিত্র ) ১॥* শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
এম, এ, সম্পাদদিত। অশ্লীল অংশ পরিবঞ্জিত। বালক বালিকাগণের 
পাঠোপযোগী করিয়া প্রকাশিত। উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
পত্র২। শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর চিত্রকলা সম্পর্কে কবির 
অভিমত ব্যক্ত হয়েছে। এ বিষয়ে দ্ৰষ্টব্য ক্ষর্ণকা, ( দেবীপ্রলাদ 
রায়চৌধুরী সংখ্যা )৬ সংখ্যা ১৩৮০। 
পত্ৰ৩। এই পত্রে উল্লিখিত বিষয় সম্পর্কে Way ১৩০ MAF 
পত্রের পরিচয়। 


COMAN চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। এই পত্র-কবিতাটি ১৯৪২ সালে কবির পারশ্য ভ্রমণকালে তার 
জন্মদিনে ৬ মে রচিত হয়। রচনাকাল ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ এর 
পরিবতে Gaara “১৩৩২ লিখিত হয়েছে । এটি ঈষৎ সংশোধিত- 
রূপে পরিশেষ' ( Si ১৩৩৯ ) কাব্যগ্রন্থের অস্তভুক্ত হয়েছে | 
পত্র ২। ‘ছবিগুলোৱ--‘হবে।' এই প্রসঙ্গে Bay রামানন্দকে লেখা 
১১৪ ও ১১৫ সংখ্যক পত্রের পরিচয়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখা, রবীন্দ্রনাথ-অস্থিত চিত্রের প্রথম প্রদর্শনী হয় 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩১ ( > পৌষ ১৩৩৮) সালে কলকাতা-টাউন 
QTA | 
২০-২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২-এ গভঃ আ্টস্কুলে রবীন্দ্রনাথের অপর 
একটি চিত্র-প্রদর্শনী হয়। এই উপলক্ষে সেই সময়ে কুড়িটি চিত্র 
“Illustrated Catalogue"=9 মুকিত হয়| 


৫২১ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রথম মুদ্রিত প্রকাশ “চিত্রলিপি' । 
€ বিশ্বভারতী সেপ্টেম্বর ১৯৪০ ) 


অশোক চটোপাধ্যারকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। “তোমার বিদ্ৰূপের‘‘‘খুসি হই'-- বাংল! সাহিত্যে বহু-নিন্দিত 
এবং বহু-প্রশংসিত "শনিবারের চিঠি’ পত্রিকাটি রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায়ের পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগেই ১৩৩১ এর 
১০ শ্রাবণ € ১৯২৪, ২৬ জুলাই ) প্রকাশিত হয়। “শনিবারের 
চিঠি’র সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে প্রথম দিকে এর 
যোগ ছিল না। তখন সম্পাদক ছিলেন যোগানন্দ দাস এবং 
কর্মাধাক্ষ হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় । এই পত্রিকা প্রধানত সাহিত্য- 
সমাজ-রাষ্টেরর প্রতি বাঙ্গ-বিদ্রপ বধণের উদ্দেশ্য নিয়েই পরিকল্পিত 
হয়েছিল। অশোক চট্টোপাধ্যায় নিজেও বাঙ্গরচনায় সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তার লেখা ‘আনন্দবাজার’ গল্পসংগ্রহটি এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । ‘শনিবারের চিঠি'তে যে-সব বেনামী ব্যঙ্গ রচনা প্রকাশিত 
হত, তার অন্যতম লেখক ছিলেন অশোক চট্টোপাধ্যায় | 
সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠির কয়েকটি সংখ্যাতে উদীয়মান 
কবি নজরুল ইসলামের প্রতি ব্যঙ্গ বধণ করে পদ্য প্রকাশিত হয়। 
‘কল্লোল’ এবং 'কালিকলমে'র সঙ্গেও এই স্থত্ৰেই ‘শনিবারের চিঠি'র 
সাহিত্যিক ae উপস্থিত হয়। সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি" » ফাস্তন 
১৩৩১ সংখ্যাতেই শেষ হয়ে যায়। 
পরবর্তী পর্যায় মানিকরূপে দেখা! দেয়। কিন্তু অনিয়মিততাৰে 
প্রকাশিত হয়ে ১৩৩২ এর কাতিক সংখযাতেই এই পধায় শেষ হয়। 
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সম্পাদক ছিলেন যোগানন্দ দাস এবং সহকারী সজনীকান্ত দান। 

তৎপরবর্তী পর্যায় ৯ sty ১৩৩৪ থেকে আরম হল। এই 
পর্যায়েই আধুনিক সাহিত্যের প্রতি ‘শনিবারের চিঠি'র আক্রমণ তীব্ৰ 
হয়ে ওঠে। অশোক চট্টোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি 
এই সময়েরই। সঙজনীকান্তের আত্মস্বতিতে ( ১ম খণ্ড, ১৩৬১, পূ 
২৫৯-৬* ) অশোক চট্টোপাধায়ের নাম উল্লেখ না করে এই চিঠিটি 
মুদ্রিত হয়েছে । “শনিবারের চিঠি'র ব্যঙ্গকুশলতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
পরে হুনীতিকুযার চট্টোপাধায়কে লিখিত তার চিঠিতেও সপ্ৰশংস 
উল্লেখ করেন £ “শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একট! 
অসামান্যতা অঙ্কভব করেছি । বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতাট! 
আর্টএব পদবীতে গিয়ে পৌছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌৰৰ 
আছে -- তার পরিপ্রেক্ষিত খাটো করলে তাকে খবতার দ্বার! 
পীড়ন করা হয়। বাঙ্গ সাহিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র সৰ্বজনীন NQF- 
লোকে, কোনো একটা ছাতা ওয়াল! গলিতে নয়।* দরে শনিবারের 
চিঠি মাঘ ১৩৩৪। 

অতঃপর ৪ ও ৭ চৈত্র ১৩৩৪-এ জোডাসাকোর ‘fafeat's 
আহৃত বিখ্যাত সাহিতানভায় বাংলালাহিতো ‘শনিবারের চিঠির 
ভূমিকা ও দায়িত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় অভিমত ae করেন। 
এই Hota বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য ‘সাহিত্য সমালোচনা" প্রবাসী জোর 
১৩৩৫) পৃ ২২২-২২৭। 

শনিবারের" হলেও' এ ARCH সজনীকান্ত দাস লেখেন 
“আমর! কার্তিক সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি'র 'মণিমুক্কা' বিভাগে 
কোনও মহিলা লেখিকার গল্প হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! 
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তাহার সামাজিক লাঞ্ছনার কারণ হইয়াছিলাম। যাহা হুউক,. 
আমর! রবীন্দ্রনাথের নিকট ক্ষম প্রার্থনা] করিয়া তীহাকে 'শনি- 
বারের চিঠি'তে আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আহ্বান' 
করিলাম।" সজনীকান্ত দাস, আত্মস্মতি (১৩৬১) -ম খণ্ড, পূ ২৬০। 
পত্র ২। "অক্টোবরের" যোগ্য’ Ernest Lothar রচিত লেনিন এবং 
গান্ধী সম্পকিত এই লেখাটি ভিয়েনার ‘Neue Freie Presse’ 
থেকে ‘Living Age’ পত্রিকায় উদ্ধৃত। এরই কিয়দংশ রবীন্দ্র- 
নাথের অনুরোধে মডাৰ্ণ রিভিয়ু ডিসেম্বর ১৯২৭-এ মুদ্রিত | 
‘Mother India’ সম্পর্কিত উল্লিখিত চিঠিটি মডার্ণ fafeq 
ডিসেম্বর ১১২৭ এর ‘Notes’ অংশে মুদ্রিত | 


শান্তাদেবীকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ২। “ডায়ারির কথা+--পশ্চিম যাত্রীর ডায়ানি। 
পত্র ৫1 “ইংরেজি লেকচার -- সম্ভবত প্রথম ভারতীয় দর্শন-কংগ্রেসে 
প্রদত্ত অভিভাষণ । ১৯ ডিসেম্বর ১৯২৫-এ রবীন্দ্রনাথ এই সভায় 
সভাপতির অভিভাষণ হিসাবে ‘The Philosophy of Our 
People’ পাঠ করেন । এইটি Visva-Bharati Quarterly 
Vol Ill তে (জাতয়ারি-মাচ ১৯২৬, পু ২৯৫-৩১১) এবং মডার্ণ 

রিভিযু, জানুয়ারি ১৯২৬-এ প্রকাশিত হয়েছিল | 
পত্র ৬। ঢাকায় বিভিন্ন সংগঠনের তরফ থেকে ব্রবীন্দ্রনাথকে যে 
বর্ধন জানালো হয় তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণটি এবং ব্ৰাহ্মসমাজ 
মন্দির, ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি স্থানে রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত বক্তৃতা। 
(৭-১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬) আনন্দবাজার পত্রিকা ( ১৫ ফেব্রু ২৬)) 
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ATH € চৈত্র ১৩৩২ ), প্রবাদী (মাঘ ১৩৩২) 'প্রভৃতিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ১০। “বুদ্ধ জন্মের কবিতা’--'বুদ্ধদেবের MAAT ‘বুক্ষবন্দন|’ এবং 
তেজেশচন্দ্র সেনকে লেখা চিঠি ‘গাছপালার প্রতি ভালবাসা, 
প্রবাসী বৈশাখ ১৩৩৪-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 

পত্র ১১। “নববর্ষের বক্তৃতা --শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ 
'নববর্ধ' নামে প্ৰবাসী, আষাঢ় ১৩৩৪-এ মুদ্ৰিত হয়। 

পত্র ১৪। ‘একটি মেয়ে'--মহিমচন্দ্র সরকারের জোষ্ঠা কন্যা কাদম্বিনী 
দেবী। রবীন্দ্রনাথকে লেখ! তার কয়েকটি পত্র পৌষ ১৩৩৪ থেকে 
ধারাবাহিকর্ূপে প্রবাধীতে প্রকাশিত হয়েছে। দ্রষ্টব্য 
চিঠিপত্র a 

পত্র ১৫ । 'সংস্কার' গল্পটি প্রবাসীতে আষাঢ় ১৩৩৫-এ মুদ্রিত হয় এবং 
পরে "গল্পগুচ্ছে' সংকলিত হয়। 

পত্র ১৬ এই বৎসর ১৭-২০ মার্চ কলকাতায় Gary প্রদর্শনীর পরে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় ‘নবীন’ এর অভিনয় হয়েছিল। 


কালিদাস নাগকে লিখিত পত্রের প্ৰসঙ্গ 


পত্র ১। ১৯১৬-১৭ সালে আমেরিকায় ববীন্দ্রনাথের 'ন্তাশনালিজম, 
সম্পর্কে বক্তৃতার পর এদেশের জাতীয়তাবাদী মহলে তার 
বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় । এ সম্পর্কে চিত্তরঞ্চন দাশ বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিরূপে ১৯১৭ সালের এপ্রিল মাসে 
ভবানীপুরে যে ভাষণ দেন (বাঙ্গলার কথা, ‘নারায়ণ’ carb 
১৯২৪-এ প্রকাশিত, পরে পুস্তকাকারে ‘দেশের কথায়’ মুকিত ) 


ere 


তাতে বলেন ‘এই জাতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি জাতিতে, 
জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘর্ষ বাড়িয়া যাইবে ও সমগ্র মানব জাতির 
অমঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিবে। 

‘‘‘এমন কি যে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার জলকে সত্য করিবার কামনায় ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ, এখন স্কার রবীন্দ্রনাথ 
এবার আমেরিকায় ওই মতটি নাকি খুব জোরের সঙ্গে জাহির 
করিয়াছেন |” দেশবন্ধু রচনাসমগ্র (১৩৮৪) দেশের কথা, পূ 2d | 
স্বভাবতই ববীন্দ্রনাথ স্বদেশীয় সমাজ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে 
করছেন। অরষ্টব্- রামানন্দের কাছে লিখিত পত্রসংখ্যা te ও 
এই পত্রের পরিচয়। 

পত্র ২। এই waa (১৩২৪) জগদীশচন্দ্র ay সাহিতা-পরিষদের 
সভাপতি এবং রবীন্দ্রনাথ সহ-সভাপতির পদে নিবাচিত হয়েছিলেন | 

sae) *বিশ্ববিষ্ধাগ্রস্থ' প্রকাশ সম্বন্ধে wea রামানন্দের ৫১ সংখ্যক 
পত্রের পরিচয় | 

পত্র ৭। এই পত্রে উল্লিখিত অস্ট্রেলিয়ায় বক্তৃতাদান ও ইংরেজিচর্চার 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১৩ কাতিক, ১৩২৬-এ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্র; দ্র চিঠিপত্র ৫, পৃ ave | 

রবীন্দ্রনাথের Asien যাওয়া শেষ পর্যন্ত ঘটেনি। 

পত্ৰ ৮ । কবি এই বছর পুজাবকাশে ৯১ থেকে ৩১ অক্টোবর শিলংএ, 
কাটান। শিলং থেকে ৩১ অক্টোবর রওনা হয়ে তিনি এ fea 
গৌহাটী পৌঁছেন। কবির গৌহাটা অবস্থানকালে (৩১ অক্টোবর--- 
২ নভেম্বর) জনসাধারণের পক্ষ থেকে জুবিলী পার্কে, সাহিত্য 


ue 


পরিষদের গৌহাটী শাখার পক্ষ থেকে কার্জন হলে এবং অসমীয়া: 
মহিলাদের তরফ থেকে আইনকলেজ হুলে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা, 
হয়। সংবর্ধনার উত্তরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণ গৌহাটী সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকায় সঙ্কলিত হয়। এ প্রসঙ্গে বিশদ বিবরণের os 
ষ্টব্য সত্যভূষণ সেন, গৌহাটীতে রবীন্দ্রনাথ, কবিপ্রণাম (১৩৪৮), 
পরিশিষ্ট পৃ. ২২-২৪! 

কবি শিলংএ থাকাকালে শ্রহট্ট ত্রাহ্মসমাজের তৎকালীন 
সম্পাদক গোবিন্দনারায়ণ সিংহের এবং শ্রীহটের অন্যান্য সমিতি ও 
প্রতিষ্ঠানের অনুরোধক্রমে তিনি শ্রুহটভ্রমণে সম্মত হন। কৰি 
গৌহাটী থেকে আসাম বেঙ্গল রেলপথে যাত্রা করে € নভেম্বর 
(১৯১৯) Sack পৌছেন এবং সঙ্ধ্যায় ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে উপাসনা 
করেন। 

৬ নভেম্বর সকালে Ase টাউনহল প্রাঙ্গণে জনসাধারণের 
প্রদত্ত সংবর্ধনীর উত্তরে কবি প্রায় 'দেড়ঘণ্টাকাল” বক্তৃতা করে- 
ছিলেন। এটি পরে ‘বাঙালীর সাধনা" নামে প্রবাসী পৌষ ১৩২৬-এ 
মুদ্রিত হয়। ওই দিন মধ্যান্ে ব্ৰাহ্মসমাজ গৃহে কবি মহিলা! সমিতির 
অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতা করেন। সন্ধ্যায় টাউনহলের বিপুল 
জনসমাবেশে তিনি পুনরায় বক্তৃতা কবেন। এই বক্তৃতা অনুলিখিত 
না হওয়ায় মুদ্রিত হয় নি। এঁ সভার শ্রোতা, গোবিন্দনারায়ণ 
সিংহের পুত্র স্থধীৱেন্দ্ৰনারায়ণ পরে লেখেন “আজে! আমার 
সেদিনকার কথা দ্ুম্পষ্টক্পে মনে আছে । বক্তৃতা স্থক হল প্রথমে 
খুব ধীরে ধীরে, কণ্ঠস্বর কানে পৌছায় না। তারপর আস্তে আস্তে 
কণ তার উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে লাগল। কৰি 
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সে-বক্তৃতায় আমাদের দেশের দুর্দশার যথার্থ হেতু বর্ণনা করলেন। 
তিনি বললেন যে নিম্ন বর্ণের লোকদের প্রতি উচ্চবর্ণের অবজ্ঞা ও 
অগ্রীতিই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ । ভারতবর্ষের পক্ষে সব চেয়ে 
বড় প্রয়োজন হচ্ছে একতাস্থত্ৰে আবদ্ধ হওয়া । তিনি আশ! করেন 
যে একদিন পৃথিবীর এক ধর্ম হবে। সেদিন স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত 
বাধবে না। বিভেদের মধো এঁক্য প্রতিষ্ঠার পাদপীঠ হবে ভারত 
বর্ষই কেননা, এখানে যত ভাষা, ধর্ম, আচার ব্যবহার বর্ণগত পার্থকা- 
বিশিষ্ট নরনারীর বাদ পৃথিবীর আর কোথাও তত নয়। 
উপসংহারে বল্লেন “RG পূর্বদিকেই উদিত হয়। বাংলা দেশ 
ভারতের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। সমগ্র ভারতবর্ষ তাই.আজ বাংলার 
দিকে আশা করে চেয়ে আছে। বাঙালীকেই আজ ভারতের 
এই জনজাগরণযজ্জে পৌরোহিত্য করতে wai মনে আছে 
এই বক্তৃতায় এক জায়গায় কবি বলেছিলেন-_ “এক নয়, দুই নয়, 
বহু বহু রাজা আমাদের শোষণ করছেন |” তা ছাড়া এ কথাও 
বলেছিলেন-_ “কাগজের নৌকোতে ক'রে ভবসমুদ্র পার হওয়া 
যায় না।” মানে দরখাস্ত পেশ করে স্বরাজ মেলে না। “অধৰ্শ্বেন 
এধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্যতি ততঃ সপত্বান জয়তি সমূলস্ব 
বিনশ্বতি'_-তীর প্ৰিয় এই শ্লোকটি আবৃত্তি করে তার তাৎপর্ধ্য 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন i’ 

a নভেম্বর, মুরারিচাদ কলেজ ছাত্রাবাসে প্রায় চার হাজার 
মানুষের উপস্থিতিতে ছাত্রর! কবিকে সংস্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। এর 


১ সুধীরেন্নারায়ণ সিংহ, Baa রবীন্দ্রনাথ, কবিপ্রণা্ 
( ১৩৪৮ ) পরিশিষ্ট পূ. ৫ 
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উত্তরে কবি প্রায় একঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতা করেন। কবি-প্রদত্ত এই 
ভাষণ পরে ‘ateta নামে ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকার পৌষ 
১৩২৬-এ প্রকাশিত হয়। Bae রবীন্দ্র সংবর্ধনার বিস্তৃত ৰিবরণের 
জন্য may স্ুধীবেন্দ্ৰনাৱায়ণ সিংহ, শীহট্টে রবীন্দ্রনাথ, কবি-প্ৰণাষ 
(১৩৪৮) পরিশিষ্ট পৃ ১-৮ | 

Bee থেকে 'চাদপুর-গোয়ালন্দের পথে কবি ৯ ডিসেম্বর 
কলকাতায় এবং তার পরদিন শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছেন । 

পত্ৰ ৯,১০1 লণ্ডন থেকে জাহাজে রওনা হয়ে ৯৯২০ সালের ২৮ 

অক্টোবর বাত্রে কবি নিউইয়র্ক পৌছেন। তিনি আমেরিক1 ত্যাগ 
করেন ১৯ মার্চ 9929-0; এই সময়ে, কবির আমেরিক1 অবস্থান 
কালে ৯ এবং se সংখ্যক পত্র falas | 

কবি হাভার্ডে বক্তৃতা করেন জানুয়ারি ১২ ও ১৩ তারিখে। 
বক্তৃতার বিষয় ছিল যথাক্রমে ‘The Folk Poets of Bengal’ 
এবং ‘The Meeting of East and West’ | ৯ এবং ১০ সংখ্যক 
পত্র স্পষ্টতই এই তাঁবিখের পূর্বে লিখিত। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই সময়ে এগু.জের কাছে লিখিত 
এক পত্রে১ কবি হার্ডার্ডের বক্তৃতা সম্পর্কে জানিয়েছিলেন ‘lam 
going toread my lecture on the Poet's Religion 
to-night to the Wellesley College students. To- 
morrow and the day after I have to read two more 
lectures in Emerson Hall, Harvard” এই পতের, 


১ Modern Review July 1922 p7@ Letters From 
Abroad ( 1924 ) p.59 
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তারিখ ২৫ জানুয়ারি ১৯২১ ৷ কিন্তু তাবিখটি সম্ভবত ভ্ৰমাত্মক ৷ 
আমেরিকার তৎকালীন সংবাদপত্ৰ Evening Globe এব 
১২ জানুয়ারির সংখ্যায় কবি-প্ৰদত্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে নিম্নোক্ত খবরটি 
মুজ্িত হয়: 

‘Wellesley Jan 12. Dr. Rabindranath Tagore, 
the famous Indian mystic philosopher and poet 
addressed a large audience of Wellesley faculty and 
students at the Houghton Memorial chapel on the 
college campus, at 8. 15 last evening. The address 
was in the form of a paper onthe subject “The 
Poet's Religion” read by R. Tagore, the author and 
was philosophical and symbolic in form and 
content’ 2 

৬ জানুয়ারি বোস্টন থেকে অপর এক সংবাদে প্রকাশ : 

‘Dr. Rabindranath Tagore, oriental philosopher 
and poet, will spend two days at Harvard next 
week speaking Wednesday and Thursday after- 
noon at 4-30 O’clock in the new lecture hall’® 


উল্লেখযোগ্য ১২ ও ১৩ জানুয়ারি € ১৯২১) যথাক্ৰমে বুধ ও 
বৃহস্পতিবার ছিল।£ 


২,৩ রুবীন্দ্রভবনে রক্ষিত সংবাদপত্র-কতিক। 1921. 
৪ J.G. Jethabhai 100 years’ Indian Calendar 
( 3rd Ed. 1932 ), p 305 
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“হাভার্ডে..-.--হুবে না। এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
কালিদাস নাগের পত্র, প্যারিস, ১৪ ও ১৫ জানুয়ারি ১৯২১ 1৪ 
পত্র ১*। “আমার গানের****""জানিয়ো' --এই তর্জমা সম্ভবত সিলভ্যা 

লেভিকত ‘মাটীর প্রদীপ’ ও 'জনগণমনের' ফরাদী তর্জমা | 

জানুয়ারি ১৯২১-এ প্যারিসের ভারতীয় ছাত্রবুন্দ ও বণিকদের 
সম্মিলিত উদ্যোগে ‘হিন্দুস্থান সভা’র প্রতিষ্ঠা হয়। এই উপলক্ষে 
সিলভা! লেভি বক্তৃতা করেন এবং “মাটার প্রদীপ’ গানটি ছন্দে 
অনুবাদ করেন । গানটি গীত হওয়ার পূর্বে অন্ুবাদটি তিনি 
সভাস্ব সকলকে শোনান। এবিষয়ে কালিদাস নাগ লিখেছিলেন 
“তাছাড়া “জনগণ” গানটিও --এত প্রিয় হয়ে উঠেছে যে সেটিও 
Levi অনুবাদ করে প্রোগ্রামে ছাপিয়েছেন।” দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত কালিদাস নাগের পত্র, ১৪ জানুয়ারি ১৯২১। 

ববীন্দ্রনাথের গানের তজমা প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১৬ (MEIT 
১৯২১-এ ববীন্দ্রনাথকে লিখিত মিলভ্যা লেভির aa: 


০০,০০০ I have now done with the. translations into 
free verse of your pieces selected by Kalidas Nag ; 
I wish to make them known (anonymously as for 
my part) to the French public.” 


সম্ভবত লেভির জীবিতকালে এই সব অনুবাদের প্রকাশ 
হয় নি। তার মৃত্যুর পর ১৯৩৮ সালে ফরালী ভাষায় লিখিত 
‘50 unpublished poems of Rabindranath Tagore 


৫ রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত । 
৬ রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত 
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Translated from Bengali by Sylvian Levi’ গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়। 

"পত্র ১১। অগস্ট ১৯২০-তে রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে এসে এখানকার 
ধনী ব্যবসায়ী কাহনের (Albert Kahn) ‘Autour dumonde’ 
নামক বাগানবাড়ীতে কিছুদিন বান করেছিলেন ৷ আমেরিকা 
থেকে ফিরে এবারেও তিনি এখানে উঠেছিলেন । মিলভযা লেভি 
এই সময়ে ষ্টাসবুৰ্গে ছিলেন | 

পত্র ১২। দান্তের সপ্তম শতাব্দিক উৎসব ফ্লোরেন্দে সেপ্টেম্বর ১৯২১-এ 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 

কবি এই সময়ে ‘শিশু ভোলানাথের' কবিতা গুলি রচনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন | 

পত্র ১৫ 1 শেষ পর্যন্ত এই সমাবর্তনে কবির যাওয়া! হয়নি | 

পত্র ১৬ এই পত্রে উল্লিখিত রোমা! রোলাকে লিখিত (২১ ফেব্রুয়ারি 
শান্তিনিকেতন) রবীন্দ্রনাথের চিঠি রোমা রোল্যার ‘Inde’ গ্রন্থে 
(1960 Editions Albin Michael) এবং অবস্তীকুমার 
সান্তাল অনুবাদিত এই বইয়ের বাংলা তরজমা ‘ভারতবর্ষে’ (গ্যাডিক্যাল 
বুক ক্লাব ১৯৭৬, পৃ ৫১৫৩) প্রকাশিত হয়েছে | চিঠিটিতে 
faata taa চরিত্র-মহব আলোচিত হয়েছে। 


‘সনেট’টি বৈশাখ ১৩৩১-এ ‘argia পত্রিকায় প্রকাশিত 

এবং পরে ‘পূরবী' গ্রন্থে সংকলিত হয়। 
পত্র ১৭। এইসময়ে হাকনামারু জাহাজে রচিত কবিতাগুলি 'পূরবী' 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। কবি ফ্রান্সের শেরবুগ বন্দর থেকে পেরু 
যাত্রার পথে জাঁহাদে অন্ুস্থ অবস্থায় ‘ঝড়’ 'কবিতাটি রচনা 
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করেন। এর ইংরেজি ‘Tempest’ মডার্ণ রিভিযু মার্চ ১৯২৫-এ, 
প্রকাশিত হয়। 
পত্র ১৮ ‘আজকাল wtata aats বানিয়েছি ।' সম্ভবত 'পূরবী* 
কাব্যের অন্তর্গত ‘ক্ষণিকা', ‘খেল৷’, ‘sue’, 'কিশোরপ্রেম',. 
'তারা', মিলন", 'অন্ধকার' প্রভৃতি কবিতা | 
“ভায়ারি'__ ‘পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি' প্রবাসী ,অগ্রহায়ণ ১৩৩১ 
থেকে CHB ১৩৩২ পর্যন্ত ধারাবাহিকক্লপে প্রকাশিত | 


“আজ-.....কবিত। লিখেচি” কবিতাটি “মিলন'-- পূরবী কাব্যে 
অন্তুভুক্ত। 

পত্র ১৯। কালিদাস নাগ এ সময়ে প্রথমে ধলতুমে এবং পরে ঘাটশিলাক্ক 
অবস্থান করছিলেন | 

পত্র ২১ এই পত্র প্রসঙ্গে রামানন্দের নিকট লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৭৮ 
সংখ্যক পত্র এবং এই পত্রের পরিচয় দ্ৰষ্টব্য | 

পত্র ২২। BRT রামানন্দের নিকট লিখিত রবীজুনাথের পত্র ৭৯ | 

পত্র ২২ | এই সময়ে আদি ব্ৰাহ্মসমাজ, ভারতবধীয় সমাজ ও সাধারণ 
ব্রাহ্মমম'জের মধ্যে একা স্থাপনের চেষ্টা চলছিল | 

‘আমার নিজের... করি ।' প্রসঙ্গত তুলনীয় ‘অবশ্য ধর্মমত, 

আমার মাছে কিন্ত কোনো সম্প্রদায় আমার নেই। আমি নিজেকে 
ব্রাহ্ম বলৈ গণাই করি নে।' চিঠিপত্র-৯, পত্র ১০৩, পৃ ১৮০ | 

পত্র ২৪। অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের সভাপতিত্বে এবং সথনীতিকুমার' 
চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ বাগচী ও কালিদাস নাগের উদ্যোগে 'বুহতকু 
ভারত পরিষদ' প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ১৯২৭ সালে কবির যবদ্বাপ্য 
ভ্রমণের পূবে কবিকে তার! সংবধ'ন। জ্ঞাপন করেছিলেন। 
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পত্র ২৮ । ‘ate মহাশয়ের প্রশস্তিবাদ'-__- আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়ের 
সপ্ডুতিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে | 

পত্র ২৯। Wilberforce affs বাণীটি Visva-Bharati 
News (Aug 1933)-এ প্রকাশিত হয়েছিল | 


সীতাদেবীকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


ABV, তর্জমাটি সম্ভবত ‘তপোবন' (প্রবাপী ১৩১৬, পৌষ) 
অবলম্বনে ‘Message of the Forest’; এট ১২ জানুয়ারি 
১৯১৯-এ বাঙ্গালোরে কানাড়ী শিরদজ্ঘের অভার্থনায় কবির পঠিত 
ভাষণ | “মডার্ণ রিভিয়ু মে ১৯১৯-এ এট প্রকাশিত হয় এবং পরে 
সংশোধিত আকারে ‘The Religion ot the Forest’ নামে 
‘Creative Unit'y গ্রন্থের Ses ক্র হয়। 


aware লিখিত রামানন্দের পত্র-প্রসঙ্গ 


পত্র ১। প্রেদীপে'*.কবিতাটি'-কবিতাটি ‘যাচন|’, ৭ আষাঢ় ১৩০৫-এ 
রচিত এবং প্রদীপ" শ্রাবণ ১৩০৫-এ মুদ্রিত । 
এটি পরে 'কল্পনা' কাবাগ্রস্থে সংকলিত হয়। 
দেশীয় শিল্প ও পণাজাত দ্ৰব্য সম্পর্কে যাতে দেশের শিক্ষিত 
লোকদের একটি স্পষ্ট ধারণা জন্মে এজন্য tanha 'ভারতী'তে 
'বেনোজল' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেশজাত এই সব Wary একটি 
তাগিকা প্রকাশ করেছিলেন। প্রসঙ্গত পাঠকদের উদ্দেশ্যে তিনি 
লিখেছিলেন “স্থবিধা ও অবসরমত একটু কষ্ট স্বীকারপূৰ্বক নিজ 
নিজ coats যত প্রকার দে জিনিষ প্রস্তুত হয় তাহার ঠিকানা, 


কারিকরের নাম-ধাম, মূগ্য, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার উপায় 
ও খরচা প্রভৃতি সম্বন্ধে তালিকা! এবং যদি সম্ভব হয় নমূনাি 
পাঠাইয়া winger করিতে SSS হইবেন না।' 

পত্র ২। 'প্রবর্তক' পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যায় প্রকাশিত এবং 
আষাঢ় ১৩২৪-এ "নারায়ণ" পত্রিকায় উদ্ধৃত ‘ধর্ম প্রচারে রবীন্দ্রনাথ’ 
প্রবন্ধটির প্রত্যুন্তরে ‘আমার ধর্ম” প্রবন্ধটি রচিত এবং সবৃজপত্র 
আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৩। ‘The Nation’ প্রবন্ধটি মডার্ণ fafey জুলাই ১৯১৭ তে 
মুদ্রিত হয় এবং পরে সংশোধিতর্ূপে “Creative Unity’-cS 
(Macmillan 1922) সংকলিত হয়। 

এই পত্রের পরবর্তী প্রপঙ্গের জন্ত দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র 

৫২ ও ৫৩। 

পয়৬। Way রবীন্দ্রনাথের পত্র ৭৭। 

পত্র ৭,৮, ৯১ ১০১১১ বর জন্য দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ৮৭, ৮৮, এবং 
ve | 

পত্র ১২। "ইন্দিরা দেবীর-"কবিতা'-এ ছুটি A Prayer ক্লোস্তি আমাৰ 
ক্ষমা করো ag) এবং I Know My Days Will End 
(জানি গো এ দিন যাবে) 

পয ১৩। BRA রবীন্দ্রনাথের ad HATE পত্ব এবং উক্ত পত্রের পরিচয়। 

পত্র ১৪। এই পত্র প্রসঙ্গে WR রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯৯ এবং ১০০। 

পত্র ১৬। ১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ সালে শান্তিনিকেতনে মহাত্মাজির 
জয়োত্সবে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দিয়েছিলেন caw ‘মহাত্ম৷ গান্ধী’ 
শিরোনামে প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ এ প্রকাশিত হয়েছিল। এর 


eve 


ইংরেজি agaty MOHANDAS KARAMCHAND GANDHI, 
মডার্ণ রিভিয়ু, জাহুয়ারি ১৯৩২-এ প্রকাশিত হয়েছিল। এটিক 
“নীচে উল্লিখিত হয়: Translated by a journalist for 
the Modern Review from the Poet's Pengali 
speech at Santiniketan on Gandhiji's last birthday 
as published in PRABASI. Printed with the Foet’s 


approval. 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০-এ মস্কোতে চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধন 


উপলক্ষে ববীন্ঞনাথ ‘The Meaning of My Pictures’ এই 
নামে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ CHA | 
রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে এই ভাষণটির প্রতিলিপি মডার্ণ ffer 
জানুয়ারি ১৯৩২-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 
‘ছবি চারিখাঁনি'__মভার্ণ fafeq, জাহয়ারি ১৯৩২ সালে এবং 
প্রবাসী মাঘ ১৯৩৮-এ বুবীন্জনাথের চারিখানি ছবি মুদ্ৰিত হয়। 
পত্র ১৮। পব্রেলসফোর্ডের বহি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি” হেনরী নোয়েল 
ব্রেলস্ফোড-কত ‘Rebel India’ ( London 1931) বইটির 
রবীজ্ঞনাথ-কুত সমালোচনা ‘Rebel Incia’ মডার্ণ Rafey, জাহুয়ারি 
১৯৩৩-এ মুদ্ৰিত হয়। 
পত্র ২০ । এই পত্র প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২৩ এবং উক্ত 
পত্রের পরিচয় | 
পত্র ২১। “একটি চিঠি পাইয়াছি’-- এটি সম্ভবত এই বৎসর ব্রাসেল্সে 
অনুষ্ঠিত বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য আহ্বান পত্র ॥ 
তপোবন’ অবলম্বনে রবীন্তনাথের রচনা ‘The Message 
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of the Forest’ মডাৰ্ণ fafeq মে ১৯১৪ এ প্রকাশিত হয়েছিল? 


পত্র ২২। এই পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চর ‘একজন লোক’ 
কবিতাটির অনুবাদ *& Person,—An Oldish Upcountry- 
man’— পাঠিয়েছিলেন | দ্র রবীন্দ্রনাথের ১৩৩ সংখ্যক পত্রের 
পরিচয় | ৷ 

পত্র ২৪। মহিলাসম্মেলন ও প্রবাসীর as কবিতা-প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩৫ | 

পত্ৰ ২৬ । মডার্ণ রিভিযু, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭-এ ললিতমোহন চট্টোপাধ্যাম্ন' 
অনুবাদিত (‘Morning’) তোমারি নামে নয়ন aay ‘এবং (‘The 
Night Lamp’ ‘ধীরে ধীরে বও ওগো উত্তল হাওয়া” ) মুদ্রিত 
হয়েছিল | 

পত্র ২৭। অরবিন্দ বস্থ-কৃত তৰ্জমা! এবং Suggest ও Suggestion এর 
বাংল! প্রসঙ্গে দ্রষ্টবা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪২ এবং এ পত্রের 
পরিচয়। 

AB ২প । Wa পত্র ১৪৮ এবং উক্ত পত্রের পরিচয় । 

ARO) MATERA প্রবাসীতে লেখা মম্পর্কে জষ্টুবা রবীন্দ্রনাথের 
পত্ৰ ১৪৯, ১৫০, ১৫১ এবং উক্ত পত্রসমূহের পরিচয়। 

পত্র ৩২। এপ্রিলের (১৯৪০) মডার্ণ রিভিষুতে রবীন্দ্রনাথের 
‘Poem : Raidas the Sweeper, was a tanner by 
caste’ ( পুনশ্চর £ রবিদাস চামার বাট দেয় ধুলো ) কবিতাটি 
মুদ্রিত হয়। 

পত্ৰ ৩৩। দ্রষ্টব্য রবীজ্দ্ৰনাথের পত্র ১৫৪। 

পত্র ৩৫, ৩৭। অমিয় চক্রবর্তী ও ক্ষিতীশ বায় কর্তৃক যুগ্মভাবে কৃত- 
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‘একতান’ কবিতাটির অনুবাদ ‘The Great Symphony’ মডাৰ্ণ 
রিভিয়ু মার্চ ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। “গান্ধি মহ।রাজ' কবিতাটির 
কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদ ‘Gandhi Maharaj’ মডাৰ্ণ Afg 
এপ্ৰিল ১৯৪১-এ প্ৰকাশিত হয়। 
‘তিনমসঙ্গী’র ইংরেজি অনুবাদ সম্ভবত হয় নি। 

পত্র | Asa চিঠিটি’--এটি রামানন্দের নিকট লিখিত ১৫৫ সংখ্যক 
চিঠি, প্রবাসী জৈষ্ঠ ১৩৪৮-এ এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৩১১ ৷ fest বায় কর্তৃক অন্বাদিত ও কবি কৰ্তৃক সশোধিত 
“জন্মদিন' কবিতাটির ইংরেজি তর্জমা ‘BIRTHDAY’ মডাৰ্ণ 
বিিভিয়ু, মে ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪*। ‘একটি চিঠির প্রুক'__ এট রবীন্দ্রনাথ-লিখিত বর্তমান 

ংকলনের dee সংখ্যক চিঠির প্রুফ | 

পত্র ৪১। দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫৮ ও ১৫৯। 

পত্র ৪২। “সভ্যতার সঙ্কট" প্রবন্ধট ১৩৭৮ এর জন্মদিনে পাঠ করবার 
জন্য রচিত। পরে পুস্তিকাকারে মুদ্ৰিত হয়েছিল। > বৈশাখ ১৩৪৮, 
সায়াহে রবীন্দ্রজন্মোংসব উপলক্ষে এটি উদয়ন প্রাঙ্গণে ক্ষিতিমোহন 
সেন কর্তৃক পঠিত হয়েছিল । কিঞ্চিৎ সংশোধিতক্ধপে প্রবন্ধটি 
প্রবাসী Cab ১৩৪-এ প্রকাশিত হয় । এই প্রলঙ্গে 
রামানন্দ লেখেন £ ‘রবীন্দ্রনাথের এই অভিভাষণটি প্রথমত 
যে আকারে লিখিত ও দৈনিক কাগনগুপিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তিনি তাহার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন এবং নৃতন কিছু 
বাকাও ইহাতে যোগ করিয়াছেন । “প্রবাসী”র এই সংখ্যায় যাহা 
মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা এই পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত ভাষণ । ইহা 


৫৩৮ 


আলাদা পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত করিয়া! বিশ্বভারতী গ্ৰস্থালম্বে 

বিক্রীর জন্য রাখা হইয়াছে। 
ইহার যে ইংরেজি অনুবাদ “Crisis of Civilization” নাম 

দিয়া দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি তাহারও 

ংশোধন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। সেই সংশোধিত ও পরিবর্ধিত 

পাঠ মে মাসের মডাৰ্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত হইয়াছে i’ 

পত্ৰ ৪৩। উল্লিখিত পত্র রামানন্দকে লিখিত ১৬০ সংখ্যক পত্র, প্রবাসী 
BAG ১৩৪৮-এ মুদ্ৰিত হয়। 

পত্র ৪৫1 জোটের প্রবাপীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ’ অংশে নানা গুৰুত্বপূৰ্ণ 
বিষয় উল্লিখিত হয়েছে, যেমন 'বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্ধালয় 
বলিয়া গণ্য করা হউক’, “রবীন্দ্রজয়স্তী উপলক্ষ্যে গীতালির গান', 
‘সাধারণ লোকদের জন্য রবীন্দ্রসংগীত সভা’, “নিখিল ভারত রেডিও 
ও বাংলা Stay, “ববীন্দ্রকাবো রবীন্দ্রনাথ", “বিশ্বভারতীর স্বাতন্ত্র্য 
কেন আবশ্যক’, ‘রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য 
ইত্যাদি। যে ছুটি বিষয় রবীন্দ্রনাথের অবগতির ভজন্ত পাঠানে! 
হয়েছিল সম্ভবত উল্লিখিত প্রসঙ্গ গুলির প্রথমটি তার অন্ততম। 
অপরটি নিতাস্তই অনুমান সাপেক্ষ | 

পত্র ৪৬। “সাহিত্যে চিত্র বিভাগ’ camba প্রবাপীতেই মুদ্ৰিত হয়। 

পত্র ৪৭, ৪৮ | সাহিত্যপরিষদের নভাপতিত্বের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য সম্পর্কে দ্ৰষ্টব্য ববীন্ত্রনাথের পত্ৰ | 

পত্র ৫০ | ৫১১ ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৬, ৫৮ ও ৫৯ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 

গল্পটি ‘বদনাম’, প্ৰবাসী আষাঢ় ১৩৪৮-এ প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথেত্র 

লেখা ১৬১, ১৯২, ১৬৩, ১৬৪ ও ১৬৫ সংখ্যক পত্রে এই গল্পটির 


e ৩৪ 


মুদ্রণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা ও wy লক্ষণীয়। 

পত্র ৬* এই পত্রে উল্লিখিত নৃতন লেখাটি “সাহিত্যশিল্প'_ প্রবাসী 
আবাঢ ১৩৪৮-এ মুদ্রিত 1 এ বিষয়ে দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের ১৬৬ 
সংখ্যক পত্র ও এই পত্রের পরিচয় । 

পত্র ৬১ ৷ ভ্রমণবৃত্তাস্তটি প্রবাসী a মডার্ণ রিভিয়ুতে মুত্বিত হয় far 
এ বিষয়ে প্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের ১৬৮ সংখাক পত্রের পরিচয়। 


পত্র VR | 


অজিত 


অরবিন্দ 


দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৬৯ | 


বাক্তি-পরিচয় 


অজিত চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮ ), শান্তিনিকেতন 
আশ্রম বিদ্যালয়ের শিক্ষক 

অনাদিকুমার দক্তিদার ( ১৯০৩-১৯৭৪ ), 
শাস্তিনিকেতনের ated ছাত্র ও সংগীতশিক্ষক 
অনিলকুমার চন্দ ( ১৯০৬-১৯৭৬ ), 

রবীজ্ঞনাপের্র এককালীন একাস্ত সচিব 

অপ্বকুমার চন্দ ( ১৮৯২-১৯৬৬ ), 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক 
HAHAH হোমের পুত্র অমল হোম (১৮৪৪-১৯৭৫), 
সাংবাদিক 

কবি অমিয় চক্রবর্তী ( ১৯০১-- ) রবীন্দ্রনাথের 
এককালীন একান্তসচিব 

অরবিন্দ বহু ( ১৮৯৫-১৯৭৭ ) জগদীশচন্দর বসুর 
ভাগিনেয়। Bla ১৪২ সংখ্যক পত্রের পরিচয় h 
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অরুণ 


অগনিত 


আগা খা (তৃতীয়) 


"আমার বড় মেয়ে’ 
wie 


আশু মুখুজ্জে 
ইন্দিরা 


এনাটোল ফ্রাসে 


ককুণাবিন্দু বিশ্বাস 
কাছুরি 


কালিদাস 


কালীমোহন 


অরুণকুমার সেন দীনেশ সেনের পুত্র, কবি 

সমর সেনের পিতা 

অসিতকুমার হালদার ( ১৮৯০-১৯৬৪ ), প্রথমে 
শানস্তিনিকেতনের কলাভবনের ও পরে জয়পুর 

ও লক্ষৌর শিল্পবিদ্যালয়ের Bare | 

আগা স্থলতান মহম্মদ শাহ ( ১৮৭৭-১৯ ৫৭ ) 
ইসমাইলী মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মীয় নেতা | 
মাধুরীলতা! দেবী ( ১৮৮৬-১৯১৮ ) 

বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী ( ১৮১০-১৯২৪ ) 
প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ 

বিচারপতি ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ( ১৮১৭-১৯২৪ ) 

ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী ( ১৮৭৩-১৯৬৭, ) 
সতোজ্জনাথ ঠাকুরের কন্তা, প্রমথ চৌধুরীর স্ত্রী 
প্রকৃত নাম Jacques Anatole Francois 
Thibault ( ১৮৪৪-১৯২৪ ), ফরাসী কবি, 
Sais, সমালোচক ও নাট্যকার 

ইউ বায় এণ্ড AH এর কার্ধাধ্যক্ষ 

সাংহাইয়ের এককালীন ধনী বাবসায়ী ও ইহুদি- 
সংঘের সভাপতি 

কালিদাস নাগ ( ১৮৯২-১৯৯৬ ) এঁভিহাসিক, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা! 


কালীমোহন ঘোষ (১৮৮২-১৯৪১), শ্রীনিকেতনের 


৫৪১ 


কিশোরী 
কুমারস্বামী 


কেদার 


কেশবচঙ্জ 


কৃষ্ণ কপালানি 


চিত্তরঞ্জন 


জগদীশ 


atatan বিভাগের বিশিষ্ট কমা, সংগীতজ্ঞ 
শাস্তিদেব ঘোষের পিতা 

কিশোরীমোহন সতরা, ava বিভাগৈর অধ্যক্ষ 
আনন্দ কেণ্টিশ কুমারস্বামী ( ১৮৭৭-১৯৪৭) | 

€ সংখ্যক পত্রের পরিচয় দ্ৰষ্টব্য। 

কেদ্ারনাথ চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৯১-১৯৬৫ ) 
রাযানন্দের জোষ্ঠ পুত্ৰ 

‘নৰবিধানে’র প্রতিষ্ঠাতা কেশবচন্ত্র সেন ( ১৮৩৮- 
১৮৮৪ ) 


জন্ম ১৯০৭, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক, 
মীরা দেবীর জামাতা = 
মোহনদাস করমচাদ গান্ধী ( ১৮৬৯-১৯৪৮ ) 


গৌরগোপাল ঘোষ ( ১৮৯৩-১৯৪০ ) 
শ্রীনিকেতনের প্রথম যুগের বিশিষ্ট কর্মী 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৭৭-১৯৩৮ ) 

প্রবাসীর সহসম্পাদক, লেখক 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ( ১৮৭*-১৯২৫) 
সু-ত্সী-মো, রবীন্দ্রনাথের চীন ভ্রমণের সময় 
দোঁভাষীর কাজ করেন, শান্তিনিকেতনে আসেন 
১৯২৮ সালে। 

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বহু ( ১৮৫৯-১৯৩৭ ) 
জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়, আশ্রমবিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ও কর্মী, আশ্রমিক অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্ৰ 


t9? 


ডাক্তার বস 
ডি সিলভা 


তারাপুরওয়ালা 


দান্তে 


জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৯-১৯২৫ ) 


এডওয়ার্ড টমলন (১৮৮৬-১৪৪৬ ) বীকুড়া 
ক্ৰীশ্চান কলেজের অধাক্ষ 
Gussepe Tucchi ( ১৮৯৪-১৯৮৪ ) প্রাচ্য 


ভাষাবিদ ইতালীয় অধ্যাপক, বিশ্বভারভীর 
অভ্যাগত অধ্যাপক ( ১৯২৫-২৬ ) 


জগদীশচন্দ্র ZY 

W. A. De Silva সিংহলের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
অন্যতম CAB} ১৯২২ এ সিংহল ভ্রমণের সময় 
রবীন্দ্রনাথ তার আতিথা স্বীকার করেছিলেন। 

[. G. S. Tarapoorwala ( ১৮৮৪-১৯৫৬ ) 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
অধ্যাপক, বিশ্বভারতীর পারমসিক ভাষার 
অভ্যাগত অধ্যাপক ( ১৯২৭-২৯ ) 

মধ্যযুগের বিখ্যত ইতালীয় কবি Dante 
Alighieri ( ১২৬৫-১৩২১ ) 

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাণ্ডারী দিনেন্রনাথ ঠাকুর 
( ১৮৮২-১৯০৫ ) দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের cota । 
( ১৮৬১-১৯৪৭, ) সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
শিল্পী নন্দলাল ay ( ১৮৮২-১৯৬৬ ) 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ 

ভগিনী নিবেদিতা, মার্গারেট নোবল্‌ (১৮৬৭- 


১৯১১) 
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নীতু 
'নেপালবাবু 


নোগুচি 
TATRA 
পিয়সন 
ange রায় 


প্রমথ 


নীতান্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধায় ( ১৯১১-১৯৩২ ) 

মীরা দেবীর পুত্র 

CANA রায় (১৮৬৬-১৯৪৪) শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক 

catta নোগুচি (১৮৭৫-১৯৪৭) ১৪৮ সংখ্যক 
পত্রের পরিচয় way 

শ্ৰৱামক্ষ্ণ পরমহংস (১৮৩৬-১৮৮৬) 

উইলিয়ম উইনস্ট্যানলি পিয়ৰ্সন (১৮৮১-১৯২৩) 
আচাঁধ প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় (১৮৬১-১৯৪৪) রসায়নবিদ, 
বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা 

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) সবুজপত্রের সম্পাদক, 
সাহিত্যিক ছদ্মনাম বীরবল 

প্রশান্ত মহলানবিশ (১৮৯১-১৯৭২) রবান্দনাথের 
কর্মনচিব, ইণ্ডিয়ান স্টাটিলটিক্যাল ইন্‌ত্ৰিটউটেৰ 
প্রতিষ্ঠাতা 

কালো কমিকি (১৮৭১-১৯৪৩) রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংস্কৃত ও বৌন্ধশান্বের অধ্যাপক, বিশ্বভারতীৰ 
অভ্যাগত অধ্যাপক (১৯২৫-২৬) 

ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬) 

সৌদাহিনী দেবী (১৮৪৭-১৯২০) . 
(১২৮৫-১৩৬৪) বিশ্বভারতী দীর্ঘকালের অধ্যাপক 
সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্ৰ 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বৌমা 
বুদ্ধদেব 
ভূপেনবাবু 


মণিলাল 
মহেশবাবু 


আর্ক 'স অরেলিয়ুস 
মীরা দেবী 


ডঃ মৈত্র 
মৈত্ৰেয়ী দেবা 


যদুবাবু 
adm 
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বিস্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক 

(১৯০৬-১৯৭৭) রবীঞ্জনাখের este সচিব 
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শান্তী মহাশয় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্ৰী (১২৮৫-১৩৬৪) 

শ্ৰদ্ধানন্দ পূৰ্বনাম লালা মুন্সিরাম (১৮৫৫-১৯২৬), হুরিদ্বারে 
গুরুকুল আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 


হেমলতা বোমা (১৮৭৩-১৯৬৭) farang ঠাকুরের পত্নী, 
আশ্রম-বালকদের বড়ম|, লেখিকা 


সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী 


বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ পত্র একদা প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পরবর্তী- 
কালে কোনো কোনে! পত্র একাধিকবার মুদ্রিত হয়েছে প্রবানীতে এবং 
অন্যান্য সাময়িক পত্রে। প্রকাশের একটি যথাসাধ্য তালিকা নীচে 
দেওয়া হল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, রবীন্দ্রনাথের জীবত্কালে এই-সব পত্রের 
প্রকাশকালে প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চিঠিগুলির 
কিছু কিছু অংশ বর্জন করে মুদ্ৰিত করেন, কোনো কোনে! চিঠি 
‘ast বলে চিহ্নিত করেন । বর্তমান সংকলনে পত্রগুলি 
যথাসম্ভব মৃলাহুযাঁয়ী মুক্রিত তবে কোনে! কোনো স্থলে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
বজিত হয়েছে । এই সংকলনের প্রথম পত্রটি শাস্তাদেবীর “ভারত-যুক্তি- 
সাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাৰ্দীর বাংলা’ গ্রন্থের পৃ ৬১ খেকে 
পৃহীত। 
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বিজ্ঞপ্তি 


বুবীন্দ্ৰন৷থ-র।মানন্দ পত্রাবলী সংকলন ও সম্পাদনার কাজ আরস্ত 
করেন প্রয়াত পুলিনবিহারী সেন। এই কাজে Sta সহায়ক ছিলেন 
শশ্ততেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় ৪ Agaa লাহিড়ী। এই গ্রন্থসম্পাদন 
সম্পূর্ণ কর তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তখন ১৪১টি পত্র মুদ্রণের কাজ 
শেষ হয়েছে । অতঃপর ১৯৭৭-এএ প্রথম দিকে শ্রনতোন্রনাথ বায় এবং 
১৯৭৮-এর প্রথম দিকে শ্ৰভবতোষ দত্তের উপর এই ভার VB হয়। 
প্রবাসা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধায়কে লেখা পত্রগুলিতে প্রসঙ্গের 
গুরুত্ব বিবেচনা করে এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। মূলপত্রের সঙ্গে মেলানো, তথাদি সংগ্রহ, সবোপরি 
শান্তিনিকেতন প্রেসের সীমাবদ্ধ সামর্থোর জন্ত গ্রন্থ প্রকাশে বিল হল। 
এই খণ্ডে সংকলিত পন্থগুলির প্রাপ্তিস্থল স্বতস্থভাবে উল্লিখিত হল। 
রবীন্দ্রনাথের লেখ! চিঠিগুলি রামানন্দ তার দুই কন্যা সীতাদেবী ও 
শান্তা দেবীকে ছুই ভাগে ভাগ করে দেন। সীতাদেবী রবীন্ত্রশতবর্ধ- 
পূর্তির প্রাক্‌কালে তীর কাছে সংরক্ষিত চিঠি বিশ্বভারতীকে দান 
করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, aay) পত্রে প্রকাশিত জীবনস্থৃতির 
পাঙুলিপিও তিনি বিশ্বভারতীকে দান করেছিলেন। শান্তাদেবী তার 
সংরক্ষিত পত্রগুলি দান করেন রবীন্রভারতীকে। মীতাদেেবীর নিকট 
থেকে রবীন্দ্রতবনের os চিঠিপত্র এবং পাওুলিপি সংগ্রহের কৃতিত্ব 
পুলিনবিহারী সেনের। রামানন্দের পরিবারবর্গের কাছে লিখিত মূল 
পত্রগুলি রবীন্ত্রভবনে সংবঙ্ষিত। এ ছাড়া আরো চিঠি থাক! সম্ভব। 
বর্তমান সংকলন মুদ্রণের কাজ যখন অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে তখন 


৫৫৩ 


কালিদাস নাগকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হয় ( “আজকাল', ৪ মে ১৯০৪ ) । বর্তমান সংকলনে এটি সংযোজিত 
হল ( পৃ ৩২০ ক-৩২* বা )। AAS প্যারিস থেকে > বৈশাখ ১৩২৯-এ 
কালিদাস নাগের লেখা চিঠির Gaa: কালিদাস নাগের চিঠিটি 
রবীন্মভবনে সংরক্ষিত আছে। 

প্রবাসীতে রবান্দ্রনাথের যে চিঠিগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলি 
মূল পত্রের অস্বস্তিক-প্রসঙ্গবলিত। কয়েকটি চিঠি রামানন্দ ‘অপ্ৰকাশ্য' 
চিহ্নিত করে শান্তাদেবীকে দেন। চিঠিশহ দ্ব'দশ খণ্ড প্রকাশের 
যখন প্রস্তাব হয়, তখন পুলিনবিহারার আগ্রহাতিশযো eed 
সেগুলি কপি করে নিতে দেন। তদনুযায়ী এই চিঠি গুলি গৃহীত। 
প্রথম দিকের কয়েকট পত্রের অংশবিশেষ অমুদ্রিত রাখা আছে। 
পরবর্তীকালে যথাযথ মুদ্রণের নীতি গৃহীত হলেও পুপিনবিহারী সেনের 
সম্পাদিত অংশের পরিবর্তন করা হয় নি। 

চিঠির শীর্ষে Afire যে ইংরেজি তারিখ তা পত্রে উল্লিখিত 
তারিখ অনুযায়ী প্রদত্ত অথবা পত্রান্তর্গত any অনুযায়ী নির্ধারিত 
হয়েছে | অনুমিত তারিখ বন্ধনী দ্বারা চিহ্নিত। তারকাযুক্ত তারিখ 
ডাকঘরের ছাপ থেকে গৃহীত। তারিখের পূর্বের তাৱকাচিহ্ন চিঠি 
ডাকে দেবার এবং তারিখের পরবতী তারকাচিহ্ন চিঠিবিপির নির্দেশক। 

পত্রের অভ্যন্তরস্থিত তৃতীয় বন্ধনীযুক্ত সমস্ত অংশই অনুমিত পাঠ। 

যথাসম্ভব সতর্কতা সত্বেও কিছু কিছু মুত্লণপ্ৰমাদ এড়ানো asa 
হয়নি। লংখ্যা-মুন্রণে কয়েকটি প্রমাদের প্রতি সদয় পাঠকের q? 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করি । দ্ৰষ্টব্য পৃ. ২৪৫, ৩:৬, ৩১৭) Bee, ৪৫৮ 
এবং Swe | 


tts 


গ্রন্থপরিচয় রচনায় নান! ব্যক্তির কাছে সাহায্য পাওয়া গিয়েছে। 
প্রয়াত মনোরঞ্জন গুহ এবং শ্রীক্ষিতীশ বায় মহাত্ম। গান্ধা-সম্পাদিত 
‘Young India’ প্রকাশিত ‘The Centre of Indian Culture’- 
এর সারাংশ প্রকাশ-সম্পকিত তথা অনুগ্রহ করে জানিয়েছিলেন। 
শ্রনির্মালা আচার্য লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরি থেকে ‘চোখের 
বাপি'র এণ্ডাৰ্সন-কৃত অনুবাদের প্ৰতিলিপি সংগ্রহ করে দিয়েছেন। 
Sit ay কলকাতার জাতীয় গ্রস্থাগারে রক্ষিত পুরনো স্টেটস্ম্যান 
পত্রিকা থেকে প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন। AM 
ALAI সাহাযো আচাধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল কলেজ-গ্রন্থাগাবে রক্ষিত যছুনাথ 
সরকারের ‘India Through the Ages’ বইখানি দেখবার স্ৃযোগ 
হয়েছে। 

তথা ABCA শ্রশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অকুণ্ঠ সহযোগিতা 
বিশেষভাবে Wade, রবীন্রভবনের অন্তান্ত কমীদের সাহায্য সব 
সময়েই অবারিত ছিল । বর্তমান সম্পান্কের অধাক্ষতার (জামুয়ারি 
১৯৭৮-ম ১১৮১) পরবতাকানে রবীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ Bacay গুহ 
শবন-গব্ষেণা-সহায়িকা ড. সাধন! মজুমদারকে বৰ্তমান ay সম্পাদন 
কর্মে সহায়তা করার জন্য অচ্মতি দিয়েছেন । গ্রস্থপরিচয় ও 
তথ্যলংগ্রহ, প্রেম কপি প্রস্তুত কথা এবং প্রুফ সংশোধন করা সকল 
পধায়েই তার পাহাযা পাওয়া গিয়েছে। ববীন্্রভারতীতে সংরক্ষিত 
পন্রগুলি মেলানোর কাজে শ্রহবিমণ লাহিড়ী সহায়তা উল্লেখ) | 
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ব্ৰহ্মবিস্থালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ -AV রবীন্দ্রনাথ | ১৩১০ 
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চিঠিপত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিপত্র ॥ ত্ৰয়োদশ খণ্ড 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, Batre মজুমদার 
হরিডরণ বন্দে।/পাধ্যায় ও কুঞ্জলাল খোষকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ ফান্তুন ১৩৯৮ : মাচ ১৯৯২ 


Afas সরকার ৪ ভ্ৰগনাথনাথ দাস 
-কর্তৃক সংগ্ৰথিত ৪ সম্পাদিত 


© বিশ্বভারতী ১৯৯২ 


প্রকাশক আমতা শেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচাৰ্য জগদীশ বসু রোড | কলিকাতা ১৭ 
মুদ্ৰক শ্ৰীহনীলক্‌ষ্ণ পোদ্দার 
আঁগোপাল প্রেস | ১২১ রাজা দীনেন্্র BS । কলিকাতা ৪ 


বিষয়সূচী 


মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত tatan) ১ 
শ্রীকরুণাকি রণ বন্দোপাধ্যায় ও 
জ্রীমতী জ্যোৎঙ্গিক। দেবীকে লিখিত পত্ৰ ১২৭ 


সুবোধচন্দ্ৰ মজুমদাঁরকে লিখিত পত্রাবলী ১৩১ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ১৫৭ 
Fenty ঘোষকে লিখিত vz ১৬১ 
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পরিশিষ্ট > 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়: Santiniketan Reminiscence ১৯৩ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার পরিচয় ২০২ 
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স্থবোধচন্দ্ৰ মজুমদার পরিচিতি, পত্ৰ-ধৃত প্রসঙ্গ ৩১৫ 
হৰিচরণ বন্দে।পাধ্যায় “পরিচিতি ৩৩৮ 
ganta ঘোষ -পরি“চতি, পত্র-ধুত প্ৰসঙ্গ ৩৪ ৩ 
সামগিকপত্ৰ ও গ্রন্থে প্রকাশের সুচী ৩৪৭ 
ব্যক্তিপরিচিতি ৩৪৯ 
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আলোকচিত্ৰ 
ব্ৰহ্মবিস্যালিয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ-সহ : ১৩১* 
সুহৃদ এবং আশ্রমিক -সহ রবীন্জনাথ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্লাস 
পাণ্ডুলিপিচিত্ৰ 
পত্রাবলী : 
samy ঘোষকে লিখিত 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধায়কে লিখিত 
স্থবোধচন্্র মজুমদারকে লিখিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


অমনোরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
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২৫ (মে ১৯০২ 
Š শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E.B.S.R 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
এইমাত্র আপনার চিঠি পাইলাম : আমি কিছুদিনের 
ay শিলাইদহে আসিয়াছি। পরিবর্তন আবশ্যক বোধ 
করিতেছিলাম । এখানে আসিয়া শরীর কিছু যেন ভাল 
আছে অন্তত মন নিরুদ্ধেগ থাকাতে অনেক কাজ করিতে 
পারিতেছি। Ss ফিরিব সংকল্প ছিল কিন্তু বোধহয় বিলম্ব 
হইতে পারে । কাজ পড়িয়াছে। 
পনেরো দিনের অতিরিক্ত বিলম্ব হইয়া গেলে আপনি 
কুষ্ঠিত হইবেন না। রুগ্ণ কন্যাকে ফেলিয়া চলিয়া আসিবেন 
এরূপ প্রত্যাশা করিব না। 
yia যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে আমার মতে 
আ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা শ্রেয় নহে কিন্তু নিকটে যখন 
হোমিয়োপ্যাথির ব্যবস্থা নাই তখন উপায়াস্তর দেখি না। 
যাহ! হউক, রথীর ভার আপনার উপর দিয়া আমি 
নিশ্চিন্তই আছি জানিবেন। ইতি ১১ই cays ১৩০২ [১৩০৯] 


ভবদীয় 
জ্ীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


১৬ জুলাই ১৯০২ 


Š [ শিলাইদহ ] 


নমস্কার সম্ভাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন-__ 

অন্ত আপনার পত্র পাইলাম । আপনি যেরূপ ছুটি ইচ্ছা 
করিয়াছেন সেইরূপ লইবেন। এ পত্র যথাসময়ে পৌছিবে 
কি না জানি না। যে যে magazines বিলাত হইতে 
আনাইবার কথা ছিল তাহার তালিকা সুবোধ আজও 
আমাকে পাঠাইল ai— সেইজন্য এ পৰ্য্যন্ত সেগুলি আনাইবার 
ব্যবস্থা করিতে পারি নাই । ইতি ৩২শে আষাঢ়, ১৩০৯ 


গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রেবাচাদ আর ফিরিবেন ai wate আজ রাত্রে 
বোলপুরে যাইতেছে । অবিনাশ বসু নামক Kinder Garten 
ওয়ালা একটি শিক্ষক পয়লা অগষ্ট হইতে কাজ আরস্ত 
করিবেন। আপাততঃ আপনারা সকলে ভাগ করিয়া কাজ 
করিবেন--দেখিবেন ছোট ছেলেদের মধ্যে কোনপ্রকার 


উচ্ছৃঙ্খলতা না দেখা দেয়-_ যথাসময়ে সমস্ত কাৰ্য্য যথানিয়মে 
সম্পন্ন হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন । আমাকে আজ 
NCHS পুরী যাইতে হইবে। সেখানে আমার জমি আছে তাহা 
লইয়া ম্যাজিষ্রেট গোল করিতেছে তাহা নিষ্পত্তি করিয়া! 
আসিতে হইবে । হয়ত আমার বোলপুরে ফিরিতে আরো 
সপ্তাহখানেক বিলম্ব হইতে পারে । আপনার কোনরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়া হোরিকে এক ঘন্টা করিয়া স্বতন্ত্রভাবে 
ইংরাজি পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন নাকি? আমার 
শরীর মাঝে যেরূপ gifs প্রাপ্ত হইয়াছিল তাঁহার চেয়ে 
ভাল আছে। আপনার! নৃতন গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন কি? 
ইতি রবিবার [ ১১ শ্রাবণ ১৩০৯ ] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতং 
' জগদানন্দ রেমিটেপ্ট, জ্বরে শয্যাগত। স্থবোধ তাহার 
কন্যার পীড়ায় আবন্ধ। এই সকল আশঙ্কাতেই আমি পুজার 
সময় fasta বন্ধ রাখিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলাম। যাহা 
হউক্‌, এখন কি করিয়া সেখানকার কাজ চলিবে ভাবিয়া 
পাইতেছি না। পণ্ডিতমহাশয় নানা agar করিয়া স্বদেশ 


হইতে তাহার পরিজনদের কলিকাতায় আনিতে গেছেন। 
সপ্তাহের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে-- কিন্তু আমীর মনে সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। বাড়ীতে ব্যাম লইয়া আমি নড়িতে 
পারিতেছি ন৷ ৷ ইহাতে আমার মনে অত্যন্ত উদ্বেগের কারণ 
হইয়াছে । সমস্ত যেন খেলার মত বোধ হইতেছে। সুবোধ 
যদি এখনও না আসিয়া থাকে তাহাকে একটা টেলিগ্রাফ 
করিয়া দিবেন। aame কি আসেন নি? তাহাকেও তাড়া 
দিবেন। এণ্টেন্স ক্লাসের অঙ্কের কি গতি হইবে ? রেমিটেন্ট, 
জ্বর সারিতে কতদিন লাগিবে এবং তাহার পরে বললাভ 
করিতেও কতদিন বিলম্ব হইবে কিছুই বলা যায় ন|-- তাহার 
পরে ফিরিয়া আসিয়াও দীর্ঘকাল জগদানন্দ পূরা কাজ করিতে 
পারিবেন না এবং মাঝে মাঝে জ্বরেও পড়িবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই-_ aay আমি বারম্বার তাহার কাছে মাশক্কা 
প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু সমস্ত faa হইয়াছে । আমি 
ঠিকা লোকের চেষ্টায় রহিঙ্গাম কিন্ত উভয়ের বেতন বহন করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য. হইবে-- অতএব জগদানন্দ যে পধাস্ত 
ন! আরাম হন ও পুর! কাজ করিবার বললাভ করেন ততদিন 
তাহাকে ক্ষতিস্বীকার করিতেই হইবে । ইতিমধ্যে আপনারা 
মিলিয়া, রঘীদের অঙ্কচর্চার যাহাতে ব্যাঘাত না হয় সে চেষ্টা 
করিবেন। শিক্ষকাভাবে শাজকাল ছেলেদের অনেকটা সময় 
হাতে থাকিবে-_ বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন যাহাতে নষ্ট হইবার 
দিকে না যায়। রথীকে আপনার ' ঘরে শুতে দিবেন-_ 
তাহাকে প্রেম প্রভৃতির সঙ্গ হইতে দূরে রাখিবেন এবং 


& 


সর্বপ্রকার নিয়মরক্ষায় বিশেষরূপে ব্রতী করিবেন । ছাত্রদের 
মধ্যে কোন বিষয়ে কোন শৈথিল্য ঘটিতে দিবেন না ৷ আমি 
জানি আপনি এ সকল বিষয়ে উদাসীন নহেন তথাপি একান্ত 
উদ্বেগবশত আপনাকে লিখিলাম । এই অরাজকতার সনযটুকু 
আপনাকে বিশেষ সচেষ্ট ও সতর্কভাবে চালাইতে হইবে । ইতি 
বৃহস্পতিবার [ ৬ কাতিক sees | . 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সিংহ তাহার বাড়িতে কালীপৃজার দিনে za ও প্রেম 
সিংহকে লইয়া যাইবার wy ধরাধরি করিতেছে । এ প্রস্তাবে 
আমার উৎসাহ নাই। ada পড়াশুনার মধ্যে সম্প্রতি 
কোনপ্রকার অনিয়ম ঘটিতে দিতে ইচ্ছা করি না-_ বিশেষত 
যদি দৈবাৎ সেখানে গিয়া অসুখ faye হয় তবে মুস্কিলে 
পড়িতে হইবে--- অতএব সাবধান থাকাই ভাল। প্রেমের 
পক্ষেও সকল দিক বিবেচনা করিয়া যাহা কর্তব্য বিবেচন! 
করিবেন তাহাই করিবেন | 

সিংহের হাত দিয়া সেখানকার লাইব্রেরির জন্য Grant 
Duff's Mahrattas এবং Letters from a Mahratta 
Camp বই পাঠাইতেছি। আশা করি সে যথা অবস্থায় 


৭’ 


ক্মাপনার হাতে তাহা দিবে । এ গ্রন্থ পড়িতে আপনার 
ওত্স্পুক্য হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। পড়িবার সময়, যে 
সকল ঘটনা স্বতন্ত্ৰ ভাবে কাব্যে নাটকে ব। উপাখ্যানে লিখিবার 
যোগ্য বোধ করিবেন দাগ দিয়া রাখিবেন । 

aay এখনো আসিয়া পৌছিল না শুনিয়া দুঃখিত 
হইলাম ৷ সুবোধের সঙ্গে অচ্যুতের ফিরিবার কথা ছিল 
তাহার কিরূপ ব্যবস্থা হইল জানি না। এবারে ছাত্রদিগকে 
যাহাতে ভূগোল পড়ান হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে বলিবেন। 
ভূগোল সম্বন্ধে আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অনভিজ্ঞতা 
AES ও হাস্যকর | 

আশা! করি রথীসস্তোষের পড়াশুন1 অব্যাঘাতে চলিতেছে | 
নরেন্দ্র তাহাদিগকে জিয়োমেট্রি পড়াইতেছেন কিন্তু আলজেব্রা 
ও পাটিগণিত বোধহয় বন্ধ আছে | 

আমি এখানে রোগতাপ লইয়া অত্যস্ত উন্মন। আছি। 
আমার স্ত্রীর রোগ এখনে! সারিবার দিকে গিয়াছে বল৷ যায় 
না। রেণুকার এখনো sore throat চলিতেছে__ মীরা 
কাল জরে পড়িয়াছে। কেবল শমী সম্প্রতি ভাল আছে। 
সে বোলপুরে যাইবার Ge সর্বদাই কাতরতা প্রকাশ 
করিতেছে । আমি যে কবে বোলপুরে ফিরিতে পারিৰ 
কিছুই বলিতে পারি না। ডাক্তার ছুটি চাহিতেছিলেন-_ 
fee এখন আমার অনুপস্থিতিতে তাহাকে কোনক্রমেই 
ছুটি দেওয়া চলে ন৷|-- aay তাহার বিশেষ আগ্রহ সত্বেও 
দিতে পারিলাম না! ৷ 


হরিচরণ যে সংস্কৃত পাঠ লিখিতেছিলেন সেটা বোধহয় 
অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । হোরির খবরটা দিবেন। ইতি 
“সোমবার [ ১৭ কাতিক ১৩০৯ ] 
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আপনার চিঠি পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম ৷ 

এখানে আমার উদ্বেগের কারণ দূর হয় নাই ৷ afale] 
স্ত্রীর অন্যান্য উপসর্গ ste হইয়াছে তথাপি দূর্বলতা এত 
অতিমাত্রায় বাড়িয়াছে যে আশঙ্কার কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে ৷ 

কুগুবাবু Res বোলপুরে যাইবেন ৷ আশা করিতেছি 
তাহার নিকট হইতে নানাবিষয়ে সাহাযা পাইবেন। 
অধ্যাপনকার্যেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন | 
আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি এই কার্যে ব্রতী হইতে Bas 
হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে যত লোকের নিকট হইতে সন্ধান 
লইয়াছি সকলেই একবাকো ইহার প্রশংসা করিয়াছি 
[ করিয়াছেন ] ৷ 

বি্ভালয়ের উদ্দেশ্য ও কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত 
করিয়া ইহাকে লিখিয়া দিলাম । সেই লেখা আপনারা পড়িয়া 


æ 


ধঙ্গখিবেন--- যাহাতে তদন্ুসারে ইনি চলিতে পারেন আপনারা 
ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিবেন। 

বিদ্যালয়ের কর্তৃত্ভার আমি আপনাদের তিন জনের 
উপর দিলাম-_ আপনি জগদানন্দ ও Braid: এই অধ্যক্ষ- 
সমিতির সভাপতি আপনি ও কাধ্যসম্পাদক কুঞ্জবাবু। 
হিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাশ করাইয়া লইবেন 
এবং সকল PM] আপনাদের নির্দেশমত চলিবেন। 
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়৷ দিয়াছি 
আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন। নিয়মগুলির যেরূপ 
পরিবর্তন Boe) করেন আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ করিবেন ন! | 

রমাকান্তবাবুর ছেলে গেছেন আমি জানি । কুঞ্জবাবুর 
সঙ্গেও দুই একটি ছেলে যাইবে-- ইহারাও বেতন দিবে | 

অচ্যুতের আসা সম্বন্ধে আমি সন্দেহ করি। অক্ষয়বাবু 
বোধহয় বিরক্ত হইয়াছেন | 

রথীদের কৃষ্ণনগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন । এ 
সম্বন্ধে যাহ! কর্তব্য করিবেন | 

আপনার Reader অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া বড়ই খুসি 
হইলাম। কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মন্তব্য 
জানাইতে চেষ্টা করিব | 

এতিহাসিক পাঠও আপনাকে লিখিতে হইবে । যখন 
অবসর পান ইহাতে হাত দিবেন | 

ইংরাজের ভারতবর্ষ অধিকার সম্বন্ধে একটি যথার্থ 
ইতিহাস ছেলেদের জন্য লেখা আবশ্যক British India 


১৮ 


নামক একটি চটি বই পাইয়াছি তাহা অবলম্বন করিলে লেখ! 
সহজ হইবে। 

এখনি ডাক্তারের বাড়ি যাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি 
লিখিয়া বিদায় হইতেছি। গুনিলাম কুঞ্জঠাকুর একলা কাজ 
করিতে অক্ষমতা জানাইয়াছে__ যথাৰ্থ অবস্থা এবং কি করা 
কর্তব্য আমাকে জানাইবে[ন]। পূৰ্ব্বে রান্নাঘরে শরৎ নামক 
যে চাকর কাজ করিত বোধহয় এখন তাহাকে ATER 
যাইতে পারে-_ যদি তাহাকে রাখিলে কাজের, সুবিধা বোধ 
করেন তবে রবি সিংহকে পত্র লিখিয়া তাহাকে আনাইয়া 
লইবেন ৷ ইতি 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
e ভিসেত্বর ১৯৭২ 
[ কলিকাতা | 
বিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে ষে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে 
তাহা উড়াইয়া দিবার নহে। যাহ! হিন্দুসমাজবিরোধী 
ভাহাকে এ fasera স্থান দেওয়া চলিবে aii সংহিতায় 
যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা! তদনুসারে ব্ৰাহ্মণ অধ্যাপক- 
দিকে পাদস্পর্শপুরর্ধক প্রণাম ও অন্যান্য অধ্যাপকদিগকে 
নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়। সৰ্ব্বাপেক্ষ৷ 


৯৯ 


ভাল হয় বদি কুঞ্জবাবুকে নিয়মিত অধ্যাপনার কাৰ্য্য হইতে 
নিষ্কৃতি দেওয়া ata: তিনি যদি আহারাদির তত্বাবধানেই 
বিশেষরূপে নিযুক্ত থাকেন তবে ছাত্রদের সহিত Stata 
গুরুশিষ্যসম্বন্ধ থাকে A ব্ৰাহ্মণেতর ছাত্রেরা কি wary 
গুরুর পাদস্পর্শ করিতে পারে না? | 

আমি আগামী সোমবারে প্রাতের ট্রেনে বোলপুরে 
যাইব। আপনার বাসস্থানের বাবস্থা করিতে হইবে। ইতি 
১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


ভবদীয় 
Haters ঠাকুর 
{ ডিসেম্বর ১৯৭২ ] 
ওঁ [শান্তিনিকেতন ] 
সবিনয় সম্ভাষণ — 


যেভাবে সর্বপ্রকার ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়া কাধ্যপ্ৰণালীকে 
পুনৰ্ব্বার feces শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা ছিল 
অতিথি থাকাকালে তাহার অবসর পাওয়া অসম্ভব । 
প্রসন্নচিত্তে যাহ! কর্তব্য বোধ করেন তাহ! করিবেন এ সম্বন্ধে 
আপনাকে অধিক বলা বাহুল্য। আপনারা যদি ইচ্ছা করেন 
আমি তত্বাবধানের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে পারি-_- বোধহয় 
সন্তাব Fa না করিয়া কাজ বিধিমত চালানে। কঠিন নহে ইহা 
দেখানো সম্ভব। কিন্তু আপনার! afe আমার শারীরিক 
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মানসিক সমস্ত অবস্থা চিন্তা করিয়া আমাকে কিছু পরিমাণে 


নিষ্কৃতি দিতে পারেন তবে আমি নিরুদ্ধিপ্ন হই। 
নি ভবদীয় 
জ্জরবীন্ৰনাথ ঠাকুর, 
১৭ জানুয়ারি ১৯০৩ i 
Š [ শাস্তিনিকেতন ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাবণমেতৎ 

আমি কয়েকদিন আপনাদের সংবাদ লইবার জন্য উৎসুক 
ছিলাম-- কিন্তু সময় পাই নাই -- কয়েকদিন নিয়ম রচনায় 
ব্যস্ত ছিলাম । সকল বিষয়েই পাকাপাকি নিয়ম না করিলে 
ক্রমশঃ শৈথিল্যের দিকে যাইবে -_ বিশেষত আমার অঞ্জুপ- 
স্থিতিকালে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে পারে । আমি শ্রীমান 
সতোজ্ব্বনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়া অধ্যক্ষতার 
ভার দিয়াছি-_ তিনি যেরূপ বিধান করিয়া দিবেন তাহাই 
সকলে সম্পূর্ভাবে মানিয়া চলিলে শৃঙ্খল! রক্ষা হইবে । এখন 
হইতে প্রত্যেকের প্রত্যেক sie বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া হইল। এবার শান্তিনিকেতনে আসিবার সময় আপনি 
এবং আগদানন্দ আপনাদের বিছান! ও ভোজনপাত্ৰ সঙ্গে লইয়া 
আসিবার চেষ্টা করিবেন। 

নরেন্দ্রনাথ কাল টেলিগ্রাম পাইয়া চলিয়া গেছেন। 
বোধ করি কাঞ্জ পাইয়াছেন। তাহার স্থান শৃগ্কই রাখিলাম । 


১৬৩ 


ক্ষাৱোধ এখনো আসিয়। পৌছেন নাই-- কাল : সকালে 
আসিতেও পারেন | 

হিসাব করিয়া দেখিলাম, ব্যাঙ্কে এখন আমার এক 
রতসরেরও সঙ্গতি নাই-_ বৎসরশেষে বোধ হয় অনেক টাকা 
'অনটন পড়িবে-_ অতএব এবারকার মত আপনার ঘর যদি না 
করি মাপ করিবেন শুনিয়াছি আপনার ভাই এখনে! দেশ 
ছাড়িবার কোনও ব্যবস্থা করেন নাই, অতএব এখন আপনার 
তেমন বেশি তাগিদ নাই; পুবদিকে যে ভিত পত্তন করা 
হইয়াছে তাহার উপরে ল্যাবরেটরি ঘর তৈরি করিব, যতদিন 
না যন্ত্রাদি সংগ্রহ হয় ততদিন কুঞ্জবাবু সপরিজনে সেখানে 
আশ্রয় লইবেন তাহার পরে তিনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবেন-_ 
কাজ লইবার সময়েই তিনি বাসস্থানের কথা বলিয়। রাখিয়া- 
ছিলেন, আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, এখন তাহাকে অসুবিধায় 
ফেলা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। আমি নিজের 
লেখাপড়ার জন্য একটি নিভৃত ঘর তৈরি করার সংকল্প করিয়া- 
ছিলাম তাহাও আপাতত স্থগিত রাখিয়াছি, যদি অর্থের 
সচ্ছলতা ঘটে তবে দেখা যাইবে । নরেন যদি না আসেন, 
তবে আপনি ও জগদানন্দ মাঝের ঘরে স্থান লইবেন, আমাকে 
আপনার ঘরটি ছাড়িয়া দিতে হইবে-_ নতুবা আমার লেখা 
একেবারে বন্ধ । সে ঘরে দিনের বেলায় আমি কাজ করিব-- 
রাত্রে ধাহার খুসি শয়ন করিতে পারিবেন | 

আপনারা কৃঞ্নগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইয়াছেন শুনিয়া 
“খুসি হইলাম । জগদানন্দের ace নিশ্চয়ই সেখানে আপনাদের 


১৪ 


কোন অভাব নাই-_ বোধহয় আহারাদি সম্বন্ধে নিতান্ত তপন্বীর 
ন্যায় আপনাদ্দিগকে কাল যাপন করিতে হইতেছে না। 
ফিরিবার সময় কিছু নবদ্বীপের AZTIA caren সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিবেন__ শান্তিনিকেতনে আমাদের পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট হইবে । কৃষ্ণনগরের বাজারে এখানকার বিদ্যালয়ে 
ব্যবহারযোগ্য সোনামুগ প্রভৃতি কোন আহার্য্যদ্রব্য যদি শস্ত৷ 
পাওয়| যায় মনে করেন (বিপিনকে বলিলেই সে সন্ধান 
লইবে ) তবে এখানকার জন্য, যে পরিমাণ আপনাদের 
লাগেজের সঙ্গে সহজে আসিতে পারে লইয়া আসিবেন মূল্য 
এখানে হিসাব করিয়া লইলেই হইবে ৷ অমি শুক্রবার প্রাতের 
মেলে কলিকাতায় যাইব-- আমার ভৃত্যটিকে যথাসময়ে 
সুক্তিদান করিবেন । ইতি ২৯শে পৌষ ১৩০৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


২২ জানুয়ারি ১৯৯৩ 
Š [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতত-_ 
গত সোমবারে at ইনস্পেক্টার আপিসে গিয়া তাহার 
দরখাস্ত সহি করিয়া আসিয়াছে । বুধবারে আপনার পত্র 
পাইলাম ইতিমধ্যে কেবল দুই তিন দিনের প্রতি লক্ষা রাখিয়া 
তাহাকে উৎসবের আমোদ হইতে বঞ্চিত করিলাম না । এখানে 
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What সময়ের অপব্যয় করিতেছে ন|-- যত্ব করিয়া সংস্কৃত 
পড়িতেছে--- বিদ্াৰ্ণৰ প্রতিদিন তিন চার ঘণ্টা তাহাদিগকে 
সংস্কৃত পাঠে নিবিষ্ট রাখিয়াছেন। তাহারা ১২ই মাঘে নিশ্চয়ই 
আমার সঙ্গে বোলপুরে ফিরিবে এবং তাহার পর হইতে কোন 
কারণেই তাহাদের পাঠের ব্যাঘাত হইবে না। লরেম্সসাহেব 
আগামী মার্চ মাসে বোলপুরে যাইবে । আমি মাঘের শেষ 

সপ্তাহে ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িব-- ফিরিতে দুই তিন 
মাস লাগিবে । ইতিমধ্যে সব্বপ্রকার বিশৃঙ্খলা নিবারণের 
জন্য আমি নিয়ম দৃঢ়বদ্ধ করিয়া সত্যেন্দ্রের প্রতি অধ্যক্ষতার 
ভার দিয়াছি-_-.যাহাতে নিয়ম কোনমতেই শিথিল হইয়। 

[না] পড়ে আমি বার বার তাহাকে সেই উপদেশ দিয়া 

দিয়াছি। কঠিন নিয়মের আবশ্যকতা সম্বন্ধে আপনি আমাকে 

যে পরামর্শ দিয়াছিলেন তাহা আমি সঙ্গত বোধ Sfa— এখন 
হইতে, নিয়ম যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে আপনারা সকলেই অনুগ্রহ 
করিয়া তৎপ্রতি সতর্ক থাকিবেন | 

সোমবার ১১ই মাঘ উপলক্ষ্যে ছুটি থাকিবে । যদি ইচ্ছা 
করেন তবে শনিবার SAAS ছুটি ABN সোমবার রাত্রে 
বিদ্যালয়ে আসিতে পারেন। সতোন্দ্রকে এই সম্বন্ধে আমার 

সম্মতি mira করিবেন। ইতি ৮ই মাঘ ১৩০৯ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৪ জানুরাহি ১৯৬] | | | | 
ওঁ [ কলিকাতা ] 
আপনার আবেদনখানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়। 
দিলাম তিনি ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । আমাকে দীর্ঘকালের 
ay অনুপস্থিত থাকিতে হইবে এই জন্যই বিশেষরূপে 
একজনের উপরেই ANS EFA স্থাপন করিয়া যাইতে 
ইইল--- আপনি যেরূপ আশঙ্কা করিতেছেন এ বন্দোবস্তে 
তাহ! ঘটিবে না বলিয়া আশা করি । ক্লাসে পড়াইবার সময় 
অধ্যাপকগণ ছাত্রদিগকে যথোচিত সংযত করিয়া রাখিবেন 
তাহাতে কোন বাধা নাই, ক্লাসের বাহিরে তাহাদের উপরে 
কর্তৃত্ব একজনের উপরে থাকাই সঙ্গত-_ নতুবা কাধ্যপ্রণালীর 
এঁকারক্ষা হয় ai বাক্তিগত প্রকৃতি ও সংস্কার স্বভাবতই 
বিভিন্ন-_ সেইজন্য বৃহৎ কার্যে নিয়মের সাহায্যেই এঁকা 
স্থাপিত হয়। সকলেই নিয়মের অধীনে থাকিলে অধ্যাপকদের 
মধ্যে বাদ-বিরোধের কোন সম্ভাবনা থাকে না। কর্তব্যবিধির 
সহিত পরস্পর সৌহার্দ্যের কোন সংঘাত হওয়া উচিত নহে। 
আমি ১২ই মাঘ মেলে যাইব । আপনাদের গল্পগুলি 
eal যাইবে । আমি পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে গুটিকয়েক 
গল্পের প্লট দিয়! গল্প লিখাইয়াছি | 
রেপুকা কলিকাতায় আসিয়াছে । ডাক্তারদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা লইয়া ব্যস্ত আছি। 
১৭ 
১৩৪৭ 


মীরার পড়াশুনা বোধহয় পূর্ব্ববং চলিতেছে । হোরি চলিয়। 
আসায় আপনাদের অনেকটা অবকাশ ঘটিবে। আমার সঙ্গে 
কয়েকটি ছাত্র যাইবে । তাহার মধ্যে A. M. Bose-এর 
ছেলে একটি । [১০ মাঘ ১৩০৯ | | 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
Re ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ 


é [ শান্তিনিকেতন | 

সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

বোলপুরে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্ঠালয়ের প্রায় আরম্ভ 
হইতেই আপনি এখানকার প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই এক বৎসরে আপনার সহিত আমার হৃদয়ের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া গেছে আশ! করি তাহা চিরদিন রক্ষিত 
হইবে | 

এখানে আপনার স্বাস্থা ভাল থাকিল না সুতরাং আপনার 
বিদায় গ্রহণে আমি প্রতিবন্ধক হইতে পারি না_ আপনি 
অব্যাহত উন্নতিলাভ করিতে থাকন এই আমার অন্তরের 
কামনা জানিবেন। 

এখানকার এণ্টেন্স ক্লাসের ছুটি ছাত্রকে আপনি যেরূপ 
যত্ন ও দক্ষতা সহকারে প্ৰস্তুত করিয়া দিয়াছেন তাহাতে 


১৮ 


আপনার নিকট age কৃতজ্ঞত| স্বীকার না করিয়! থাকিতে 
পারি না। Sata রখীন্দ্র ও সন্তোষ এ বৎসর এণ্টেন্স দিতে 
পারিবে এরূপ আশার কোন কারণ ছিল না-_ আপনি 
রধীন্দ্রকে একবত্সরে ও সস্তোষকে এই কয়েকমাসে NEA 
পরীক্ষার যেরূপ যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন তাহা আমার পক্ষে 
আশাতীত-_ ইহাতে অধ্যাপনা সম্বন্ধে আপনার নিষ্ঠা ও 
নৈপুণ্যের প্রতি আমার একান্ত আস্থা জন্মিয়াছে। ইহার 
পরে আপনি যে বি্ভালয়েই যোগ দিন না কেন আপনাকে 
পাইয়। যে সে বিদ্যালয় লাভবান্‌ হইবে তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। এই এক বংসর যে আপনাকে অধ্যাপকরূপে 
পাইয়াছিল রথীন্দ্রের পক্ষে ইহা! সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে 
হইবে । যদি কখনো আমার সর্বপ্রকার সুযোগ ঘটে তবে 
পুনরায় আপনাকে আমার সহায়রূপে পাইব এ আশা আমি 
মন হইতে দূর করি নাই। 

চারা অবস্থায় আপনি যে বৃক্ষে জল সেচন করিয়াছেন 
দূরে গিয়া আপনি তাহাকে বিস্মৃত হইবেন না। এ বিস্ভালয়ে 
আপনার সেই গৃহকোণটি আপনি মাঝে মাঝে আসিয়া 
অধিকার করিবেন-_ এবং অন্ত কম্মের মধ্যেও ইহাকে স্মরণ 
করিয়া ইহার মঙ্গল কামন| করিবেন | 

এখানে যাহাতে আপনারা আনন্দে থাকেন সে চিন্তা 
অহরহই আমার হৃদয়ে ছিল-_ তথাপি যদি না জানিয়া বা 
ভুল বুঝিয়া কখনো আপনার ক্ষোভের কারণ হইয়া থাকি 
তবে আমাকে মার্জনা! করিবেন--- এখানে যাহা কিছু আনন্দের 


১৯ 


ও আশ্বাসের ছিল এখানে এই এক বংসরে যাহা কিছু লাভ- 
জনক বোধ করিয়াছেন তাহাই স্মরণে রাখিবেন ও আমাকে 
হিতৈষী বন্ধুভাবেই চিন্তা করিবেন ৷ ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩০৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


aw মাৰ্চ ১৯৭৩ 
ওঁ হাজারিবাগ 

সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

আপনার লেখাটি একেবারে কালবৈশাখী ঝড়ের মত 
প্রচণ্ড ও আকস্মিক ৷ কিন্তু শুধু এইরূপ দম্কা হইলে চলিবে 
না সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে বৃত্বাস্তও চাই। শিক্ষামহলের 
কর্তারা এতদিন ধরিয়া কি প্রণালীতে শিশুদের রক্ত শোষণ 
করিয়া আসিতেছেন তাহা বিস্তারিত করিয়া আলোচনা কর! 
দরকার-_ ছাত্রদের মাথাগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের জঠরের মধ্য 
দিয়া কি উপায়ে tape কপিখবং বাহির হইয়া আসে তাহ। 
আগ্ভোপাস্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখান উচিত-- নহিলে শুদ্ধমাত্র 
ঝড়কে লোকে দ্বার রুদ্ধ Saal ঠেকাইবে-- আপনার এ লেখা 
সহজে কেহ গ্রহণ করিবে F | 

এখানে আসিয়া অবধি আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়। 
উঠিয়াছে । vis দিন আমি জ্বরে পড়িয়াছিলাম। উঠিয়াছি 
কিন্ত কাশি ও দুৰ্বলতা যায় নাই। তার পরে শমী পড়িয়াছিল, 


Qe 


কাল হইতে তাহার অৱ নাই-_ কাশি আছে। আজ 
মীরা পড়িয়াছে। নগেন্দ্রের স্ত্রী হরে পড়িয়াছিল। পিসিমার 
শরীর অনুস্থ। চাকরদের অনেকেই শয্যাগত। রেপুকার 
প্রত্যহ ১০২০ জ্বর আসিতেছে । কোনদিকেই আশাজনক 
কিছুই দেখি না। এখানকার একজন বাঙালী বলিলেন এ 
জায়গাটা ম্যালেরিয়ার পক্ষে ভাল কিন্ত পেটের পক্ষে বিশেষ 
ভাল নহে-_ এখানকার জলে লোহা আছে সুতরাং অল্প অজীৰ্ণ 
লিভারের উপদ্রব যাহাদের আছে তাহাদের পক্ষে এ স্থান 
পরিত্যাজ্য । সেই বোলপুরেরই পুনরাবৃত্তি আর কি। যাই 
হোক আমাদের সকলেরই এখানে শরীর খারাপ হইয়াছে । 
পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আবশ্যক হইবামাত্রই যে দৌড় দেওয়! 
যায় এমন জোটি নাই ৷ মনে মনে ভাবিতেছি প্রথম ধাক্কাট! 
সাম্লাইয়! লইলে তার পরে হয়ত উপকার হইতেও ANTA | 
আমার মনটা পালাই-পালাই করিতেছে। 

আপনার! যে দল বাঁধিয়াছেন সে খুবই ভাল কিন্ত ব্রতভঙ্গ 
হইতে দিবেন না। স্ত্রীলোকের প্রতি উপদ্রব সচরাচর 
আপনাদের দৃষ্টিগোচর হইবে বলিয়া মনে করি নাঁ_ দৈবক্ৰমে 
কদাচিৎ হয়ত আপনাদের কোন একজনের চোখে পড়িতে 
পারে । কিন্তু adventure খুজিয়া Quixotic কাণ্ড করিয়া 
তুলিবেন নাঁ_ যাহাতে শেষ পর্য্যস্ত জয়ী হইতে পারেন 
এমনভাবে FTE করিবেন। 

আজকাল ত্রিপুরায় কোন সুবিধা হওয়া শক্ত । সেখানে 
“কোন কাজ খালির খবর কিছু পাইয়াছেন কি ? যদি পাইয়া 


R? 


থাকেন তবে আমাকে জাতাইবেন আমি চেষ্টা দেখিতে 
পারি। 
আশ! করি আপনি ভাল আছেন ৷ ইতি ১৪ই চৈত্র ১৩*৯ 


ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ 
বড়বাজার 
e39 এপ্ৰিল ১৯৩ 
Š [ কলিকাতা | 
সবিনয় নমস্কার 


আমি ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। রেণুকাকে আলমোড়ায় 
লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতে কলিকাতায় আসিয়াছি । 
আবার Ne যাইতে হইবে, আমার শরীর ভালো নহে । এই 
সকল কারণে, চিঠির জবাব দিতে পারি নাই । কতদিনে 
সুস্থির হইয়া বসিব কে জানে । আপনি কুষ্টিয়া গেছেন শুনিয়া 
খুসি হইলাম-__ জায়গাটি ভাল-_ মাছ দুঞ্ধের অভাব নাই-- 
আমাদের সঙ্গে কুষ্টিয়ার নানা সম্বন্ধ । আমাদের ম্যানেজারের 
সহিত আলাপ করিবেন তিনি আবশ্টকমত আপনাকে সাহায্য 

করিতে পারিবেন । [ ৪ বৈশাখ ১৩১০ ] 
স্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


RQ 


১৫ 
২৭ এপ্রিল dace 
বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাবণমেতৎ, 
এখনো স্ুস্থির হইতে পারি নাই । রেণুকা হাজারিবাগেই 
আছে ৷ আলমোড়ায় তাহাকে এত পথ ভাঙিয়া স্থানাস্তরিত 
করা সম্ভব হইবে না ৷ আমি পরশ্ব হাজারিবাগে যাত্রা করিব ৷ 
aq মজফেরপুর হইতে বোলপুরে আসিয়াছে, এখানে 
তাহার পড়াশুনার সুব্যবস্থা করিয়া দেওয়া গেছে। ডিগ্রির 
প্রতি লোভ পরিত্যাগ করিয়াছি-_ ada যাহাতে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় সেইদিকেই দৃষ্টি রাখা যাইতেছে | 
এখানে গরম ভয়ানক । ইতিমধ্যে একদিন sear 
ডিগ্রি তাপ উঠিয়াছিল। আজ বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়! গেল। 
কয়েকটি ছেলে রহিয়া গেছে--সতীশ তাহাদের দেখাশুনার 
ভার লইয়াছেন। শধ্যাপকর৷ বাড়ি গেছেন। Wate 
বোধহয় শ্বশুরের চেষ্টায় দিল্লিতেই পোষ্ট অফিসে একটি 
কাজের জোগাড় করিতে পারিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে 
ফিরিয়া পাইবার আর আশা করি না। আপনাদের 
Trinity? মধ্যে কেবলমাত্র জগদানন্দ অবশিষ্ট রহিলেন- 
নরেন আশ্রমে পুনঃপ্রবেশের প্রত্যাশায় মাঝে মাঝে উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছেন। ইতি ১৪ই বৈশাখ [ ১৩১০ ] 
তবদীয় 
স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পুঃ আবশ্যক হইলে আমাদের নায়েব বামাচরণ আপনাকে 


নানাবিষয়ে সুবিধা, করিয়া দিতে পারেন ৷ 
শ্রী 
১৬ 
১৫ CZ ১৯০৩ 
Š Thomson House 
Almora 


সবিনয় নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন 

রেণুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। 
পথের কষ্ট যথেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । পথে এত বিভ্রাট 
আছে তাহা পূৰ্ব্বে কল্পনা করিলে যাত্রা করিতে সাহসই 
করিতাম না। কিন্তু তবু আসিয়া ভালই করিয়াছি। এত 
ক্লেশেও রেণুকার বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই এবং আশা করিতেছি 
কিছুদিন বিশ্রাম করিতে পারিলেই সে এখানকার স্থাস্থ্াকর 
জলবায়ুর পূৱা উপকার লাভ করিতে আরম্ভ করিবে । 
স্থানটি রমণীয় সন্দেহ নাই-_ বাড়িও বেশ ভাল পাওয়া 
গেছে-_ বাতাসটি বেশ স্থুখপ্রদ বলিয়া মনে হয়__ নীচেকার 
অসহ্য গরম হইতে এখানে আসিয়া হাফ ছাড়িয়াছি। শীত 
এখনো তেমন কড়ারকম বোধ হইতেছে না, গরম কাপড় 
. পরিয়া থাকিতে হয় বটে, fee আমাদের দেশের শীতের 
মত হাড়ের মধ্যে কাপুনি ধরাইয়। দেয় না। কাল পরশু বৃষ্টি 
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হইয়া বাতাস বেশ পরিষ্কার হইয়া গেছে-_ মাঝে মাঝে 
কুহেলিকার আবরণ সরিয়া গিয়া তৃষারশিখরঞ্মেণীর আভাস 
দেখিতে পাওয়া ষাইতেছে। 

রথীর সম্বন্ধে এখনো সম্পূর্ণ কিছু স্থির করি নাই। তবে, 
তাহাকে যখন আমেরিকা বা water পাঠাইতেই হইবে 
তখন এফ, এ, পরীক্ষার পড়া পড়াইয়া এই সময়টা নষ্ট করিতে 
ইচ্ছা! হয় না। এই ছুই বৎসর তাহাকে যথারীতি শিখাইলে 
বিষ্াচর্চার পথে অনেকদূর অগ্রসর করিয়া দেওয়া যায়। 
সম্মুখে পরীক্ষার উত্তেজনা নাই বলিয়া যে তাহাকে শিথিল 
ভাবে পড়ান হইবে তাহা মনে করিবেন না। যতদূর জানি 
সে মনোযোগ দিয়া| পড়া করিতেছে | 

শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার লেখা ত আমি আর পাই নাই। 
হাজারিবাগে থাকিতে কেবল একটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ 
পাইয়াছিলাম-__ সে সম্বন্ধে আপনাকে লিখিয়াওছি। আপনি 
বিস্তারিতভাবে লিখিবেন বলিয়াছিলেন এ সে লেখা ত 
আজও আমার হস্তগত হয় নাই। 

আপনার সেই রামময়ের স্ত্রীর গল্প সম্বন্ধে শৈলেশকে 
একটা তাগিদ দিয়া পত্র লিখিবেন-- শৈলেশ সেটা 
সমালোচনীতে বাহির করিবেন বলিয়াছিলেন। 

মনে হইতেছে আমি বোলপুর হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে 
কুঞ্জবাবুর কাছ হইতে শুনিয়া আসিয়াছি যে তিনি আপনার 
প্রাপ্য টাকা শোধ করিয়া দিয়াছেন | যদি তাহার ভুল হইয়া 
“থাকে আমাকে জানাইবেন। 
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কুষ্টিয়ায় আশা করি আপনি ভালই আছেন। ANTR 
আপনার কাজ কি রূপ চলিতেছে? ইতি ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
| ভবদীয় 
ব্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৪ CA ১৯৬৩ 
Š Thomson House: 
আলমোড়া 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাবণমে তত 

রেণুকার সম্পূর্ণ আরোগ্য অপেক্ষা করিয়া আমাকে 
বোধহয় এখানে কিছু দীর্ঘকালই থাকিতে হইবে । ইতিমধ্যে 
শাস্তিনিকেতনে রথীর পড়ার যথাসম্ভব বাবস্থা করিয়া দিয়াছি। 
সুবোধ ত চলিয়া গেছেন-- আপাতত শান্তিনিকেতনের 
বিষ্ভালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন। আরও তিনজনের 
আসিবার বন্দোকস্ত করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে দুইজন এম্‌, এ, 
( বৰ্তমানে অন্যত্র অধিক বেতনে হেডমাষ্টারি করিতেছেন ) 
ব্রহ্মবিচ্ভালয়ে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে কারা লইতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহারা অস্থায়ী হইবেন বলিয়া আশঙ্কা 
করি ন7া। আর একজন বি, এ, ইনিও কোনো স্কুলে প্রধান 
গণিতশিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। আপাতত এই 
কয়জন হইলে রথীকে শেখানো ও বিষ্ঠালয়ের কাধ্য নিৰ্ব্বাহ 
চলিয়া যাইবে। রহীর ছয়মাসের পাঠ্য আমর! স্থির করিয়া 
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পাঠাইয়াছি। ছয় মাস হইয়া গেলে তাহার রীতিমত পরীক্ষা 
হইৰে। মোহিতবাবু সাহিত্য ইতিহাসে পরীক্ষকতা করিতে 
সম্মত হইয়াছেন। 

মোহিতবাবু আলমোড়ায় আসিয়া আমার অতিথিরূপে 
আছেন 1 তিনি এখানে দিন পনেরো থাকিবেন। 

কুষ্টিয়ার কাজে কর্তৃুপক্ষদের সঙ্গে আপনার বনিবার 
সম্ভাবনা নাই শুনিয়। হুঃখিত হইলাম । জায়গাটি মন্দ নহে। 
সেখানে উকিল চল্দ্রময়বাবুর সঙ্গে কি আলাপ হইয়াছে ? 
লোকটি অত্যন্ত সংপ্রকৃতি, শান্ত-- তাহার প্রতি সেখানকার 
সকলেরই শ্রদ্ধা আছে। আপনি বোধহয় তাহার পরামশ 
লইয়া চলিলে সুবিধা পাইতে পারিবেন | 

at প্রথম শ্রেণী এবং সন্তোষ দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস 
হইয়াছে বোধহয় খবর পাইয়াছেন। 

যে একশত টাকা আপনার প্রাপ্য আছে সে আছি 
নিজেই দিব-- সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। সম্প্রতি 
আমি নিতান্তই জড়িত হইয়া পড়িয়াছি-_ কবে নিষ্কৃতি পাইয়া 
সচ্ছল অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব জানি না। আমি একটু মাথা 
ভুলিতে পারিলেই আপনাকে স্মরণ করিব | 

নরেন তাহার বৈষ্ভবাটির কাজ ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া 
মাছেন। বোলপুরে পুনরায় কাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক 
আছেন-_ কিন্তু ধাহারা সেখানকার কাজেই স্থায়ীভাবে 
আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত নহেন তাহাদিগকে কিছুদিনের 
মত রাখিয়া বিদ্তালয়ের ক্ষতি করিতে পারি না। সুবোধ, 
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আমার এই অন্ুপস্থিতিকালে হঠাৎ চলিয়। গিয়া! বিদ্ভালয়ের 
বড়ই অনিষ্ট করিয়াছেন। নৃতন শিক্ষক যাহার! আসিবেন 
তাহাদিগকে বিষ্তালয়ের রীতিপন্ধতির সঙ্গে সম্পুর্ণভাবে 
পরিচিত sateen দিবার প্রায় কেহই নাই। 
আশা করি আপনার পরিজনবর্গ সকলেই ভাল NITRA | 
আপনার সেই wanda ভাব এখন কমিয়াছে? ইতি ১*ই 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
ভবদীয় 
Ravana ঠাকুর 


ধর 
{ ২ জুন ১৯০৩ ] 
Š Thomson House 
Almora 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

আপনি আমাকে অত্যান্ত ভুল বুঝিয়াছেন। কুঞ্জবাবুর 
প্রতি আপনার চিত্ত যেরূপ একান্ত বিমুখ হইয়াছে তাহাতে 
তাহার সংক্রান্ত কোন আলোচনা আপনার কাছে করা আমি 
অকৰ্ত্তব্য জ্ঞান করি। তিনি আপনার প্রতি অন্যায় 
করিয়াছেন একথা বলিয়া অগ্নিতে আন্তি দেওয়াও উচিত নহে, 
করেন নাই বলিয়াও আপনাকে অকারণ পীড়ন করা অনাবশ্যুক | 
এইজন্য কুঞ্জবাবু সম্বন্ধে আমি চুপ কৰিয়া গিয়াছিলাম । 

a@a প্রতি আপনার যে ন্বেহের সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে আশা 


করি তাহা ক্ষণিক নহে । অবকাশমত রধীর সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ করিয়! তাহার সংবাদ লইবেন তাহাকে পরামর্শ 
দিবেন ইহা আমি আনন্দের বিষয় জ্ঞান করি। কুঞ্জবাবুর 
উপস্থিতিতে আপনার এ সম্বন্ধে কোন ব্যাঘাত হওয়া উচিত 
হয়না । আপনি অনায়াসেই শান্তিনিকেতনে অতিথি থাকিয়া 
যতদিন ইচ্ছা কাটাইয়া আসিতে পারেন। 

অবশ্য এটুকু আপনি বোঝেন, কুঞ্জবাবু বিদ্ভালয়ের কাজ 
করিতেছেন-_ বিদ্যালয়ে তাহার সহিত আপনার কোন সংঘর্ষ 
কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নহে । আপনার দ্বারা তাহা হইবেই 
বাকেন? 

বিদ্যালয়ের অধ্যাপনবিধি নিগ্ধারণ ও তত্বাবধানের ভার 
মোহিতবাবুর উপর দিয়াছি। জগদীশ, মোহিতবাবু এবং দুৰ্গাদাস 
গুপ্ত ডাক্তার আপাতত এই তিনজনে কমিটি বাধিয়া বিষ্ভালয়ের 
ভার গ্রহণ করিবেন এইরূপ স্থির করা গেল। মোহিতবাৰু 
এখান হইতে কাল রওন। AVM প্রথমে বোলপুরে নামিবেন__ 
সেখানে সমস্ত বিধিবদ্ধ করিয়া কলিকাতায় যাইবেন। মাসে 
একবার করিয়া আসিয়া বিভালয়ের কাৰ্য্য পরিদর্শন করিয়া 
যাইবেন। এইভাবে চলিলে বিদ্যালয়ের উন্নতি আশা করি | 

আজ হেমবাবু ( হেমচন্দ্ৰ মল্লিক ) এখানে আসিবেন-- 
কাল মোহিতবাবু যাইবেন-- ইহাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! 
দিবার জন্য ব্যস্ত আছি। ইতি মঙ্গলবার [ ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ | 

ভবদীয় 
জীরবীন্রনাথ ঠাকুর | 


Ra 


১৯ 
১৯ মেপ্টেম্বর ১৯৯৩ 
ওঁ [ কলিকাতা ] 

সবিনয় নমস্কার নিবেদন__ 

একটি বৃহৎ কাজের ভার লইলেই নিজের THAT সম্বন্ধে 
সচেতন হইবার অবকাশ পাওয়া যায়। আমিও আমার 
স্বভাবের অসম্পূর্ণতা নানারপেই অনুভব fai তৎসত্বেও 
আমার উপরে যে ভার পড়িগ়াছে তাহা আমাকে বহন 
করিতেই হইবে । ভার লাঘব করিবার জন্য আপনারা 
সকলেই আমার যথার্থ সহায় হইবেন এই আশ! আমি AKT 
একান্তমনে অন্তরে পোষণ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আপনি 
লিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও ছুব্বলতা আপনার কম্ম 
পরিত্যাগের কারণু। কিন্তু আমার চেয়ে আমার কাজকে 
যদি আপনি বড় করিয়া দেখিতেন তবে. কোন ARTES 
আপনি আমাকে ত্যাগ ন৷ করিয়া Asi এবং কল্যাণের জয় 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। আমি ত আমার নিজের a 
মার কাহারো কোনো ক্রটি দেখিয়া আমার কৰ্ম্ম পরিত্যাগ 
করি নাই। কিন্তু আপনি নিজেকে ভুলিতে পারেন নাই। 
আপনি ব্ৰহ্মবিষ্ঠালয়কে আপনার করিয়া লন নাই। এ 
বেদনা আমার আজও মনে আছে। ইতিমধ্যে যে কোন 
ঘটনাই হউক্‌ -- আপনি, সুবোধ এবং জগদানন্দ আমার 
অন্তর অধিকার করিয়া আছেন-_- আমরা আত্মীয়ভাবেই 
ছিলাম-- সে ভাব ভোল৷ কঠিন। সেই জন্যই বিদ্যালয়ের 


প্রতি আপনাদের অনাসক্তি ও বিষুখতা আমার পক্ষে চির- 
কালই ক্লেশকর হুইয়া থাকিবে। 
কিন্তু তাই বলিয়া এই অন্যায় কথ! আপনি মনেও স্থান 
দিবেন না যে বিদ্যালয়ের পক্ষে কোন আশঙ্কা বা অবনতির 
কারণ ঘটিয়াছে। প্রতিদিনই আমি এই বিস্ময় অনুভব 
করিতেছি ca, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বিদ্ভালয় নবতর প্রাণ 
ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । ঠিক এই সময়ে 
বদ্ধালয় তাহার অনেক বালাই কাটাইরা একটি মহিমাময় 
নবযৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়াছে। সে সকল ভিতরের 
কথা আপনি জানিতে পারিবেন ন!। বস্তুত বিদ্যালয়ের ঠিক 
ভেতরের wae আপনি কোনদিন একাস্তভাবে আপনার 
অন্তরের নধো গ্রহণ করেন নাই। আপনি বাহির হইতে 
ংশয়ের চক্ষে পরের মত করিয়া দেখিয়াছেন | সেইজন্য 
আজ আপনি ইহার অভ্ভুদয়জ্যোতি দেখিতে পাইতেছেন না 
কিন্তু আপনার! নিঃসংশয় হইবেন এমন দিনও আসিবে | 
কিন্তু বিদ্যালয়ের কথ! ছাড়িয়া দিন-- ইহার ভার যদি 
ঈশ্বর আমার উপর দিয়া থাকেন তবে সমস্ত fay বিপদের 
নধ্যেe তিনি ইহাকে সফলতা দিবেন-- এ ভার যদি 
অপহরণ করেন তবু আমার কিছুদিনের এই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
বার্থ হইবে না। কিন্তু আপনাদের সহিত আমার যে বন্ধন 
স্থাপিত হইয়াছে তাহা যেন বিচ্ছিন্ন না হুয়। বিদ্যালয়ের 
সৃত্রে আপনাদের সহিত যোগ না থাকিলেও অকৃত্রিম সহজ 
সৌহাদ্দের সহিত আপনাদিগকে বরাবর নিকটে পাইব এ 


৩১ 


আশা পরিত্যাগ করিব না। 

কয়েকদিন হইল রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে। এখানে 
আসিয়া অবধি তাহাকে লইয়া একান্ত উদ্বেগে ছিলাম 
সেইজন্যই পত্র লিখিতে পারি নাই-- মনে করিয়াছিলাম দেখ 
হইবে তাহাতেও নিরাশ হইয়াছি। ইতি ২রা আশ্বিন ১৩১১ 
[ ১৩১০] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ ডিসেম্বর ১৯*৩ 
ও শিলাইদহ 
বিনয় নমস্কার সম্ভাষণমে তত 


আমি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম 
ভাবিয়াছিলাম ডাকঘরের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখিব নাঁ_ 
কিন্তু ঠিকটি ঘটিয়া উঠিল a— পোষ্ট, অফিসের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে । তাই ইতিমধ্যে আপনার 
চিঠি পাইলাম । 

সাতই পৌষের উৎসবে আপনি নিশ্চয়ই শাস্তিনিকেতনে 
যাইবেন নতুবা আপনাকে ক্ষমা করিব না। অনেকদিন 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

' আপনার প্রবন্ধে আপনি বড় বেশি ঝগড়া করিয়াছেন 
দেখ! হইলে এ সম্বন্ধে আপনার সহিত Pagel হইবে । 


VR 


এবার কিছু দীর্ঘকাল শাস্তিনিকেতনে কাটাইবেন-_ আলোচ্য 
বিষয় অনেক আছে। 
এখনি বোট ছাড়িয়া দূর চরে যাইতেছি-__ তাই 
তাড়াতাড়ি এই চিঠি লিখিয়া ডাকে দিলাম । ৭ই পোষে 
নিরাশ করিব না। আমি সম্ভবত আগামী রবিবার মেলে 
বোলপুরে যাইব । ইতি ২৮শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


১৪ জানুয়ারি ১৯*৪ 


ও [ শিলাইদহ ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

আপনার পত্র শান্তিনিকেতন হইতে ঘুরিয়া আজ এইমাত্র 
শিলাইদহ আসিয়া পৌছিল। তখন আপনার ছুটি ছাত্র রথী 
ও সন্তোষ এবং অধ্যাপক সুবোধ পদ্মার জলে নামিয়া সাতার 
কাটিতেছিল এবং আমি তীর হইতে তাহাদিগকে সুসংবাদ 
জানাইলাম। ইহাতে স্বানকারীদের আনন্দ আন্দোলনে 
পদ্মার তরঙ্গচাঞ্চল্য দ্বিগুণ বাড়িয়া! উঠিল । সকলেই ভোজের 
প্রত্যাশা করিতেছে । যদি এখানে উপস্থিত হইয়া আনন্দ- 
উৎসব সম্পন্ন করেন তবে পদ্মার টাটকা ইলিষ অত্যন্ত সুলভ 
মূল্যে পাইবেন। অতএব অবিলম্বে এখানে আসিবেন | 


তত 


অধ্যাপক সমিতিতে আপনার স্থায়ী অধিকার আমরা 
সাদরে রক্ষা করিব । শুদ্ধ তাহাই নহে-_ আমাদের বিষ্ভালয়ের 
মন্ত্রণাঁসভাতেও আপনার আসন আমরা পাতিয়া রাখিব এবং 
সে আসন যেন শুন্য না থাকে আমাদের এই দাবী বক্ষ 
করিবেন । sags আশ্রমকে আপনি নিজের জিনিষ বলিয়া 
মনে রাখিবেন এই আমার অনুরোধ ৷ ৯ই মাঘ পধ্যন্ত আমি 
এখানে আছি । ata ১৭ই ১৮ই পর্য্যন্ত থাকিবে । যদি 
asqa পড়াইবার সুবিধা করিতে পারি তাহা হইলে মাঘ 
মাসটা তাহার! এখানেই কাটাইয়া যাইবে । এই সময়টি এখানে 
বড়ই রমণীয়। জগদানন্দও আসিবেন এমন কথা আছে-__ 
তাহা হইলে আপনাদের সেই বোলপুর মাঠের অধ্যাপক- 
Trinity একবার এই পদ্মার উদ্ষিলীলার মধ্যে মিলিত হইতে 
পারিবে। মনে রাখিবেন এখানে খেচর ভূচর জলচর ও 
উভচর কোনো শ্রেণীর খাদ্যই নিষিদ্ধ ও দুৰ্লভ নহে, সুবোধ 
প্রত্যহ তাহার প্রমাণ পাইতেছেন ৷ আপনি যেদিন ছাড়িবেন 
তাহার আগের দিন যদি আমরা খবর পাই তবে চরে আসিবার 
জন্য কুষ্টিয়া হইতে আপনার নৌকার ব্যবস্থা করিয়া দিব। 
ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


R? 
১ মার্চ ১৯০৪ 


ওঁ শিলাইদহ 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার--- 
দীনেশবাবুর প্রবন্ধ অত্যন্ত অযোগ্য হইয়াছে। ছাপার 
পূৰ্ব্বে দেখি নাই, ছাপার পরে লজ্জিত হইয়া আছি। ওটা যে 
বঙ্গদর্শনে বাহির হইয়াছিল তাহ! একেবারে ভুলিবার চেষ্টায় 
আছি-_ দোহাই আপনার এ প্রবন্ধ লইয়া আপনি আন্দোলন 
জাগাইবেন না। কোনো তর্ক না তুলিয়া সাধারণভাবে 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ 
করিবেন। এই লেখাটা বাহির করার জন্য আমি শৈলেশকে 
যথেষ্ট ভংসনা করিয়াছি | 
আপনার সাংসারিক দুর্থটনার সংবাদে ব্যথিত হইলাম | 
আপনি কোথায় কাজ আরম্ভ করিতেছেন কিরূপ 
বুঝিতেছেন সে সমস্ত সংবাদ কিছুই লেখেন নাই | 
এখানে froma তুলিয়া আনিয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 
আছি। মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন । sez tarh 
আবার বোলপুরে যাইব । ১৫ই বৈশাখে বিদ্ভালয়ের ছুটি _ 
ছুটির একমাসও আমি এইখানে কাঁটাইৰ মনে করিতেছি। 
ইতি ১৮ই ফান্তন ১৩১০ 
ভবদীয় 
Harare ঠাকুর 


৩৫ 


RO 
২২ মার্চ ১৯৭ 


ওঁ শিলাইদহ. 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার 
আমি এখানকার নায়েবের কাছে আপনার কথা বলিয়া 
রাখিয়াছি। নায়েব আপনার ওকালতীর উপক্রমণিকায় যথোচিত 
সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যখন অবকাশ পান 
এখানে আসিবেন এবং শামলা মুকুট গ্রহণ করিবেন। 
কিন্তু বায়ামশিক্ষক মহাশয়কে আমার মিনতি জানাইয়! 
বলিবেন কাহারো কাছে কোন প্রকার উমেদারি করা আমার 
বয়সে আর সাজে না। সামাজিক ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছি, 
আবার সেই পরিত্যক্ত ঝুলি কাধে করিয়া কাহারো দ্বারে গিয়া 
হাজির হইতে পারিব না । 
আমাদের বিদ্যালয় হইতে পত্রিকা বাহির করিতে সতীশের 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল-_ তাহার কতক কতক লেখাও far 
তখন সে আমাকে একপ্রকার রাজি করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু 
স্থবোধের উপর নির্ভর করিয়া festyo wa মোহাছুডুপেনাস্মি 
সাগরং-অবস্থ। যদি আমার হয় তবে “গমিষ্তামুপহাস্ততাম্” | 
তা ছাড়া আমার শরীর মন নিতান্ত পরিশ্রান্ত । যা কাজ 
ঘাড়ে লইয়াছি তাহার ভার অল্প নহে । তা ছাড়া অর্থসঙ্গতির 
দিকে দৃষ্টি রাখিলে মনের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হয় না ৷ 
সুবোধ ইতিমধ্যে প্রখর পদ্মাত্রোতে স্নান করিতে গিয়া প! 


oy 


মচকাইয়৷ পড়িয়াছিল-_ সেই অবধি নিজের পদসেবায় অহরহ 
নিযুক্ত আছে। সম্তোষও সপ্তাহ দুয়েক প! ভাঙিয়! চিকিৎসা- 
ধীনে আছে। মোহিতবাবুরও সেই অবস্থ।। অধ্যাপকদিগকে 
স্ব স্ব পদমর্যাদা! রক্ষার জন্য বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়। 
দিয়াছি। 
আমরা এখানে প্রায় আষাঢ়ের আরম্ভ পৰ্য্যন্ত থাকিব। 
ইতিমধ্যে আপনার সাক্ষাৎকার আশ! কর! যাইতে পারিবে | 
ইতি ৯ই চৈত্র ১৩১৩ 
ভবদীয় 
জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শিলাইদহ 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ = 

আমার শরীর বড় ভাল নয়। রোজই অল্প অল্প জ্বর 
আসিয়া ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ডাক্তারের সহিত পরামর্শের 
জন্য একবার কাল কলিকাতায় যাইব । 

আপনার অল্প বয়স। ভাগ্যকে লইয়া আর অধিক দিন 
খেলা করিবেন না । মনস্থির করিয়া ফেলুন্‌। না হয় কোমর 
বাধিয়া হেডমাষ্টারিতেই লাগিয়া যান্‌ না কেন। যতই দ্বিধা 
করিবেন শরীর মন ততই বিকল হইতে থাকিবে । কিন্তু 


৩৭ 


পরামর্শ জিনিষটা অত্যন্ত সহজ ও শস্তা, তাহাতে প্রায় কোনো 
ফল হয় না-- তবু না দিয়া থাকিতে পারিলাম না, কিছু মনে 
করিবেন না। ইতি ২৯শে চৈত্র ১৩১০ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
বড়বাজার 
০১৯ জুলাই ১৯*৪ 

ওঁ 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-_ 
কাল হইতে aaa জ্বর নাই কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, 
আজ প্রাতে পিত্ববমন হইয়াছে । মজঃফরপুরে শরৎ বলিতে- 
ছিলেন সেখানে হুই চারিটি বুদ্ধিমান ও Groth উকিলের স্থান 
আছে--- আপনি সেখানে গেলে বোধহয় একটু চেষ্টা করিলে 
উন্নতি করিতে পারিবেন। শরৎ নিশ্চয়ই আপনাকে সাহায্য 
করিবে । কিন্তু মনস্থির করিয়া কাজে লাগিবেন। মজঃফরপুরের 
আবহাওয়া খারাপ নয় তবে অজীর্ণের পক্ষে কিরূপ দীড়াইবে 
বলা যায় না। মঙ্গলবার [ ৪ শ্রাবণ ১৩১১ | 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ-_ 

আমার বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। 

আমি ইতিমধ্যে বুধগয়ায় ভ্রমণ করিয়। সম্প্রতি কিছু- 
দিনের জন্য গিরিডিতে আশ্রয় লইয়াছি। এখানে আছি 
ভাল। এখানকার এ শীর্ণধার উত্ত্রি নদীর ছার আলিঙ্গিত 
প্রাস্তরের উপরে FRE শুভ্র শরৎকালটি বড় মধুরভাবে আবিভূত 
হইয়াছে | 

কিন্ত আপনি সার্ভে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন কি 
না বলুন। দ্বিধা ও নিশ্চেষ্টতার মধ্যে জীবনটাকে ব্যর্থ 
করিবেন না। এইবার একটু উঠিয়া পড়িয়া লাগিবেন। 

ছুটির পর হইতে বোলপুর বিদ্যালয়ের আমূল পরিবর্তন 
করা যাইতেছে । বড় ছেলেদের একেবারে বিদায় করা TNA | 
নগেজ্ববাবু গেলেন-__ মোহিতবাবুও থাকিবেন না। কেবল- 
মাত্র কুড়িটি অল্প বয়সের ছাত্র স্কুলে রাখিব তাহার অধিক আর 
লইব না-_ এণ্টেন্স পরীক্ষার দিকে না তাকাইয়া রীতিমত শিক্ষা 
দিবার চেষ্টা করা যাইবে । বিদ্যালয়ের আরম্তকালে আপনারা 
ইহার মধ্যে যে একটি gow ও শাস্তি দেখিয়াছিলেন পুনরায় 
তাহা ফিরিয়া! পাইবার চেষ্টা করিব। আপনাদের পুরাতনের 
মধ্যে এখন কেবল জগদানন্দ বাকি । যাহাই হউক, পুরাতন 


৩৯ 


সম্বন্ধ বিস্মৃত না হইয়া এই বিদ্যালয়ের মধ্যে আপনার হ্াদয়কে 
প্রেরণ করিবেন। ইতি ৪ঠা কান্তিক ১৩১১ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ [ কলিকাতা | 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


ক্ষ্যাপার ক্ষাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে__ কিন্তু এ কথা মনে রাখিবেন তাহার 
তাগুবলীলার উপদ্রব আপনার চেয়ে অনেক বেশি সহিয়াছে 
এমন লোক চারিদিকেই আছে । ইহাতে কোনো সাস্বনা 
পাইবেন কি না জানি না কিন্তু ইহ! বুঝিতে পারিবেন এত 
বাকানিতেও এ সংসারের সন্ধিস্থলগুলি বিশ্লিষ্ট হইয়া যায় 
নাই। আমার FA দুঃখে কি আসে-_ জগন্নাথের রথ চলিতেছে 
এবং ইচ্ছা করি বা al করি আমাকে তাহা টানিতেই হইবে। 
মুখ ভার করিয়! মনে বিদ্রোহ রাখিয়া টানাই পরাজয় 
AFAA চলিতে পারিলেই আমার জিৎ | 
স্মুখং বা যদি বা Fx 
প্ৰিয়ং বা যদি বা প্ৰিয়ং 
MST প্রাপ্তমুপাসীত 
হৃদয়েন! পরাজিত। | 


সুখ বা হোক্‌ দুখ বা হোক্‌ 
প্রিয় বা অপ্রিয় 
অপরাজিত হৃদয়ে সব 
বরণ করি নিয়ো | 
বরণ ত করিতেই হইবে, পেয়াদায় করাইবে, তাহার উপরে 
স্বদয়কে কেন পরাস্ত হইতে দেওয়া? তাহাতে fe শিকি 
পয়সার লাভ আছে? বরঞ্চ, যাহা কিছু হইতেছে তাহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া লইলে বিশ্বশক্তির একটা আনুকূল্য 
হৃদয়ের মধ্যে লাভ করা যায়। আমি এই বুঝিয়া বসিয়া 
আছি-_ বেদনার কারণ ঘটিলে যে বেদনা পাই না তাহ! নহে 
কিন্ত আমার সেই বেদনার মেঘে জগতের সমস্ত আলোককে 
আমি আচ্ছন্ন করিতে দিই না। মাথাটাকে যদি মেঘের 
উপরে রাখিতে পারি তাহা হইলে ধ্ৰুবজ্যোতি কখনো ম্লান হয় 
ন|--- যদি নিজের মাথা ধূলায় অবনত করি তাহ! হইলেই ভ্রম 
হয় যে জ্যোতি বুঝি অন্তৰ্দ্ধান করিয়াছে । ইতি ৯ই কান্তিক 
১৩১১ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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ও 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
কই না। মোহিতবাবু ত বোলপুরে যাচ্চেন না। 
দীনেশবাবুকে নিচ্চি। আপনি ত ফাদে পা দিলেন না। 
ছুটির পরে একবার বোলপুরে যাবেন কি? সোমবারে খুল্বে। 
আমি কালই যাচ্চি। ata আপাতত গিরিডিতেই রইল। 
তার শরীর এখনো নির্দোষ হয় নি। একবার দেখা দেবেন-__ 
পরামর্শ করবার বিষয় অনেক আছে। ইতি শুক্রবার [ ২৬ 
FHSS ১৩১১] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর' 


[মে ১৯০৫] 
$ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন — 
আপনার চিঠি পাইলাম কিন্তু আপনি ধর! দিতেছেন না 
কেন ? যে সব কথা পাড়িয়াছেন ডাকযোগে কি ইহার ভালরূপ 
আলোচনা হওয়া সম্ভব? একবার মোকাবিলার প্রয়োজন | 
কাল বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাতায় যাইতেছি দিন হুই তিনের; 


৪২ 


মধ্যেই ফিরিবার কথা-_- তাহার পরে একবার এখানে আসিয়া 
জমিবেন। আজকাল আমাদের সভা বেশ জমজমাট-_ 
প্রতিদিনই সায়াহ্কে আমরা অধ্যাপকের! মিলিয়া নানা বিষয়ের 
আলোচন[1] করিতেছি-- আপনি থাকিলে খুসি হইতেন। 
জানেন বোধহয় স্থবোধচন্দ্র আবার এখানে ভাসিয়া আসিয়াছেন | 
আপনাকেও বোধহয় একদিন ধরা দিতে হইবে । ইতি রবিবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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একবার ক্ষণকালের মত এদিকটা ঘুরিয়া যান না। 
আজকাল আমাদের এখানে আলোচনা বেশ জমাট রকম হইয়া 
থাকে । আমি অধ্যাপকদের লইয়া প্রায় মাসখানেক প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় কিছু না কিছু বলাকহ! করিয়াছি তাহার পরে 
বড়দাদাও কিছুদিন সন্ধ্যার আসর জমাইয়াছিলেন-_- আজকাল 
আবার আমার হাতে পড়িবার উপক্রম করিয়াছে | 

আপনি আবার কাগজের ফাদে ধরা দিতেছেন ? সাম্লাইয়া 
উঠিতে পারিবেন ত? বড় ঝঞ্চাট। বিশেষত সাপ্তাহিক 
কাগজ | আমার স্কন্ধে “ভাণ্ডার” বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে 
দেখিয়াছেন ত? আমি যত মনে করি কাজের আবর্ত হইতে 
বাহির হইয়া পড়িৰ ততই sie আমাকে বেষ্টন করিয়া ধরে। 


$৩ 


কেন" যে কি মনে করিয়া ভাণ্ডার সম্পাদন করিতে রাজি 
হইয়াছিলাম তাহা বুঝিতে পারি ন৷ ৷ ইহাকেই বলে গ্রহ | 

হইল = হইয়াছে | করিল-_ করিয়াছে। ইত্যাদি । গিল-_ 
গিয়াছে হইতে পারিত। যখন কথাটা “গেল” তখন “গিয়াছে” 
হইতেই হইবে এমন কথা MS) এক সময় কথাটা ছিল 
“গইল” কিন্তু এখন আর তাহা নাই। এরূপ পরিবর্তনকে 
আমল না দিলে কথিত ও লিখিত ভাষার মধো ব্যবধান 
ক্রমে অত্যধিক হইয়া উঠিবে। এক সময় লিখিত বাংলায় 
“আমারদিগের” কথণ ব্যবহৃত হইত এখন তাহার স্থানে 
“আমাদের” হইয়াছে । পূব্বে লেখা হইত “SAB” এখন লেখা 
হয় “কর” পূৰ্ব্বে লেখা হইত “করিহ” এখন লেখা হয় 
“করিয়ো”। এ বড় অধিক দিনের কথা নয়। ভাবিয়া দেখুন 
“নয়” কথাটা পূর্বে “নহে” ছাড়া অন্য কোনো আকারে ব্যবহৃত 
হইত না- এখন ছাপার অক্ষরে “নর” সহা করিতেছেন 
কিরূপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ভাষাটাকে আধুনিক 
ব্যবহারের উপযোগী করিয়া আনিতে হইবে । Chaucer-24 
ইংরেজি চিরদিন টেকে নাই! রামমোহন রায়ের ভাষাটা 
একবার পড়িয়া দেখিবেন। 

কিন্তু এ সব তর্ক মোকাবিলায় না হইলে ভাল করিয়া হয় 
না। শনিবারে আসিয়া পড়ুন না। ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ 

ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাব্যগ্রস্থাবলী নিশ্চয় একসেট পাইবেন | 


বড়বাজার 
£26 w? ১৯০৫ 


Be 


গীতিনমস্কার নিবেদন-_ 
শরীর অত্যন্ত অসুস্থ ছিল এখন একটু ভাল। তাই এই 
অবকাশে কাল টৌনহলে এক প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়েছিল। আজ 
ক্লান্ত হয়ে আছি। আপনি কি সময়ে অসময়ে কলকাতাতেও 
আসা ছেড়ে দিয়েছেন? করচেন কি? ছেলেরা বর্তমানে 
গিরিডিতে, ভবিষ্যতে কাশীতে যাবার প্রস্তাব আছে। আপনি 
কি ছুটিতে ও অঞ্চলে যেতে পারবেন ? [ ১০ ভাদ্র ১৩১২ ] 
ভবদীয় 
প্ৰীৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
৩২ 
বড়বাজার 
sa. GAD ১৯০৫ 
ও 
প্ৰীতি নমস্কার yeas নিবেদন 
বাজে গুজবে কর্ণপাত করিবেন না। সুযোগ ঘটিলে 
আপনাকে বিস্মৃত হইব না নিশ্চয় জানিবেন। ইতি বুধবার 
[ ১৪ ভাদ্র ১৩১২] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


so . 


v অক্টোবর ১৯০৫ 


গিরিডি 


Be 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-__ 

বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন । আমি যে কিরূপ 
আবর্তের পাকে পড়িয়াছিলাম তাহ! কল্পনা করিতে পারিবেন 
না। সে সময় আপনার চিঠিপত্র যদি পাইয়া থাকি তবে 
কন্মের পাকে তাহা সাফ তলাইয়া গেছে । কেবল আপনার 
কাছে নয় এ সময়টাতে আমি অনেকের কাছে অপরাধ সঞ্চয় 
করিয়াছি । গিরিডিতে সম্প্রতি বিশ্রামের আশায় আসিয়াছি-_ 
ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে আজ দূত আসিয়াছে আজই 
আমাকে সেখানে যাইতে হইবে । কতদিন হইবে কে জানে | 
রথীও কাল যাইবে । যদি ছুই তিনদিনের মধ্যে কলিকাতায় 
যান তবে দেখা হইতে পারিবে। 

আপনাকে একখণ্ড “আত্মশক্তি” এবং “বাউল” নামধারী 
ছুটি আমার স্বরচিত গ্রন্থ উপহার পাঠাইতে শৈলেশচন্দ্রকে 
লিখিয়া দিয়াছিলাম সে ছুইখানি হস্তগত হয় নাই বলিয়া 
আপনার পত্রের ভাবে অনুমান করিতেছি 1 সে জন্য মজুমদার 
কোম্পানিকে অথবা পোষ্ট আফিসকে দায়ী করিব তাহ! বুঝিতে 
পারিতেছি না। যাহা হউক যদি না পাইয়া থাকেন তবে 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিবেন: হয় ত কালক্রমে সফল 
হইবেন বার বার আঘাতে শৈলেশও বিচলিত হইতে 
পারেন। 


৪৬ 


আপনার ঘরের খবর কি? সম্তানসম্ভতি এবং তাহাদের 

জননী ভাল আছেন ত? এই সময়ে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব 
-একেবারে নিষ্কৃতি পাইবেন এমন ভরসা হয় TI | 

একবার গিরিভিতে দেখ! দিয়া গেলেন না কেন ? এখনো 

সময় আছে-_ এখনো তৎপর হউন। জায়গাটা পাকষস্ত্রের 
পক্ষে বিশেষ অনুকূল । ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১ ডিসেম্বর ১৯-৫? ] 
Š [ শান্তিনিকেতন ] 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতত 

কিছুদিনের জন্য সভাসমিতি হইতে পলায়ন করিয়া 
বোলপুরে আশ্রয় লইয়াছি। বেশি দিন এমন আরামে কাটিবে 
না । আবার কখন্‌ জনতা হইতে ডাক পড়িবে, ১৯৯১৬ 
বিদায় লইতে হইবে | 

আপনি যে হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া নওগাঁওয়ে 
মাষ্টারি লইয়া পলায়নোগ্ত হইয়াছিলেন শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম । 
আপনার মনে যদি এই ছিল তবে আমাকে পূৰ্ব্বে জানাইলেন 
না কেন ? যাহা হউক্‌ এখন হইতে আপনার জন্য সুযোগ চিন্ত! 
করিতে থাকিব । কিন্তু জমিদারীর অধ্যক্ষতাভার লইবার চেষ্টা 
আপনি কোনোমতেই করিবেন না ৷ যদি এ ফাদে পা দেন তবে 


৪৭ 


অনুতাপের পালা অবিলম্বেই সুরু হইবে। তা ছাড়া ত্রিপুরায় 
যে কাজের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে সে কাজ তেমন 
নির্ভরযোগ্য নহে | 
আপনি স্থযোগমত একবার বোলপুরে আসিতে পারিলে 
অনেক বিষয়ে মোকাবিলায় আলোচনা হইতে পারিত ৷ এই 
সপ্তাহের মধ্যে যদি আসেন ত আমার সহিত দেখা হইতে পারে | 
এখানে জাপান হইতে এক জুজুৎস্থ-শিক্ষক আসিয়াছেন__ 
তাহার কাগুকারখান। দেখিবার যোগ্য । ইতি সোমবার । 
[ ২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২? | 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ জানুয়ারি race 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 


a 


সবিনয় নমস্কার 

সুবোধের বৃহস্পতিবারের পত্র আঞ্জ পাইলাম । এতদিনে 
সে নিশ্চয়ই দিল্লী চলিয়া গেছে। আপনি ইতিমধ্যে দয়| 
করিয়া মীরাকে পড়াইবার ভার লইবেন। কেবল একঘণ্টা 
ইংরেজি পড়াইলেই চলিবে | 

রথধীর! মা্চমাসে আমেরিকায় রওনা হইবে । অতএব 
আপনি Naz নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন । শরতের চিঠিখান। 


পড়িয়া দেখিয়াছেন, তাহাতে যদি চ বেশি ভরস| দেয় নাই 
তথাপি আপনি গিয়া পড়িলে আপনাকে পরামর্শ আদির দ্বার! 
যথোচিত সাহায্য করিবে এ বিষয়ে কোনো সংশয় নাই। 
একবার হর্গ। বলিয়া এ অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িবেন কি? 
বারস্বার হাল ছাড়িয়া দিয়া ভাসিয়া বেড়ানো আপনার পক্ষে 
কোনোমতেই শ্রেয় নহে। হুগলির মায়াও আপনাকে ছাড়িতে 
হইবে-_ অথচ এমন জায়গায় আপনাকে যাইতে হইবে 
যেখানে আপনার সহায় কেহ আছে। কাজ আরম্তের হূর্গতি 
সহা করিতেই হইবে, _ পশ্চিমে একটু সুবিধা এই যে খরচ 
কম--- অল্প কিছু পাইলেই আপনার দিন চলিয়া যাইবে । 
তা ছাড়া ভাল আম এবং লীচু যখন খাইবেন তখন নিশ্চয়ই মনে 
করিবেন এ দেশে আসা আমার বিফল হইল না। 

বিদ্যালয় অঞ্চলের খবর কি? কিছুদিন ত আপনি এপ্টেন্স 
ক্লাসে ইংরেজি পড়াইয়াছিলেন। নিতান্তই কি নৈরাশ্টজনক ? 
রথীদের অধ্যাপন। স্বাস্থ্য এবং সাহিতাচর্চাদি কিরূপ চলিতেছে 
জানাইবেন। বোটে আসিয়া বিশেষ আরাম বোধ করিতেছি | 
কলিকাতায় আমাকে Zaga গ্রাস করিবার জন্য হা 
করিয়াছিল-_ শরীরের গ্রস্থিতে তুই একটা থাবাও লাগাইয়াছিল 
_-এখানে আগমনমাত্রেই সমস্ত বেদনা দূর হইয়াছে | 

আকাশে মেঘ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আপনাদের ওখানে 
দৈবের অবস্থা কিরূপ ? ইতি রবিবার [ ১৫ মাঘ ১৩১২ ] 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


SiR 


où 
[ফেব্রুয়ারি ১৯৬] 
ওঁ 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেততৎ 

আপনি তবে নিঃসম্বল মজ;ঃফরপুরে ভাসিয়া পড়িতে 
অনিচ্ছুক । তা যদি হয় তবে আপনাকে অধ্যাপনকার্য্যেই 
আমি প্রতিষ্ঠিত করিয়। দিবার চেষ্টা করিব। আমি এখানকার 
কাজ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া আপনার জন্য উঠিয়। 
পড়িয়া লাগিব । ata ate মাসের মাঝামাঝি ভাসিয়। 
পড়িবে-_ সে ত আর বেশি দিন aa আপনিও এপ্টেন্স ক্লাস 
তাড়াইয়৷ জীবন কাটাইতে নারাজ-_ এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া 
আপনার জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । আশ! করি ভাগ্য 
একেবারে প্রতিকূল হইবে না। 

আমার পূর্ববপত্রে আপনাকে ওকালতির অভিমুখে 
উৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি__ এখন দেখিতেছি আপনার 
ব্ৰহ্মণ্যদেব আপনাকে ব্রাহ্মণের কর্তব্য হইতে কোনোমতেই 
ভ্ৰষ্ট হইতে দিবেন না ৷ অতএব অদ্ৃষ্টের সঙ্গে বৃথা বিরোধের 
চেষ্টা না করাই ভাল। ইতি তারিখ জানি না। 

ভবদীয় 
ব্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


ot 


v এপ্রিল ১৯০৬ 
ওঁ আগরতলা 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

ঘুরিয়া মরিতেছি। সম্প্রতি আগরতলায় আটকা পড়া 
গেছে। বরিশালে যাইতে হইবে । তাহার পর চাটগীয়ে 
যাইবার কথা কিন্তু আমার মন বিদ্ৰোহী হইতেছে ৷ বোলপুরে 
গিয়া একেবারে নিশ্েষ্টতার মধ্যে ডুব মারিয়া! বসিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । শনি আমাকে ঘুরাইতেছে-__ রবি তাহার সঙ্গে 
পারিয়া উঠিল না। এতদিনে রথধীদের রেঙ্গুন ছাড়িবার কথা । 
তাহাদের সংবাদ আমার হস্তগত যে কবে হইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। 

রথীদের সহিত আপনার যে সম্বন্ধ তাহা তাহারা কোনোদিন 
faqs হইবে বলিয়া আমি আশঙ্কা মাত্র করি না। আপনি 
তাহাদের ,আত্মীয়শ্রেণীতেই গণ্য হইয়াছেন__ সেই সম্পর্ক 
অনুভব sfin আমিও কোনোদিন আপনাকে দূরে রাখি নাই। 

নিজের কাজের সম্বন্ধে কিরূপ স্থির করিলেন জানিতে 
উৎসুক আছি ৷ এইবার একটু দৃঢ়সংকল্প হইয়া ভবিস্যংটাকে 
আক্রমণ করুন কেবলই হুতাশচিত্তের অবসাদে জীবনটাকে 
তুৰ্ব্বল করিয়া ফেলিবেন T | 

এই ষ্টেটের কোনে। একট! কাজের জন্য যদি আকাজ্ক্ষ! 
রাখেন তবে রমণীকে একখানা পত্র লিখিবেন। তিনি ত 
আপনাকে জানেন। রমণীকে আমি নিজে অনুরোধ করিতে 


t> 


পারি না_ কারণ আমার অন্থরোধ অসঙ্গত হইলেও তাহার 
পক্ষে এড়ানো কঠিন। এখানে একটি জজের পদ স্থষ্টি হইবার 
সম্ভাবনা আছে--- আপনি আত্মপরিচয় দিয়া আবেদন'করিয়া 
দেখিবেন। 

আমি আগামী বৃহস্পতিবারে বরিশালে যাইব-_ তাহার 
পরে শনি আমাকে যদি নিষ্কৃতি দেয় তাহলে বোলপুরে 
ফিরিবার চেষ্টা করা যাইবে | 

আশা করি আপনার সমস্ত সংবাদ ভাল । ইতি ২৫শে চৈত্র 
১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


32 মে ১৯০৩ 
জোড়াসাকে। 
কলিকাতা 


Ée 


সবিনয় নমস্কার 

দোহাই আপনার । আমাকে ভুল বুঝিবেন ন৷ ৷ আমার 
বন্ধুবান্ধব সকলেই জানেন পত্ররচনায় আমার শৈথিল্য 
অসামান্ত-_ সেজন্য প্রথমে রাগ করিয়া অবশেষে তাহারা ক্ষমা 
করিতে শিখিয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কালক্রমে আপনিও 
ক্ষমাগুণ অবলম্বন করিবেন | 

আমার মেজাজ সম্বন্ধে আপনি এমন ভুল বোঝেন কেন? 


[4 ! 


আমি সাধারণ ভত্রলোকদের অপেক্ষা যে অধিক কোপন- 
স্বভাব সে কথা বিশ্বাস করিবেন না। আপনার পূৰ্ব্ব পত্রে 
বিচলিত হইবার মত কোনো কথা দেখি নাই । অনুরোধ রক্ষা 
করিতে পারি নাই বলিয়া দুঃখিত আছি তাহার উপরে আবার 
রাগ করিয়া অপরাধ বাড়াইব আমার এমন প্রকৃতি নয়। 
ইতিমধ্যে শিলাইদহ প্রভৃতি নানাস্থানে ঘুরিতে হইয়াছে-_ 
তাহার উপরে বৈষয়িক এবং বেগার নান! কাজে আমাকে হাফ 
ছাড়িবার সময় দিতেছে না এমন অবস্থায় উত্তর যদি না পান 
তবে আমার মেজাজের উপর সন্দেহ করিবেন না। একবার 
যদি আমার পরে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন তবে AAN 
ছুট! চারটে ক্রটিতে আপনাকে টলাইতে পারিবে না । 

জাপানে aaa পৌছিয়াছে__ কিন্তু চিঠি আসিবার সময় 
হয় নাই। ছুইচার দিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে আশা 
করিতেছি । ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
৩ অক্টোবর ১৯০৬ 
Š বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার 


জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিয়া আপনি বড়দাদাকে বিপদে 
ফেলিয়াছিলেন--- তিনি উত্তরে প্রকাণ্ড এক লেখা ফাদিয়া are 


হইয়া পড়িতেছিলেন। আজকাল বড়দাদার লিখিতে বিশেষ 
কষ্ট বোধ ইয়---বিশেষত তিনি একটা দার্শনিক প্রবন্ধের চিন্তায় 
নিবিষ্ট আছেন-_ অন্য কোনে। প্রসঙ্গে তাহার বিশ্ব ঘটিলে তিনি 
পীড়িত হইতে থাকেন ‘এবং তাহাতে বস্তুত ক্ষতির সম্ভাবনা 
আছে-_ এই ay তিনি আমার উপরে প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভার সমর্পণ করিয়াছেন। আমি একটা প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব কিন্তু আমার অবস্থাও বিশেষ আশাজনক 
নহে। কিন্তু আমার বোধ হয় জাতিভেদ সম্বন্ধে মীমাংসা সদ্য 
আপনার পক্ষে জরুরী নহে এইজন্য বড়দাদাকে আমি আপাতত 
নিষ্কৃতি দিবার জন্য এ ভার নিজের স্কন্ধে লইয়াছি--- কিন্তু খুব 
বেশি তাগিদ দিবেন না। 

চট্টগ্রাম এবং ব্ৰহ্মদেশের মধ্যে মনস্থির করিতে হইবে 
কিন্ত স্বয়ম্বরসভায় গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিবেন নাঁ_ 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া লগ্ন বহিয়া যাইবার পূৰ্ব্বে যাহার হউক্‌ 
একজনের গলায় মালা দিবেন। কিছু না হয় ত মজ:ফরপুর 
আছে-_ fre মালদহ নৈব নৈবচ। অজিতকে ব্রহ্মদেশের 
খবর সংগ্রহে তাড়া লাগাইব ৷ ৃ 

মহাভারত অদ্ধমূল্যে পাওয়া অসম্ভব নহে। আপনি 
শৈলেশকে আপনার অভিপ্ৰায় জানাইয়া পত্র লিখিবেন-_ 
অমনি “খেয়া”র জন্য তাগিদ দিবেন। শৈলেশ স্বভাবতই 
নিশ্চেষ্ট-- আপনিও যদি নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করেন তবে বিধাতা 
আপনার সহায় হইবেন না ৷ 

আমার বিভ্ভালয়ের পরমায়ু ঈশ্বরের হাতে । তিনি যদি 
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উপযুক্ত লোক জোগাইয়! দেন তবেই ইহার উন্নতি হইবে নতুব! 
ইহা স্কুলের পদবী হইতে খুব বেশি উপরে উঠিতে পারিবে না। 
আপনারা আমার যতটা ক্ষমতা কল্পনা করেন ততটা আমার 
নাই ৷ আমার যে পরিমাণ সাধ সে পরিমাণ সাধ্য নহে। 
বিজয়ার সাদর নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৭ই আশ্বিন 


১৩১৩ 


ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ৰ নভেম্বৰ ১৯০৩ 
Š বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন-__ 


আজ আপনার কাছে আমার একট! প্রার্থনা আছে। যদি 
এমন হয় যে সম্প্রতি আপনি বেকারপ্রায় অবস্থাতেই আছেন 
তবে পরীক্ষাকাল পর্ধ্যস্ত এখানকার এপ্টেন্স ক্লাসের কর্ণধার পদ 
আপনি অধিকার করিতে পারিবেন কি ? তাহা হইলে আমি 
বড়ই নিশ্চিন্ত হই। কাজটা ysa নয় atfa— fea এই 
কাজে আপনার হাড় পাকিয়া গেছে আপনার পক্ষে কয়েক 
মাসের জন্য এ বোঝা তুঃসাধ্য হইবে না। যদি কোনো মতে 
মন স্থির করেন তবে দেরি করিবেন ন|-- এখনি অবিলম্বে 
পূরাদমে কাজ সুরু করিয়া দেওয়া অত্যন্ত দরকার হইয়াছে। 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতেই কি আপনার আশ্রয় পাওয়। 


te 


যাইবে ? এখানে রথী সন্তোষ নাই কিন্ত জগদানন্দ আপনাদের 
ভাঙাহাটের একমাত্র মালিক হইয়া সপরিজনে জমিয়া বসিয়া 
আছেন । এখন এখানকার ARTS খারাপ নহে । লাইব্রেরিতে 
বইও বিস্তর জমিয়াছে। অতএব নিধিচারে were বলিয়া 
একেবারে গাড়িতে চড়িয়া বন্থুন। ছাত্রকয়টির মধ্যে ছুজনকে 
মনের মতন পাইবেন_- বাকি তিনটিকে কোনোমতে aft 
ঠেলিয়া পার করিতে হইবে নেহাৎ যদি 
acy কৃতে ন সিধ্যতি 
কোইত্র দোষঃ-- 

আমি রোগশয্য। হইতে খাড়া হইয়া উঠিয়াছি__ এখন আর 
কোনো উপসৰ্গ নাই । কেবল মাঝে মাঝে মনটা এই হেমস্ত- 
কালের মরাল-কল-কৃজিত পদ্মার সিকতিনী বেলাভূমির জন্য 
Beye হইয়া উঠিতেছে। যদি আপনাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারি তবে কতকটা নিশ্চিন্ত মনে একবার পদ্মার আমন্ত্ৰণ 
রক্ষা করিয়া আসিব । মীরা, বেলার কাছে মজঃফরপুরে গেছে 
_ আমার ঘরে এখন কেবল শমী অবশিষ্ট । তাহার প্রতিও 
আপনি যদি কিছুদিন মনোযোগ করেন তবে আমি একবার 
ছুটির সুখ ভোগ করিয়া আসি। স্বার্থের কথা সমস্তই খোলসা 
করিয়া বলিলাম আপনার কোনো স্বার্থে যদি না বাধে তবে 
একবার অনুকূল চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। ইতি 
২৭শে কান্তিক ১৩১৩ 


a 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


te 


৪৯ 
১৭ এপ্রিল ১৯৭ 


ওঁ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

আপনার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ পাইয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম । আপনি যে পর্য্যন্ত নানা দ্বিধায় কর্মশ্মের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া না বসিতেছিলেন সে পর্য্যন্ত আপনার জন্য বিশেষ 
উদ্বেগ অনুভব করিতেছিলাম। এখন যে এক জায়গায় স্থিতি- 
লাভ করিয়া বসিয়াছেন ইহাতে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছি ı 
এখন হইতে আপনার সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তি এক জায়গায় সংহত 
হইয়া নিশ্চয়ই ক্রমশ বিকাশ লাভ করিতে থাকিবে । যে 
কোনে! অবস্থার মধ্যেই পড়ুন না কেন আপনি নিজেকে শ্রদ্ধা 
করিতে পারিলেই সমস্ত বিশ্বকে অনুকূল দেখিতে পাইবেন। 
হইতেছি। অনেক ছাত্র বাড়িয়াছে-- দায়ও বাড়িতেছে। 
তাড়াতাড়ি অনেকগুলি ঘরছুয়ার কাদিতে হইতেছে । ল্যাবরে- 
টরি ঘরের উপরে একটি দোতলা হইয়াছে তাহাতেও 
কুলাইতেছে না । এখনো নানা কাজের জন্য আারে| অনেকগুলি 
ঘর নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অর্থবায়ের আশঙ্কা করিবার 
অবকাশও পাওয়া গেল না-_ চারিদিকেই মিস্ত্রি লাগাইয়া 
দেওয়া গেছে। আর কিছুদিন পরে এখানে আসিলে চিনিতেই 
পারিবেন না। ইতিমধ্যে আমার ছাত্রদের নীড়ে পানবসস্ত 
আসিয়া ঢুকিয়াছে-_ দেখিতে দেখিতে পাঁচটি ছটি পড়িয়াছে__ 


ea 


আরো অনেকগুলি পড়িবে বলিয়! “মরিয়া হইয়া বসিয়া আছি। 
আমার বৃহৎ সংসারটির এই সমস্ত সমস্যা৷ এখনি অদূরে 
একটি ছেলে colic বেদনা লইয়া কাদিতেছে-- আপনাকে 
মনস্থির করিয়া পত্র লেখা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে-_ 
ওদিকে ডাকের সময় হইয়া আসিয়াছে | 
যাহা! হউক্‌ আপনি একটু স্থির হইয়া বসিয়া বিবিধ 
মক্কেলের বহুবিধ থলি ঝুলি ও লোহার সিদ্ধুকের মধ্যে 
আপনার শিকড় বিস্তার করিয়া দিন তারপরে একদিন আপনার 
ওখানে আমাদের নিমন্ত্রণ রহিল। ইতি ৪ঠা বৈশাখ ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ ইতিহাস রচনার খবর পাইয়া উত্সুক হইয়া রহিলাম। 


৪২ 


RR মে ১৯০৭ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 


সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ-__ 

বুকপোষ্টে গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড পাঠাই । শ্রদ্ধার সহিত 
যদি পড়িয়া দেখেন তবেই আমার মূল্য লাভ হইবে-- তার 
বেশি আর কিছু দিবেন না। সমস্ত খণ্ড শেষ হইতে এক 
বৎসরেরও উপর লাগিবে অতএব দিব্য অবকাশমত রহিয়।. 
বসিয়া পড়িতে পারিবেন | 


tr 


আমর! কি, দেশের যথাৰ্থ অবস্থা কি তাহার সতা পরিচয় 
পাওয়া দরকার ; সেই পরিচয় পাওয়া গেছে--- অতএব এই 
পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই প্রতিকারের পত্তন করিতে হইবে 
মিথ্যান্বপ্নের উপর করিলে কোনো ফল নাই। 
আগামী ২৩শে জ্যৈষ্ঠ মীরার বিবাহ fea, স্থান 
শান্তিনিকেতন ৷ পাত্র শ্রীমান NAANA গঙ্গোপাধ্যায় | 
ইতি ৮ই CHT: ১৩১৪ 
ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ মে ১৯০৭ 
ও বোলপুর 

সবিনয় নমস্কারসম্ভাবণ-_ ও 

গছ) গ্রন্থাবলী একটি একটি খণ্ডে সুদীর্ঘকালে শেষ 
হইবে-- অতএব যদি ইহার মূল্য উপলক্ষ্য করিয়া বোলপুর 
বিদ্যালয়কে কিছু দিতে ইচ্ছা করেন তবে যখন খুসি যেমন খুসি 
দিতে পারেন। তবে কথা এই, বিদ্যালয় হইতে আপনারও ত 
গুরুদক্ষিণা প্রাপা হইয়াছে-_ বিদ্ধালয়ের অতি দুৰ্ব্বল শিশু 
অবস্থায় আপনি তাহাকে পালন করিয়াছেন এখন অপেক্ষাকৃত 
সমর্থ অবস্থায় সে যদি আপনাকে কিঞ্চিৎ উপহার দিতে Gow 
হয় তবে তাহা গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হইবেন T | 

দেশের কথ। লিখিতে গেলে পুথি বড় হইয়া উঠিবে। যদি 


কোনে প্রবন্ধআাকারে কোনো! কাগজে লিখি তবে দেখিতে 
পাইবেন-_ যদি নাও লিখি তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 

নগেআৰকৈ বিবাহের পরে আমেরিকায় রধীদের কাছে 
কৃষিবিষ্ভা শিখিতেই পাঠাইব। ফিরিয়া আসিলে রথীদের সঙ্গে 
একসঙ্গে এক কাজে যোগ দিতে পারিবে। __ 

বিবাহের দিন আসন্ন হইয়া আসাতে আয়োজনে DSB হইয়া 
আছি। আজ সন্ধ্যার গাড়িতে মঞ্জঃফরপুর হইতে শরৎ 
আসিবেন। বেলা পূর্বেই আসিয়াছে | 

বোধহয় খবর পাইয়াছেন জগদানন্দের বড় মেয়েটির বিবাহ 
সম্ভবত আষাঢ় মাসে সম্পন্ন হইবে। বিবাহ বোলপুরে হওয়াও 
অসম্ভব নহে-- বরপক্ষ সেইরূপ প্রস্তাব করিয়াছে কারণ 
পাত্রটি ভাগলপুরে কাজ করে-- বোলপুরে আসা তাহার পক্ষে 
স্ববিধাকর। ওদিকে কলিকাতায় ২৩শে তারিখেই গ্রীশবাবুর 
দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ হইবে। ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন 
প্রজাপতি অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন-- তিনি এক fool হইতে অন্য 
£00|কে আশ্রয় করিয়া বেড়াইতেছেন। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ সেপ্টেত্বর ১৯০৭ 
ওঁ বোলপুর 

গ্রীতিনমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

আপনাকে আজ প্রায় ২০।২৫ দিন হইল একখগু “প্রাচীন 
সাহিত্য” ( গন্ধ গ্রস্থাবলীর ২য় খণ্ড) পাঠাইয়াছি। এখানিও 
আমি স্বহস্তে মোড়াই করিয়া টিকিট লাগাইয়া ঠিকান৷ লিখিয়া 
রওনা করিয়! দিয়াছি। মনে করিতেছিলাম একটা প্রাপ্তি- 
সংবাদ পাওয়া যাইবে । সংবাদ পাইতে যতই দেরী হইতে 
লাগিল মনে ভাবিলাম আমার সংবাদ পাইয়া কাজ নাই 
কিন্তু আপনার অবসরের অভাব উত্তরোত্তর এই মত বাড়িয়াই 
চলুক__ মকেলের নিবিড় বহে এমন একটুও ফাক যেন না 
থাকে যে ছিদ্রটুকু দিয়া একটা ক্ষুদ্ৰ পোষ্টকার্ডও কোনোমতে 
গলিয়া আমাদের হাতে আসিয়া পৌছে | 

ইতিমধো কাল আপনার চিঠি আসিয়। হাজির । তাহাতে 
আমার চোখের বালি ও কাবাগ্রস্থ সম্বন্ধে আলোচনা আছে 
কিন্তু “প্রাচীন সাহিত্য” সম্বন্ধে উল্লেখমাত্র নাই। ইহা! হইতে 
স্পষ্টই অনুমান কর! যাইতেছে আমারই বইখানি আপনার 
হস্তগত হয় নাই--- এবং সেও যে NEA সম্প্রদায়ের ঘন 
পরিবেষ্টনবশত তাহ! নহে, পোষ্ট আপিসের বিড়ম্বনাই তাহার 
কারণ | 

কিন্তু ইহার প্রতিকার কি? আপনাদের পোষ্ট বিভাগে 
নিশ্চয়ই কোনো রসগ্রাহী ব্যক্তির প্রাহ্র্ভাৰ আছে। তাহার 


৬১ 


কচি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই কিন্তু ধর্মজ্ঞান SHAT নহে। 
বররুচি লিখিয়াছিলেন__ 
অরসিকেধু কবিত্ব নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ | 
কিন্তু স্বরসিকের দৌরাত্ম্যের কথা যদি জানিতেন তবে এ সঙ্গে 
তাহাকে এ কথাও লিখিতে হইত-_ 
স্থরসিকেন কবিত্ব প্রচারণং 
শিরসি &০ &০ && 
যাই হউক পোষ্ট অপিসের পাপে আপনাকে দণ্ডনীয় 
করিব ন|-- আর ছুই চারিদিনের মধ্যেই আরো একখণ্ড বাহির 
হইবে, এবং ইতঃপূৰ্ব্বে “লোকসাহিত্য” নামে তৃতীয় খণ্ড বাহির 
হইয়াছে এই তিনখানি একত্রে afak ডাকে আপনাকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব | 
মীরার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল তাহাকে লইয়া কিছুকাল 
উদ্বেগে কাটিয়াছে-_ এখন সে কতকটা ভাল আছে | আপনার 
সম্ভানগণ ও গৃহিণী ভাল আছেন ত? 
বিদ্যালয়ে সম্প্রতি ৮* জন ছাত্র হইয়ার্ছে_ পুজার পরে 
একশত জনের বেশি হইবে বলিয়া আশঙ্কা আছে। ইতি 
aflata ১৫ই ভাদ্র ১৩১৪ 
ভবদীয় 
HANAN ঠাকুর 


we 


ee 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯০৭ 
শিলাইদহ 

প্বীতিনমস্কারপূৰ্ববক নিবেদন 

মনুষ্য না পক্ষী ! শিলাইদহ থেকে আমার সাদর সম্ভাষণ 
গ্রহণ করবেন | 

মীরাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম ৷ সেখানে তার 
শরীর একটু ভালই আছে, ইতিমধ্যে এই দিক থেকে ডেপুটি 
বাহাতুরের জ্বকুটির অন্তরালে একটুখানি বৈষয়িক মেঘগর্জন 
শোনা গেল । তাই চলে আসতে হল। ডেপুটির ক্ষোভ শান্ত 
করে দিয়েই চলে যাব স্থির করেছিলুম ইতিমধ্যে পদ্মা আমার 
মনোহরণ করে বস্ল এখন পড়ে পড়ে জলকল্লোল শুনচি। 
কন্মের উপলক্ষে আগমন বটে কিন্তু অত্যন্ত অকর্ম্মণ্যভাবে 
দিনক্ষেপ করচি। কেবল মনের খুব নিভৃত দেশে একটি কাটা 
থেকে থেকে বিধচে__ মনে পড়চে ডেপুটিবাবু নিমন্ত্রণ করে 
গেছেন যেন যাবার দিনে তার ওখানে অন্তত একট! বেলা 
কাটিয়ে যাই। লোকটি নিরতিশয় ডেপুটি__ নিজের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে মুনুর্তকাল আত্মবিস্মৃত নন-- তার ইঙ্গিতের পশ্চাতে 
ব্রিটিশরাজের সমস্ত প্রতাপ অপেক্ষা করে আছে এই গৌরবটুকু 
তিনি কিছুতেই হজম করতে পারচেন না। যাই হোক আজ- 
কালকার দিনে সাস্বনার বিষয় এই যে নিমন্ত্রপটা মধুর ভাবেই 
হয়েচে এবং এক বেলার চেয়ে বেশি দিনের আতিথ্য আমাকে 
নিতে হবে ay | 


আপনার প্রস্তাবটি অত্যন্ত উত্তম । কিন্তু ভাল ছেলেকে 
তার ভালত্বের জন্য পুরস্কার দেওয়াটা কি শ্রেয়? সংসারে 
পুরস্কার হতে বঞ্চিত হওয়াতেই যথার্থ ভালর পরীক্ষা ও 
পরিচয় । আমি ভাল এ কথা কেউ যেন প্রাইজ দেখিয়ে 
প্রচার করবার অবকাশ না পায়। ছেলেরা বিশেষত বুড়োর! 
ওটা যতই ভুলে থাকে ততই ভাল | অতএব এ কথাট। বিবেচন। 
করে দেখবেন। বাল্যকালে একটা ভুল শিক্ষা হয়েছিল 
লেখাপড়া করে 'ষেই 
গাড়িঘোড়া চড়ে সেই 
কিন্তু এর চেয়েও গুরুতর ভূল শেখানো হবে যদি বলা যায়__ 
ভাললোক হবে যেই 
পুরস্কার পাবে সেই | 
এবারে কলকাতা থেকে বেরবার সময় আমার কোনো 
অনুচরকে বলে এসেছিলুম আপনাকে “লোকসাহিত্য” ও 
“সাহিত্য” গ্রন্থ ছুটি পাঠিয়ে দিতে । যেহেতু শৈলেশের উপর 
এ ভার দিই নি আপনি এত দিনে নিঃসন্দেহ পেয়েচেন । আশ! 
করি ধনেমকেলে লক্ষ্মীলাভ করচেন। ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


vs 


১৮ অক্টোবর ১৯৯৭ 
4 বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 
বিজয়ার সাদর নমস্কার গ্রহণ 'করবেন। আপনি কোনো 
একটি মঙ্গলকর্শ্মের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার ইচ্ছা করেন। 
আমার বোধ হয় আপনি যেখানে আছেন সেখানকার বাঙালীর 
মনে যদি দেশহিতের জন্য উদার উৎসাহ জাগাবার চেষ্টা করেন 
তাহলেই নিজেকে সার্থক মনে করবেন। যে কয়জন বাঙালী 
আছেন সকলে সন্তাবে মিলে সুখে দুঃখে এক হয়ে পড়াশুনা 
আমোদপ্রমোদ এবং হিতকর্শ্মে ক্ষুদ্র সমাজটিকে সর্বতোভাবে 
উজ্জ্বল করে GAS পারেন তাহলেই মস্ত কাজ করা হবে। 
আপনি বল্বেন-- শক্ত- শক্ত নয় ত কি? বল্বেন, বাধা 
বিস্তর-_ বাধা ত আছেই । কিন্তু যদি নিজেরই ভিতরকার সমস্ত 
বাধা কাটিয়ে বথার্থভাবে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন ও কিছুতেই হাল 
ছেড়ে না দেন তাহলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন ৷ আমরা যেখানেই 
থাকি চারদিকেই আমাদের খুব আট বীধৃতে হবে-- তা ন 
হলে চিরদিন পড়ে মার খাব এতে আর সন্দেহ নেই । সেখানে 
ছেলেদের শেখান, মেয়েদের শেখান, বুড়োদের কর্তব্যবন্ধনে 
টেনে আন্তে চেষ্টা করুন-_- সেখানকার হাওয়াটা পরিষ্কার 
করে ফেলে উচ্চভাবে পরিপূর্ণ করে তুলুন-- কোনোমতেই 
দম্বেন না, কোনোমতেই পিছবেন না-_ কারে! দ্বার উপহসিত 
হয়ে বা বাধা পেয়ে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করবেন না 


we 
১৩৫ 


নিজের দ্বিধাহীন শক্তিকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে তুলে সকলের 
মাঝখানে মাথ! উঠিয়ে দৃঢ় হয়ে দাড়াবেন -- এর চেয়ে আর : 
কোনো কাজ নেই। 

আমি বিদ্যালয়কে ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্যে এখানে 
পরিপূর্ণ নির্জনতা ভোগ করতে এসেছি । ছুটির পরে অনেক 
ছাত্র বৃদ্ধি হবে-_ ১০০ জন ছাড়িয়ে যাবে- তখনকার জন্যে 
আরো জন তিনেক সছৃৎসাহী ইংরেজি বাংলায় অভিজ্ঞ ভাল 
শিক্ষক খোঁজ করচি। আপনি কি হুগলি ট্রেনিং আকাডেমির 
শিক্ষক অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানেন ? তিনি 
কি রকম লোক? Sta শিক্ষাদীক্ষা কি রকম? বিদ্যালয়ে 
লোকের অভাবে আমাকে বড়ই পীড়া দিচ্চে। শুধু শিক্ষক 
হলে হবে না-- মানুষ হওয়া চাই | 

আশা করি সপরিজনে ভাল আছেন ৷ ইতি ১লা কান্তিক 
১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
e ডিসেম্বর ১৯০৭ 
ও [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার 


যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহ! মিথ্যা নহে । ভোলা মুঙ্গেরে 
তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল শনীও আগ্রহ করিয়া সেখানে 


wb 


বেড়াইতে গেল-_ তাহার পরে আর ফিরিল না। 

আমি আগামী কলা শিলাইদহে পদ্মায় বাস করিতে 
যাইব। সেখানে মেয়েদের লইয়া কিছুদিন থাকিব তাহার 
পরে ফিরিয়া আসিয়া বোলপুরে আমার কর্মে যোগ দিতে 
হইবে । আশা করি আপনি তাল আছেন | 

ইতি ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৮ 
é শিলাইদা 

সবিনয়নমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

ঈশ্বর যাহ! দিয়াছেন তাহ! গ্রহণ করিয়াছি । আরে! দুঃখ 
যদি দেন ত তাহাও শিরোধার্ধ্য করিয়া লইব--- আমি পরাভূত 
হইব না। ? | 

আপনি নিজের কোনো সংবাদ লেখেন নাই কেন ? ওখানে 
আপনার কাজ কিরূপ চলিতেছে ? পরিজনবর্গের wars 
লইয়া অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন তাহা বোধ করি কাটিয়া 
গিয়াছে । 

আমি পদ্মার তীরে নিভৃতে আশ্রয় লইয়াছিলাম-_- আমার 
ভাগ্যদেবতা৷ সেই সন্ধান পাইয়া এখানেও তাহার এই শিকারটির 
প্রতি লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছেন । আমাকে পাবনার শাস্তিপ্রিয় 


৬৭ 


লোক কন্ফারেব্সের সভাপতি করিয়াছেন। প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিলাম কিন্ত আপনি ত জানেন কোনোদিন কোনো 
আপত্তি করিয়া জয়ী হইতে পারি নাই। আমি চূড়াস্তভাবে 
“না” বলিতে আজও শিখি নাই । যাহা হউক সভাপতি হইয়৷ 
শান্তিরক্ষা করিতে পারিব কিনা সন্দেহ । দেশে শাস্তি যখন 
নাই তখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে? কলহ করিবে স্থির 
করিয়াই লোকে এখন হইতে অস্ত্রে শান দিতেছে । যদি অক্ষত 
দেহে ফিরিয়া আসি খবর পাইবেন | 

বিজয়বাবুর সংবাদ কি ? কিছু লিখিতেছেন ? 

গণ্ভগ্রস্থাবলীর কোন্‌ পর্যন্ত পাইয়াছেন ভূলিয়াছি afer 
পাঠাইতে পারি নাই। মনে করাইয়া দিবেন । ইতি ২৪শে 
মাঘ ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


২* ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ 
ও 
সবিনয় নমস্কারপৃর্ববকনিবেদন-__ 
ও সব কথা আর FCAT না যা প্রবাহিত হয়ে যাচ্চে 
তাকে যেতে fra— জীবনে কত স্ভতিনিন্দা কত সম্মান 
অপমানের মধ্যে দিয়ে আজ প্রায় পঞ্চাশের পারে এসে ঠেকেছি 


৬৮ 


_-সম্ভ যেটাকে অত্যন্ত বড় এবং কঠিন ও ছুঃসহ বলে মনে 
হয়েছে সে সমস্তই ছায়ার মত হয়ে গেছে-_ এম্‌নি করে 
একদিন সমস্ত বাদবিবাদের বাইরে ভেসে চলে যাব তার পরে 
যা সত্য তাই স্থির হয়ে থাকৃবে-_ তাতে আমার ব্যক্তিগত 
কোনো লাভও থাকবে না কোনো লোকসানও থাকবে না। 
দ্বিজেন্দ্রবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাকে কিছু 
বলে নিয়েছি _ তার পরে এইখানেই খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই 
চুকে যায়-_ অন্তত আমি ত এইখানেই চুকিয়ে fea এতে 
বৃথ। অনেকটা সময় যায়-- আমার ত আর সে সময়ের বাহুল্য 
নেই। আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন চাপিয়ে আর কত দিন 
এই রকম বৃথা অগ্নিকাণ্ড করে AAI? দূর হোক্‌ গে, সমস্ত 
নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাপটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি i 
ঈশ্বর করুন তার কথা ছাড়া আর কারো কথা যেন এ বয়সে 
আমাকে টানাটানি করে না মারে-- সব পাপ শান্ত হোক্‌ ৷ 
পৃথিবীতে আইন বলুন আদালত বলুন সবই ত আধাখেচড়া 
_-সম্পূর্ণতা কোন্‌ ব্যবসায়েই বা আছে ? এই সমস্ত জড়তা 
জটিলতা অক্ষুটতার মধ্যে দিয়েই মানুষ আপনার ইচ্ছাকে সফল 
করতে চেষ্টা করচে। যে দেশে সকল বিচারকই ধৰ্ম্মপুত্ৰ 
যুধিষ্ঠির সেখানে আইন আদালতের প্রয়োজনই হয় না। চোর 
জুয়াচোরের যখন অভাব নেই তখন কুবিচারকেরও অভাৰ 
থাকতে পারে না-_ কারণ চোরও ত অবস্থাভেদে বিচারকের 
আসনে স্থান পায়। যে উপকরণে চোরকে গড়ে সেই উপকরণে 
বিচারককে গড়বে না এমন স্বতন্ত্ৰ কারখানাথর ত জগতে নেই | 


জড়িয়ে মিশিয়ে ভালয় মন্দয় সমস্ত তৈরি হয়ে উঠ্‌চে অতএব 
বাস্তব ব্যাপারের কাছে খুব বেশি কিছু দাবী করবেন না _ 
অথচ এই বাস্তবের সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর থেকেই পরিপুর্ণের 
প্রত্যাশা এক মুহুর্তের জন্যও ত্যাগ করবেন না-_ এই আশ্চর্য্য 
Gas হচ্চে মানুষের জীবন ৷ সেইজন্তেই গীতা বলেন কাজ 
করে যান লড়াই করে যান তারপরে ফল যা হয় তা হবে | 
বস্তুত উপস্থিত ফলটা কিছুই নয়__ কাজের দ্বারা কাজ থেকে 
মুক্তিলাভটাই হচ্চে চরম সিদ্ধি। এই ত আমার ফিলজফি-_ 
কিন্তু 

“প্রেমদাস স্মুন্দর মূরখ হ্যায় 

কহনা হ্যায়, নেহি করনা ৷” 


ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ জুলাই ১৯৮. 
Š [ শান্তিনিকেতন ] 
প্রীতিনমস্কারপুর্ববক নিবেদন 


অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম । মাঝে 
আমি দীর্ঘকাল নির্বাসনে ছিলুম-- অর্থাৎ মেয়েদের নিয়ে 
বোলপুরের বাহিরেই কাটাতে হয়েচে। আবার সম্প্রতি ফিরে 
এসেচি। কিন্ত এখন আমার ste দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে । 


Se 


' আমাদের জমিদারীর মধ্যে একটা! কাজ পত্তন করে এসেছি । 
বিরাহিমপুর পরগণাকে পাঁচটা মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক 
মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেচি | এই অধ্যক্ষেরা সেখানে 
পল্লীসমাজ স্থাপনে নিযুক্ত । যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের 
হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে-_ পথ ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট 
দূর করে, শালিসের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিদ্যালয় 
স্থাপন করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, ছুভিক্ষের জন্য ধৰ্ম্মগোল৷ 
বসায় ইত্যাদি সব্বপ্রকারে গ্রাম্যসমাজের হিতে নিজের চেষ্টা 
নিয়োগ করতে উৎসাহিত হয় তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। 
আমার প্রজাদের মধ্যে যার! মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ 
অগ্রসর হচ্চে — হিন্দুপল্লীতে বাধার অন্ত নেই ৷ হিন্দুধৰ্ম্ম হিন্দু 
সমাজের মূলেই এমন একটা গভীর ব্যাঘাত AAG যাতে করে 
সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অস্তর থেকে বাধা পেতে থাকে: 
এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে idealize 
করে কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর 
আমার ইচ্ছাই হয় না। 

যাই হোক একদিকে বোলপুর বিদ্যালয়ে ভদ্রলোকের 
ছেলেদের কিছু পরিমাণে অভদ্র এবং অভদ্রলোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে ভদ্র করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার 
চেষ্টা করচি। . 

এমন সময়ে আপনি আমাকে আহ্বান করেচেন। এ 
আহ্বানে আমার অস্তঃকরণ ব্যাকুল ভাবেই সাড়া দিচ্চে কিন্তু 
নিশ্চয়ই জানবেন আমার ক্ষমতা নেই যে আমি অন্য কাউকে 
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কোনে! লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত করি । আমি স্বভাবতই leader 
শ্রেণীর নই। আমার মনে যে চিন্তা আসে সেইটেকে লিখতে 
পারি এবং যখন দেখি আমার পরামর্শ কেউ কাজে পরিণত 
করবার কোনো চেষ্টা করচে না তখন আমি নিজের একক 
চেষ্টায় সেই কাজ আরম্ভ না করে থাকৃতে পারি নে। কিন্তু 
অন্য কাউকে তার নিজের শক্তির উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করে 
দিতে গেলে আমি রাস্তা খুজে পাই নে। ধারা স্বভা[]]বই 
leader তারা মানুষকে উপকরণের মত ব্যবহার করতে পারেন, 
তারা প্রত্যেককে তার স্বস্থানে স্থাপন করতে পারেন এইজন্য 
মানুষরা তাদের সাড়া পেলে আর স্থির থাকতে পারে নাঁ_ 
সার্থকতা অন্বেষণে ভার চারদিকে দেখ তে দেখতে জমাট হয়ে 
বসে। আমাকে সেই দলের লোক বলে ভ্রম করবেন না-_ 
আমি লেখক মাত্ৰ-- এবং যেটুকু সাধ্য আছে সেই পরিমাণে 
সাধকও বটে। আপনারা যখন প্ৰীতিগুণে কাছে আসেন তখন 
মনে উৎসাহের জোয়ার আসে, যখন দূরে যান তখন নিজেকে 
অসহায় বোধ হয়। ঈশ্বর যে কলম চালানোর ভার দিয়েচেন 
তার দ্বারা যদি লোকের হ্ৃদয়ক্ষেত্রে ঢেল! ভেঙে কিছু চাষ দিয়ে 
যেতে পারি-- কিছু বীজ বোনাও যদি সারা হয় তাহলেই 
আমার কাজ সাঙ্গ হবে-_ কিন্তু ফসল ঘরে তুলে মাড়াই করে 
গোলা পূৰ্ণ করবার মত সঙ্গতি আমার নেই__ আমি কষাণ 
মাত্র। তা হোক আপনারা মাঝে মাঝে কাছে আস্বেন আমার 
কাছ থেকে কাজের ভার নেবার জন্যে নয় আমারই কাজকে 
জাগিয়ে তোলবার জন্ঠে-_ চতুর্দিকে আপনাদের হৃদয় অস্থভৰ 
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ক'রে আমি “আমরা” হয়ে উঠতে পারি । আপনাদের বল 
আমাকে দিন ;-- আমার বল আছে বলেই যে তার আকর্ষণে 
যোগ দেবেন তা নয় কিন্ত আপনাদের বল আছে বলেই 
আমাকে দান করবেন। আপনাদের সঙ্গে আমার যে মিলন 
হয়েছে তা ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সার্থক করে দেবেন। 
ইতি ৩*শে আষাঢ় ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ MON ১৯০৮ 


é [ শান্তিনিকেতন ] 


সবিনয়নমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

হঠাৎ হৃদ্রোগে সন্তোষের বাপ মারা গেছেন হয়ত সংবাদ- 
পত্রে সে খবর পাইয়! থাকিবেন। তাহার পরিবার এবং 
সম্তোষের জন্য মন উতকষ্ঠিত হইয়া আছে। তিনি ত aq 
ছাড়া আর কিছু জমাইয়া যাইতে পারেন নাই-__ আর রাখিয়া 
গিয়াছেন চারটি অবিবাহিত কন্তা। সন্তোষ আপাততঃ 
আমেরিকাতেই যাহাতে উপার্জনে প্রবৃত্ত হয় তাহাকে সেইরূপ 
পরামর্শ দিয়াই পত্র লিখিয়াছি । সেখানে চেষ্টা করিলে এখনি 
সে মাসিক ৩০।৪০* টাকা উপার্জন করিতে পারে । আমার 
কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্ৰ কলেজের ছুটির তিন মাসের মধ্যে 
১৫০০ টাকা জমাইয় তাহার বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়াছে। 


ৰত 


ACHR রেণুকার মৃত্যুর পর এতদিন বোলপুরেই কাজ 
করিতেছিল-_ ay মাস পাঁচ ছয় হইল আমিই চেষ্টা করিয়া 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম | এইবার পুজার ছুটিতে আমাদের 
কোনো কোনো অধ্যাপক পশ্চিমে ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন-_ frre গিয়াছিল। সেই সময়টাতে বিষ্ভালয়ে 
শার'দোৎসবের নিমন্ত্রণে সত্য আসিয়াছিল। পশ্চিমের 
যাত্রীদিগকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মন উতলা হইয়া উঠিল। 
কাহারো নিষেধ না মানিয়া কাজকৰ্ম্ম ফেলিয়া তাহাদের দলে 
ভিডিয়! বাহির হইয়া গেল। লাহোর পধ্যস্ত গিয়া তাহাকে ও 
দিনুকে জ্বরে ধরিল। সেখান হইতে দুইজনে অজিতকে সঙ্গে 
লইয়া কলিকাতায় ফিরিল । fry চিকিৎসায় রক্ষা পাইয়া গেল। 
সত্যেন্দ্ৰ তিন চার দিন জ্বর ভূগিয়া নববধূকে অনাথ করিয়া 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া বিদায় লইয়াছে। মৃত্যুর Alen অনেক 
দেখিলাম | 

আপনার সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই! বোধহয় সম্বলপুরে 
গিয়া অবধি এদিকে আর আসেন নাই। যে বিদ্ভালয়টিতে 
চারা অবস্থায় জলসেচন করিয়া গিয়াছেন ফল ধরিবার কাছা- 
কাছি সময়ে এখন তাহাকে একবার দেখিয়া যাইবেন না? 
আপনাদের faga মধ্যে কেবল এক জগদানন্দ অতীত 
ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপে বিরাজ করিতেছেন-- আর সকলেই 
নূতন লোক -- সমস্যাও নূতন নৃতন উঠে — জালে কতবার কত 
গি'ঠ পড়িয়া যায়-- আমাকেই একলা বসিয়া সেই গ্রন্থি মোচন 
করিতে হয়। 


এখানকার লাইব্রেরি হইতে বই লইবার ' বে ately 
করিয়াছিলেন-_ পাঠানো ও ফিরিয়া পাঠানোর উৎপাত ও 
তজ্জনিত ক্ষতির আশঙ্কা ছাড়া আর কোনো আপত্তির কারণ 
দেখি না। কেননা দেখিতেছি অধ্যাপকগণ ছুটির সময় বাড়িতে 
বই men যাওয়াই নিয়ম করিয়া তুলিয়াছেন এমন অবস্থায় 
আপনার বেলায় লাইব্রেরির দ্বার রুদ্ধ করা চলিবে না । আপনার 
যে বই আবশ্যক হইবে অজিতকে লিখিবেন-- অজিতই 
লাইব্রেরির অধ্যক্ষ | 
aq ও সন্তোষ আগামী জানুয়ারিতে গ্রাজুয়েট করিবে | 
রথী তাহার পরে সেখানে কোনো কৃষিক্ষেত্রে হাতেকলমে কাজ 
করিয়া পাকা হইয়া! আসিবে এইরূপ সংকল্প করিয়াছে, কিন্তু 
সস্তোষের পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার! কোন পথ অবলম্বন 
করিবে তাহ! বলিতে পারি না-_ হয়ত উদ্বেগগ্রস্ত হইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করিবে । পোড়া দেশের যেরূপ অবস্থ! 
তাহাতে আমার ইচ্ছা করে না যে তাহারা আসে | 
মাঝে মাঝে চিঠিতে আপনাদের সংবাদ দিবেন । আর 
যদি সুযোগমত দেখা দিতে পারেন ত কথাই নাই। TO- 
গ্রন্থাবলী নিয়মমত পাইতেছেন ত ? শেষ বই বাহির হইয়াছে 
“সমাজ” | তাহার পর হইতেই ছাপাখানার আর সাড়া পাওয়া 
যায় নাই। ইতি ৩০শে কাণ্তিক ১৩১৫ বোলপুর 
ভৰদীয় 
গ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
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২১ নভেম্বর ১৯৯৮ 


ওঁ বোলপুর 


সবিনয়নমস্কারপূৰ্ববক নিবেদন-__ 

আপনি এত অল্পে আঘাত পান-- সেই আঘাতের বেদনা! 
আবার আমাদেরও ফিরে এসে লাগে । এবারে বিজয়ার সময় 
কলকাতায় ছিলেম না_ তখন সপরিজনে বোটে শিলাইদহে 
ছিলাম সেখানে শরীর একেবারেই ভাল ছিল না-_ জ্বর 
প্রভৃতি নানা উপসর্গে অনেকদিন ভুগেছিলুম-_ তার সঙ্গে 
নানাবিধ ছুশ্চিন্তা জড়িত হয়ে ছিল-_ সেইজন্যেই আপনার 
বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ আমার অন্তঃকরণে ফলিত হয়েও 
প্রতিফলিত হবার সুযোগ হয় নি। সে জন্যে আমি ত নিজেকেই 
করুণার পাত্র বলে মনে করি। যাই হোক আপনি এ বিশ্বাস 
দৃঢ় করে রাখ বেন যে এখানে আপনার আসনটি A রয়েছে 
এবং দ্বার রুদ্ধ হয় নি। আপনি অন্যায় সংশয়ের দ্বারা আমার 
প্রতি অবিচার করবেন না। 

এখান থেকে নভেল প্ৰভৃতি যেরকম বই আপনি ইচ্ছা 
করেন অজিত আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারবে-__ তাতে 
আপনি সঙ্কোচ করবেন T | 

বিদ্যালয়ের নূতন সেশন আরম্ভ হয়েছে। তাই নিয়ে 
আমাকে বিশেষ ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । আমাকেও ক্লাশ নিতে 
হচ্চে তাতে ক্লাসের সুবিধা হচ্চে কি না বল! কঠিন কিন্তু 


৭৬ 


আমার সমস্ত অবসর মারা যাচ্চে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই ॥ 
ইতি ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
টা ডিসেম্বর ১৯০৮ 
ওঁ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন--- 


আপনার চিঠিতে সম্তোষের কথা পড়িয়া দুঃখিত হইলাম । 
সন্তোষ যে বেশ সহজ স্বাভাবিকতা৷ লাভ করিতে পারে নাই 
সে পূর্বেই জানিতাম। সে নিজেকে ভুলিতে পারে না-_ 
এইজন্য তাহার কথা সাজানো কথার মত হইয়া উঠে। এটা 
একটা মানসিক TAPAS, অতএব এ লইয়া ক্রুদ্ধ হইবেন ন! 
_-তাহার প্রতি করুণা রক্ষা করিবেন এবং cae করিবেন। 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যখন বয়স হইবে এবং সে কন্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবে তখন তাহার এ রোগ কাটিয়া যাইবে । হাম, 
দাত ওঠা প্রভৃতি কতকগুলি অল্পবয়সের শারীরিক রোগ আছে 
তেমনি আপনাকে ভুলিতে না পারা এবং আপনার শক্তিকে 
ভুল বোঝা অল্প বয়সের মনোবিকার ৷ এই বিকারকে অনেকেই 
উত্তীর্ণ হইয়া পুনশ্চ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে ইহা 
অনেকস্থলেই দেখা যায়। সন্তোষকেও এই যৌবনস্থলভ 
বিকৃত আত্মচেতনার ব্যাধি কাটাইয়| সহজ মানুষ হইয়া উঠিতে 


৭৭ 


হইবে। সংসারের আঘাত অভিঘাতে আপনিই তাহা ঘটিবে। 
বিশেষত যাহারা এইরূপ অভিমানগ্রস্ত সংসারে তাহারা প্রশ্রয় 
পায় ন|-- তাহারাও অন্যকে পীড়িত করে বলিয়া অধিক আঘাত 
লাভ করে। সম্ভোষকে এই দুঃখের ভিতর দিয়! যাত্রা করিতে 
হইবে এই কথ! স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি দয়া রাখিবেন। 
সৌভাগ্যক্রমেই রথীকে এই আত্মাভিমান আক্রমণ করে 
নাই--- সে তাহার কোনো পত্রে কখনো আভাস ইঙ্গিতেও 
নিজের গৌরব প্রকাশ করে নাই এ সম্বন্ধে রথী তাহার পিতাকে 
জিতিয়াছে বলিয়া আমার হৃদয় ঈশ্বরের কাছে FSB আছে। 
ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
e8 
১৩ এপ্ৰিল ১৯*৯ 
Š বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 


যোগেন্দ্রবাবুর কাছে যথাসম্ভব আপনার সমস্ত খবর 
নিয়েছি । আমার নিজের খবর ভালই । অভিযোগ করবার 
বিষয় বিশেষ কিছুই দেখছিনে-_ জমিদারীতে ছুভিক্ষ হওয়াতে 
কিছু অর্থাভাব ঘটেছে-_ কিন্তু সে অভাৰটাকে এমন সীমায় 
ঈশ্বর নিয়ে যান নি যাতে নালিশ দায়ের করা যায় বা আপিল 
মঞ্জুর হতে পারে। তা ছাড়া মনে মনে ঠিক করে আছি মাম্লা 


se 


আর করব না তাই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 

বি্ভালয়টি বেশ পূর্ণ হয়ে এসেছে ৷ ক্রমে এর পাশে 
একটি বালিকা বিদ্যালয়ের ছোট্ট চারা আপনিই গজিয়ে উঠেছে 
এবং হু হু করে সেটি বেড়ে ওঠবার মংলব করচে । অনেকদিন 
থেকে মনে ইচ্ছা ছিল কিন্তু ভয়ে এগই নি-_ ঠাকুর যখন 
আপনিই ঘরে এসেছেন পূজ! না করে ত আর নিষ্কৃতি নেই। 

আজ বর্ষশেষ__ কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। 
প্রার্থনা করি যে নববর্ষ কেবল পঞ্জিকার প্রথম পাতে দেখা ন! 
দিয়ে যেন জীবনের মধ্যে আবিতৃ'ত zai আর কোনো! 
সার্থকতা চাইনে | নৃতন জীবন চাই | পুরাতনের যত ভয় লজ্জা 
তুঃখের জের যেন আর না টেনে আনতে হয়__ একেবারে সব 
সাফ করে দিয়ে বড় রাস্তায় যেন বেরিয়ে পড়তে পারি। আর 
সমস্তেরই মৃত্যু আছে কেবল আবর্জনারই কি মৃত্যু নেই নাকি? 

নববর্ষ আপনার জন্য পরিপূর্ণ কল্যাণের ভার অঞ্চলের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন করে নিয়ে আম্মক এই প্রার্ঘনা করি। অর্থাৎ 
যাই নিয়ে আস্ুক্‌ সুখই হউক ছঃখই হউক্‌ আপনি তাকে 
অপরাজিত চিত্তে গ্রহণ করবার শক্তি লাভ করুন। 

আপনি আমার বইগুলি পাচ্ছেন কিনা খবর দেন না কেন? 
প্রকাশকরা যদি ফাকি দেয় আমার ত জানবার কোনো উপায় 
‘নেই | গন্তগ্রন্থাবলী সবগুলি এবং “শাস্তিনিকেতন” পাচ্ছেন ত ? 
ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৫ 

ভবদীয় 
জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
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২৬ এপ্রিল ১৯০৯ 


ওঁ [ কলিকাত৷ } 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

রথীর পরীক্ষা নিশ্চয় এতদিনে হয়ে গেছে । তাকে য়ুরোপে 
যাবার পাথেয় গতকল্য পাঠিয়েছি । সে একবার ফ্রান্স ও 
জৰ্ম্মনিতে তার শিক্ষা সমাধা করে আস্থুক | , বোধহয় এই 
বৎসরের শেষ ভাগে সে সশরীরে ফিরে আসবে | 

সন্তোষ বেশ ভাল পাস করেই B. S. ডিগ্রি পেয়েছে । 
অর্থাৎ Bachelor of Science! ও সেখানে আরো ছু বছর 
থেকে উপার্জন করে কিছু মূলধন হাতে নিয়ে দেশে ফেরবার 
সঙ্কল্প করেছে। 

আমাদের মেয়ে Serta বেতন ও নিয়মাদি বালক 
বিদ্ভালয়েরই সমান ৷ যদি ইতিমধ্যে এখানে একবার আসেন 
তবে সমস্ত স্বচক্ষে দেখেশুনে তার পরে যথাবিহিত স্থির করবেন। 

আপনাকে চিঠি লিখচি__- কিন্ত তিনদিকে তিন জন লোক 
বসে। ওদিকে আজই লুপ মেলে বোলপুর যাত্রা করব তার 
সময় আসন্ন । আজকাল ভাবের ক্ষেত্র থেকে কাজের ক্ষেত্রে 
নেমে অবধি সময়ের অত্যান্ত টানাটানি-_ এ পর্য্যন্ত আপনাকে 
সুস্থভাবে এক লাইন লেখবার সময় পাই নি। আজ এখনি a 
লিখলে আর অবকাশ হবে না বলে কোনোমতে লিখে দিচ্চি। 
আশা করি হাতের অক্ষর ও ভাষা বুঝতে গোল হৰে নাঁ_ 
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মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 


যদি গোল ঠেকে যখন দেখা হবে সমস্ত বোঝাপড়া করে 
নেওয়া যাবে । ইতি sod বৈশাখ ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২৫ জুলাই ১৯৭৯ ] 
Š শিলাইদ। 
নদিয়া! 
প্ৰিয়বরেষু 


আমি এখন পদ্মায়। শরীর মন কিছু ক্লান্ত হওয়াতে 
কাজের ছল করে পদ্মাচরের নিৰ্জ্জনতার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলুম 
---এমন সময়ে অজিত জ্বর সারাবার উপলক্ষ্যে এখানে এসে 
জমেছেন__ তার পরে কাল ভোরে ডাক্তার জগদীশ বোস 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছেন__ ওদিকে প্রবল বেগে YI- 
বাতাস বইচে-_ পদ্মা এ কূল থেকে ও কুল পর্য্যন্ত তরঙ্গিত_ 
মাঝে মাঝে বৃষ্টি বয়ে যাচ্ছে; পদ্মা যে AE জল-স্থল-বাতাসের, 
সঙ্গে সন্ধি করে নেবে এমন ভাব দেখা যাচ্চে না। নৌকার 
উপর ঢেউয়ের আঘাত চলচে বলে চিঠি লেখা শক্ত হয়ে 
উঠেছে। 


৮১ 


বিষ্ভালয়ে ভিড় কিছু বেড়েছে। কিন্তু একটা নতুন 
দোতলা ঘর তৈরি হচ্চে, সেটা হলে তাতেই ছু তলায় ২৫ জন 
ছাত্র ধরবে তাহলে কোনো অসুবিধা হবে T | 

১৮ টাকা বেতন অভিভাবকদের পক্ষে কিছু কঠিন তবু 
তংসত্বে এতেও আমাদের টানাটানি হয়। ছেলে যত বাড়চে 
মাষ্টারও বাড়চে_- সুতরাং খরচও বাড়চে । কবে একে নিজের 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব জানি নে। 

আপনাদের মেয়েটিকে কেন আশ্রমে দিয়ে গেলেন না? 
আমি প্রতীক্ষা করে ছিলুম। যদি মনের মধ্যে সঙ্কোচ বোধ 
করে থাকেন সেটা আপনার অন্যায় হয়েছে । এখনো fowl 
করে দেখবার সময় আছে। 

ANT দেশে ফেরবার সময় আসন্ন হয়েছে__ হয় ত আর 
এক মাস পরেই ফিরবে — তার পরে তার কাজের ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। সন্তোষও আগামী সেপ্টেম্বরে ফিরে আস্বে ৷ 
ইতি রবিবার [ ৯ শ্রাবণ ১৩১৬ ] 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


৫৭ 
a জাগছু ১৯০৯ 
ও শিলাইদ! 


নদিয়! 
সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন] 

এ [খানে] পদ্মার আতিথ্য ভো[গের বাসনা] শ্রাবণের 
বর্ধাতেও [আমার মনকে] নিরস্ত করিতে পারিতেছে [না।] মাঝে 
মাঝে বিভালয়ে[র দিকো]মন টানে-- কিন্তু এবার পাণ] করিয়া 
আসিয়াছি-_ গোর[1] গল্পটা শেষ করিয়া তবে জলগ্রহণ__ গ্রহণ 
বল! চলে [না] জল ত্যাগ করিব । তাই ale] গু'জিয়া গোরা 
fafar[sfe-] [শেটেষর দিকে আসিয়। পৌছিয়াছি 1 [বিগ্ভালয় 
সম্বন্ধে আপনার [যাহা] কিছু বলিবার আছে [তাহা] আপনি 
অসঙ্কোচে [বলিবেন।] জনশ্রুতি ঠাকুরাণীর [মুখে যাহা শুনিতে 
পান [তাহা] আমার শ্রতিগোচর [করি]বেন। অপরে আমা- 
farce কিভাবে দেখিতেছে তাহা [জানা] ভাল যদিও 
সকল [সম]য় তাহাতে উপকার [হয় না,] তথাপি Knowledge 
is power | 

আজ রথীর চিঠি পাইলাম] সে এখন জন্মনিতে আছে 1 ] 
দেশে ফিরিবার পা[থেয়র জন্য) টেলিগ্রাফ করিয়াছিল [। তাহা] 
পাঠান হইয়াছে_- [হয়ত] সে আর দুই কিম্বা alta এক] 
সপ্তাহ পরেই ফিরিতে পারে । আশা করি সকল ক’টিকে 
লইয়া ভাল আছেন। ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩১৬ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর] 


wis 


ev 
২, আগষ্ট ১৯৭৯ 


ওঁ [ কলিকাত৷ ] 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-- 

জনশ্রুতিঠাকুরাণীর কণ্ঠস্বর বোধ করি কিছু প্রবল এই 
জন্যই ছোটকথা বড় হইয়া উঠে। আসল কথা, যে ব্যবস্থা 
আছে তাহার চেয়ে এত ভাল করা যাইতে পারে যে প্রিন্স অফ 
ওয়েলসের ছেলেরাও ওখানে কষ্ট বোধ করে al— কিন্তু 
তাহাতে অর্থের প্রয়োজন-__ এবং অমন উচুদরের ছাত্রদের জন্য 
বিদ্যালয় খুলি নাই। যাহারা সচরাচর মেসে খাইয়া কষ্টে 
পড়াশুনা চালায় তাহারাই আমার এখানে পড়িতে আসে-_ 
অতএব তাহাদেরই উপযোগী বেতন ও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
এমন জায়গায় সুখী লোকের ছেলের স্থান নাই। আপনি ত 
জানেন ate এখানকার মোট! রুটি খাইয়া মানুষ হইয়া 
গিয়াছে। তখনকার আহারাদির চেয়ে এখনকার বন্দোবস্ত 
ভাল বই মন্দ নয়। মেয়ে SRM মীরাও সকলের সঙ্গে একত্রে 
খায় ও থাকে । নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাহিরের লোকের 
কোনো পাৰ্থক্য রাখি নাই । ইহা নিশ্চয় জানিবেন আমার 
সামর্থা থাকিলেও ছাত্রদিগকে বর্তমানের অপেক্ষা অধিক 
আরামে রাখিবার চেষ্টা করিতাম না । NIFTA ছেলেদের আদর 
ঝাড়াইর৷ দেওয়াই তাহাদের পক্ষে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 
ইহাতে যে অভিভাবক কষ্ট [বোধ] করেন তাহারা নিজের 
কোলের উপরে বসাইয়াই ছেলের সৰ্ব্বনাশ করিতে পারেন 


৮৪ 


তাহাতে কেহ বাধা দিবে না। 

রধীকে বোম্বাই ঠিকানায় বেল! পত্র লিখিতেছে । তাহাতে 
আপনার খবর দিবার কথা লিখিতে বলিয়া দিলাম । যদি সে 
চিঠি তাহার হস্তগত হয় তবে আপনিও যথাসময়ে তাহার কাছ 
হইতে সংবাদ পাইবেন |. 

কলিকাতায় অহোরাত্র লোকজনের ভীড়ে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত 
aan থাকি সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিতে দেরি হইয়া 
গেল। এখান হইতে পালাইতে পারিলে বাঁচি। ইতি so 
ভাদ্র ১৩১৬ 

ভবদীয় 
ব্ৰরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


<a 


১৮ অক্টোবর ১৯০৯ 
ও 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 

এবার কিছু বৈষয়িক ব্যস্ততার মধ্যে পড়ে গেছি। এইটে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই এবারকার মত বিষয়ব্যাপার থেকে অনেকটা 
নিষ্কৃতি পেতে পারব এই রকম আশা হচ্চে । 

আপনার দক্ষিণ হস্তের রাখী আপনার দাক্ষিণ্য বহন করে 
আমার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে আমি সাদরে ত! গ্রহণ 
করলুম। 
আমার গ্রস্থাবলী এবং শান্তিনিকেতন বোধহয় সবই 


৮৫ 


হস্তগত হয়েছে। ইতিমধ্যে চয়নিক! প্রভৃতি যে হুইএকখান! 
বই বেরচ্চে-_ প্রকাশকের! তা আমাকে উপহার স্বরূপে দিতে 
কৃপণতা করচেন। সেইজন্যে আমিও কাউকে দিতে পারচিনে । 
রথীকে শিলাইদহে রেখে এসেছি। সেইখানেই তার 
কন্মের রথ তাকে চালাতে ITA | 
ছুটির সময়ে আস্চেন না বুঝি ? AAIE আছেন কেমন? 
ইতি ১লা কান্তিক ১৩১৬ 


ভবদীয় 
Hates ঠাকুর 
২ ডিসেম্বর ১৯৯ 
ও [ জোড়াসাকে। 
কলিকাতা | 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন 


আপনার চিঠিখানি পেয়ে উদ্বিগ্ন হলুম আপনি যদি 
মেয়ো হাসপাতালে থাকৃতে ইচ্ছা করেন তবে এইসঙ্গে 
সেখানকার অধ্যক্ষ ডাক্তার দ্বিজেন্দ্ৰ মৈত্রকে যে পত্রধানি দিলুম 
সেটি ব্যবহার করে দেখ বেন-- আমার বিশ্বাস সেখানে তার 
কাছে বিশেষ যত্ন পেতে পারবেন | 

রথীকে নিয়ে মামি এতদিন জলপথে ঘুরছিলুম-_ দিন 
তিনেক হল ফিরেছি, রথী শিলাইদহে আছে | আমি আবার 
কাল লুপ মেলে বোলপুরে যাচ্চি। 


ve 


আপনি হতাশ হয়ে নিজের মনকে গীড়িত করবেন না, 
তাতে আপনার আরোগ্যর ব্যাঘাত ঘটবে । আপনি নীরোগ 
হয়েছেন এই সংবাদটি পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব। ইতি ১৬ই 
অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 


ভবদীয় 
জ্্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ৮? ফেব্রুয়ারি ১৯১, } 
Š [ কলিকাতা ] 
গ্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন 


আমি wa কয়দিন ধরে আপনাকে চিঠি লিখতে বসচি 
কিন্ত কোনোমতেই সময় পাচ্চি নে। কলকাতায় আমি কি 
অবস্থায় থাকি জান্লে আপনি আমাকে দয়া করতেন ৷ আজই 
বোলপুরে পালাচ্চি। 

ata বিবাহ সুসম্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু ব্যবস্থা যা কিছু 
হয়েছে সে জন্যে আমাকে দায়ী করলে চল্বে না। আমি 
এসকল বিষয়ে নিতান্ত অক্ষম অনভিজ্ঞ বলে সমস্ত ভার 
অন্যদের উপর চাপিয়ে চুপ করে ছিলুম__ কেবল টাকাটা 
আমি দিয়েছি মাত্র এবং ছেলেটি আমার । অপরাধ অনেক 
হয়েছে এবং সে সমস্তই আমাকেই গ্রহণ করতে হচ্চে কিন্ত 
আপনার কাছে আমি বেকসুর খালাস প্রত্যাশা করি | 

আপনি যে ছেলেটির কথা লিখেছেন তাকে নিতে কোনো 


৯৮৭ 


আপত্তি নেই-- কেবল সম্প্রতি একেবারেই স্থানাভাব | 
গ্রীষ্মাবকাশে নূতন ঘর তৈরি হলে তার পরে আষাঢ় মাসে নূতন 
ছেলে নেওয়া সম্ভব হবে-_ ততপূৰ্ব্বে চল্বে T | 
ছেলেদের মধ্যে যাতে কোনো রকম ইন্ৰ্ৰিয়শৈখিল্য না 
ঘটে সেজন্যে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি রাখ৷ ইয়-_ কিন্তু ১৩* জন 
ছেলের মধো বাংলাদেশে এই উপসৰ্গ সম্পূর্ণ ঠেকানো গেছে 
একথা আমার নিজেরই প্রত্যয় হয় ন৷ ৷ আমি দেখতে পাই 
আমাদের দেশ এ সম্বন্ধে একেবারে কলুষপঙ্কে আকণ্ঠ নিমগ্ন | 
ঘরে ঘরে এই ব্যাধি। যে সব ছেলে এখানে আসে তারা এই 
উপসর্গ সঙ্গে করে নিশ্চয়ই আনে-_ তারপরে আমরা উপদেশ 
দিয়ে পাহারা দিয়ে যতটা সম্ভব এটাকে দমন করে রাখি 
কিন্তু কৃতকাৰ্য্য কি পরিমাণে হই তা নিশ্চয়রূপে জানাও 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়-_ তবে শিক্ষকদের দ্বারা কোনো 
বিকার ঘটে না এ কথা বোধহয় জোর করে বল্তে পারি | 
আপনি ভাল আছেন ত? আমার শরীরটা ভালো নেই । 
ইতি মঙ্গলবার [ ২৬ ? মাঘ ১৩১৬ ] 
ভবদীয় 
শ্ৰারৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


১৬ এপ্ৰিল [১৯১] | 
Š [ শান্তিনিকেতন ] 
গ্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন । কয়দিন বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলাম বলিয়া পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই। za 
সপরিজনে এখানে আসিয়াছে । সন্তোষ পাঁচটি গাভী সংগ্রহ 
করিয়া এখানে গোষ্ঠলীল| আরম্ভ করিয়াছে। 

সুবোধ আজকালের মধ্যে দেশে ফিরিবে-_ সম্ভবত এখানে 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে | 

আশাকরি সকলে মিলিয়া ভাল আছেন ৷ ইতি ওরা 
বৈশাখ [ ১৩১৭ ] 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৯ GAB ১৯১, 
ওঁ জোড়ামাকে। 
সাদর নমস্কারপূর্ববক নিবেদন-- 


কয়দিন হইল কলিকাতায় আসিয়া আপনার পত্র পাইয়াছি। 
কিন্ত কলিকাতায় আমি অহরহ এমন জনতার মধ্যে থাকি যে 
কোনো কাজ TASH করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব | 
তাই উত্তর দিতে পারি নাই। 


va 


হিন্দুস্থান Zan aa, কোম্পানির অবস্থা খুব ভাল বলিয়াই 
, জানি। সুরেন তাহার সেক্রেটারি। এ কোম্পানি সম্বন্ধে আমার 
মনে ত কোনো আশঙ্কা নাই। আপনি Baars আপনার 
পরিচয় দিয়া একখানা চিঠি লিখিলেই সকল কথা অবগত হইবেন। 
রথীর সঙ্গে এতদিন বোটে করিয়া জলপথে বেড়াইতে- 
ছিলাম। আবার তাহাকে লইয়া বোলপুরে চলিলাম ৷ সেখানে 
ছুই চারিদিন থাকিয়া সম্ভবত সে শিলাইদহে ফিরিবে। ইতি 
১৩ই ভাদ্র ১৩১৭ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮ অক্টোবর ১৯১, 
ওঁ শিলাইদ। 
নদিয়| 
প্রীতিনমস্কারসম্ভাষণ 
বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন | 
সম্প্রতি শিলাইদহে রথীদের আতিথ্য অবলম্বন করিয়াছি। 
ছুটিটা এখানেই কাটাইব মনে করিতেছি | 
রথীরা এইখানে areal পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছে _ 
এখন হইতে এইখানেই তাহার স্থিতি। সন্তোষ বোলপুরে 
গোষ্ঠলীলায় নিযুক্ত আছে। ইতি set কান্তিক ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ অক্টোবর ১৯১, 


Š শিলাইদ। 
নদিয়া 
প্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

এ জগতে যদি অমোঘ নিয়ম ন! থাকিত তবে ত্রাহি ত্রাহি 
করিতে হইত । নিয়ম ব্যতীত প্রকাশ হইতেই পারে At 
খেলা করিতে গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলার 
আমোদই হয় না, তাহা উন্মত্ততা হয় মাত্র । এই নিয়মই যখন 
তাহার ইচ্ছা--- তখন আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত 
না করিলে gee পাইতে হইবে-_ যখন বিশ্বের ইচ্ছাকে 
তাহার নিয়ম জানিয়া ইচ্ছাপূৰ্ব্বক স্বীকার করিয়া লইব-_ 
তখনই তাহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন হইবে | 
যতদিন বিদ্ৰোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভূত 

হইতে হইবে | 
বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিয়ম সেখানে ব্যত্যয় নাই এই 
কথা যখন মানুষ জানে তখনি সে নিৰ্ভয় নিশ্চিন্ত হয়। 
অব্যবস্থিতচিত্তস্য প্রসাদোইপি ভয়ঙ্করঃ-- তেমন প্ৰসাদে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। তাহার ইচ্ছা উচ্ছৃত্খল ইচ্ছা নহে 
এই জন্যেই বিশ্বে তাহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে দেখিতে 
পাই-- এই কারণেই তাহার ইচ্ছাকে আমরা জানিতে পারি-- 
এবং তাহার ইচ্ছার সহিত যোগ দিয়া আমরা! সার্থকতা লাভ 

করিতে পারি। 
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বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের বস্তুরাজ্যে তাহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে 
দেখি _ কিন্তু কেবলি যে জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেশি 
কিছুই দেখি না তাহা নহে। পয়ারে চোদ্দ অক্ষরের নড়চড় 
হইবার cal নাই-_ তাহার ভাষ! ছন্দ ও অর্থের সুবিহিত 
স্থসঙ্গতি আছে-- কিন্তু আমরা যদি পয়ারে কেবল চোদ্দ 
অক্ষরই দেখিতাম অথবা কেবলই প্রত্যেক শব্দের ও পদের 
সহিত একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই জানিতাম তবে 
তাহাকে কাব্যই বলিতাম না। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল 
অমোঘ স্বলনহীন নিয়মের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম 
সৌন্দৰ্য্য ও সঙ্গীত, কাব্যকর্তার অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম 
প্রকাশ পাইতেছে__ সেইজন্যই তাহা কাব্য। আলঙ্কারিক 
তাহার মধো অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়ম দেখিয়া বাহবা দেয় 
বৈয়াকরণ তাহার মধ্যে ব্যাকরণের সুত্র ঠিকমত বজ্জায় আছে 
দেখিয়া পুলকিত হয়, অভিধানবাগীশ তাহার শব্দ ও অর্থের 
সঙ্গতি দেখিয়া খুসি হইয়া নস্ত লইতে থাকে-- কিন্তু সমস্ত 
নিয়ম ও সঙ্গতির ভিতর হইতে নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন্দ 
তাহারাই দেখে যাহারা রসিক-_ তাহারা ইহার মধ্যে কবির 
নিয়মনৈপুণ্য দেখে না, কবির আনন্দউচ্ভাস দেখে । তাহারা 
যখন জগৎকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের মত কেবল সত্যকেই 
দেখে ন|-- দার্শনিকের মত চিত্তকেও দেখে, এবং কবির মত 
আনন্দকে দেখে কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য আছে, 
চিত্ত আছে, আনন্দ আছে-_ তাহার মধ্যে কার্য্যকারণ শৃঙ্খল- 
সঙ্গত নিয়মবন্ধনও আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং 
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আনন্দময় মুক্তির অনুভূতিও আছে-_ জগতের মধ্যে যখন সে 
এই তিনের যোগ দেখে তখনি সচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি 
তাহার দেখ সম্পূর্ণ হয়। ALA যখন একটাকে দেখে ABTS 
দেখে না তখনই সে বিদ্রোহ করে অহঙ্কার করে, তর্ক করিতে 
থাকে এবং নীরস হইয়া মরে । আনন্দ আছে অতএব নিয়ম 
নাই এ কথা যেমন মিথ্যা) নিয়ম আছে অতএব আনন্দ নাই, এ 
কথাও তেমনি মিথ্যা। আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে নতৃব! 
নিয়ম আমাদিগকে জর্জরিত করিত, নিয়মের মধ্য দিয়াই আনন্দ 
প্রকাশ পায় নতুবা জগতে কোথাও আমরা সৌন্দৰ্য্য দেখিতাম 
না, প্রেম উপলব্ধি করিতাম না। ইতি ৮ই কাত্তিক ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ee 


৬১৫ এপ্ৰিল ১৯১১] 


$ শান্তিনিকেতন 


প্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 
নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করবেন। 
বিদ্যালয়ে আমার জন্মোৎসবে আপনি আস্বেন শুনে বড় 
আনন্দ পেয়েছি । এই বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
সঙ্গে আপনার জীবনের একটি গভীর মঙ্গলসম্বন্ধ যে চিরস্তন 
হয়ে উঠেছে এই কথাটির পরিচয় আমার কাছে বহুমূল্য বলে 
জানবেন। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে আপনি নিজের যেন বিশেষ 


av 


ক্ষতি করবেন না-- আপনার ইচ্ছাকেই আপনার উপস্থিতি বলে 
বরণ করে নেব। ইতি ২রা বৈশাখ [ ১৩১৮ ] 
আপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


v জুন ১৯১১ 
Š শিলাইদা 
নদিয়া 
প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 
ছেলেরা আপনার উপর রাগ করে নাই । প্রথমত রথী ত 
রাগ করিতেই পারে না-_ কারণ, কার্য্যবশত সেও বোলপুরে 
আসিতে পারে নাই-_ দ্বিতীয়ত সম্তোষের রাগী স্বভাবই নয়। 
আপনি যদি ক্ষতিম্থীকার করিয়া আসিতেন তাহা হইলে আমি 
নিতান্তই দুঃখিত হইতাম । আমার প্রতি আপনার অকৃত্রিম 
অনুরাগ প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ কোনো উপলক্ষ্যের 
প্রয়োজন দেখি ন৷ ৷ 
আমাদের প্রত্যেকের ভীরুতা সম্মিলিত হইয়াই ত সমাজভয় 
জিনিষটা জুজুর মত জাগিয়া উঠিয়াছে। সমাজের অন্যায় 
অত্যাচার স্বীকার করিব না ইহাতে যত ছুঃখই পাই না কেন, 
একথা জোর করিয়া বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমাজ 
সীধা হইতে পারিবে-- নিজের বুকের রক্ত দিয়া যতই ইহার 
খোরাক জোগাইবেন বুকের রক্তের প্রতি ইহার লোভ ও দাবী 


a8 


ততই আরো! বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । বক্তৃতা করিয়া প্রবন্ধ 
লিখিয়া ইহার যথার্থ প্রতিকার হয় না_ কারণ, যে সকল প্রথা 
সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ইহ! 
বুধাইবার জন্য কোনো বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। 
সমাজের লোক যেদিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া সমাজের মুখে তুড়ি 
মারিয়া বলিতে পারিবে কেয়ার করি না তোমাকে-_ তুমি বা 
খুসি তাই'কর-_ তখনই সমাজ ভালমাম্ুষটির মত তাড়াতাড়ি 
রফানিষ্পত্তি করিবার জন্য প্রস্তুত হইবে। 
আমি এখন শিলাইদহে ছুটিটা atta আতিথ্যে যাপন 
করিতেছি | এখানে আমার ছোট কন্যা এবং জামাতাও আছে | 
সকলে মিলিয়া বেশ আনন্দে কাজকৰ্ম্ম এবং চাষবাস লইয়া 
আছে ৷ ইতি ২৫শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
Hates ঠাকুর 


২২ জুলাই ১৯১১ 
Š 
গ্রীতিনমস্কারপূর্ধক নিবেদন--- 
পাঁচ ছয়দিন হইল বিশেষ চেষ্টায় বিভ্ভালয়ের জন্য তিন 
হাজার টাকা শতকরা বারো টাকা ww ধার লইয়াছি, কি 
উপায়ে শোধ করিতে 'হইবে এখন হইতে তাহা চিন্তার বিষয় । 


oe 


প্রাচীন দেনার বোঝা যাহা কাধে চড়িয়া বসিয়া আছে তাহা 
সিন্ধ বাদের সেই স্বন্ধারঢ় ব্যক্তিটির মত, তাহার নড়িবার কোনো 
তাগিদ্‌ নাই__ প্রতি মাসে তাহার সুদ জোগাইতেছি। ইহা 
হইতেই বুঝিতে পারিবেন চপলা লক্ষ্মী আমার প্রতি নিগ্ৰহ 
সম্বন্ধে fear অচপল-_- অনেকদিন হইতেই আমার প্রতি 
তাহার ব্যবহার সমভাবেই আছে। আমার হাতে দেন! 
কেবলি বাড়িয়। চলিয়াছিল দেখিয়া বিষয়ের ভার সম্পূর্ণ রথীর 
হাতে fra আমি সংসারের রণে হার মানিয়া ভঙ্গ দিয়াছি। 
ai দিয়াই সে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে পরিশোধ দিয়া 
যদি শেষ করিতে পারে তবেই সে আমার চেয়ে সৌভাগ্যবান । 

উচ্চ সুদে ধার করিয়া দেওয়া ছাড়া যদি আর কোনো রাস্তা 
থাকিত তবে নিশ্চয় জানিবেন আমি আপনাকে এই সঙ্কট 
হইতে উদ্ধার করিয়া দিতাম । কিন্তু যে নিজে ডুবিয়াছে সে 
অন্যকে কুলে টানিয়া তুলিবে কি করিয়া ? 

সমাজ দেবতার কাছে বলি দিবার প্রথা আরে! কতদিন 
চলিবে জানি না। রক্ত কি আর কিছু বাকি আছে? ay 
ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে অথচ শিক্ষা হইতেছে নাঁ_সমাজ 
কি আত্মহত্যা পৰ্য্যন্ত না গিয়া কোনোমতেই ক্ষান্ত হইবে না? 
অমঙ্গলকে স্বীকার করিতেছি প্রত্যেকেই অথচ প্রতিকার 
করিতেছি না কেহই, এমন সাংঘাতিক জড়ত্ব পৃথিবীর আর 
কোনো দেশে কি দেখা গিয়াছে? যে সমাজ সমাজের 
আশ্রিতবর্গকে।সর্ধবপ্রকারে পীড়া দিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না 
সেই সমাজকে মানিয়া চলাই অপরাধ | দুর্বল বলিয়াই দুঃখের 


ae 


ভয়ে মানি, মানি বলিয়াই দুঃখ পাই-_ এই চক্র এমনি করিয়াই 
ফিরিতেছে। ইতি ৬ই শ্রাবণ ১৩১৮ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১১ 
ওঁ কলিকাতা 
গ্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন--- 


আমাদের য়ুরোপ যাওয়া স্থির হয়ে গেছে ৷ আগামী ১৬ই 
অক্টোবরে জাহাজ TAZ ছাড়বে-- তার cig দিন আগে 
আমাদের রওনা হতে হবে। এরই মধ্যে সমস্ত FF 
সেরে গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে। মাঝখানে-এমন একদিনে৷ 
সময় পাব না যখন ফাকতালে আর একটা ছোটোখাটো ভ্রমণ 
সেরে নেওয়া যেতে পারে । যদি B. N. R. দিয়ে যাত্রা কর্তূম 
তাহলেও একবার উকি মেরে আসা অসম্ভব হত ন|-- কিন্তু 
এলাহাবাদ হয়ে যাবার কথা হচ্চে__ এলাহাবাদে সত্য আছেন 
তার সঙ্গে দেখা করে যাবার প্রয়োজন আছে। কাজেই 
আপনার সাদর নিমস্ত্রণটি মনের মধ্যেই তোলা রইল সেটিকে 
কাজে লাগাতে পারা গেল না। এবারকার মত সমুদ্রপারেই 
চন্তুম-_ তার পরে ফিরে এসে যদি ভ্রমণের ঝৌকটা না মিটে 
যায় তাহলে ভারতবধেই কিছু ঘোরা ফেরা করে নেব-- 
আপনার নিমন্ত্রণটি যদি ততদিন AGE কায়েম থাকে তাহলে 
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সেটি যথারীতি আদায় করে নেব। মনে ত Safe এখন থেকে 
খাঁচায় বসৎ তুলে দেওয়া গেল-_ বাকি ক'টা দিন উড়ে উড়েই 
কাটিয়ে দেব। 
আপনি বোধহয় জানেন না রী এবং বৌমা আমার সঙ্গে 
বিলাত যাচ্চেন। রথী মাস তিনচার থেকে চলে আস্বেন-_ 
আমরা হয়ত বছর খানেক অথবা ভাল লাগ্‌লে তার চেয়ে বেশি 
দিনও থাকৃতে পারি-_ অতএব দীর্ঘকালের জন্য আপনাদের 
নমস্কার করে পাড়ি দিতে চল্লুম। ইতি ১৩ই আশ্বিন ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ REI ১৯১৩ 
@ 

শ্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন 

অপমান ত অনেক সহিয়াছি__- বোধ করি সম্মানও সহা 
করিতে পারিব। আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইবেন না। যিনি মান 
দিয়াছেন তিনিই আমার মান ae করিবেন একেবারে কাত 
হইয়া পড়িতে দিবেন ais ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৫ ভিসেখর ১৯১৩ 
কলিকাত। 
গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 
সত্য বলিয়াছিলাম বলিয়া দেশের অনেক লোক রাগ করিয়। 
আমাকে গালি দ্রিতেছেন। Batwa নিকট হইতে এই 
অসম্মানই আমি ভূষণ বলিয়া এতদিন গলায় ধরিয়াছি আজও 
ইহ! বহন করিব-_ অতএব এ লইয়া আপনি লেশমাত্র হখবোধ 
করিবেনন! ৷ | 
অসম্মানের চেয়ে সম্মানে আমাকে অনেক বেশি ব্যস্ত 
করিয়া তূলিয়াছে সেজন্তে চিঠি ছোট করিতে হইল | 
ইতি ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩২* 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৯ এপ্রিল ১৯১৪ 


ও [ শান্তিনিকেতন ] 
সাদরনমস্কার সম্ভাষণ 
আপনার শরীর অনেকটা সারিয়াছে শুনিয়া খুসি হইলাম | 
রথী কয়েকদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছে। 
আলোপ্যাথি ব্যবস্থায় যখন উপকার পাইয়াছেন তখন 
আর চিকিৎসার বদল করিবেন না। যদি বোঝেন জড় 
মরিতেছে না তখন চেষ্টা দেখিবেন। 


৯৯ 


AM প্রকারে আপনার কল্যাণ হউক নববর্ধারস্তে এই আমি 
কামনা করি । ইতি ৬ই বৈশাখ ১৩২১ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ জানুয়ারি ১৯১৬ 
ওঁ বোলপুর 
প্রীতিনমস্কারনিবেদন l 
অনেককাল পরে আপনার চিঠিখাঁনি পাইয়া বড় আনন্দ 
হইল | 


বন্দেমাতরমের নামে দেশে যে একটা দুষ্কৃতির ঢেউ উঠিয়াছে 
সেটার ত একটা Psychology আছে-- ঘরে বাইরে গল্পে 
তারই আলোচনা চলিতেছে । আমি ইচ্ছা করিয়া আগে 
হইতে ভাবিরা একাজে প্রবৃত্ত হই নাই-- আপনা-আপনি 
কেমন করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। শেষ পধ্যস্ত ধৈর্য্য ধরিয়। 
অপেক্ষা করিবেন | 
বাকুড়ার ছুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে মাঘের মাঝামাঝি 
একট! অভিনয়ের আয়োজন চলিতেছে-- তাই লইয়া বিষম 
ব্যস্ত আছি। একবার ধা করিয়া আসিয়া উকি মারিয়া 
যাইবেন না কি? ইতি ২৮ পৌষ ১৩২২ 
আপনার 
শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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© ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


ওঁ . শিলাইদা 
প্ৰীতিনমস্কার নিবেদন-_ 
ফান্তনীর ভিতরকার কথাটা এতই সহজ যে ঘট! করে 
তার অর্থ বোঝাতে সঙ্কোচ বোধ হয়। 


জগত্টার দিকে চেয়ে দেখলে দেখ৷ যায় যে বদি চ তার 
উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্চে তবু সে জীৰ্ণ নয়-- আকাশের 
আলো উজ্জল, তার নীলিমা নিৰ্ম্মল, ধরণীর মধ্যে রিক্ততা নেই, 
তার শ্যামলতা অম্লান-- অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে 
দেখি ফুল ঝরচে, পাতা শুকচ্চে, ডাল মরচে। জরা মৃত্যুর 
আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত চলেচে, তবুও বিশ্বের চির- 
নবীনতা৷ নিঃশেষ হল না। Fact5-এর দিকে দেখি জরামৃত্যু 
Truth-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবনযৌবন। শীতের মধ্যে 
এসে যে মুহুর্তে বনের সমস্ত এশ্বর্্য দেউলে হল বলে মনে হল 
সেই মুহুর্তেই বসন্তের অসীম সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ল | জরাকে মৃত্যুকে ধরে রাখ তে গেলেই দেখি সে আপন 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দাড়ায় । পিছন 
দিক থেকে যেটাকে জর! বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে 
সেইটেকেই দেখি যৌবন। তা যদি না হত তাহলে অনাদি- 
কালের এই জগংটা আজ শতজীৰ্ণ হয়ে পড়ত-- এর উপরে 
যেখানে পা দিতুম সেইখানেই ধসে যেত | 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চিরপুরাতন এই যে 


১৬১ 


 চিরনূতন হয়ে জন্মাচ্চে মান্য প্রকৃতির মধ্যেও পুরাতনের সেই 
লীলা চল্চে। প্রাণশক্তিই agra ভিতর দিয়ে আপনাকে 
বারে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করচে। যা চিরকালই আছে 
তাঁকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে 
তার উপলব্ধিই থাকে না। 
ফান্তনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ 
করেই প্রাণকে অধিক করে পাচ্চে। সর্দার বল্চে, ভয় নেই, 
বুড়োকে আমি বিশ্বাসই কর্লিনে-- আচ্ছা দেখ, যদি তাকে 
ধরতে পারিস ত ধর্‌। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে 
চন্দ্ৰহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই FWA 
করে চিরন্তন করে দেখতে পেলে | যুবকের দল বুঝতে পারলে 
জীবনকে যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে নইলে ফিরে পাবার 
উৎসব হতে পারবে না । শীত না থাকৃলে ফাল্গুনের মহোৎসবের 
মহাসমারোহ ত মারা যেত। ইতি Ae মাঘ ১৩২২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫ 


[ ফেব্রুয়ারি / মার্চ ১৯১৬ } 


Be 


প্রীতিনমস্কার 

আমি আপনার উপর লেশমাত্র বিরক্ত হই নাই। আমার 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত বলে হয়ত আমার অজ্ঞাতসারে আমার 
কলমের মুখে সেই ক্লান্তির একটা গ্লানি প্রকাশ হয়ে থাকবে 


১৪২ 


আমি স্বভাবতই যে রাগী তাও নয়। 

ফান্তনীতে সর্দারের কাজটা ভিতরে থেকে গোপন-_ atai 
তার দ্বারা চালিত হয় তাদের মধ্যেই সর্দারের প্রকাশ-- 
এইজন্যে সর্দারকে আমি অধিকমাত্রায় নাড়াচাড়া করি নি। 


[ মাঘ/ফান্তন ১৩২২ ] স্ন 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল ? ১৯১৭] 
ও . কলিকাতা 
প্লীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন 


আমি দেশে ফিরে এসে রথীর সম্বলপুরপ্রয়াণের বৃত্তান্ত 
প্রথম শুনলুম । আপনি দিনরাত্রি কি রকম অক্লান্ত যত্নে তার 
সেবা করেচেন এইটেই হচ্চে তার একমাত্র ধূয়ো । রথী যে 
পথের থেকে ব্যামো নিয়ে আপনার ঘরে গিয়ে নামলেন এটা 
কেবলমাত্র আপনার CNZA পরীক্ষার HCD দেবতার চক্রান্ত | 
এই পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ হয়েচেন__ তবে কিসের জন্যে এত 
কুষ্টিত হচ্চেন? আপনার ঘরে বিলাস-উপকরণের যদি অভাব 
থাকে তবে সে জন্যে দায়ী হচ্চেন স্বয়ং লক্ষ্মী কিন্তু হৃদয়- 
ভাণ্ডারের যে পরিপূর্ণতা প্রকাশ করেচেন সে ত সম্পূর্ণ আপনার 
নিজেরই । সংসারে এই জিনিসটাই সব চেয়ে বিরল এবং 
এরই মূল্য সব চেয়ে বেশি ৷ 


একটা qf হাওয়ায় সমুদ্রতীরে ঘুরপাক খাইয়ে আবার 
আমাকে দেশে ফিরিয়ে এনেছে । বিদেশে অনেক জয়মাল্য 
বরমাল্য লাভ করেচি-- এখন স্বদেশে সেইগুলো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হবার পাল! চলবে | 
আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে ? নববর্ষ আপনার গৃহকে 
কল্যাণপূর্ণ করুক 1 ইতি! চৈত্র ? ১৩২৩] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


qa 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 


৫ 


সাদরনমস্কার নিবেদন 
“কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম” বক্তৃতাটি যাতে বহুসংখ্যক পাঠকের 
হাতে গিয়ে পৌছয় এই মনে করেই প্রবাসী ও ভারতীতে 
ছাপিয়েচি। সবুজপত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক 
বিলম্বে ওটা ছাপা হওয়াতে সবুজপত্র বেরবার আগেই অন্য 
কাগজে BATS হল । এ বক্তৃতাটি যদি কেবলমাত্র সাহিত্যের 
সামগ্রী হত তাহলে কথাই ছিল ali যা হোক যাতে ওটা 
আপনার হাতে গিয়ে পৌছয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যস্ত 
আছি। ইতি ১৮ই ভাদ্র ১৩২৪ 
আপনার 
জীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


শত 


a CZ ১২৯২২ 


Š শান্তিনিকেতন 

প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ববক নিবেদন 
আপনার আত্মজীবনীর একটি ছোট অধ্যায় পড়ে আমার 
খুব ভাল লাগ্ল। সম্তোষকে দেব, ওদের শান্তিনিকেতনে 
বের করবে । এখানে আমাদের কাজ হঠাৎ নানা শাখাপ্রশাখায় 
অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েচে। তাই নিয়ে আমাদের নিরস্তর 
চিন্তা ও চেষ্টা করতে হচ্চে অবকাশমাত্র নেই। হুই একজন 
উৎসাহী অথচ পাকা লোক যদি পাওয়া যেত তাহলে অনেকটা 
ভার লাঘব হত। আপনি যে আর এক স্রোতে অনেক দূর 
পর্যন্ত ভেসে গিয়েচেন, এখন আপনাকে আর ফিরিয়ে আনবার 
পথ নেই-_ নইলে আপনাকে ছাড়তুম না। আমার এখানে 
সমুদ্রপার থেকে কেউ কেউ আসচেন তাদের কাছ থেকে 
অনেক কাজ পাওয়া যাচ্চে । আপনি যদি কোন এক অবকাশে 
একবার এসে দেখে যান তাহলে অনেক নতুন জিনিষ দেখ তে 
পাবেন এ জায়গা চিন্তে পারবেন না। ইতি ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 

আপনাদের 

ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


qa 
৩ অক্টোবর ১৯২২ 

Hawarden 
Race Course 
Coimbatore 


Be 


প্রীতিনমস্কারপুর্বকনিবেদন 

আপনি এতবড় অদ্ভূত ভুল করলেন কি করে? আপনার 
সঙ্গে আমার বণিত হেডমাস্টারের কোন্থানে মেলে ? আপনি 
চলে যাবার পরে হিতৈষীবর্গের তাড়নায় আমি বীরভূমের 
কোনও জেলা ইস্কুল থেকে একটি ভদ্রলোককে তার হেডমাস্টারি 
সমেত সমূলে উৎপাটিত করে আমাদের বিদ্যালয়ে রোপণ 
করেছিলেম ৷ কিন্তু মাটির গুণে এখানে তার শিকড় বস্ল না। 
আপনাকে ফিরে পেলে ত আমরা হরির লুট দিই-- কিন্তু 
সেই আমাদের PSM হেডমাস্টারটিকে ? CAT CAI ৷ দেশে 
দেশে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেডাচ্চি। এখান থেকে সিংহলে 
যাবার কথা আছে। বাঙালী বিজয়সিংহ এককালে সেখানে 
জয় করতে গিয়েছিলেন, আমি যাচ্চি ভিক্ষা করতে । ফিরব 

ডিসেম্বরে । ইতি ৩ অক্টোবর ১৯২২ [ ১৬ আশ্বিন ১৩২৯ ] 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


3% এপ্ৰিল ১৯২৩ 
Š [ শাস্তিনিকেতন ] 

প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বকনিবেদন--- 

আমাদের বাড়িতে আমরা একরকম লম্বাগোছের কাপড় 
ব্যবহার করে থাকি, সেই বেশ আপনি যদি পছন্দ করেন তবে 
কেন গ্রহণ করবেন না তার কারণ বুঝিনে । তার পরিমাণের 
প্রাচুর্য দেখে কেউ কেউ ভয় পান, কিন্ত প্রাচ্যবেশের SIGS 
ত সেই প্রাচ্য নিয়ে। কিছু বদল সদল করে নিতে পারেন। 
আমার নিজের জিনিষপত্র ‘কোথায় কি আছে তার Sera 
জানিনে-_ একটা aye পাঠাবার চেষ্টায় রইলুম । নববর্ষের 
সাদর নমস্কার ৷ ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩০ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ CH ১৯২৩ 
Š শিলং আসাম, 
সাদর নমস্কার নিবেদন 
আপনাকে চিঠি লেখার পরদিনই শান্তিনিকেতন থেকে 
চলে এসেচি। তার উপরে আমার একমাত্র ভৃত্য ছুটি নিয়ে 
তার জন্বস্থানে চলে গেছে | তাই আপনাকে কাপড় পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে পারিনি । কোথায় আমার সম্পত্তির কোন্‌ অংশ 


১০৭ 


"আছে আমি নিজে জানিনে। অতএব বর্ষার সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরে ন! যাওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে কাপড় পাঠাবার 
সুবিধা করতে পারব না। আশ্রমে ফিরে গেলে একবার মনে 
করিয়ে দিতে ভুলবেন না। অত্যন্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে পাহাড়ে 
আশ্রয় নিয়েচি। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
দি 
ASAT ১৯২৩ 
ওঁ পোরবন্দর 
প্রীতিনমস্কার নিবেদন-__ 


নানাস্থানে নিয়ত ঘুরে বেড়াতে হচ্চে । অনেকদিনের জমা 
চিঠি হঠাৎ পথের মধ্যে কোনো এক জায়গায় পাই-- জবাব 
দেবার সময় থাকে না। মনও অস্থির থাকে-_ শান্ত হয়ে বসে 
লিখতে পারিনে। এ কাজটা আমার নয়, অথচ আমাদের 
আর কারো দ্বারাও এটা! সম্পন্ন হবার কোনো সম্ভাবনা নেই | 
এইজন্যে ভিক্ষাবৃত্তির qf হাওয়ায় আমাকে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরপাক খাইয়ে বেড়াচ্চে। এর একটা সুবিধা হচ্চে এই যে, 
বিশ্বভারতীর অন্তরের কথাটা ভারতের নানা প্রদেশে বল্বার 
স্বযোগ পাচ্চি। এদিককার মানুষেরা সাদাসিধে, বড় 
আইডিয়াকে Stal শ্রদ্ধা করে, আমার উপরেও তাদের অশ্রন্ধা 
"নেই, তার প্রধান কারণ, বাংলাদেশের লোকের মত তারা 


১৬৮ 


আমাকে এত নিকটে থেকে এত অধিকপ্করে জানবার অবকাশ 
পায়নি। তার পরে আবার শুনেচে আমি নোবেল প্রাইজ 
পেয়েচি, মনে ভাবে সত্যিই বুঝি বা মানুষটা! কেষ্ট বিষ্টুর মধ্যে 
একটা কিছু হবে। সেইজন্যে মন পরিষ্কার করে কথাগুলো 
শোনে, কাজেই বুঝতে তাদের বিশেষ বাধে T | 
এবার আপনি যখন আশ্রমে ছিলেন, আমার সঙ্গে স্থির 
হয়ে বসে কথা sara স্থযোগ পান নি । আপনি যদি কোনে? 
সঙ্কোচ না করে ঘরের মধ্যে ঢুকে দাবী করতেন তাহলে 
অনায়াসে আলাপ হতে পারত । সাধারণত আমার সময় অল্প, 
বটে, কিন্তু মোটের উপর আমাদের সময় জিনিষটা স্থিতিস্থাপক | 
টান দিতে পারলে খানিকটা বেড়ে যায়-- যদি ভরসা করে 
টান দিতেন তাহলে সময়ের নিতান্ত অভাব হ'ত না। আসলে, 
আমি কাজে যে খুব বেশি ব্যস্ত তা নয় কিন্তু আমার মন 
আজকাল নিয়তই ক্লান্ত থাকে, এইজন্যে যতটা পারি জগৎ- 
ংসারটাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলি-_ কিন্তু জগৎসংসারের স্বভাব 
এই যে, সে চেপে এসে পড়ে । আপনি আমাকে যখন ছুটি 
দিতে চেয়েছিলেন তখন আর সবাই যে ছুটি দিয়েছিল তা নয়__ 
awa আপনিই বঞ্চিত হয়েচেন আমি বিশেষ নিষ্কৃতি পাইনি ৷ 
সম্প্রতি রাজবাড়িতে আছি, রাজদরবারে চা খেতে যেতে 
হবে। রথ এসে দ্বারে প্রস্তুত । অতএব নমস্কার । [ অগ্রহায়ণ 
১৩৬৩ ] 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


১৩ মে ১৯২৫ 
ও শান্তিনিকেতন 

প্রিয়বরেষু 

আপনাদের ওখানে ধারা ধারা আমার জন্মদিনে আনন্দ- 
উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন তাদের সকলকে আমার সাদর 
অভিবাদন জানাবেন | 

পুরাণে যে ইন্দ্র মন্দর পর্বতের ডানা কেটে তাকে অচল 
করে দিয়েছিলেন বর্তমান যুগে আমার প্রতি তিনি হস্তক্ষেপ 
করেচেন। আমি আমার এই ইঈজিচেয়ারের অস্তশিখর 
অবলম্বন করে আছি-_ এই নিশ্চলতার রাত্রি অবসান হোক্‌ 
তারপরে আপনাদের দিগন্তে একবার আহ্বান করে দেখবেন | 
ইচ্ছা থাকলে রাস্তা পাওয়া যায় কথাটা সত্য, পা-ছুটো! যদি 
ইচ্ছার সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই। পদের অসামর্থোই 
আমি বিপদাপন্ন । ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৩২ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
R অক্টোবর ১৯২৫ 
$ [ শান্তিনিকেতন ] 
LINAJ, 


মাঝে মাঝে শরীর বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে ওঠাতে চিঠিপত্র 
CAN একরকম বন্ধ করে দিয়েছি। আপনার পূর্বের চিঠির 


১১৪ 


উত্তরে রধীকে বলেছিলেম ছুটির সময়ে আপনাকে আস্তে 
লিখতে__ নিশ্চয় সে ভূলে গেছে । এখনো যদি সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে না থাকে তাহলে একবার মোকাবিলা করে যাবেন | 
ইতি ১৬ই আশ্বিন ১৩৩২ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৭ ডিসেম্বর ১৯২৫ 
ওঁ Santi-Niketan 
Bengal, India 
প্রিয়বরেষু 


এখানকার কাজের সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন তাতে 
আমি লেশমাত্র বিরক্তি বোধ করিনি । বিদ্যালয়ের কাজে 
শৈথিল্য আছে বলে আমিও অনেকসময়ে উদ্বেগ অম্থুভব 
করেছি, সম্পূর্ণ প্রতিকারের পথ দেখতে পাই নে-_ আমার 
অবস্থাও এমন যে নিজে এর ভিতরে থেকে সংস্কার সাধন কর্তে 
পারি নে। তা ছাড়া এই পরীক্ষা-পাস করাবার ইস্কুলটি 
প্রকৃতপক্ষে বিশ্বভারতীর আদর্শসঙ্গত জিনিষ নয়-- দেশে এই 
উদ্দেশ্য নিয়ে হাজার হাজার প্রতিষ্ঠান আছে। আমি তাই 
এ জিনিষটা উঠিয়ে দেবার জন্যে মাঝে মাঝে প্রস্তাব করি । 
কর্তৃপক্ষদের এখনে! রাজি করতে পারি নি। আশ! করি এক 
সময়ে এই দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতিলাভ করতে পারব। 


১১১ 


৭ই পৌষের উৎসব শেষ হয়ে গেল। কয়েকদিনের 
উৎপাতে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েচে। ইতি ১২ই পৌষ 
১৩৩২ 


আপনার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
© নভেম্বর ১৯২৭ 
ওঁ কলিকাতা 
সবিনয়নমস্কার নিবেদন 


অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম এখনো জের ফুরোয় নি। ক্ৰিস্টমাসের 
সময় আশ্রমে উপস্থিত থাকব। আপনি এলে দেখাসাক্ষাৎ 
আলোচনার সময় করে নেব। ইতি ৬ নবেম্বর ১৯২৭ [ ২০ 
কাতিক ১৩৩৪ ] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৭ 
[ আগষ্ট ১৯২৮) 
Š [ কলিকাত৷ ] 
প্রিয়বরেষু 


অসুস্থ শরীরের ক্লান্তিতে বিছানায় নিশ্চল হয়ে পড়ে আছি। 
ডাক্তারের এই বিধান । কিছু বলসঞ্চয় করে নিয়েই য়ুরোপে 
পাড়ি দেবার Boel । ঠিক কবে যেতে পারব এখনো নিশ্চিত 


১১২ 


বল! যায় না। এখানকার কাজ ত অনেক করেছি-_ দেশ 
গ্রহণ করুক বা না করুক আমার তরফে কোনে! কার্পণ্য 
হয়নি। ওপারের লোক আমাকে প্রার্থনা করচে-- এখন 
সেখানেই আমার স্থান। যেখানে দৈবক্ৰমে জন্মেছি সেই কি 
আমার সত্য জন্মভূমি ? [ শ্রাবণ ১৩৩৫ ] 


আপনাদের 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ অক্টোবর ১৯২৮ 
Š [ শান্তিনিকেতন ] 
গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 


আমি যে কত ক্লান্ত এবং ছোট ছোট কত কাজ ও 
অকাজের দায় আমার এই পরিশ্রাস্ত জীবনটাকে নিয়তই 
গুরুভারে আক্রান্ত করে রেখেচে যদি জান্তেন তাহলে আপনি 
আমার নিরুত্তর লেখনীকে ক্ষমা করতেন । আয়ু যখন শেষের 
দিকে আসে তখন যেটুকু কাজ নিতান্তই নিজের সেইগুলিরই 
দাবী স্বীকার করে আর সমস্ত ত্যাগ না করতে পারলে গুরুতর 
ক্ষতি হয়। WATTS সংসারে থাকৃতে গেলে একেবারে নিছক 
স্বধর্ম্মটুকু পালন করে চল্লে চলে না। অনেক বাজে [কাজ] 
করতে হয়, বাজে লোকের উদ্দেশে । প্রায়ই বঞ্চিত করি 
বন্ধুদেই । যখন থেকে বুঝেছি যে শরীরটাকে মেরামত করে 
AHA করে তুল্তে পারব না তখন থেকেই আবার আমার 

১১৬ 


১৩৪৮ 


এখানকার সমস্ত কৰ্ম্মভার নিজে তুলে নিয়েছি-_ যতদিন বাঁচি 
যথাসম্ভব এটাকে সম্পূর্ণ করে যেতে ইচ্ছা করি। অথচ 
উদ্ভমশক্তি এখন অপর্যাপ্ত নয়, তাই কৃপণতা করা ব্যতীত 
আমার অন্য উপায় নেই। দরাজ হাত তাকেই শোভা পায় যার 
হাতে যথেষ্ট পরিমাণে সম্বল আছে। আমার হয়েচে অদ্ভভক্ষ্য 
ধনুগুণ। ইতি re অক্টোবর ১৯২৮ [২৪ আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


আপনাদের 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২৭] অক্টোবর ১৯২৮ 
ওঁ “UTTARAYAN™ 
Santiniketan, Bengal 
প্রিয়বরেষু 
বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। 


রথীর এখনো আসিয়া পৌছায় নাই । কলম্বোতে © নবেম্বরে 
জাহাজ আসিবে । দক্ষিণের রেলপথে যে হুধ্যোগ তাহাতে 
অনেক ঘুরিয়া তবে দেশে পৌছিতে পারিবে । নবেম্বরের প্রায় 
মাঝামাঝি তাহার! ঘরে ফিরিতে পাইবে | 
আমি চুপচাপ ঘরে পড়িয়া থাকি, চলাফেরা প্রায় বন্ধ । 
আশ! করি আপনারা ভালো আছেন । ইতি শুর ত্রয়োদশী 
[১০] কাণ্ডিক ১৩৩৫ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৪ 


de 
< জানুয়ারি ১৯২৯ 


Š “Uttarayan” 
Santiniketan 
Bengal 


বিলাতী নববর্ধদিনের শুভকামনানিবেদন গ্রহণ করবেন | 
শাস্তিনিকেতনের কাজের ভার আবার সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করেচি। শরীরে শক্তিলাঘব ঘটেচে তাই বলে soka দায়িত্ব- 
লাঘব করা চল্বে না। যতদিন আয়ু আছে ততদিন লগি 
ঠেলতে হবে, কর্ণধার ছুটি মঞ্জুর করচেন না | 
ad ফিরে এসে কাজে লেগে গেছে। শ্রীনিকেতনের ভার 
সম্পূর্ণ তার উপরে। খুবই ব্যস্ত হয়ে আছে। আজকাল 
নিত্যকর্মের মধ্যে নৈমিত্তিক উপদ্ৰব হচ্চে দর্শনার্থীদের ভিড় 
সামলানো | এক একদিন বিশ পঁচিশ জন লোক এসে 
সাইক্লোনের মত আশ্রমময় পাক খেয়ে বেড়ান কাজ কর! দায় 
হয়। লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করি-- তারা চেষ্টা করেন টেনে 
বের করতে । জয় হয় তাদেরই। ইতি ৫ই জানুয়ারি ১৯২৯ 
[২১ পৌষ ১৩৩৫ ] 
আপনার 
জ্ৰীৱৰীজ্বনাথ ঠাকুর 


১১৫ 


১৪ অক্টোবর ১৯২৯ 
8 শাস্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 
সাদরসম্ভাষণপূর্ধক নিবেদন 
আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করবেন এবং ছেলেমেয়েদের 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ে দেবেন। ইতি ২৯ আশ্বিন ১৩৩৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
© ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
প্রীতিভাজনেষু 


নাগপুর দিয়ে আসা সম্ভব হল না। বিলিতি ডাকগাড়ি 
অনুসরণ করে চলে আসা THAI অন্ত কোনো উপলক্ষ্যে 
নিশ্চয় দেখা হবে। রথী অনেকটা সুস্থ হয়েচে, তবু যথেষ্ট 
সাবধানে থাকা আবশ্যক । আমার শরীরের অবস্থা বয়সেরই 
উপযোগী পঞ্জিকা সংশোধন করতে না পারলে তার সংশোধন 
অসম্ভব ৷ এখন থেকে শেষ পর্য্যন্ত স্থাবর অবস্থায় দিনযাপন 
করতে হবে। ইতি ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ [ ২* মাঘ ১৩৩৭ ] 
আপনাদের 
স্তীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৬ 


১৯ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 


ভূল বুঝেচেন-_ আগেকার সঙ্গে একমাত্র প্রভেদ এই যে 

আগে অবকাশের টানাটানি ছিল a) এখন কৰ্ম্মনালে 

চিস্তাজালে জড়িত হয়ে পড়েচি-_ উদ্বেগও যথেষ্ট । মনোযোগের 

শৈথিল্য যদি লক্ষ্য করে থাকেন তার এই কারণ। ছুটি 

পাবার জন্য সর্বদা মন উৎস্থক হয়ে আছে-_ গুরুভারাক্রান্ত 
সময়ের বোঝা বয়ে ক্লান্ত হয়ে আছি। ইতি ৩ পৌষ ১৩৩৮ 
আপনাদের 

Haters ঠাকুর 


ও শাস্তিনিকেতন 
গ্রীতিনমস্কার 
অসুস্থ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বোটে, ডাকঘর- 
বিবঞ্জিত জলপথে। সেখান থেকে ইন্‌ফ্কুয়েঞ্জায় আক্রান্ত 
হয়ে ফিরে এসেছি স্বভবনের শয্যাতলে | 
কিছুকাল থেকে নিজে চিঠিপত্র খুলি নে জবাব যায় পরের 
হাত দিয়ে। এ যুগে বানপ্রস্থের সুযোগ নেই সেই জন্যেই 
ঘরের মধ্যেই নৈক্ৰ্ম্ম্যের বেড়া তুলতে হয়-_ সত্তর বছরের পরে 


১১৭ 


‘কর্তব্য অপালন করার অধিকার দাবী করা যেতে পারে । কিন্তু 
কমলি নেই ছোড়তি-_ বিছানা থেকে মুক্তি পেলেই উঠতে 
হবে রেলগাড়িতে-_ সেটা পূৰ্ব্বকৃত কর্ম্মফলের অপরিহার্ষ্য 
তাগিদে । যে দায় ঘাড়ে পড়েছে তাকে বহন করতে হবে 
যতদিন না শ্বশানপথে আমি শেষ বহনীয় হই। স্টেট্‌সম্যানে 
যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বাস্থ্যলাভের সংবাদ নয় 
সেটাতে আমার ATZA তাড়না সুচনা করচে | 
কাজ শেষ পর্য্যন্তই করতে হবে, তবু চেষ্টা করি ক্ষীয়মাণ 
শক্তি বতটা বাঁচাতে পারি। চিঠি পেলেই উত্তর দেওয়ার 
পূৰ্ব্বাভ্যাস আজও আছে সেইজস্তে চিঠি ষাতে না পাই সেই 
ব্যবস্থা করা হয়েচে-_ তাতে নিন্দা পাবার আশঙ্কা আছে — 
কিন্ত নিন্দাবাক্য লিপিবদ্ধ আকারে যাতে আমার কাছে না 
এসে পৌছয় পরিজনবর্গ সেরকম সতর্কতা অবলম্বন করেচেন। 
অর্থাৎ বেঁচে থেকে মৃত্যুর যতগুলি সুবিধা পাওয়া যেতে পারে 
তার চেষ্টা করা যাচ্চে। কিন্তু বেড়ার মধ্যে ফাক আছে এত 
যে সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক মনে আরাম কেদারায় চুপচাপ থাকা অসম্ভব | 
এই কারণে খবরের কাগজে আমার উদ্ভমশীলতার যে সকল 
সংবাদ পাবেন সময়োচিত তার ব্যাখ্যা করে নেবেন। ইতি 
৮ নবেম্বর ১৯৩৩ [ ২২ কাতিক ১৩৪০ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১৮ 


১ অক্টোবর ১৯৩৫ 
8 শাস্তিনিকেতন 
‘গীতিনমস্কারসস্তাষণ 
পত্ৰবিভাগের সচিব এখন ছুটিতে। আপনার চিঠিখানি 
অবাধে আমার হাতে এসে CANTE | 
SATA ক্রমশই আমার দেহে তার অধিকার বিস্তার FATS | 
ম্যা্ডেটের অবস্থা পেরিয়ে এখন রীতিমত অক্যুপেশনের চেহারা 
দেখা দিচ্চে। মস্তিষ্ক রাজধানীটার পরে এখনে! বোমা পড়েনি, 
কিন্তু মেরুদণ্ডটাকে কাবু করেছে, হ্বদ্যস্ত্রটাও হার মানবার 
অবস্থায় । সৰ্ব্বাঙ্গে এই পরাভব বহন করে চুপচাপ করে 
থাকি, কাজকশ্মের দিকে মন নেই, লেখনী চালনাকে উজানে' 
লগি ঠেলার মতো লাগে | 
বিজয়ার অভিবাদন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। ইতি 
১০ অক্টোবর ১৯৩৫ [ ২৩ আশ্বিন ১৩৪২ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
উত্তরায়ণ 
শাস্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে সেই কারণে চিঠিপত্র 
লেখা এবং পড়া আমার পক্ষে কষ্টকর ও ক্ষতিকর | 
বাংলা দেশের হুৰ্গতির লক্ষণ প্রতিদিন পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, 
এর কারণ আমাদের জাতীয় স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতা ৷ নেতা এবং 
নীত সকলেরই প্রকৃতিগত বিষের ক্রিয়া দেশের জীবনীশক্তিকে 
আক্রমণ করেছে। মাঝে মাঝে যখন অসহা হয় কিছু বলবার 
চেষ্টা করি, জানি তাব্যর্থ। আমার দায়িত্বের মেয়াদ ফুরিয়ে 
এসেছে ৷ এখন আমি কোনো পক্ষকে বিচার করতে চাই না 
এবং বিচার করতে আমি অক্ষম । আমার এই শেষ কয়দিন 
আমার আপন কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে বসে শান্তিতে যাপন 
করতে ইচ্ছে করি। ভালো মন্দের দণ্ড পুরস্কার ধার হাতে 
তিনিই তার বিধান করবেন। আমি বিদায় নিলুম। ইতি 
১০৯৩৮ [ ২৪ ভাদ্র ১৩৪৫ | 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৬ 


১৮ এপ্রিল ১৯৩৯ 
ওঁ | “Uttarayan” 

Santiniketan, Bengal 

প্লীতিনমস্কার 

নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানবেন | 
আমি কেবলমাত্র কবি, তার চেয়ে বেশি কিছুই নই। 
দেশকে নতুন করে গড়বার শক্তি যদি আমার থাকত তাহলে 
স্বতই এতদিনে তার পরিচয় পেতেন। যে কাজ পারি তা 
সাধ্যমতো করেছি, যা পারি নে তা যদি করতে যেতুম তাহলে 
অঘটন WET! অহঙ্কারের তাড়নায় নিজের সহজ সীমা 
লঙ্ঘনের চেষ্টায় পৃথিবীতে বিস্তর হৃষষ্মের থ্রি হয়ে থাকে, এই 
বয়সে আমার উপর সেই offer ভার চাপাতে চান কেন? 
অকৃতিত্বের অপবাদ সইতে রাজ্জি আছি কিন্তু নিবুদ্ধিতার নয়। 
আপনার চিঠিতে একথাও লিখেছেন ঘোরা ফেরা ছেড়ে দিয়ে 
কবিতা লিখি নে কেন-_ অর্থাৎ কর্মক্ষেত্রে যতটুকু শক্তি প্রয়োগ 
করি তাও আপনার মনঃপূত নয়। সখ করে কাজ করিনে, 
দায়িত্ব অন্তরে এসে চেপে বসে চালনা করে, সে দায়িত্বের 
ক্ষেত্ৰ ক্ষমতার সীমানার মধ্যেই । ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৪৬ 
আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 


Re ? জুন ১৯৩৯ 


মংপু দাৰ্জিলিং 


ক্লান্ত শরীর নিয়ে এই পাহাড়ে এসেছি | 
গীত৷ সম্বন্ধে আপনার বইখানি পেলুম । এর ভাষ! সরল 
এবং এতে চিন্তার বিষয় যথেষ্ট আছে। ইতি ২*[1]৬।৩৯ 
[ e ? আষাঢ় ১৩৪৬ | 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


Data করুণা কিরণের কৰ্ম্মপথ যাত্রা সবঁতোভাবে নিবিত্ম- 

ও জয়যুক্ত হউক এই আমার সর্বাস্তঃকরণের কামনা । ইতি 
৪. >. ৩৯ [ ১৮ Sta ১৩৪৬ | 

আশীর্বাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২২ 


3৫০৬ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৯ 
Š RA 
প্লীতিনমস্কার 
বিজয়ার অভিবাদন গ্রহণ করবেন। 
কিছুদিন পাহাড়ে কাটানো গেল-_ ফেরবার সময় হয়েছে | 
জীর্ণ শরীর সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য নয়। ইতি [১১ 
কাতিক ১৩৪৬ } 


ভৰদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩১ 
১২ নভেম্বৰ ১৯৩৯ 
$ “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 
গ্রীতিনমস্কার 


শরীর আমার অকৰ্মণ্য তাতে সন্দেহ নেই। যুরোপে 
থাকতে দেহচালন! করতে ডাক্তারের! আমাকে বারবার নিষেধ 
করেছে। আমাদের দেশে তাদের নিষেধের দোহাই কেউ 
মানতে চায় না। তাই দেহের প্রতি পীড়ন বেড়ে চলেছে। 
যারা দয়া করে ক্ষমা করেন তাদের নমস্কার করি । ধারা করেন 
না তাদের কাছে আমার স্বাস্থ্াকে আমি বলি দিয়ে আসচি । 
অনেক সময় এমন দুনিবার কারণ ঘটে যে আমার কাজের 


১২৩ 


খাতিরেই অনুরোধ কাটিয়ে উঠতে পারি নে। এই কথাই 
বারবার মনে হয়, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ বিপত্তি-_-কারণ শক্তি কমতে 
থাকে দাবী বাড়তে থাকে-- অক্ষমতাবশত অনেককে দুঃখ 
দিতে হয় এমন দায়গ্রস্ত জীৰ্ণজীবন বহন করে লাভ কী। ইতি 
১২১১।৩৯ [ ২৬ কাতিক ১৩৪৬ | 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯২ 
১৪ জুন ১৯৪ 
Š Gouripur Lodge 
Kalimpong 
'প্রিয়বরেষু 


দীর্ঘকাল রোগে ভূগেছিলেন খবর পাই নি সেরে উঠেছেন 
শুনে খুশি হলুম। আজকাল চারিদিকেই দুঃসংবাদ, দুর্ঘটনা 
ঘটচে পদে পদে । মনটা খারাপ হয়ে থাকে । দূরে নিকটে 
এই বিনাশের আবর্তে আমি যে কেমন করে আজও টিকে 
আছি তাই ভাবি শরীর মন যেন আলগা বৃস্তে ARATI হয়ে 
আছে। 
আপনি আমার অন্তরের শুভকামনা গ্রহণ করুন। ইতি 
১৪৷৬৷৪* [ ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৩ 


১৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 
Š 

গ্রীমান করুণাকিরণের শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে আমার 
কামনা এই যে, দম্পতির সম্মিলিত জীবন এই নৃতন সংসার 
Ae করিতে প্রবৃত্ত তাহার বেদীতলে কল্যাণের প্রব প্রতিষ্ঠা 
হোক । নরনারীর অকৃত্রিম প্রেমের উৎসে বিধাতার আশীর্বাদ 
স্বত উৎসারিত হয়, নবদস্পতির চিত্তে সেই উৎসধারা অবাধ 
হউক অক্ষয় হউক পুণ্য অনুষ্ঠানে এই আমার আশীর্বাদ দূর 
হইতে প্রেরণ করিতেছি । [ ৫ মাঘ ১৩৪৭ ] 


শান্তিনিকেতন শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮, ১. ৪১ 


১২৫ 


জীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


8 
Bast carte fra দেবীকে লিখিত 


হ্রীকরুপাকিরণ বন্দোপাধায়কে লিখিত 


3 
২৭ GBA ১৯২৮ 


‘UTTARAYAN 
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Be 


কল্যাণীয় কিরণ 
তুমি আমার অস্তরের আশীৰ্ব্বাদ গ্ৰহণ কর। ইতি ১০ 
কাত্তিক ১৩৩৫ 


শুভাকাজ্গী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ ga ১৯৩১ 
| দাঞ্দিলিং 
কল্যাণীয়েষু 


ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ এই সংবাদে আনন্দিত 
হলুম। তুমি আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর ৷ ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৯ 


গ্রীতী জ্যোৎহ্রিকা ফেৰৌকে লিখিত 
৯ 


২* অক্টোবর sara 


ওঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ৩ SMS ১৩৩৬ 


শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৮ 


হবোধচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত 


৯ 


[ নভেম্বর ১৯৯২] 


কল্যাণীয়েষু 

১১* টাকা পাঠাইলাম। ইহার মধ্যে ১০০ টাকা বিদ্যালয়ের, 
দশ টাকা পাথেয় খরচ । যদি পথ-খরচ আরো বেশি লাগে 
তবে ১০* টাকা হইতে আপাতত লইয়া পরে আমাকে লিখিলে 
পূরণ করিয়া পাঠাইব | 

faface বেতন চুকাইয়া ছাড়াইয়! দিবে। 

শমীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো। উহার আহারাদির সময় 
তোমরা একজন কেহ উপস্থিত থাকিলেই শর।রের অবস্থা 
কতকটা বুঝিতে পারিবে । যেদিন ক্ষুধা নাই বলিয়া খাইবে 
না সেইদিন সাবধান হইবে । বিদ্যালয় হইতে বাড়িতে 
যাতায়াতের সময় অথবা খেলার সময় অধিকক্ষণ রৌদ্র যেন ন! 
লাগায়। উমাচরণকে কাছাকাছি সবদ হাজির রাখিবে। 
ate কোন্‌ দিন হইল না বা পেটের অসুখ করিল উমাচরণ 
যেন তোমাদের খবর THAI জ্বরের ভাব আরম্ভ হইবামাত্র 
Aconite 30° অথব। Belladonna 30° দিবে--- পেটের 
গোলমালের স্ুত্রপাতেই Nux 30° দিবে। কুঠিবাড়িতে 
দোতলাতেই রথীর সঙ্গে শমী শুইবে-_ তুমিও যদি সেখানে 
শুইতে পার ত ভাল হয়। 

চাবি তোমাকে দেওয়া যাইতেছে । যখন যে fafaa 
দরকার-__ যথা চা জ্যাম বিস্কুট__ তুমি বাহির করিয়া লইয়। 
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চাবি নিজের কাছেই রাখিবে । উমাচরণকে কিছুতেই চাবি 
দিয়ো না কারণ উহাকে কোনমতেই বিশ্বাস করা যায় al! 

তোমাদের জন্য নৃতন গুড়ের সন্দেশ দেওয়া গেল-- সকল 
ছাত্র এবং অধ্যাপকেরাই যেন ভোগ করেন | 

রথীর গায়ে দিবার জন্য একজোড়া মোটা farsa চাদর 
দিলাম-_- অল্প শীতের সময় একটা, এবং বেশি শীতের সময় 
এক জোড়া পরিলে বোধ করি বেশ কাজ চলিয়া যাইবে | 

যেরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে মনোরপ্রনবাবুকে সমস্ত 
বলিয়ো। কুঞ্জবাবু সম্বন্ধে কোনপ্রকার পূর্ববসংস্কার তোমরা মনে 
রাখিয়ে| না__ উপযুক্ত লোক পাওয়া বড় কঠিন ৷ ওঁষধের 
বাক্স ও বইগুলি যেন অন্তহিত হইয়া না যায়। বই অনেকগুলি 
এখানে আনিয়াছি বাকিগুলি সম্ভবত অধিকাংশ ডাক্তারের 
নিজের- কিন্তু ওঁষধগুলির অধিকাংশ শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের। 

Religious Systems এবং Origin of Aryans বই 
ছুখানি পাঠাইলাম-- লাইব্রেরিতে রাখাইয়ো । লাইব্রেরি 
ঝাড়িয়া তাহার মধ্যে নূতন করিয়া ন্যাপ থালিন দিবে। বইগুলি 
ও পু"থিগুলি এক একবার cacy দিবে ৷ 

তাত Ae সম্পূর্ণ করিয়া কাজ আরস্ত করিয়া দিবে। যত 
te পারি আমি ছাপার বন্দোবস্ত পাঠাইব। History 
Readers মনোরঞ্জনবাবু যদি লিখেন ত ভাল হয়। ইতি 
[ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ] 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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২৫ জুলাই ১৯৩ 
ওঁ [ আলমোড়। | 

কল্যাণীয়েষু, 
আসন্ন ঝড়ের মুখেই তুমি বিদ্যালয়কে ছাড়িয়া আসিয়াছিলে। 
ইতিমধ্যে তাহার উপর দিয়া বিপ্লব চলিয়া গেছে । আমি স্বু্দূরে 
রোগতাপের মধ্যে কেবল চিঠি ও টেলিগ্রামযোগে এই সঙ্কটের 
সময়টাকে এক রকমে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম ৷ অন্তত এই 
সময়ে যদি তুমি থাকিতে তবে আমাকে এত বেশি হাঙ্গাম 
করিতে হইত না। অনুপস্থিতি যখন অনিবাৰ্য সেই সময়ে 
এই সমস্ত পরিবর্তন করা যে আমার পক্ষে কিরূপ সুকঠিন 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল তাহা কল্পনা করিতে পারিবে না ৷-- 
রঙ্গমঞ্চ যেখানে, নেপথ্য তাহা হইতে যদি হাজার মাইল দূরে 
থাকে তবে অভিনয় ব্যাপারের দশা যেরকম হয় বিদ্যালয়ের 
সেই দশা হইয়াছিল। ঈশ্বর তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। 
এইরূপ কালে কালে বহুতর fay কাটাইয়াই চলিতে হইবে 
শুভানুষ্ঠানের নিয়মই এই-_ নতুবা সে বল, বেগ ও স্থাস্থা 
লাভ করিতে পারে al: ইহা দেখিয়াছি, বিপ্লবে যতটা 
ক্ষতি হয়, লাভ তাহ] অপেক্ষা অধিক ZZ থাকে । যাহা 
হউক এইরূপ আঘাত-পরম্পরায় বিদ্যালয় ক্রমশই প্রসারতা ও 
পরিণতি লাভ করিতেছে-- আমারও ভরসা ক্রমে বাড়িতেছে 
বন্ধুরাও ক্রমশ আকৃষ্ট হইতেছেন এবং সেই সময় নিকটবর্তী 
হইয়া আসিতেছে যখন ইহাকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারিবে 
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all ইহার শৈশবে মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দ ও তুমি ইহাকে 
লালন করিয়াছ, এখন কৈশোরে তোমাদের মধ্যে এক! 
জগদানন্দ অবশিষ্ট আছেন -- ইহার বলশালী তেজোময় যৌবন 
আসন্নপ্রায়, যদি ধৈর্যের সহিত এখন তুমি ইহার সহিত যুক্ত 
থাকিতে পারিতে তবে গৌরব লাভ করিতে সন্দেহ নাই। 
এই বিদ্যালয় বাংলাদেশ গঠনের ইতিহাসের একটি অঙ্গ হইবে 
ইহ! মনে করিয়ো-_ ষাহারা ইহাতে জীবন-সমর্পণ করিবেন 
তাহাদের জীবন সার্থক হইবে। কিন্তু বিধাতার রণক্ষেত্রে 
অনেক লোকেই আহত হয়, সকলেই টি কিয়! থাকে T | 

রাণীর রক্ত ওঠা থামিয়া গেছে-_ কিন্তু তাহার শরীর ভাল 
নাই। পেটের Bye চলিতেছে-- ছুবল হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার সম্বন্ধে আমার মনে কোন আশা নাই i— জন্মমৃত্যুর 
উপরে ধাহার মঙ্গলচ্ছায়া সমানভাবেই পড়ে সেই বিধাতার 
হস্তে আমি রেণুকাকে সমর্পণ করিয়াছি | 

অনেকদিন পরে সম্প্রতি এখানে বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। 
এখানে বাদলার উপদ্রব অন্তান্ত পাহাড়ের মত অত্যধিক নহে | 

সত্যেন্দ্ৰ AY এখানে আসিয়াছে । হেমবাবু [ হেমচন্দ্ৰ 
মল্লিক ] আমার প্রতিবেশী তাহার নিকট হইতে অনেক 
সহায়ত! পাইয়া থাকি । ইতি ৯ই শ্রাবণ, ১৩১০ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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REET 58 
ওঁ [ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েষু, 

কই-_ সেই ইংরাজী রীডার কপি করিয়া পাঠাইলে না? 
আমি ত কাল যাত্রা করিতেছি । ইতিমধ্যে পাঠাইলে ছাপার 
বন্দোবস্ত করিতে পারিতাম। মোহিতবাবুকে বলিয়া গেলাম _ 
তাহাকে পাঠাইলে তিনি প্রেসে দিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
ছাপাইবেন। বিলম্ব করিয়ো না। 

রথীর জন্মদিনের উৎসব আশ! করি নিধিবদ্দে ও আনন্দে 
সম্পন্ন হইয়াছে । মনোরঞ্জনবাবুরা আসিয়াছিলেন কি? 

রাজেন্দ্রবাবুর জন্য উদ্বিগ্ন আছি । এদিকে ভবেন্দ্রবাবুও 
অনুপস্থিত__ পদে পদে পাঠের fag ঘটিতেছে। যখন কোন 
অধ্যাপক ছুটি লইবেন তখন তাহার ক্লাসের ছেলেরা নিজে 
পড়ার বাবস্থা যাহাতে করে এরূপ নিয়ম করিয়ে! । ছাত্রগণ 
ঘরে সময় পায় at বলির! তোমরা আক্ষেপ কর, অতএব কোন 
অধ্যাপক অনুপস্থিত হইলে যে সময় হাতে পাওয়া যাইবে সেই 
সময়টিকে তোমাদের মনের মত কাজে লাগাইয়া লইয়ো__ 
যেন এলোমেলো ভাবে সময় না কাটায়। 

ছাত্রদের প্রতি আস্তরিক মঙ্গলভাব রক্ষা করিয়ো । তাহা- 
দিগকে সন্তানম্বরূপ জ্ঞান করিয়া ধৈৰ্যের সহিত নিয়ত তাহাদের 
হিতসাধন করিবে এই আমি সৰ্ব্বদা কামনা করিতেছি | 

মাঝে মাঝে দীনু ও সম্ভোষকে অধ্যাপনা সম্বন্ধে পরামর্শ 
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দিতে ভূলিয়ো না । ছেলেদের ধর্ম্মভাব যাহাতে সজীব থাকে 
সেদিকে দৃষ্টি রাখিলে ভাল হয়। নূতন ছুটি-একটি ছেলে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে | 

নগেন্দ্রবাবুকে বলিয়ে ভবেন্দ্রবাবুকে যখন একেবারেই: 
বিদায় দেওয়া যাইতেছে তখন যেকয়দিন তিনি আইন পড়ার 
উপলক্ষ্যে কামাই করিয়াছেন সে কয়দিনের বেতন কাটিবার' 
প্রয়োজন নাই | 

ঈশ্বর তোমাদের সকলের কুশল করুন। ইতি সোমবার 
[ ১৪ অগ্রহায়ণ ১৩১০ | 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৭ আগ? ১৯*৫ 
8 [ কলিকাতা ] 
স্্ৃববোধ--- 
কলকাতায় এসে মহারাজের টেলিগ্রাফ পাওয়া গেল যে 
তিনি মঙ্গলবারে ছাড়বেন | মঙ্গলবারে টেলিগ্রাম পেলুম যে 
সেদিন তিনি আস্বেন না আমি বিরক্ত হয়ে ঠিক করলুম 
বুধবার রাত্রেই আমি গিরিডি যাব। বুধবারে টেলিগ্রাম 
পেলুম-_ am 10015009520, shall start after three 
days, will you kindly wait? কাজেই উত্তর দিতে 
হল যে, shall wait: ইতোমধ্যে পার্টিশনের [ব্যা)পারে 
উত্তেঞ্জিত হয়ে আমার কাছে প্রত্যহই দলবেদলের লোক 
আস্চে, তারা ধরেছে এই সময়ে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে, 


১৩০৮ 


৩ 
নো -- 
বের ভিসি AOC COME 
OLIN eur তিনি 
RANNE "চৱৰ 1 SRAME 
NENA জেপি 0 সেন Af? 


, wil yen. ১০০০৯৯৫৮৮6৪ 
কল উতর দিতে OF ৫০ Skalt 
RE হতৈ NANCE ATE 
টা 
দীন কু পা 
frat ৫৫ SONG Davee ere ne 

- মীরা পে vet এছ রি 
sage NGA CRE ৮৮2 
Cr rund সিন তাপ | 


স্থবোধচন্ মজুমদারকে লিখিত পত্ৰ 


আমাকে টাউন হলে বল্তে হবে। এই সমস্ত টানাছেঁড়ার 
মধ্যে. আছি-_- শরীর যে ভাল আছে তা সত্যের অনুরোধে 
বল্‌্তে পারিনে-_ কিন্তু ন যযৌ ন Gr) | 

তোমাদের খবর কি? শমী মীরার পড়া কি রকম চল্চে ? 
বৌঠাকরুণকে বলে দিয়ে| মীরাকে তিনি যেন তার ঘরকরনার 
সঙ্গিনী করে রাখেন-_ চাই কি ওকে দিয়ে তিনি তার হিসেব 
রাখাতে পারেন ৷ এ ছাড়! মিষ্টান্ন তৈরির ব্যাপারে যদি তাকে 
সহকারীরপে দীক্ষিত করে রাখেন তবে ভবিষ্যতে আমাদের 
অনেক কাজে লাগবে এবং তোমাদেরও মধ্যে মধ্যে গুরুদক্ষিণ! 
মিল্তে পারে | 

ইস্কুলের ছেলেরা কি করচে? পালিত কি ভাবে চল্চে ? 
সর্ধ্বেশের সঙ্গে তার কি বাগ্যুদ্ধ হয়? কিছু পড়াশুনো! করচে 
ত? অরুণ দেবল কি রকম দিন যাপন করচে ? 

রথী সম্তোষদের পড়া চলে? সেই জন্মান বন্ধুর কাছে 
জন্মীন শিক্ষার চেষ্টা করচে কি 1? সেটা এই সুযোগে কতকটা: 
অগ্রসর হলে ভাল হয়। 

পিসিমার খবর কি? Sta কি রকম লাগ্‌চে ? শালবনে 
খুব ঘুরে বেড়াচ্চেন? বেড়াতে না পারলে তার মন টিকবে ন! F 
তার শরীর কি রকম আছে? 

সেই জমি নেবার কথা তোমার ন দাদাকে বলেছ ত? 

আজ এই সঙ্গে নিম্নলিখিত জিনিষের রসিদ পাঠাই | 

শমীর ধূতি ৪ জোড়|--- 
তোয়ালে ছোট বড় ৯ জোড়া 
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কাসার থাল! ৬ খানা 
Stata বাটি__ ১৮ 
কাপড় ঝোলানো ATS— ৮টা 
দিশি ছাতা-_ ৬টা 
মুগের ডাল__ ১০ সের 
টাঞ্কিশবাথসোপ, একবাক্স | 
ইতি বৃহস্পতিবার [ ১ ভাদ্র ? ১৩১২] 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নস 


[২৫] অক্টোবর dace 
Š [ কলিকাতা ] 

স্থবোধ, 

তোমার ৭৬২ টাকা বাদে ৩০০২ টাকা পাঠাচ্ছি। 
পিসিমাকে বোলো যে, আম্মার তহবিল একেবারে নিঃশেষে 
ফুরিয়ে গেল। এই টাকাতেই যেমন করে হোক SSS মাস 
না চালালে আমি বিপদে পড়ব । আমার হাতে ঠিক ২৫ টাক। 
আছে তাতেই আমার কলকাতার খরচ চালাতে হবে । আজ 
মাসের ৮ই, আজই যদি আমার এই অবস্থা, তবে আগামী মাসে 
আমাকে দেনা দিয়ে মাস Ye করতে হবে-_ এ রকম আর 
কতদিন চলবে ? তোমরা এখানে না এলে তোমাদের যেদিন 
ইচ্ছা বোলপুরে CAT | 

স্থুরেনের একটি পুত্ৰলাভ হয়েছে-- আজ তাকে দেখতে 
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যেতে হবে। পিসিমা বোধহয় এতক্ষণে খবর পেয়ে থাকবেন । 
আসবার সময় তাড়াতাড়িতে বৌঠাকরুণের কাছে বিদায় 
নেওয়া হল না, সে জন্যে মনটা অনুতপ্ত আছে। বিদায় নিতে 
গেলে গাড়িও পেতুম নাঁ আমরা একেবারে ঠিক সময়েই 
পৌছেছিলুম । 
তোমরা বোলপুর বিদ্যালয় খোলবার বরঞ্চ তুই-এক দিন 
আগে গেলেই ভাল করবে । সেখানে ATOA আছেন। 
অক্ষয়ের শরীর কি রকম ? আঞ্জই ডাকে ভাই-ফোটার বন্ত্রাদি 
গেল-__ আর কিছুক্ষণ পরেই পাবে বোধহয় । | 
গ্রশবাবুকে বোলে| গিরীন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে যাতে 
লাইনের কাছে অর্থাৎ স্টেশন থেকে ৪81৫ মাইলের মধ্যে যত 
সম্ভব জমি-_ এক স্থানে বা ভিন্ন স্থানে-- একটা মৌজা বা 
ভিন্ন ভিন্ন মৌজায় সংগ্রহ করে রাখবার চেষ্টা যেন নিশ্চয়ই 
করেন - নইলে ভারি অসুবিধা হবে। আমার ইচ্ছা আছে 
মীরার জন্যে আমি এ অঞ্চলে এ রকমের একটা সম্পত্তি করে 
রাখি সেটাতে বাড়ি করে চাষবাস করে তাকে দেব-__ এই 
সংকল্পট। আমার মনে খুব লেগে গেছে, তোমরা এতে আমাকে 
সাহায্য কোরো | শরৎও একখণ্ড জমি ইচ্ছা করছেন-- সে 
তিনি নিজের খরচেই করবেন । যাই হোক ও অঞ্চলে যতই 
জমি যেখান থেকে পাওয়া যায়-_ তার we কিছুমাত্র ভাল, 
থাকলেই নেবার চেষ্টা কর! যেন হয়। তোমার ন দাদাকে এ 
সম্বন্ধে খুব একট! তাগিদ দিয়ে| ৷ ইতি [৮]কাতিক ১৩১২ 
[ শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ] 
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৩১ জানুয়ারি ১৯০৬ 
ওঁ শিলাইদহ 
কুমারখালি 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার বিপদের সংবাদ পাইয়া ব্যথিত হইয়াছি। এই 
দুঃসময়ে তোমার যে পরিমাণ ছুটির প্রয়োজন তাহা অসঙ্কোচে 
লইয়ো । আমি মীরাকে এক ঘণ্টা ইংরেজি পড়াইবার জন্য 
মনোরপ্রনবাবুকে লিখিয়া দিয়াছি। তোমার স্ত্রীর অবস্থা স্মরণ 
করিয়া আমি পীড়া বোধ করিতেছি । কালক্রমে ছাড়া তাহার 
areata কি উপায় আছে তাহা ত জানি না। বোলপুরে 
পিসিমার কাছে গেলে যদি তাহার আরাম পাইবার সম্ভাবনা 
‘বোধ কর, তবে সেইখানেই লইয়া যাইবে । কারণ, আত্মীয়দের 
মধ্যে সৰ্ব্বদাই শোকের দ্বার বেষ্টিত হইয়া থাকিতে হয়, হয়ত 
দূরে কতকটা শাস্তি পাইতেও পারেন। সমীরের টীক। দেওয়া 
হইয়াছে? আশ! করি তাহাতে তাহার স্বাস্থ্যের fea ঘটে 
নাই। আমি এখানে আর এক সপ্তাহের অধিক থাকিব ন৷। 
“এখান হইতে ফিরিয়া গিয়া কলিকাতাতেও বিলম্ব করিব না। 
রথীর! মার্চ মাসের মাঝামাঝি যাত্রা করিবে অতএব তাহাদের 
আর অধিক বিলম্ব নাই-_ ইতিমধ্যে যাত্রার আয়োজনস্বরূপ 
কাপড় প্রভৃতি প্রস্তুত করাইতে হইবে। সন্তোষ যদি সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও সবল হইয়া থাকে তবে তাহাকেও আনাইয়া লইতে 
হুইবে। তুমি যে কয়দিন কলিকাতায় আছ যদি পার ত 
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ইংরেজি সোপানটাকে অগ্রসর করিয়া লইবে। 

একবার প্রমথর সঙ্গে সেই বিবাহ প্রস্তাবটার পুনরালোচন। 
করিয়! দেখিয়ো। তিনি যখন বিলাতেই যাইতেছেন তখন 
আর ত জাতের ভয় রাখিলে চলিবে ন|-- আমি তাহার লগুনের 
খরচ যথাসম্ভব জোগাইব।-- কেদার দাসগুপ্তকে জিজ্ঞাসা 
করিয়ো তিনি যে ছেলেটির কথা জানাইয়াছেন তাহার কি 
হইল-- B. L. Chowdhury ইহার কথা বলিয়াছিলেন। 
যদি সুবিধা হয় তাহাকে দেখাইয়া লইয়ো। তোমার স্ত্রীকে 
ঈশ্বর ATAN দান করুন এই আমি কামনা করি। ইতি ১৮ই 
মাঘ ১৩১২ 


[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


> ga ১৯০ 


গল]ানীয়েষু 
আজ সকালবেলায় মোহিতবাবু এসেছিলেন । তার ইচ্ছা 


তিনি গ্রীষ্মাবকাশের অবশিষ্ট কয়দিন বোলপুরে যাপন করেন | 
আমি সম্মতি দিয়েছি। আমি খুব সম্ভব আগামী বৃহস্পতিবারে 
, যেতে পারব-- কারণ বুধবারে আমার প্রবন্ধপাঠের কথ! 
{হচ্চে--- তাহলে মোহিতবাবু, ভার স্ত্রী ও ছুই Presa আমার 
সঙ্গেই যাবেন এবং প্রায় দিন দশেক ওখানেই খাকবেন। যে 
ঘরে মীর, পিসিম1! আছেন সেইখানেই . তাদের থাকবার 
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বন্দোবস্ত করতে হবে, আর ত কোথাও সুবিধা দেখ চি নে-_ 
অতএব এ দিন দশের SCD মীরাদের ঘর ছাড়তে হবে | 

নরেন ঠাকুর শুনচি যেদিন রাত্রের ট্রেনে যাবে বলে গেল 
সেদিন না গিয়ে তার পরদিন মেলট্রেনে গেছে । তার এই 
অপরাধ মার্জনা করবার যোগ্য নয়। সে রাত্রে নিশ্চয় যাবে 
বলেই আমি তোমাকে চিঠি বা টেলিগ্রাফ দিই নি-- নরেনও 
যেতে পারেনি বলে আমাকে যদি খবর দিত তাহলেও আমি 
যথোচিত বিধান করতে পারতুম-_ এই কারণে উমাচরণকে ছু 
দিন ছুঃখভোগ করতে হল এবং আমাকে কালিগ্রামে যেতে 
দিলে না। নরেনকে জানিয়ো তার এই বাবহারে তার প্রতি 
আমার একান্ত an জন্মিয়েছে। বিপদে লোককে উদ্ধার 
করবার জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে যে ব্যক্তি কুন্ঠিত হয় সে 
আবার মানুষ! যে কয়দিন নরেন অনুপস্থিত ছিল সে 
কয়দিনের মাইনে তাকে যেন না দেওয়া হয়! 

বেলা প্রজ্ঞার আমিষ আহারের বইটা ( অর্থাৎ ২য় খণ্ড) 
চেয়ে পাঠিয়েছে, সেটা আমাদের লাইব্রেরিতে আছে-- খোজ 
করে নিশ্চয় তাকে পাঠিয়ে দিয়ো এবং সেইসঙ্গে নতুন 
ম্যাগাজিন প্ৰভৃতি যা হাতে এসেছে পাঠিয়ো। 

গরম কি রকম? প্রথম কয়দিন এখানে অসহ্য হয়েছিল 
কাল থেকে ঠাণ্ডা দেখা দিয়েছে। 

স্কুলে তোমার কাধ্যভার সম্বন্ধে সতোন্দ্রকে যে পত্র 
লিখেছি বোধ করি পেয়ে থাকবে । এ রকম ভাবে কাজ 
চালিয়ে । 


১৪৪ 


মীরার পড়া বোধহয় বথানিয়মেই চল্‌্চে । তার রাল্নাটাও 
ষাতে রোজ হতে থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখা চাই। 

আমার বাসস্থানটি এতদিনে বোধহয় অনেকটা সমাপ্তির 
দিকে গেছে-_ কিন্ত আশ! করি কোনে! একদিন ঝড়ে তার 
খড় কুটো সমস্ত উড়িয়ে বাড়িটাকে নেড়া না করে দেয়। 
লোহার শিক দিয়ে এটে দেওয়াই ভাল । কুস্থমতোকে আমার 
নাম করে বোলো যদি বাকি র্যাকৃট। ইতিমধ্যে তৈরি করে দেয় 
ত আমি খুসি হই । মোহিতবাবু যাবার পূবে লাইব্রেরিটা বেশ 
সুসম্পূর্ণ করে রাখা চাই। 

য়োকোহামায় সন্তোষর৷ পৌছে যে চিঠি ডাকে দিয়েছে 
সেটা ae” আমি পেয়েছি । তোমরা! কি ada কোনো চিঠি 
পেয়েছ। চিঠিটা সন্তোষ জাহাজেই লিখেছিল সুতরাং বিশেষ 
নতুন কোনো খবর নেই। ৩*শে এপ্রিলে তারা য়োকোহামায় 
পৌচেছে। ইতি শুক্রবার ১৩১৩ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


ত ga ১৯০৪ 


কল্যানীয়েবু, 

যে রকম গতিক দেখা যাচ্চে আগামী শনিবারের পূর্বে ষে 
ছুটি পাব, সে আশা দেখচি নে। এক লক্ষ্মীছাড়া শিবাজি মেল: 
নিয়ে বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত আটক পড়েছে, কাজেই তার পরে 


১৪৫ 
১৩১৩ 


শুক্রবারে প্রবন্ধ পাঠ করে শনিবারে আমি খালাস পাব। 
উমাচরণকে তা হলে ৮ই পাঠাতে হবে। তাকে ৭ই বোলপুর 
পাঠাঁব-_-৮ই তুমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো নইলে সে ভয় 
পাচ্চে। ৭ই মেলে বোলপুরে যাবে-- ৮ই মেলে TANIA 
গেলেই চলবে । কাকে তুমি কি চিঠি লিখতে বলেছ আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারলুম F | 

অরুণকে দীনেশবাবু এক সপ্তাহের মত চান-- অরুণই 
শুনচি আসতে চেরেছে। অতএব পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল _ 
কিন্তু তাহলে তাকে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পরীক্ষায় উপস্থিত 
হতে দেওয়া চলবে না! AAB কেবল উপেন মার Qe srs 
পরীক্ষায় পাঠান সঙ্গত হবে | 

তারকবাবুরা আনাকে ধরেছেন যে আমাদের স্কুলের তিন 
মাস ছুটির সমর সানোসান যদি তাদের টেকনিক্যাল বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রদের JFIF শেখান এবং তার পর থেকে হপ্তায় দুদিন করে 
এসে Exercise করিয়ে যান ত ভাল zai আমি জানি 
সানোসান এ সময়ে ছুটিতে পাহাড়ে যেতে ইচ্ছুক অতএব এ 
প্রস্তাবে তিনি বোধহয় সম্মত হবেন না। যা হোক্‌ Sta মত 
পেলে আমি পালিতকে জানাব | 

এখানে বড়দিদি মেজবোঠান নদিদি প্রভৃতি সকলেই এক 
বাক্যে বল্‌্চেন যে মীর! বেমানান্‌ মোট! হয়ে পড়েছে । সর্ব্বদ! 
কাছে থাকলে বোঝা যায় না কিন্ত এখানকার মেয়েরা সকলেই 
বড় আপত্তি করচেন। শুনে আমার মনটা উদ্বিগ্ন হয়েছে | 
নদিদি আমাকে বিশেষ করে বলছেন ওকে স্যাগাউয়ের 


১৪৬ 


Exercise করাতে । অর্থাৎ কেবল হাত পা নেড়ে A 
Exercise করতে হয়। কিন্তু তোমরা কেউ বোধহয় তার 
নিয়ম জান না। অতএব ইতিমধ্যে ছু বেলা ওকে দ্রুতপদে 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে আসা চাই-_ এটা যাতে হয় সে 
তোমাকে দেখতে হবে। ও সকালে বিকালে যে দুধ খায় 
তার পরিবর্তে ওর চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেবে । বিপিনের 
হাতের তৈরী কড়া চা যেন না হয়। আমি যা বল্লুম সেটা 
যাতে পালন হয় তা করতেই হবে। ওর পড়া এবং রান্না 
চল্চে ত ? 

বেলাকে আমিষ রান্নার বই পাঠিয়েছ ত? 

সানোদের জন্যে সুটকে মাছ কাকডি এবং পেঁয়াজ পাঠান 
হয়েছে__ পেয়েছে কি না এবং পছন্দ হয়েছে কি না খবর 
দিয়ো। 

তোমাদের আম পাঠাতে হবে কি না অৰ্থাৎ বোলপুরে আম 
পাওয়া যাচ্চে কি না জ্ানিয়ো। আমের ভারি offs. 
কোনো আমই মুখে দেবার জো নেই। 

কাল রাত্রে এখানে বৃষ্টি হয়ে এখনো মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে | 
তোমাদের আকাশের অবস্থা কি রকম? 

ইংরেজী সোপানের দ্বিতীয় খণ্ড ত পেয়েছ! অনেকগুলে। 
ছাপার ভুল দেখলুম। এই খণ্ডটি একদিন অস্তর সত্যরঞ্জন 
নরেন খাদের ক্লাসে পড়ালে হয়। ইতি ১*শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


সানোসানোর বাংলা চলচে ? কুনুমতো কি করচে ? তোমার 


১৪৭ 


8 জুন ১৯০৬ 


৫ 


কল্যাণীয়েযু, 

তোমরা সমস্ত ভুল বুঝিয়াছ । আমি বলিয়াছি এক একট। 
ক্লাস তুমি সাত দিন করিয়া পড়াইবে-_ অর্থাৎ প্রথমে সত্যর 
ক্লাস এক সপ্তাহ পড়ানো হইল--- তাহার পরের সপ্তাহ অক্ষয়ের 
ক্লাস পড়াইলে--- তাহার পরে জ্ঞানবাবুর, তাহার পর অজিত-_ 
তাহার পরে কয়েক দিন History Geography— তাহার 
পরে আবার সত্যর ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া আবার পড়াইয়৷ 
চলিবে ।--- ইহাতে স্কুলের ছাত্র এবং শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে 
তোমার কিছুই জানিতে বাকী থাকিবে ন| ৷ ইহাতে প্রতিদিন 
তোমাকে এক ঘণ্টার বেশী পড়াইতে হইবে না। 

মোহিতবাবুরা বদি যান ত শানস্তিনিকেতনেই থাকিবেন। 
অরুর মেয়ের বিয়ে যদি বোলপুরে sen আষাঢ়েই স্থির হইয়া 
যায় তাহ! হইলে মোহিতবাবুকে লইয়া যাইব না। 

বিদ্যালয়ের যে সকল বই এদিকে ওদিকে ছড়াছড়ি 
যাইতেছে সে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া লাইব্রেরিতেই 


১৪৮ 


গুছাইয়া রাখিবে। মাঝের ঘরে যে আলমারিট! খালি আছে 
সেইটাতেই রাখিতে ATA | 

মীরাকে বলিও সে যেন প্রত্যহ ব্যায়ামচৰ্চ করে ৷ তাহার 
দিদিকে আমি শিলাইদহে রোজ ডাম্বেল FAA ডন অভ্যাস 
করাইয়া GRAM ছাতে দ্রতপদে পায়চারি করাইয়া অতিরিক্ত 
মোটা হওয়ার মহাবিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছি । মীরাকেও 
এখন হইতে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে । নহিলে ভবিষ্যতে 
যখন প্রতিকারের উপায় থাকিবে না তখন কেবলি অনুতাপ 
করিতে হইবে | 

মীরার Sohrab Rustam পড়া শেষ হইলে তাহাকে 
টেনিসনের Enoch Arden পড়াইতে শুরু করিয়ে । ইতি 
২১শে জৈোষ্ঠ, ১৩১৩ 


[ শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


de 


{ >> 9 ডিসেম্বর ১৯০৬ ] 


Be 


সুবোধ, 

আজ কুষ্টিয়ায় এসে পৌছিলাম। ছুই-একদিন এখানে 
থেকে শিলাইদহে যাব। কাওয়াগুচির সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_ 
তিনি বিশেষ অনুনয় সহকারে 0০195050165 পাণিনিখানা 
পড়তে চাইলেন, বারবার বললেন আমি কোন মতেই হারাব 
ai আমিও ওঁকে সে বইখানি দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি__ 


১৪৯ 


অতএব Babu Surendranath Tagore, 19 Store Road, 
Ballygunge, Calcutta ঠিকানায় Ge বই ভালরকম 
মোড়াই করে রেজেস্ট্রী ডাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

ইংরেজি সোপান যেন আবার তোমার জন্য দেরী না হয় 
তাগিদ রেখো-- তোমার অবশিষ্ট অংশ লেখা শেষ কোরো | 

ইস্কুলের খবর কি? ভূপেনবাবু চলে যাওয়াতে আশা করি 
বিশেষ মুস্কিল ঘটবে না! ASJA খবর কি? 
লাইব্রেরির র্যাকগুলো৷ এই বেল! তৈরি করিয়ে নিয়ো — 
PIYE আমার নাম করে বোলো ৷ আমার প্রাসাদ কতদূর 
এগোলো ? ইতি মঙ্গলবার [ ২৫ ? অগ্রহায়ণ ১৩১৩ ] 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১১ 


২৭ হার্চ ১৯০৮ 


শিলাইদহ 


De 


কল্যাণীয়েষু, 

মহারাজের স্টেটে তুমি কর্মে প্রবেশ করিয়াছ শুনিয়া আমি 
অত্যন্ত সুখী ও নিরুদ্বিগ্ন হইলাম ৷ সেখানে ক্রমশ উন্নতি লাভ 
করিয়া তোমার শক্তির পরিচয় দিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে 
থাক এই আমি কামন! করিতেছি । আশা করিতেছি এই 
উপলক্ষে তোমার সমস্ত চেষ্টা উদ্বোধিত হইয়া তোমার জীবন 
সম্পূর্ণতির হইবে। তোমার এখানকার দেনা পাওন! সম্বন্ধে 
ষথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া দিব। 


১৫০ 


আমি এখানকার গ্রাম্যসমাজ স্থাপনার চেষ্টায় এখনো 
আবদ্ধ আছি। ভূপেশের সহযোগিতা করিবার জন্য পূৰ্ববঙ্গ 
হইতে একজন উৎসাহী যুবক পাওয়া গিয়াছে । আশা হইতেছে 
একাজ সফল হইয়া উঠিবৈ। আর একটি যুবককে Wary 
সমাজ গঠনের জন্য নিযুক্ত করিয়াছি-__ সে ছেলেটিও ভাল-_ 
তাহার দ্বারা অনেক কাজ পাইব মনে করিতেছি । 

বোটে আমরা ভালই আছি । গরম পড়িয়া আসিয়াছে | 
বৃষ্টির প্রত্যাশায় আছি-- মেঘ করিয়া আছে কিন্তু বৃষ্টি 
হইতেছে না বলিয়া উদ্বিগ্ন আছি। ae অভাবে কেবল 
আবাদের নহে, স্বাস্থ্যেরও অপকার ACTS | 

আমেরিকার পত্র নিয়মিত পাওয়া যাইতেছে । সেখানকার 
সংবাদ ভালই ৷ aM সম্তোষের পড়াশুনা যথোচিত অগ্রসর 
হইতেছে । সন্তোষ যদি অশ্বপালন ও চিকিৎস! শিখিয়া আসিতে 
পারে তাহা হইলে বোধ করি তোমাদের মহারাজের অধীনে E 
তাহার উপযুক্ত কাজ জুটিতে পারে। তুমি তাহাদিগকে পত্র 
লিখিয়ো__ তোমার ছুঃসংবাদে তাহার! ব্যথিত আছে। 

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন । ইতি ১৪ই চৈত্র ১৩১৪ 

[ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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১২ 
২৭ জুলাই এ 
বোলপুর 


Be 


ð 


কল্যাণীয়েষু, 

আমার কি আর টানাটানি সয়? নড়তে গেলেই আমার 
আয়ুন্থদ্ধ নড়ে ওঠে । এই ত শরীরের অবস্থা । তারপরে 
আজকাল বিদ্যালয়ের এত কাজে আমাকে নিযুক্ত থাকতে হয় 
যে অল্পকালের জন্যেও ছুটি পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | 

তারকবাবুকে দীৰ্ঘকাল দেখিনি বটে কিন্তু তাকে ভুলে 
গেছি এমন আশঙ্কা করবার কারণ নেই । 

যদি শাখাপরিষৎ স্থাপন করবার উদ্যোগ কর তাহলে 
নিশ্চয়ই কলকাতা! থেকে দুই একজন কৃষ্ণবিষ্ণুকে টেনে AAS 
পারবে। ত্রিবেদী আছেন, ব্যোমকেশ আছে, হীরেন্্রবাবুকেও 
পাওয়া বোধহয় অসম্ভব নয়-_ এরা সকলেই আসর জমিষে 
তুলতে পারবেন। বাংলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সাহিত্যপরিষৎ 
স্থাপন করা যে অত্যন্ত কল্যাণকর এ সম্বন্ধে আমার মনে 
সন্দেহমাত্র নেই-- অতএব দূর হতে টেলিপ্যাথিক সহানুভূতির 
দ্বার যদি তোমাদের সভার কোনো উপকার হয় তবে সে সম্বন্ধে 
কৃপণতা করব না | 

পিসিমা রাচি গেছেন__ সেখানে তার শরীর ভালই 
আছে। ইতি ১১ই শ্রাবণ ১৩১৭ 

[ শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর ] 


১৫৭ 


30 


২৯ জুলাই ১৯১১ 


@e 


বোলপুর 
কল্যাপীয়েষু, 

আমি নানা জালে জড়িয়ে আছি সেইজন্যে যখনই একটু 
অবকাশ পাই তখনি কুঁড়েমি ধরে, কোনোমতেই সামান্য কোনো। 
কাজেও হাত দিতে পারি নে। এমনি করে লোকের কাছে 
আমার নানা সামাজিক aq বেডে চলেছে__ সে আর শোধ 
দেবার প্রত্যাশ। রাখি নে। তোমার লেখাটি সম্বন্ধেও আমার 
সেই বিপত্তি ঘটেছে । আজ খুব লজ্জার সঙ্গে ফিরিয়ে দিচ্চি। 

বৌমা ও সম্তোষের মা কিছুদিন এখানে নেই । বৌমা 
তার পিতৃভবনে এবং বৌঠাকরুন তার ভাতৃভবনে, আর 
সন্তোষ তার CMTS ।, 

আচ্ছা, এই বোলপুরের মরুভূমিতে এক জোড়া উট পালন 
করলে কি রকম হয়? ওরা তকাটা গাছ খেয়ে কাটায়, এখানে 
সে রকম উদ্ভিজ্জের অভাব নেই--- তপ্ত বালিও যথেষ্ট আছে। 
কিছু অল্প বয়সের জন্তু যদি কেনা যায় ত কত দাম লাগে, 
কোথায় পাওয়া যায় এবং ATJE এ প্রস্তাবটা সঙ্গত কি না 
আমাকে লিখে দিয়ো । লাখির চোটে আমার এখানকার 
ছাত্রসংখ্যা কমিয়ে দেবে না ত? ওরা ত গাড়িও টানে-_ 
ভারও বয়, কাজে লাগে- আবার gre পাওয়া যেতে পারে-_ 
কেবল দেখতে Qa নয়-- কিন্তু এখানকার মন্তুধালোকে ভার 
জুড়ি পাওয়া বাবে। বাই হোক্‌ সৎপরামর্শ দেবে। 


১৫৩ 


এবারকার দরবারে যদি তোমার কাজ খালি হয় তবে 
আমি এ পদের প্রার্থী রইলুম। যদি ৭৫ টাকা আমার পক্ষে 
অতিরিক্ত বলে গণ্য হয় তাহলে আমি co টাকাতেই সন্তুষ্ট 
থাকব, এমন কি আরো! কমে আমার আপত্তি নেই। বেতন 
এখানে মনি অর্ডার করে পাঠাবার যে ব্যয় তাও আমি ঘর 
থেকে দিতে রাজি আছি। 
তোমরা সকলেই আমার আশীবাদ গ্রহণ কোরো । ইতি 
১৩ই শ্রাবণ ১৩১৮ | 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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We 


কলা্যাণীয়েষু, 

সুবোধ, তুমি নিশ্চয় অধ্যাপক বকিলকে জানে| ৷ ইনি 
কিছুকাল থেকে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি সাহিতোর অধ্যাপন! 
করচেন। এ'র যে পরিমাণ বিদ্যা ও যোগ্যতা ও অপরপক্ষে 
সাংসারিক অভাব, আমরা বিশ্বভারতী থেকে তার অনুরূপ কিছু 
দিতে পারি নে। অথচ আমি অন্তরের সঙ্গে কামনা করি এর 
অভাব মোচন হয়। ইনি অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট ইংরেজি 
কবিত! রচনায় খাতিলাভ করেছেন-- বোধহয় এ'র কাব্যগ্রন্থ 
বিলাতে শীঘ্ৰ প্রকাশিত হবে। জয়পুর থেকে এডুকেশন 
বিভাগের যে বিজ্ঞাপন বেরিয়েচে সেই পদের জন্যে বকিলের 


১৫৪ 


মত যোগ্য লোক পাওয়া শক্ত হবে। এ বিষয়ে তুমি তাকে 
সাহায্য করতে যদি পারো তো কোরো | 

শুনেছ বোধ হয় আমি চলেছি য়ুরোপে-- Rare বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ আছে | AÙ বৌমাও যাবেন। 

বৃষ্টি নেই, গরম পড়েছে, চাষ বন্ধ, জলাশয় শুকনো-__ 
ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে | 

তোমরা সকলে আমার আশীবাদ জেনো । ইতি ১৭ চৈত্র 
১৩৩৪ 


[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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[ জার্মেনী ] 


পশ্চিমসাগরের তীরে তীরে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি। 
সমাদর পাই, বিশ্রাম পাই নে। এখানকার ধরিত্রীর মুখচ্ছৰি 
সুন্দর । এখানকার জনগণের চিত্ত আমার প্রতি প্রসন্ন, আমার 
বাণী এদের হৃদয়ে আশ্রয় পেয়েছে, এদের স্মরণীয় নামগুলির 
মধ্যে আমার নামকে এরা গ্রহণ করেছে এই আমার সৌভাগ্য | 


১৫৯ 


কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত 


৯০৪১৬ 


১৩ নভেম্বর ১৯০২ 


বিনয়সম্ভাষণমেতৎ 

আপনার প্রতি আমি যে ভার অর্পণ করিয়াছি আপনি 
তাহা ব্রতম্বরূপে গ্রহণ করিতে Gos হইয়াছে, ইহাতে আমি 
বড় আনন্দলাভ করিয়াছি। একান্তমনে কামনা করি ঈশ্বর 
আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান SHA | 

আমি আপনাকে পূৰ্বেই বলিয়াছি বালকদিগের অধ্যয়নের 
কাল একটি ব্রতযাপনের sta; মনুষ্যত্বলাভ স্বাৰ্থ নহে 
পরমার্থ__ ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। এই 
মনুয্যত্বলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাহারা sagas 
বলিতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ 
হওয়া নহে-- সংযমের দ্বারা ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা শুচিতা দ্বারা 
একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং সংসারাশ্রমের 
ANS AHA সহিত অনন্ত যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার 
সাধনাই ব্ৰহ্মচৰ্য্যত্ৰত | 

ইহা ধৰ্ম্মৰত ৷ পৃথিবীতে অনেক জিনিষই কেনাবেচার 
সামগ্রী বটে, কিন্তু ধৰ্ম্ম পণ্যদ্রব্য নহে । ইহা এক পক্ষে মঙ্গল 
ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত গ্রহণ 
করিতে হয়। এইজন্ত প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যত্রব্য ছিল 
না। এখন যাহার! শিক্ষা দেন তাহারা শিক্ষক, তখন Stata 
শিক্ষা দিতেন তাহারা গুরু ছিজেন। তাহারা শিক্ষার সঙ্গে 


১৬৩ 


এমন একটি জিনিষ দিতেন যাহ! গুরুশিষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ 
ব্যতীত দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে T | 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমাথিক সম্বন্ধ স্থাপনই 
শান্তিনিকেতন ব্রন্মবিগ্ভালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এ কথা 
মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও 
তত দুরূহ ও দুর্লভ হইবে । এসব কার্য ফরমাসমতো চলে না। 
শিক্ষক পাওয়া যায় গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য 
যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্য্যের সহিত সুযোগের 
প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাধন 
সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের 
অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর 
করিতে হইবে | 

মঙ্গলত্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ অশাস্তির জন্য মনকে 
প্রস্তুত করিতে হয়__ অনেক অন্যায় আঘাতও ধৈর্য্যের সহিত 
সহ্য করিতে হইবে । সহিষ্ণুতা, ক্ষমা ও কল্যাণভাবের দ্বারা 
সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে | 

* ব্রহ্মবিষ্ভালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে 

ভক্তিশ্রদ্ধাবান করিতে চাই। পিতামাতায় যেরূপ দেবতার 
বিশেষ আবির্ভাব আছে-_ তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের 
স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষাস্থানে 
দেবতার বিশেষ সত্তা আছে । পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি 
স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘুচিত্ত অবজ্ঞা, উপহাস, দ্বণা_ 
এমনকি অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে 
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না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের 
স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো সার্থকতা লাভ 
করিতে পারিব না । আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল 
সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে 
পারিলেই আমরা যথার্থভাৰে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিব-_ নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্যের সহিত মিলাইয়। দিয়! 
কিছুই হইতে পারিব না_- অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালে! তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর 
অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করা কিছু নহে । ' 
ব্ৰহ্মচধ্য-ব্ৰতে ছাত্রদিগকে কাঠিম্য অভ্যাস করিতে হইবে | 
বিলাস ও ধনাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে । ছাত্রদের মন 
হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই । যেখানে 
তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট 
কর! কর্তব্য হইবে । আমার মনে হইয়াছে হেমেন্দ্রবাবুর পুত্ৰ 
প্রেমানন্দের সৌধীন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ আসক্তি আছে-- 
সেটা দমন করিতে হইবে ৷ বেশভূষ সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । কেহ দারিদ্র্যাকে যেন লজ্জাজনক ঘৃণাজনক 
না মনে করে। অশনে বসনেও সৌখীনতা দূর করা চাই। 
দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা, উঠা বস! পড়া লেখা স্নান আহার ও 
সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিত৷ সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত 
দৃঢ়তার সহিত পালনীয়। ঘরে বাহিরে শয্যায় বসনে ও শরীরে 
কোনপ্রকার মলিনত৷ প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে 
কোন ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড় কাচ| 
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সাবান দিয়! স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড় কাচে-- ও ব্যবহার্য্য 
ne মাজিয়া পরিষ্কার রাখে । এবং ঘরের যে অংশে তাহার 
বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সেই অংশ যেন 
প্রত্যহ যথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে করিয়া রাখে | 
ছেলেরা প্রত্যহ পৰ্য্যায়ক্ৰমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও 
পরিক্ষার করিয়। গুছাইয়া রাখিলে ভালো হয়। অধ্যাপকদের 
সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই | 

তৃতীয়ত ভক্তি । অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নিধিচারে 
ভক্তি থাকা চাই। তাহারা অন্যায় করিলেও তাহা বিন! 
বিদ্ৰোহে নম্ৰভাবে সহ্য করিতে হইবে । কোনো মতে তাহাদের 
সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না । অধ্যাপকের 
যদি কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে 
কোন ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে তত্প্রতি যত্ববান হইতে 
হইবে । কোন অধ্যাপক ছাত্রদের AITE অন্ত অধ্যাপকদের 
প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুতা বা রোষ প্রকাশ না 
করেন সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য । ছাত্রগণ 
অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করিবে। অধাপকগণ 
পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার 
ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শস্বরূপ বিদ্যমান থাকে | 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ 
অনুকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে। 

যাহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার 
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যথাযথ পালন করিতে চান তাহাদিগকে কোনপ্রকারে বাধা 
দেওয়া বা faa কর! এ Romaa নিয়মবিরুদ্ধ। রঙ্কন- 
শালায় বা আহারষ্থানে হিন্দু আচারবিরুদ্ধ কোন অনিয়মের 
দ্বারা কাহাকেও ক্লেশ দেওয়া হইবে Al | 

আহ্নিক । ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়। 
দেওয়া হইয়া থাকে । আমি যেভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি 
তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম : 

ও ভূভূবিং স্বঃ--- 

এই অংশ aia বাংহৃতি নামে ane. চারি দিক হইতে 
আহরণ করিয়া অনার নাম ব্য'ইতি। eaa ধ্যানকালে 
ভূলোক SUMS ও স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগতকে মনের 
মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে-_ তখনকার মত মনে 
করিতে হইবে আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়াছি-_ 
আমি এখন কেবলমাত্র কোন বিশেষ দেশবাসী নহি। 
বিশ্বজগতের মধ্যে দীড়াইয়| বিশ্বজগতের যিনি সবিতা যিনি 
সৃষ্টিকর্তা তীহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে। 
মনে করিতে হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহুর্তে 
এবং প্রতি মুহুর্তেই তাহা হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। তাহার 
এই যে অসীম শক্তি যাহার দ্বার! ভূতুবঃস্বর্লোক অবিশ্ৰাম 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার অব্যবহিত সম্পর্ক 
কি সুত্রে? কোন Aq অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান 
করিব। fam যো নঃ প্রচোদয়াৎ-- যিনি. আমাদিগকে 
বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই Ana তাহাকে 
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ধ্যান করিব। wha প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের 
দ্বারা জানি? ear আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছে 
সেই কিরণের দ্বারা । সেইরূপ বিশ্বঞ্গতের সবিতা আমাদের 
মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার 
দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত বিশ্ববাাপারকে উপলব্ধি 
করিতেছি-__ সেই ধীশক্তি তাহারই শক্ত এবং সেই ধীশক্তি 
দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষ 
অস্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন 
Se বংস্যর্লোকের সবিতারূপে তাহাকে জগত্চরাচরের মধ্যে 
উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির 
অবিশ্ৰাম প্রেরয়িতা বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারি । বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুইই 
একই শক্তির বিকাশ ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার 
চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিনানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সঙ্কীর্ণতা হইতে স্বার্থ হুইতে ভর হইতে 
বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। গায়ন্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত 
অন্তরের ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে-- 
এইজন্যই আধ্যসমাজে এই AHA এত গৌরব | 
যো দেবোহগ্নৌ cat, যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ | 
য ওষধিযু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥ 

ব্ৰহ্মধারণার পক্ষে এই IAZ আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
সরল বলিয়| ‘মনে করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্নিতে ওষধি- 
বনস্পতিতে সৰ্ব্বত্ৰ আছেন, এই কথা মনে করিয়া তাহাকে 
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প্রণাম কর! শাস্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে 
অত্যন্ত সহজ | সেখানকার feria আলোক আকাশ এবং 
প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ এ কথা মনে করিয়া ভক্তি 
করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে । এইজন্য গায়ত্ৰীর সঙ্গে- 
সঙ্গে এই মন্ত্রটিও ছেলেরা শিক্ষা করে । গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিবার পূৰ্ব্বেও এই মন্ত্ৰটি তাহার] ব্যবহার করিতে ATTA | 

ছাত্রগণ পাঠ Was করিবার পূৰ্ব্বে সকলে সমস্বরে ‘ওঁ 
পিতানোইসি' উচ্চারণপূর্ধবক প্রণাম করে ঈশ্বর যে আমাদের 
পিতা, এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা 
দিতেছেন, ছাত্ৰদিগকে তাহা AES স্মরণ কর! চাই। 
অধ্যাপকের! উপলক্ষ্যমাত্র কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহ! 
আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে 
হইলে চিত্বকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে যুক্ত করিতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে 
প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয়__ সেইজন্তই এ মন্ত্রে আছে 

“বিশ্বানি দেব সবিতহ্ররিতানি পরাস্থুব_ 
যদ্ভদ্রং তন্ন আস্ুব ৷” 

হে দেব, হে পিতঃ, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা SY 
তাহাই আমাদিগকে প্রেরণ কর ।’ 

ব্ৰহ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকলপ্রকার 
শারীরিক মানসিক পাপ হইতে নিৰ্ম্মল করিবার জন্য মনুষ্বাত্ব- 
লাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ত্র 

যদ্ভদ্ৰং তন্ন আসুব | 
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বক্তৃতাদিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্ম- 
সাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য যে অধিক তাহা আমি মনে করি 
Ni ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের ন্যায় চিত্তদৌর্কবলা- 
জনক । গভীর Sens সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের হ্যায় ধ্যানের 
সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় 
এইসকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ 
করা যায়__ ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না। এইজন্য 
আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । 
মন্ত্র যাহাতে মুখস্থ কথার মত না হইয়া যায় সেজন্য 
তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়। দিয় 
থাকি । কিছুকাল আমার অনুপস্থিতিবশতঃ নৃতন ছাত্রদিগকে 
মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে 
ছাত্রদিগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যদি আহিকের জন্য 
উপনিষদের কোন মন্ত্র বুঝাইয়া বলিয়া দেন তো ভালই 
zz | 

এক্ষণে, আপনার কার্াপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বল! 
বাক। 

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও সুবোধবাবুকে লইয়া 
একটি সমিতি স্থাপিত হইবে ৷ মনোরঞ্জনবাবু তাহার সভাপতি 
হইবেন ৷ আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশমতে বিদ্যালয়ের 
কার্য সম্পাদন করিতে থাকিবেন। 

বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গাত্রোখান স্নান আহ্নিক 
আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাহার! 
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করিয়া দিবেন--- যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি 
তাহাই করিবেন। 

বিষ্ভালয়ের ভূৃত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননিপ্ধারণ বা 
তাহাদিগকে অবসর দান তাহাদের পরামর্শমত আপনি 
করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট 
সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া AZTIA! বাঞ্জেটের 
অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত সম্মতি লইবেন। 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অন্তর 
সপ্তাহের হিসাব ও MAE মাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ 
আমাকে দিতে হইবে। 

সমিতির প্রস্তাবিত কোনে! নিয়মের পরিবর্তন খাতায় 
লিখিয়া লইয়া আমাকে জানাইবেন। 

AITE ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট: 
আপনার সমস্ত মন্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন। 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর । জিনিষপত্র ও গ্রন্থ 
প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিম্মায় থাকিবে । জিনিষপত্রের 
তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন । কোনে! জিনিষ 
নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষরসহ তাহ! 
জমাখরচ করিয়া লইবেন | 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ 
করিবেন | 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সৰ্ব্বদা! দৃষ্টি রাখিবেন। 
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তাহাদের জিনিষপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও 
বেশভূষার নিৰ্ম্মলতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন। 

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই 
সমিতিকে জানাইয়া তাহা আরন্তেই সংশোধন করিয়া লইবেন | 

বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, 
পায়খানার কাছে কোনরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি 
তাহার তত্বাবধান করিবেন ৷ 

গোশালায় গরু মহিষ ও তাহাদের খাণ্তের ও ভৃত্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিবেন। 

_ Romaa সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার 
হাতে । সেজন্য বীজ ক্রয়, সার সংগ্রহ ও মধো মধ্যে ঠিক! 
লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়া করিতে পারিবেন ৷ 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব 
প্রার্থনীয় নহে। জিনিষপত্র ক্রয়, বাজার করা, ও বাগান 
তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন 
হইতে পারে__ কিন্তু অন্যান্য ভূত্যদের সহিত যোগরক্ষা না 
করাই শ্রেয় | 

ঠিক! লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা 
মালিদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া 
সংগ্রহ করিবেন | 

শান্তিনিকেতনে ওষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে 
হোমিয়োপ্যাথি ওষধ দিবেন যে যে ওঁধধের যখন প্রয়োজন 
হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আমি আনাইয়া দিব | 
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শাস্তিনিকেতন-আশ্রমসম্পর্কীয় কেহ বিদ্ভালয়ের প্রতি 
কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে-_- বা সেখানকার GEHA 
কোন ছৃব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার 
জন্য আপনি বিশেষরূপ মনোযোগী হইবেন ! 

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শাস্তি- 
নিকেতনের অতিথি অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের 
সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসম্ভব 
বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন | 

অভিভাবকদের অন্মতি ব্যতীত কোন ছাত্রকে বিদ্যালয়ের 
বাহিরে কোথাও যাইতে দিবেন না। 

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন ন৷ | 

অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসন্থষ্ট হইলে আপনাকে 
জানাইবেন-- আপনি সমিতিতে জানাইয়া তাহার প্রতিকার 
করিবেন। 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের 
সমক্ষে বা ভৃতাদের নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না 
করিয়া আপনাকে জানাইবেন, আপনি সমিতির নিকট তাহাদের 
নালিশ উত্থাপন করিবেন | 

বিশেষ নির্দিষ্টদিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের 
নিকট পোষ্টকার্ড লেখে তাহার বাবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিঠি 
লেখা নিয়শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোষ্টকাড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব 
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রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

সমিতি, বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় 
বিষয় যাহা স্থির করিবেন আপনি তাহা তাহাদিগকে পত্রের 
দ্বারা জানাইবেন ৷ 

কোন বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি 
আবশ্যক হইলে সমিতিকে জানাইয়| আপনি তাহা প্রবর্তন 
করিবেন | 

কোন ছাত্রের অভিভাবক কোন বিশেষ খাগ্ঘসামগ্রী 
পাঠাইলে অন্য ছাত্রদিগকে না দিয়া তাহা একজনকে খাইতে 
দেওয়া হইতে পারিবে T | 

গোশালায় গোরু মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়৷ 
অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার 
অবগতির জন্য লিখিলাম। ী 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের অতিথি প্ৰভৃতি কেহ কোনো বই 
পড়িতে লইলে তাহা যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইতে হইবে | 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে 
Ali বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে 
হইবে | 

মাসের মধ্যে একদিন থাল! ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিষপত্র 
গণনা করিয়া লইবেন | 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর 
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অনুমতি meal নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়! 
ARTIR | 

উপস্থিতমত এই নিয়মগ্জলি লিখিয়া দিলাম । ক্রমশ 
আবশ্টকমত ইহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইবে। 

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয় চালনার প্রতি 
আমার বিশেষ আস্থা নাই। কারণ, শাস্তিনিকেতনের 
বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে । স্বতঃউতসারিত 
মঙ্গল ইচ্ছার সহায়ত! ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না | 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ 
বলিয়া মনে করি না। তাহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার 
জন্যই আমি সবদ! প্রতীক্ষা করিয়া থাকি । কোন অন্ুশাসনের 
কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি তাহাদিগকে পুণ্যকৰ্ম্মে বাহ্যিকভাবে 
প্রবৃত্ত করিতে Bog করি না। তাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়। 
এবং সহযোগী বলিয়াই জানি । বিস্তালয়ের কৰ্ম্ম যেমন আমার, 
তেমনি তাহাদেরও কৰ্ম্ম-- এ যদি না হয় তবে এ বিদ্ধালয়ের 
বৃথা প্রতিষ্ঠা | 

আমি যে ভাবোতসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আধিক 
ক্ষতি এবং শারীরিক মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া এই 
বিভালয়ের কর্মে আত্মোত্সৰ্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ আমি 
সকলের কাছে আশ! করি না। অনতিকালপূর্ধবে এমন সময় 
ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশ! করিতে 
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'পারিতাম না। কিন্তু আমি অনেক চিন্তা করিয়া সুস্পষ্ট 
বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্ৰত, অর্থাৎ আত্মসংযম, 
শারীরিক ও মানসিক নিৰ্ম্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং 
বিদ্যাকে মনুষ্যত্বলাভের উপায় বলিয়া জানিয়া শাস্ত সমাহিত 
ভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা সহকারে তাহ! 
দুৰ্লভ ধনের ন্যায় গ্রহণ করা_ ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং 
ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায়! 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্যের মনে সঞ্চার 
করিয়া না দিতে পারি তবে সে আমার অক্ষমতা ও ছুর্ভাগ্য-_ 
অন্যকে cary আমি দোষ দিতে পারি aii নিজের ভাব 
জোর করিয়া কাহারো উপর চাপানো যায় না_ এবং এসকল 
ব্যাপারে কপটতা ও ভান সব্বাপেক্ষ। হেয় | 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে 
বলিয়! অনুষ্ঠিত ব্যাপারের সমস্ত ত্রুটি দৈন্য অপূর্ণতা অতিক্রম 
করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাই-_ বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে 
উপলব্ধি করিতে পারি-_ সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা দীনতা! সত্বেও, 
ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসঙ্গতি থাকিলেও আমার 
উৎসাহ ও আশ! অজিয়মাণ হইয়া পড়ে aii যিনি আমার 
কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে 
দেখিবেন, নানা বাধাবিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন, 
তাহার উৎসাহ আশা! সর্বদা সঞ্জাগ ন। থাকিতে পারে । সেইজন্য 
আমি কাহারও কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সৰ্ব্বদা আমার, 
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উদ্দেশ্য লইয়| অন্যকে বলপূৰ্ব্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি 
না কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ 
ধৈর্যের সহিত নির্ভর করিয়া থাকি । ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার বিকাশ 
হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর কর! ata 
ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায় কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, 
কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ 
নির্ভর কর! যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল 
উৎপন্ন হয়। 

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণপ, আমার 
অন্থুশাসনে নহে, অন্তরস্থ কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই 
আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমের সঙ্গে নিজের 
জীবনকে একীভূত করিতে পারিবেন। তাহার! প্রত্যহ যেমন 
ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও 
আত্মসংঘমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত 
ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন । পক্ষপাত, অবিচার, অধৈর্ধ্য, অল্প 
কারণে অকস্মাৎ cata, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভৃত্যদের 
সম্বন্ধে চপলতা, লব্ঘুচিত্ততা, ছোটখাট অভ্যাসদোষ এ সমস্ত 
প্রতিদিনের প্রাণপণ acy পরিহার করিতে থাকিবেন। 
নিজের! ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট 
তাহাদের সমস্ত উপদেশ নিষ্ফল হইবে-_ এবং ব্ৰহ্মচৰ্য্যাশ্ৰমের 
উজ্জ্বলতা ম্লান হইয়া যাইতে থাকিবে । ছাত্রের বাহিরে ভক্তি 
ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন না CNTY | 
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আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেব। ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য 
প্রভৃতি কাৰ্য্যে রথীর দ্বার! বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। 
এ সমস্ত কাৰ্য্যে যথাৰ্থ গৌরব আছে, অবমান নাই-_ এই কথা 
যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত 
অগ্রসর হইয়া এইসমস্ত সেবাকাধ্যে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের 
অভিবাদন তাহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও তাহাদের প্রতি aay 
ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। 
বিদ্যালয়ের নিকট কোন আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে 
যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন fear করিতে শেখে-- ছাত্রগণ 
ভৃত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা 
পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে 
কাহারো পীড়। হইলে তাহাকে যথাসময়ে ওবধ ও পথ্য সেবন 
FATAI ও তাহার অন্যান্য QMII ভার যেন ছাত্রদের প্রতি 
অপিত হয়। ভূৃত্যদের ছারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে 
পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । আপনি যদি সঙ্গত ও 
সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির 
তত্বাবধানের ভার ছাত্রদের প্রতি কিয়ংপরিমাণে অর্পণ করিতে 
পারেন। দুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে স্বহস্তে 
আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভাল হয়। 
আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাখী মাছ ও ছোট জন্তু আশ্রমে 
রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। 
পাখী খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া ধৈর্য্যের সহিত 
মুক্ত পাখীদিগকে বশ করানোই ভাল। শান্তিনিকেতনে 
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কতকগুলি পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্ররা! 
তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালীদিগকে বশ করাইতে পারে। 
লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের ay কর! 
এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা 
উচিত জানিবেন | 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার at প্রভৃতি কোন 
বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এন্টেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় 
আপাতত তাহার যদি একাস্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর 
কোন ছাত্রের উপর অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর 
দিবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেষণ 
করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়-_ 
যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে ভৃত্যেরা 
তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কি না পৰ্য্যবেক্ষণ FTA | 
প্রথম ছুই একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্ত ছাত্রের! 
কোনপ্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিবে নখ | 

ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পাল! করিয়া একজন 
ছাত্র পরিবেষণ করিলে ভাল হয়। ব্রাহ্মণ পরিবেষক ন! 
হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত 
ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 

রবিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া ছেলেরা স্বহস্তে 
রন্ধনাদি করিলে ভাল হয়। 

সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি এজস্ক সকল কথা 
ভালরপ চিন্তা করিয়া লিখিতে পারিলাম না। আপনি 
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সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা 
আপনার মনে উদয় হইবে তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্রণা 
করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 

আপনার প্রতি আমার কোন আদেশ নির্দেশ নাই; 
আপনি সমবেদনার দ্বার! শ্রদ্ধা ও প্রীতির দ্বারা আমার হৃদয়ের 
ভাব অনুভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাপণকামনার দ্বার! 
কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদ্যৎ কর্ম AFT তদ্ত্ৰহ্মণি সমৰ্পয়েত | 
ইতি ২৭শে কান্তিক ১৩৯৯ 
ভবদীয় 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট ১ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর পত্র 


বর্তমান পরিশিষ্ট-ভাগে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চারখানি পত্র এবং মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখিত quate বায়চৌধুবীর একখানি পত্ৰ সংকলিত হল। 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাম্মের পরিচয়-অংশের শেষে তার আর 
একখানি পত্র এবং গ্রন্থপরিচয়-অংশে ধৃত প্রসঙ্গস্থত্রে আরো দু- 
খানি পত্র ব্যবহৃত হয়েছে । পরিচয়-অংশে যে পত্রখানি মুদ্ৰিত, 
তার উত্তরে, রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে তার তৎকালীন অন্যতম 
একাস্তসচিব স্থধাঁকাস্ত রায়চৌধুরী যে পত্র লিখেছিলেন, প্রাসঙ্গিক 
বোধে এই পরিশিষ্ট অংশের শেষে তা সংযোজিত হয়েছে | 

স্থবোধচন্দ্ৰ মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুঞ্কলাল ঘোষের 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত কোনে! পত্র পাওয়া যায় নি। এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত 
সাতখানি পত্র শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত 
আছে। 


সম্বলপুর 
মহরম 
বৃহস্পতিবার 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আসল চেষ্টাটা আপনার দুটো কথা শোন! । কিন্তু সম্বলপুর 
কারাগৃহটি এমনিতর হয়েচে যে দু একদিন ছুটি করে যে 
ইদিক সিদিক একটু নড়ে চড়ে আসি তার যে। নেই ৷ কাজ- 
কৰ্ম্ম বড়ই কম তার উপর উকিলের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং তার 
সঙ্গে ২ দালাল স্ষ্টি-_ সুতরাং সন্বলপুরের মতন ছোট জায়গায় 
স্বাচ্ছন্দ্যের আশা একরকম মরুভূমে মরীচিকার মতন ছুরাশায় 
পরিণত । ফলে হয়েচে এই যে শত ইচ্ছা সত্বেও ছুটিছাটার 
সময় আপনার সঙ্গে একবার দেখা সাক্ষাৎ করে “কণ্টকময় 
সংসার’ পথের কিছু “পাথেয়” সংগ্রহ করে আনবো তার সামর্থ্য 
থাকে না। অনেকজন্সের পুণাফলে কোন অজানা জলাভূমির. 
উৎপাটিত WS তৃণদলের মতন ভেসে এসে পাদপ্রান্তে জড়িয়ে 
পড়েছিলুম। সে গৌরবের স্থানটা বুঝি রাখতেই পারি না ৷ 
আজ একবার বসে বসে আপনার পুরোনে! চিঠি খানকতক 
ওলটপালট করে দেখছিলাম । তার মধ্যে বহু পূর্ব্বের 
একখান! ভতসনারও চিঠি পেলুম ৷ যে সময় সেট! পেয়েছিলাম 
সে সময়ে মনের অরস্থার কথা এখন মনে নাই। কিন্তু আজ 
সেখানা পড়ে নিজের ওপর কি যে ধিক্কার অনুভব কল্লুম TI 
বলতে পারি নে। মনে হল মাথাট! যেন ছিন্ন হয়ে ধুলিতে 


# 
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লুটিয়ে পড়লো । তার প্রতি অক্ষর সত্য, প্রতি অক্ষর fully 
deserved ত বটেই। কিন্তু সেভাবে SHA কর্তে কেউ 
পারে বলে ত আমি জানি না। তার সংযম, তার উদারতা, 
তার হৃদয়বানতা তার natural dignitya সমুখে I felt 
like one overpowered,— annihilated! আপনি 
কি সকলের সঙ্গেই আমার মত সকল নগণ্য অপদার্থদের 
সঙ্গে ব্যবহারেতেই আপনার এই সংযত উদার মহাপ্রহা]ণতার 
পরিচয় দিয়ে এসেচেন-_ না আমার সহস্ৰ, জন্মের সঞ্চিত পুণ্য: 
আমাকে এ গৌরবের অধিকারী করে দিয়েচে ? 

উদার হৃদয়ের এক কোণে একটু আমার স্থান রাখবেন 
মহাশয় | প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হয়ে এল । জীবনে 
কাউকে যে বাঁধতে পেরেছি বলে মনে হয় না। যদি ধরা 
দিয়েছেন, আর ছাড়াবেন না। মহাপ্রাণের এক কোণে 
একটুখানি জায়গা ছেড়ে রাখবেন | 

জানেন মনোরঞ্জন খোসামুদি জানে না। এ ভাষা তার 
প্রাণের mother tongue না হলে তার লেখনীতে বজ্ৰপাত 


হোতো। 


ভবদীয় 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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4/6/19 
পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীচরণেধু-_ 
মহাশয় 

আজ Statesmana Viceroyt প্রেরিত আপনার চিঠীর 
মৰ্ম্ম প্রকাশিত দেখিলাম । মহাকবি, ব্ৰাহ্মণ আজ আপনি 
মরুময় ভারত মহাদেশে বলদৃপ্ত অনুর প্রবৃত্তির অন্ধ আশ্ষালনের 
সম্মুখে তাহার সমস্ত পাশবশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া মহাপ্ৰাণ 
ব্রাহ্মণোচিত ভাষায় তাহাকে যে তিরস্কার করিয়াছেন তাহা সে 
পশুশক্তিকে লজ্জিত করুক আর নাই করুক, সে ভাষা আজ 
WAS দেবলোককে দীর্ঘকাল অশ্ৰুত যথাৰ্থ মানবীভাষার এশী 
ঝঙ্কারে জাগাইয়া তুলিয়াছে সন্দেহ নাই। মহাশয় বহুদিন 
কাষ্ট পাষাণে ব্ৰহ্ম আরোপ করিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি। মানুষকে কিন্ত দেবতাজ্জানে তাহার 
সকলপ্রকার অপকর্মকে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিয়া লইবার 
মত “discipline” বা তাহার সমস্ত “Communiquel?” 
দৈববাণী বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইবার প্রবৃত্তি অন্তরাত্মা 
পোষণ করিতে শেখে নাই। আপনার পত্রের শেষ অক্ষর 
Hoe সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস যে Lord Hardinge আজ Viceroy থাকিলে 
নরকরাগর প্রিত মহাছর্নাতির তাণ্ডব অভিনয় মানব ইতিহাসকে 
কলুষিত করিতে পারিত না। এমন দিনকাল পড়িয়াছে যে 
মানুষের দুঃখে মানুষ দুঃখ প্রকাশ করিবার অধিকারও বুঝি 
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হারায়। অন্ততঃ ভারতবাসীর এ বিষয় অত্যন্ত সাহসের অভাব 
দেখিয়া সে সে পথেও মহাশাসনের একটা আশঙ্কা করে বলিয়া 
মনে হয়। তাহা না হইলে একান্ত স্বাভাবিক, হৃদয়ের এ 
ভাষা আপনার মুখেই প্রথম বাহির হইল তাহার কারণ কি। 
0 Duyer এর নিমিত্ত ‘farewell address’ ‘manufac- 
ture’ করিলেই কি সত্যটা নিজেকে ভুলিয়া মিথ্যা হইয়া 
উঠিবে। ভারতবর্ষের কি এমনি ছ্দিন আসিয়৷ পঁহুছিয়াছে ? 
নাকি কর্তৃপক্ষের চক্ষে ভারত কর্ম্মচারীরা এমনি করিয়াই ধুলি 


নিক্ষেপ করিতে সক্ষম হইবে । ভগবানকেও ভুলাইবে 1 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


6 Sambalpur, B. N. R. 
Dated 8. 6. 40 
পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 
প্রায় দেড়মাস ভুগিয়া আজ তিন দিন হইল রোগশয্য। 
হইতে উঠিয়াছি। আবার জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করিবার 
প্রাকালে আপনার নিকট হইতে চিরবাঞ্ছিত প্ৰীতি ও 
স্েহসংস্পর্শ প্রার্থনা করি। 
সংবাদপত্রে আপনার সংবাদ মোটামুটি পাইয়া থাকি। 
মাংপুতে আপনার শরীর অপেক্ষাকৃত ভালই আছে সংবাদপত্রে 
সম্প্রতি দেখিয়াছিলাম ৷ 
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ওঁ 98190291001, B. N. R. 
Dated 11. 12. 40 

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আগামী Xmasaa ছুটীতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা গত কয়েকমাস হইতে পোষণ করিয়া আসিতেছি। 
ইতিমধ্যে আপনি বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন। এ সময় 
আশাকরি আপনার পার্শচরেরা কোনো ব্যবধান উপস্থিত, 
করিবেন না। বহুকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
দূরে থাকি, সুবিধামত সময় করিয়া উঠিতে পারি না, আশাকরি 
আপনার পার্থচরেরা যে Interdict কাগজেপত্রে জারি 
করিতেছেন তাহা! আমাতে প্রযোজ্য হইবে না। আপনি যে 
জানিতে পারিলে নিশ্চয় সে অনুমতি দিবেন আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস। সেইজন্য এই সঙ্গে আপনার নিকটস্থ incharge 
ভত্রলোকদিগকে সবিনয় অনুরোধ করি যে আমার ইচ্ছা 
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আপনাকে জ্ঞাপন করিয়া আমার পত্র আপনাকে দেখাইয়। 
আমাকে আপনার ইচ্ছ। জ্ঞাপন করেন। 

আমি আপনার অনুমতিপত্রের আশায় রহিলাম | Xmas 
ছুটি 22nd আরম্ভ । এর মধ্যেই যেন অনুমতি পাই, ইতি 


ভবদীয় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন 
১। ৭1৪১ 
পরম শ্রন্ধাস্পদেঘু 
সবিনয় নিবেদন 


আপনার ২০।৬। ৪১ তারিখের চিঠি পূজনীয় শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে পড়িয়া শোনানো হইয়াছে। 
আজ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা মোটেই ভালে! 
যাইতেছে না, সে জন্য এখানে সকলেরই মনে দুশ্চিন্তার কারণ 
ঘটিয়াছে। স্বাস্থ্যের এরূপ অবস্থাতেও তিনি চিঠির বক্তব্য, 
এবং তাহার প্রতি আপনার শ্রদ্ধা নিবেদন এই দুয়ের জন্যই 
আপনাকে তাহার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইবার জন্য আমাকে 
নির্দেশ দিলেন। তাহার ডান হাতের আঙ্গুলে বাতজনিত 
বেদনা এবং দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতাহেতু স্বহস্তে কাহারো৷ সহিত 
পত্র-ব্যবহার করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইয়াছে | 
এই কারণেই আপনার চিঠির জবাব স্বহস্তে দিতে পারিলেন 
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না বলিয়া তিনি afte কিন্তু তিনি আশা করেন আপনি 
এজন্য তাহাকে ক্ষমা করিবেন | 
আজ কলিকাতার কয়েকজন চিকিৎসক তাহার স্বাস্থ্য 
পরীক্ষার জন্য আসিয়াছেন। অতঃপর কিভাবে তাহার 
চিকিৎসা কর! হইবে সে বিষয় তাহারা বিবেচনা করিবেন। 
আপনি আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন ৷ ইতি ১1৭৪১ 


বিনীত 
্ীন্মুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


পরিশিষ্ট ২ 


M onoranjan Bandyopadbyay : 
Santiniketan Reminiscence 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : 
আমার পরিচয় 


SANTINIKETAN REMINISCENCE 
A VIGNETTE 


Manoranjan Bandyopadhyay 


THE POET 


It is always a pleasure to think and talk about 
great men and their ways, for in their 
greatness and goodness we see the sunny side 
of our common human nature reflected in its 
colourful beauty. Reading recently in the 
pages of Visva-Bharati News Mr. Khitibhusan 
[ Kshitimohan ] Sen’s contribution regarding 
Dr. Tagore’s personality, I seem to have caught 
an infection which urges me to add a word 
or two of mine own to enliven the portraiture. 

It was years ago when I met the Poet at 
Santiniketan at close quarters. Refore that I had 
often heard of him and read his poetry— and 
who had not— but that was my first rencontre. 
He required no pointing out, for his pictures 
were 50 common and so broadcast that a look 
showed the original of the copies which 1 had 
so often seen and known. 

On my first presentation to him I don't 
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remember to have talked with him. The 
distance between us was so great and the 
bridging of it was not yet [ done ]. I saw the 
lion in his lair—distantly admired his personal 
charms and left. 

Within a month or two chance brought me 
into closer touch with him. 

One thing, I believe, is common to all really 
great men. It may be a fanciful standard 
of mine but I believe, there is a psychology 
behind it. On your approaching a really great 
man you don’t feel out of place in his society. 
However humble you may be, one undefined 
look of cordiality from him makes you feel 
that you are welcome. His heart is too broad 
to lack room for a fellowman who comes to do 
him honour. 

Rabindranath was one of those elect. Believe 
me waen I say that I have seen men justly high 
in reputation for learning & intelligeace but so 
self-conscious, narrow and self-centred that 
you feel scared at their proximity. 

So I felt quite at home with him within the 
first few hours of my acquaintance with him. 
Though my place was one of subordination to 
him, I never had reason to feel the existence of 
the yoke. I served him almost because I loved 
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him. If I may be permitted to use that bold 
expression from the place where I stood. 

They from outside talked of him in those 
days as a man of the fast and jolly set. His age, 
his wealth, his position in life, his personal 
charms and his sentimental leanings as reflected 
in his poems— the age of নৈবেদ্য had not yet 
come— gave a plausible colour to such gossips. 
In fact on my first visit to Santiniketan before 
I met the Poet I was told by a grown-up young 
man of Raipur family that on Hat-days when 
men and women came in large numbers to the 
Bolpur Hat, the Poet sat in a niche carved on 
the side of a hummock on the road side near 
the Santiniketan temple and played on his 
flute | 

You may know a man for years but still you 
may know very little of him. But you live 
with him in intimate association day and night 
except the sleeping hours, in a month's or two 
months’ time you know him through and 
through. That is at the root, I believe, of the 
English expression “No man is hero to his 
own valet.” I had that chance and when 
within a short time I came back to the society 
of the senseless gossipers I could offer to swear. 
with my person dipped into the Ganges to my 


১৪৫ 


neck that Rabindranath in that respect was 
sterling gold. Vulgarity or anything vile never 
did or could cast even a passing shadow on him. 

He was no prig but he was never risque. I 
remember once when talking pleasantly about 
his financial stringency in his new educational 
venture, he told us a story of an offer of a 
marriage in his younger days from a Madras 
Millionaire— was it Bobili ?—how he was intro- 
duced to his bride to be— or rather his bride 
not to be— and her mother somewhere I forget. 
He described all that passed in that meeting 
with such an amount of pleasant and inimitable 
humour that at the end of it we felt refreshed 
and uplifted as after a breezy walk across a 
moonlit world. 

His power of conversation was unique in its 
impresSiveness in matters both grave and gay. 
He could discuss for hours with pundits on 
serious topics with a charm of depth and 
spontaniety which was a treat to hear. He was 
not less at home with children hardly above 
eleven or twelve which was the maximum age 
of our alumni in those days. In fact, I have 
known of children shunning the society of their 
playmates of their own accord to hang upon his 
honeyed words. 
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Babu Akshay Sarkar was a literary man of 
high repute— an associate and contemporary of 
the great Bankim. He was far above Rabindra- 
nath in age. He used to address him as Rabi. 
Rabindranath had been once talking serially of 
the great story of the Mahabharata for the 
education and delectation of the school 
children. We used to join up to listen, so did 
Babu Akshay Sarkar. Some days later when 
I met him at Chinsurah he told me with a 
feeling of deep appreciation that he had heard 
men without number— and professional men 
too— talking of the Ramayana and the Maha- 
bharata stories— but till he heard Rabindranath 
he never knew how charmingly these stories 
could be told. He said that he had been to 
Santiniketan for a day's stay only but the great 
story-teller captivated him and he could not 
leave the place till he finished after sixteen days. 

Rabindranath was nature’s gentleman, true to 
the culture and tradition of his family. I know 
of a man in sudden distress who wanted a loan 
of Rs 400/- for a short period. The man was 
poor. There was no security of repayment. 
He went to see the Poet all right but he could 
not venture to broach the subject. The kind- 
hearted man instinctively felt that his visitor 
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was not easy in mind. He heckled him for 
the cause in his sweet, sympathetic way till 
the man mumbled out what he needed. At 
once came the angelic assurance that there was 
no need to lose peace of mind over the matter 
and in ten minutes time four hundred rupees 
in currency note were thrust into his pocket by 
his son in the secrecy of an adjoining chamber. 
How many others might have been benefited 
in the same secret fashion the grateful hearts 
may know, but it can be truly said of the poet 
that his left hand never knew the benefactions 
his right hand gave. Iam told this visitor paid 
back the loan in time. 

One other incident comes uppermost to my 
mind at the present moment. I had been 
to Malda side on a private affair of mine. On 
my return journey I reached Bolpur early 
morning at about 3-30 a.m. I could not resist 
the temptation of seeing my old place and the 
tutelary deity thereof. I broke my journey 
and walked up to Santiniketan. It was still 
dark. Itreaded my way to the small double- 
storiéd attic in which the poet lived in those 
days. I had noiseless shoes on. I looked in at the 
lower storey. The doors and windows were all 
open but the poet was not there. So I went 
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softly up the stairs because it was still sleeping 
time. I had hardly reached the first landing on 
the stairs when what do you think I beheld? 
It was a sight for the gods to see. On the 
small open veranda I found an old-world Rishi 
incarnate seated on the floor in deep meditation. 
I stopped there and looked on for full fifteen 
minutes when what looked like a trance was 
over. The poet’s age was nearer to forty than 
fifty in those days. 

‘ I would not multiply instances which can be 
found galore in the good man’s life. 

I will turn now to another side of the 
picture. With all his greatness the poet was 
not a god. He had his failings and one of them 
I would mention. With all his intelligence he 
at times, yielded to secret insinuations of tell- 
tale sneaks. He invariably cast off the obsession 
and asserted his normal self in a short time, but 
for the time being, to use his own expression. 
he acted as one possessed. 

A certain individual once happened to speak 
against me to him in private. He was deeply 
annoyed but would not tell me why. Every 
morning at prayer time we met before we 
dispersed to our classes. His sweet, smiling 
greetings were our encouragement and asset for 


১৯৯ 


the day. I missed them. The poet somehow 
avoided me. The same was repeated in the 
evening too. I felt upset. With my helpless 
poverty, however, there was a modicum of pride 
in me. My heart declined to stay on such 
condition. When on the next morning too, I 
found the shadows still lowering on his 
countenance, I made up my mind to make up 
or break away from the place which was no 
longer a place for me. After the morning 
classes were over I packed up my little be- 
longings and prepared to leave the place by the 
afternoon train if matters did not improve in 
the meanwhile. At about 2 P.Īm. I sought him 
out in his study where he was alone, writing. 
My manners at the time were abrupt and 
unceremonious ; because I was desperate. He 
looked up at me from his papers and waited 
for me to begin. I began with vehemence 
demanding the reason for the change in him. 
I do not remember what I said. The clouds 
seemed to lift a little. He gave me the cause. 
The report was all false and I at once demanded 
to be confronted with the man, the reporter. 
The downright honesty of my challenge seemed 
to have a palliative effect on him. There was 
a returning flicker of cordiality in his looks, 
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‘tthe tension was relaxed. He would not 
‘Confront me with that man but he assured me 
that he believed me. Jt took some time before 
he returned to normal. 

Any other man in similar circumstances 
would have dealt with me differently. But here 
the heart was sound and though at times it got 
warped, it was not dead and never damaged. 
After all he was a man and what man is there 
without his failings. But in spite of his failings 
-of this nature, which bore the guinea stamp 
of truly greatman’s failings,....never led him 
to do a wrong to his fellow-man. His nature 
was supremely adorable and I, for one, small 
and insignificant as I am, have ventured to 
nurse the memory of my association with 


him as the greatest gift and noblest asset of 
my life. 


Sambal pur 
August 15, 1939. 
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আমার পরিচয় 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


a পল্লীগ্রামে ছাত্রজীবনে যখন আমি তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্যাৰ্থী, 
তখন কোন সুযোগে কবিবরের নিকট হইতে আমি মাসিক 
কিছু বৃত্তি পাইয়াছিলাম। আমি দরিদ্রের সম্ভান, স্থতরাং 
এই বৃত্তি তখন আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ ও কত 
আশা দিয়াছিল, তাহা অনুমানেরই বিষয়, বলিবার কথা নয়। 
আমি যাহা কিছু শিখিয়াছি, এই বৃত্তিই তাহার মূল দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা কিছু বিষ্ভালাভ করিয়াছি, 
এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে, আমার 
ছাত্রজীবনের শেষ ও সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক জীবনের Wats 
হয়। আমি দরিদ্র, সুতরাং সহায় সম্পত্তির বলে কাৰ্য্য জুটাইয়| 
লওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব । নিজের যাহা কিছু 
বিদ্যা ছিল, তাহারই বিনিময়ে পল্লীগ্রামে ও পরে কলিকাতার 
বিদ্যালয়ে কিছু কিছু উপার্জন করিয়া, আমি সেই সময়ে পিতার 
yea সংসারভার-বহনের ক্লেশ কিঞ্চিৎ উপশমিত করিতে 
লাগিলাম। আমার দাদা (পিতৃঘসার পুত্ৰ শ্রীযুত agate 
চট্টোপাধ্যায় তখন মহৰি দেবেন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকোর বাটীতে 
সদর বিভাগে খাজাঞ্চির কাৰ্য্য করিতেন। সেই সূত্রে আমি 
মধ্যে মধ্যে তাহার অফিসে যাইতাম এবং তাহার মুখে কবীজ্ছের 
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বিষ্োোৎসাহিতা ও বিষ্তান্থুরাগিতার কথা এবং কবিত্বের ভূয়সী 
প্রশংসা তন্ময় হইয়া শুনিতাম। একদিন জোড়ার্সাকোর 
বাটীতেই দাদার মুখেই কথায় কথায় শাস্তিনিকেতনের ব্ৰহ্ম- 
চৰ্য্যাঅমের কথা শুনিলাম ৷ ছাত্রজীবনে আমার একান্ত ইচ্ছা 
ছিল যে, আমি যেখানেই যে কাৰ্য্যই থাকি না কেন, 
বিষ্ভালোচনা-_ বিশেষত সংস্কতের চর্চা-_ আমি কখনও ত্যাগ 
করিব না। এইজন্যই আমি সৰ্ব্বদাই শিক্ষাবিভাগের কাধ্যেরই 
পক্ষপাতী ছিলাম ৷ দাদা বলিলেন, ব্রহ্মচধ্যাশ্রমের অধ্যাপকের! 
পরম সুখে অধ্যাপনা করেন-- প্রভুর সমদশিতায় তাহাদের 
সেবাবৃত্তি শ্ববৃত্তি বলিয়াই বোধ হয় না, অধ্যাপনাদি সকল 
কাৰ্যই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আহারের বিষয়ে পরাধীনতা 
থাকিলেও, তাহা সুখকর ও স্পৃহণীয়, কারণ শ্রীমান্‌ রথীন্দ্রনাথের 
মনস্বিনী জননী প্রত্যহই নিয়মিতভাবে স্থখভোগ্য অন্নব্যঞ্জনাদির 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্ৰ আস্বাদের 
সহিত আমি পূৰ্বৰ হইতেই সুপরিচিত ছিলাম, সুতরাং এরূপ 
স্পৃহণীয় বিষয়ের বিবরণ শুনিবামাত্রই, আমার মনে ব্ৰহ্মচৰ্য্যাশ্ৰমে 
অধ্যাপনার স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু 
আমার বিষ্ভা-বুদ্ধির পরিমাণ নিতান্ত we, আমি হংসমধ্যে 
বকো যথা’, War, আমার সে আশা! উদ্ববাহু বামনের 
প্রাংশডলভ্য ফলপ্রাপ্তির আশার ম্যায় নিতান্ত উপহাসাস্পদ, 
ইত্যাদি নানা প্রকারে, নিজ বিদ্যার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করিয়া 
আমি মনকে অতিকষ্টে নিবৃত্ত করিলাম-_- তখন জানিতে 
পারি নাই যে, আমার ভাগ্যবিধাতা আমার অলক্ষ্যে ‘Tete 
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বলিয়া স্বপ্নদৃষ্টের ন্যায় আমার সেই অলীক আশা সফল করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন | 

ইহার কিছুদিন পরে, আমার দাদা একদিন কবিবরের 
নিকটে তাহার পূর্ব প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্বক আমার পরিচয় 
দিয়া, মফস্বলে আমার জন্য একটি কাধ্যের প্রার্থনা জানাইলে, 
কবিবর তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করেন এবং তদানীন্তন সদর 
নাএব শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকাইয়া, আমাকে 
মফস্বলে কোন একটি কার্যে নিযুক্ত করার অনুমতি দেন। 
ইহার কিছুদিন পরেই আমি কাধ্য পাইলাম-- আমি কালীগ্রাম 
পরগণার সদর কাছারি পতিসরে স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট হইলাম ৷ 
তখন শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার কালীগ্রামের ম্যানেজার 
ছিলেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি সুপারিন- 
টেণ্ডেণ্টরূপে সদর কাছারি পতিসরে উপস্থিত হইলাম । তখন 
ভয়ানক বর্ষা । পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাপী প্রান্তর বর্ষার 
প্লাবনে একাকার হইয়া গিয়াছে-- কোথায়ও কিছুই দেখা যায় 
না, কেবল বহুদূরব্যাপী নিমগ্নপ্রায় হরিৎ ধান্শীর্ষ-সমূহ, আর 
সেই সবুজ সাগরের মধ্যে দূরে দূরে দূর হইতে পুঞ্জীভূতরূপে 
প্রতীয়মান তৃণাচ্ছাদিত গ্রাম্য গৃহসমূহের পঞ্জরনিকর ৷ এইরূপ 
ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আমাকে মফস্থলে যাইতে দিলেন 
না-- আমি কাছারিতে থাকিয়াই কিছু কিছু কাধ্য করিতে ও 
শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। 
কবিবর সেই সময় জমিদারীর কাৰ্য্য পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেন | 
“একদিন কর্মচারীদের নিকটে শুনিলাম শ্রীধুত বাবুমশায় (অর্থাৎ 
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কবিবর) শিলাইদহে আসিয়াছেন, দুই এক দিনের মধ্যেই 
জলপথে এখানে আসিবেন। প্রভুর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ- 
কার হইবে ভাবিয়া, আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম । পরদিন 
শুনিলাম, শ্রীযুত বাবুমশায় আসিয়াছেন, অদূরে বোটের মাস্তুল 
ধান্যশীর্য ভেদ করিয়! দৃষ্টিগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট 
ঘাটে আসিয়া লাগিবে। সকলেই দেখ! করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন, আমিও দেখাদেখি প্রস্তুত হইলাম ৷ এদিকে 
যথাকালে বোট পতিসরের ঘাটে আসিয়া লাগিল । কর্ম্মচারীরা 
পদগোৌরবামুসারে অগ্রপশ্চাদভাবে শ্ৰেণীবদ্ধ হইয়া বোটের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন আমিও গতান্ুগতিকের 
ম্যায় তাহাদের অনুসরণ করিলাম ৷ সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের 
মধো প্রবেশ করিয়া, যথারীতি প্রভুর পাদবন্দনাদি করিলেন, 
আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে ভক্তিভাবে নমস্কার করিলাম | 
আমি নূতন কর্ম্মচারী, WAR, প্রথম সাক্ষাৎকারে আমার সহিত 
বিশেষ কথোপকথনের সম্ভাবনা নাই-_ তুই একটি কুশল- 
প্রশ্নাদি জিঞাসার পর, আমি বিদায় লইয়া আমার ঘরে ফিরিয়। 
আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন আমার ঘরে আসিয়া 
বলিলেন-_ “বাবুমশায় আপনাকে ডাকিতেছেন, আস্থুন |” আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে বোটে গিয়। বাবুমশায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইলে, তিনি স্বাভাবিক সন্সেহে মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে 
অনুমতি দিলেন, আমি বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘তুমি এখানে কি কর ? আমি বলিলাম, “আমিনের 
সেরেস্তায় কাজ করি। ইহার পরে তিনি বলিলেন, ‘দিনে, 
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-সেরেস্তায় কাৰ্য্য কর, রাত্রিতে কি কর? আমি বলিলাম, 
সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ সংস্কতের আলোচন! করি ও কিছুক্ষণ 
এক পুস্তকের পাণ্ডুলিপি দেখিয়া press-copy প্রস্তুত করি ।' 
পাণ্ডুলিপির কথা শুনিয়। বাবুমশায় উহা দেখিতে চাহিলেন। 
আমি ঘরে আসিয়া উহা! লইয়া গিয়া তাহার হাতে দিলাম | 
কিছুক্ষণ বইখানি দেখিয়া, কবিবর আমাকে ফিরাইয়া দিলেন, 
কিছুই বলিলেন না। আমি বিদায় লইয়া ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম ৷ 

এইরূপে পতিসরের কাছারিতে আমার শ্রাবণ মাস অতীত 
হইল। ভাদ্রের প্রথমে একদিন ম্যানেজারবাবু আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বাবুমশায় আপনার নান উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন, “শৈলেশ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে 
এইখানে পাঠাইয়। দাও ।” এ বিষয়ে আপনার মতামত কি ?” 
বলা বাহুল্য, আমি যে কাধো নিযুক্ত হইয়াছিলাম, তাহা 
আমার স্বভাবের অনুরূপ হয় নাই, সুতরাং ম্যানেজারবাবুর 
নিকটে এরূপ অচিস্তিত সুসংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের 
সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলাম, ভাবিলাম আমার আন্তরিক 
প্রার্থনা বুঝি পূর্ণ হইতে চলিল ৷ আমি প্রস্থানের জন্য সজ্জিত 
হইয়া, বিদায় লইয়া, নৌকায় আত্রাই ষ্টেশনে পঁহুছিলাম এবং 
রাত্রি (বোধহয় ) দশটার মধ্যে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। কাৰ্য্য থাকিলে, নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা আমার 
শ্যভাব-বিরুদ্ধ। আমি কলিকাতায় অপেক্ষা করিলাম না, 
পরদিনই প্রাতঃকালের ট্রেনেই শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
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গুরুদেবের সহিত দেখা করিলাম। ডাক্তার কালী প্রসঙ্গ 
লাহিড়ী তখন ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমের ম্যানেজার ছিলেন | গুরুদেবের 
সঙ্গে আমি তাহার কাছে আসিলাম, গুরুদেব পরিচয় করাইয়৷ 
দিলেন । এতদিনে আমার আশার ফল ফলিল-_ আমি 
ব্ৰহ্মচৰ্য্যাশ্ৰমের অধ্যাপক হইলাম। কিছুদিন অধ্যাপনার 
পরে, একদিন গুরুদেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হরিচরণ | 
তুমি কি এই স্থানেই অধ্যাপনা করিবে, না পতিসরে ফিরিয়া 
যাইবে ? আমি উত্তর করিলাম, “এই আশ্রমের কার্য আমার 
ভালই লাগিতেছে-_ আমি পতিসরে যাইব ন!’ গুরুদেব 
mee চিত্তে বলিলেন, ‘বেশ! তবে এইখানেই থাক |’ আমি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । তদবধি আমি এই বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক | 

আমি যখন কলেজের বিদ্ধার্থী ছিলাম, সেই সময়ে 
পরীক্ষার্থ নিদ্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন অন্য সংস্কৃত কাব্যের সহিত 
আমার পরিচয় হয় নাই । কোন সংস্কৃত কোষের বা পাণিনির 
পুর্ণ মূর্তি আমি কখন দেখি নাই-_ মল্লিনাথের 'টীকায়ই 
খণ্ডিতর্ূপ কোষাংশ, স্ুত্রাংশ দেখিয়াছিলাম মাত্র । FON, 
ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰমের পুস্তকালয়ে WTS সংস্কৃত কাব্য কোষ ও 
পাণিনি দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম। 
আমি উৎসাহের সহিত ওঁ সকল পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলাম 
এবং ক্রমশঃ অধ্যবসায়ের সহিত চেষ্টার ফলে নৃতন নৃতন বিষয় 
অবগত হইয়| বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
এই সময় গুরুদেবের নির্দেশান্ুসারে বালকগণের অধ্যাপনার্থ 
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আমি “সংস্কৃতপ্রবেশ” রচনা করিতে আরম্ভ করি। এই পুস্তক 
রচনার সময়ে, একদিন কবিবর কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বাঙ্লা- 
ভাষার অভিধান রচনার কথা বলেন । “সংস্কৃত প্রবেশ'-এর তিন 
খণ্ডের রচনা শেষ করিয়া, আমি গুরুদেবের PANATA ১৩১২ 
সালে অভিধানের কার্য আরম্ভ করি। অভিধানের কাধ্য 
fsa অগ্রসর হইলে, ১৩১৮ সালে আষাঢ় মাসে আধিক 
অসঙ্গতির জন্য আমাকে কলিকাতায় কাধ্য গ্রহণ করিতে হয়। 
এই সময়ে AZAS অভিধানের কারা একেবারেই বন্ধ হইয়! 
যায়। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন্য বেদনা সুতীব্র ও মর্মস্পর্শী 
হইলেও আমার এই ছুঃখ-নিবেদনের স্থান আর কোথাও ছিল 
না-_ কেবল, অবসরক্রমে মধ্যে মধ্যে যোড়ার্সাকোর বাটীতে 
গিয়া গুরুদেবের নিকটে মনের বেদনা জ্ানাইয়া গুরুভার 
কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। wager মহাত্মার নিকটে 
কোন সদ্বিষয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় ন৷,-- আমার দুঃখের নিবেদন 
সার্থক হইল-_ গুরুদেবের মন টলিল-- তিনি কাশিমবাজারের 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীবাহাছিরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
অভিধানের বিষর জানাইয়া, বৃত্তির কথা বলিলেন-_ মহারাজও 
মাসিক পঞ্চাশ টাক! বৃত্তি দিবেন, স্বীকার করিলেন ৷ এইরূপে 
আমার অর্থসমস্ার মীমাংসা হইলে, গুরুদেব দেখা করিবার 
জন্য আমাকে সংবাদ দিলেন । আমি দেখা করিতে আসিয়া 
Stata নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার কথা শুনিলাম। আমি aA- 
প্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই কবিবর ভিক্ষুবেশে অর্থ 
প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্তা করিতে করিতে আমি Stata 
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চরিত্রের মহত্বে ও কর্তব্যকর্ণে একাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম-_ আস্তরিক কুতজ্ঞত। নিবেদনের চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু বাম্পকলুষকণ্ঠে ভাষা ফুটিল না_ কেবল অবাক হইয়৷ 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিলাম-_ বিগলিত wapata 
মনের ভাব ব্যক্ত করিল, আমি নত হইয়া পদরজ মস্তকে 
ধারণ করিলাম। আমার হৃদয়গত ভাব কবিবর বুঝিতে 
পারিলেন-_ ধীর সন্সেহকঠে কহিলেন, “স্থির হও, আমি 
কর্তব্যই করিয়াছি ।” আমি আর কিছুই বলিলাম না, fefan 
আসিলাম । 

ইহার কয়েকদিন পরেই, গুরুদেবের অনুমতি লইয়া, আমি 
পুনর্বার শান্তিনিকেতনে আসিয়া কাধ্য গ্রহণ করিলাম 
এবং মহারাজের বৃত্তিলাভে উৎসাহিত হইয়া, বহুদিনের পরে, 
অভিধানের কাধ্যে পূর্বববৎ অগ্রসর হইতে থাকিলাম। এই 
সময়ে গুরুদেব একদিন অভিধানের কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
“মহারাজের বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্তেত, ইহার সমাপ্তির 
পূর্বের তোমার মৃত্যু নাই। কবিগুরুর এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হইয়াছে_- ক্রমাগত দ্বাদশ বংসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া, 
১৩৩০ সালে এই বৃহৎ গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছি ।--- 
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avert রিচয় 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭১-১৯৫০) হুগলি জেলার চু চূড়ার অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়ের জ্ঞাতিত্রাতা। ব্রন্ধচর্যাশ্রষ 
বিষ্তালয় স্থাপনে রবীন্দ্রনাথের সহায়তাকল্পে ১৩*৮ বঙ্গাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে 
AENEA মাঝে মাঝেই শান্তিনিকেতনে আসতেন । সেই সময় একবার, 
সম্ভবত সে বছরের পৌষ বা মাঘমাসে, তার সঙ্গে এসে মনোরঞ্জনও 
কয়েকদিন শান্তিনিকেতনে বাস করে যান-- তখনহ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়। তিনি সে-সময় ag ওকালতি পরীক্ষা দিয়েছেন | 
এর অল্পকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ ব্ৰহ্মবান্ধকৈ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“মনোরঞ্চনবাবৃকে আমার বিদ্যালয়ে বন্ধ করিতে পারিলে আমি বিশেষ 
আনন্দলাভ করিব fofa আইনে পান হউন্‌ বা না হুউন্‌ এক বৎসর 
এখানে কাজ করিয়া যান্‌ তাহাতে আমার অনেক সাহায্য হুইবে। 
কারণ, তিনি অভিজ্ঞ শিক্ষক, বিগ্ভালয় ব্যাপারে তাহার কাছ হইতে 
আমি অনেক তথ্য লাভ করিতে পারিব। প্রথম হইতেই আমি তাহার 
প্রতি লুন্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিলাম_- সেইজন্তই আশঙ্কা হইতেছে তিনি 
আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন ari” 

মনোরঞ্জন আইন পরীক্ষায় সেবার অক্তকাধ হয়েছিলেন । এর পর 
রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সম্ভবত ১৩০৮ বঙ্গাব্দের মাঘমাসে ( জান্ুয়ারি- 
ফেব্রুয়ারি ১৯০২ ), ব্ৰহ্মচধাশ্ৰম বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দিয়েছিলেন | 
তিনি Fofas শিক্ষক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে যোগ দেবার আগে 
মনোরঞ্জন একাধিক বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন | 
কিন্তু বহ্ধচধাশ্রম বিদ্যালয়ে তিনি স্থায়ী হতে পাবেন নি, বত্সর-খানেক মাত্র 
এখানে অধ্যাপনা করে ১৩০৯ বঙ্গাব্দের মাঘমাসে ( জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি 
১৯০৩ ) মনোরঞ্জন অস্বাস্থোর কারণে শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যান I 

অধ্যাপনাবিবন্ধে নৈপুণ্য ও নিষ্ঠার ফলে তিনি রবীন্তরনাথের বিশেষ 
আস্থাভাজন হয়েছিলেন। তীর বিদায়গ্রহণকে বরৰীজনাথ বিভ্ভালয়ের 
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ক্ষতির্ূপেই মনে করেছিলেন ।১ ত্রিপুরার কর্নেল মহিমচন্দ্র দেববৰ্মাকে 
রবীন্দ্রনাথ ১৩০৯ বঙ্গাব্দের ১৯ চৈত্র এ-বিষয়ে লিখছেন, “আমাদের 
বিদ্যালয়ের যিনি প্রধান শিক্ষক ছিলেন তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই 
রখীকে প্ৰস্তত করিয়! দিয়াছিলেন । দুৰ্ভাগাক্ৰমে বোলপুরে তাহার স্বাস্থ্য 
ভাল না থাকাতে তিনি চলিয়! যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার wy 
সুযোগ্য অধ্যাপক পাওয়া আমার পক্ষে কঠিন হুইবে ।” 

শান্তিনিকেতন qasi বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে দেবার পর 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় অল্পকাল কুষ্টিয়ায় প্রধান শিক্ষকের পদে কাছ 
করার সময় পুনরায় আইনের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে থাকেন | 
আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কুষ্টিয়ার কর্ম ত্যাগ করে চু' চুড়ায় 
ফিরে হুগলির আদালতে ওকালতি ব্যবসায় শুক করেন । এখানে বছর 
ছুই সফলতা লাভের ব্যর্থ চেষ্টার পর ১৯০৭ খৃন্টাব্দে ওড়িশার সম্বলপুবে 
গিয়ে ওকালতি আরম্ভ করেন। সম্বলপুরেই তীর জীবনের অবশিষ্টকাঁল 
অতিবাহিত Bz I 

শান্তিনিকেতনে কর্মস্ত্রে স্বল্নকালীন সাগ্লিধ্যেই মনোরজনের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রীতি ও সোঁহাৰ্গ্যের একটি ws ও স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল | তাকে ববীন্দ্রনাথ স্থহৃদক্ূপেই গ্রহণ করেছিঙ্েন । ২ বৈশাখ 
১৩১৮ বঙ্গাকে মনোৱঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি চিঠি লিখছেন, 
“এই বিদ্যালয়ের ভি হর দিয়ে আমার জীবনের সঙ্গে আপনার জীবনের 


১, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যাওয়ায় রবান্দ্রনাথের অগ্রজ 
দ্বিজেক্রনাথও এই ঘটনাকে বিশেষ ক্ষতি বলে মলে করেছিলেন । মনোরঞ্রনকে লেখ! 
ব্ৰিজেন্নাখের একটি চিঠির অংশ-“আপনি ছাড়িয়া! পলাইলেন? আপনি প্রধান 
একটী ভরসা ছিলেন-_ the right man in the right 00৮০7 আপনার পরিত্যক্ত 
স্থান পূরণ করে এমন একটা লোকও দেখিতেছি না।**" একটা রসগ্ৰাহী মধুমক্ষিকা ছাল 
কাটিয়া! পলায়ন করিল ।-:” --স্মৃতি’ গ্ৰন্থ, পৃ. ৪-৫ 
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একটি গভীর মঙ্গলসন্বন্ধ যে চিরন্তন হয়ে উঠেছে এই কথাটির পরিচয় 
আমার কাছে বহুমূল্য বলে জানবেন ।” আঁর-একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“আমাকে হিতৈষী বন্ধুভাবেই চিন্তা করিবেন 1” 

মনোরঞ্চন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের হিতৈবণ যে কত গভীর ও 
আন্তরিক ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
দেখবার ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ও প্রয়াসে । 
মনোরঞনকে লেখা অনেক পত্রই রবীন্দ্রনাথের এই প্রয়াসের সাক্ষ্য দেয়। 
মনোরঞ্জন যখন হুগলিতে ওকালতি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভে বার্থ ও 
অভাব-অনটনে বিব্রত হয়ে ব্যবসায়ের অনুকূল অন্য কোনো ক্ষেত্র 
অথব! জীবিকার বিকল্প বৃত্তি অন্বেষণের চিন্তায় ব্যাকুল, তখন রবীন্দ্রনাথ 
তাকে অধ্যাপনাকর্ধে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার আশ্বাস দিয়েছেন, নৃতন 
বৃত্তিতে প্রস্ততির জন্তু উত্সাহিত করেছেন, কখনো কোনে! কাজের 
সন্ধান দিয়েছেন, কখনো বা কোনো কৰ্ম থেকে নিবৃত্ত হবার পরামর্শ 
দিয়েছেন এবং গকালতি-ব্যবসায়ের অনুকুল কোনো ক্ষেত্রের সম্ধানও 
দিয়েছেন । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ককণাকিরণের কাছ 
থেকে জানা যায়, সম্বলপুরে ওকালতি ব্যবসায়ের way ও 
সম্ভাবনা সম্পকে ববীজ্ঞনাথই তাকে সন্ধান দিয়েছিলেন । উপরৃন্ত, 
তৎকালে সম্থলপুরের অধিবাসী কবি বিজয়রত্র মজুমদারকে মনোরঞ্জনের 
একখানি পরিচয়পজও লিখে দিয়েছিলেন । কর্মক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় রবীশুনাথের সন্তোষ ৪ বৈশাখ ১৩১৪ বঙ্গাব্দে লিখিত 
পত্রের নিয়োদ্ধৃত অংশে সুস্পষ্ট: “আপনি যে পর্যাস্ত নানা দ্বিধায় 
gria মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! ন! বসিতেছিলেন সে পধ্যস্ত আপনার জন্তু 
বিশেষ উদ্বেগ অঙ্গভব করিতেছিলাম | এখন যে এক জায়গায় স্থিতিলাভ 
করিয়া বসিয়াছেন ইহাতে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছি ।' 

সঙ্গলাতের অভিলাষে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শান্তিনিকেতনে, কলকাতায় 
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ও শ্লাইদহে আনার জন্তু বার বার আমন্ত্ৰণ জানিয়েছেন । স্থযোগ 
করতে পারলে মনোরঞ্কনও জোড়ার্সীকোয় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখা করেছেন কিংবা শাস্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রসান্গিধ্যে ছ-চারদিন 
কাটিয়ে গিয়েছেন । ১৯৩৭-৩৮ gre পর্যন্ত তার শান্তিনিকেতনে 
আসা-যাওয়া অব্যাহত ছিল । ব্রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যন্তকাল পর্যন্ত 
তাদের পত্রালাপ অক্ষুণ্ন ছিল । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাত্র দেড় মাস আগে 
তাকে লেখা মনোরঞজনের পত্রে উভয়ের সম্বন্ধ যে কত গভীর ছিল 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হল-- 


Sambalpur, B N.R. 


20. 6. 41 
পরম শ্রদ্ধাম্পদ 


ATS রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমীপেষু - 

মহাশয়, ক'দিন থেকে কেন যেন ঘুরতে ফিরতে বারবার আপনার 
কথাই মনে হচ্ছিল। মাঝখানকার প্রায় অদ্ধশতাব্দী ডিঙ্গিয়ে গিয়ে 
শান্তিনিকেতনে সেই আপনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের দিনের 
কথা | সহসা বহুদূর অতীতের আকস্মিক পুনরাবৃত্তি মনটাকে চঞ্চল 
কোরে তুলছিল, কেন জানি না। তার মাঝে আজ সন্ধ্যার সময় 
একজন একখানা gramaphoneg’ আপনার recitation দেয়া দুখান! 
record নিয়ে আমাকে শোনাতে এলো ৷ অত কাছে থেকে আপনার 
ভাষা আজ কত বর্ষ যে শুনিনি তা মনে নাই। একে মনটা কেমন 
ঘুলিয়েই ছিল তাতে এত কাছে থেকে ঘরে বসে আপনার ভাষা যেন 
মনটার ভিতরে একটা বেদনার স্বষ্টি করছিল। তাই আপনাকে চিটী 
একখানা না লিখে থাকতে পারলুম না। মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে 
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সাক্ষাতের সৌভাগ্য বুঝি আমার আর হবে না। বয়স আমার যথেষ্ট 
হয়েচে, দৌড়ঝাঁপ ক'রে দূর দেশে যাওয়া আসার সাম্য ও আমার 
নাই । তাই মনে মনে লুপ্ত অতীতের স্বপ্রবাজ্য স্বজন ক'রে সেকালের 
ভাবে, সেকালের ভাষায় আপনাকে আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ সাদর অভিবাদন 
প্রেরণ করিতেছি । জানি না হয়ত বা এই আমার আপনাকে শেষ 
অভিবাদন ৷ তা’ না হ'লে এতদিনের পর হঠাৎ পূৰ্ব্বস্বতি জেগেই উঠবে 
কেন, আর মনের মধ্যে এ অকারণ ব্যাকুলতাই বা ঘনিয়ে উঠবে কেন? 
আজকাল আবার শুনি আপনি নাকি নিজে চিঠী পড়তে পারেন না, 
পড়ে শোনাতে হয়। নেও এক GAA! তাই ভাবি ওরা আপনাকে 
আমার এ চিঠীখান! পড়ে শোনাবে কি না। না শোনালেও আমার 
বিশ্বাস আমার মনের কথা তাদের পুরোনো দিনের were পথের লুপ্ত 
চিহ্ন ধ'রে স্বস্থানে উপনীত হবেই হবে । সেই আমার ভরসা । চললুম 


ইতি 
বিদায়প্রার্থী 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় অবসবরসময়ে যথাসাধ্য সাহিত্যচর্চা 
করেছেন। নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন, প্রবাসী প্রভৃতি সাময়িকপত্রে তার কিছু 
কিছু wal প্রকাশিত হয়েছিল। তার রচিত রবীন্দ্-আলেখ্য 
Santiniketan Reminiscence—A Vignette এই সংকলনের 
পরিশিষ্ট অংশে ( পৃ. ১৯৩-২০১ ) মৃদ্রিত হল। 

areata অনুমতি নিয়ে বন্ধু ও আত্মীয়পরিজনদের মধ্যে 
বিতরণের উদ্দেশ্যে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও দ্বিজেন্দনাথ 
ঠাকুরের ছু'খানি পত্র মনোরঞ্জন ‘স্থতি’ ( প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৪৮ ) নামক 
AE সংকলন কবেছিলেন। 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


পত্র ১। ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ [১৩০৯ ]। পত্রশেষে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 
বঙ্গাব্দ ১৩০২ স্থলে ১৩০৯ হবে। 

শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰম বিদ্যালয়ের আহুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা ৭ পৌষ 
১৩০৮ বঙ্গাব্দ । বিগ্যালয়-সম্পফিত এই চিঠি স্পষ্টতই পরবর্তীকালে 
লেখা । এখানে বঙ্গাব্দ ও খৃষ্টাব্দ রবীন্দ্রনাথ ভ্রমক্রমে মিশিয়ে ফেলেছেন। 

বুথী। রবীন্দ্রনাথের cays পুত্র বৃণীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ( ১৮৮৮-১৯৬১ ) | 
তার জন্মশতবধপূতি উপলক্ষে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ‘whee ঠাকুর' 

ংকলনগ্রস্থে ( প্রকাশ : নভেম্বর ১৯৮৮ ) বিস্তারিত আলোচনা আছে | 

পত্র ২। “যে যে magazines বিলাত হইতে আনাইবার কথা ছিল ''" 

রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয়ের সূচনাকাল থেকেই নিজে পড়ার জন্ত এবং 
শিক্ষকদের জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে উৎসাহিত করার জন্য 
দেশ-বিদেশ থেকে বিভিন্ন সাময়িকপত্র ও গ্ৰন্থাদি আনিয়ে দিতেন। 
বিলাত থেকে যে-সমস্ত পত্রিকা আনাবার প্রসঙ্গ এই চিঠিতে আছে, 
তার wwe তালিকা দেওয়া সম্ভব হল all পরবর্তী নানা সময়ে 
ange পত্রিকা বিদ্যালয়ে আনাবার ব্যবস্থা করেছেন, বিভিন্ন ব্যক্তিকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একাধিক চিঠিতে তার উল্লেখ পাওয়া যায়। 

৯ বৈশাখ ১৩১৫ বঙ্গাব্দে লেখা একটি চিঠিতে (প্রকাশ £ দেশ, 
১৮ কাতিক ১৩৬২, পৃ. ১৩) তৎকালে আমেরিকায় পাঠরত নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোঁপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-_ “**এবারে ৪* টাকা বেশি 
পাঠাচ্ছি। নিম্নলিখিত কাঁগজগুলি subscribe করে আমাকে পাঠাতে 
হবে-- 
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The Hibbert Journal 
$ 2'50 

The Open Court 
$ 1:00 

The Livirg Age 
$ 6°00 

তোমরা আমাকে April সংখ্যা পৰ্যন্ত Open Court পাঠাইয়! 
দিয়াছ__ অতএব তারপর থেকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করে দিয়ো । যদি 
ইচ্ছ৷ কর আগে তোমধু পড়ে তার পরমপ্তাহে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে| ।” 

চাকচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ (তারিখহীন, 
প্রকাশ : দেশ, ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫) বর্ষ ২২ সংখ্যা ১৫) এরূপ অনেক 
পত্রিকার উল্লেখ করেছেন, এগুলি প্রধানত প্রবাসী” পত্রের ‘মঙ্কলন’ 
বিভাগের প্রতি লক্ষ্য রেখে লেখা । চিঠিটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত 
ইল--- 

“মাসিক কাগজ গত IAA যতগুলো পেয়েছি তার মধ্যে থেকে 
কেবল Broda-q International Review (ঠিক নামটা লিখলুষ 
কি না জামিনে ) Humanitarian Review, Literary Digest 
এবং এ রকমের আর একটা American Weekly (নামটা ভুলে 
যাচ্ছি ) Twentieth Century থেকে সঙ্কলন করা গেছে 1 Hib- 
bert Journal থেকেও অজিত অনেকগুলো ASAT করেছে ।--- The 
Quest নামক একখানি Theological Magazine subscribe 
করা ভাল stai এবং Nation কাগজের বদলে The Public 
opinion কাগজটা নিলে হয়ত ব্যবহারে লাগতে পারে-_ কারণ এই 
কাগজে নানা লোকের নানা মত ও নৃতন বিখ্যাত গ্রন্থ গুলির সংক্ষিপ্তসার 
প্রকাশিত হয়ে থাকে ।--- 


= ‘Chambers, Strand, Pearson, Windsor, Pall Mall 
এগুলো এখনি বন্ধ করে দিয়ে । Nations কাজ নেই । The 
Quest যদি আনাও তাহলে গত October মাসের সংখ্যা থেকে 
আনিয়ো-_ কারণ তার মধ্যে আলোচ্য জিনিষ আছে।” 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নান! ধরনের বই 
পাঠিয়ে উদ্বুদ্ধ করার যে চেষ্টা করতেন, তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
দেওয়া গেল : 

বর্তমান গ্রন্থের ৫ সংখ্যক পত্রে (পৃ. ৭) মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দু’খানি বই পাঠিয়ে লিখেছেন, “এ গ্রন্থ পড়ি আপনার Sezer 
হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। পড়িবার সময় যে-সকল ঘটনা শ্বতন্ত্রভাবে 
কাব্যে নাটকে বা উপাখ্যানে লিখিবাঁর যোগ্য বোধ করিবেন দাগ দিয়া 
বাঁখিবেন।” 

জগদাঁনন্দ রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ছুটি চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশও 
উদ্ধৃত হল-- 

“তোমাকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক চটি বই পাঠাবো বলে কিনে 
রেখেছি। এগুলি খুব ভাল। শিশুপাঠ্য নয়, অথচ সহজবোধ্য | 
এগুলি অবলম্বন করে তোমরা যদি ছেলেদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে কতকগুলি 
লিখিত বক্তৃতা দিতে পার তাহলে ভাল হয়। এর পরে পাঠ্যপুস্তকরূপে 
সে-সমস্ত ছাপাও হতে পারে ।”--১০ Sig ১৩১৯ 

“বৈজ্ঞানিক পুস্তকগুলি এতদিনে নিশ্চয় তোমাদের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে।-.-পেলে যেন তোমাদের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে পার,_ 
এবং তত্ববোধিনীতে কিছু কিছু করে লেখ! দিয়ে| ।”--২ কাতিক ১৩১৯ 

বিগ্যালয়ের বিভিন্ন শিক্ষককে রবীন্দ্রনাথের এই রকম উৎসাহদানের 
দৃষ্টান্ত আরো আছে। 
পত্র ২। সুবোধ। শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের তৎকালীন শিক্ষক 
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হুবোধচন্দ্র মজুমদার (1? ১৮৭৮ - ৬ জানুয়ারি ১৯৩০ )। বর্তমান গ্রন্থের 
অন্ত্ৰ তার বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া হয়েছে I 

পত্র ৩। তারিখহীন। পত্রে ‘পয়লা অগস্ট” উল্লেখ আছে এবং 
পত্রশেষে রবিবার থেকে নির্ধারণ কর! হয়েছে ১ অগস্টের পূর্বের 
রবিবার, ২৭ জুলাই ১৯০২, এই পত্র রচনার কাল। 


বেবাচীদ। সিন্ধুদেশবাসী রেবাটাদ, (1?-৮জাহুয়ারি ১৯৪৫ ) 
amaaa উপাধ্যায়ের খৃণ্টধৰ্মাবলম্বী শিষ্য । পরে pita সর্যানীরপে 
তিনি “অণিমানন্দ' নাম নিয়েছিলেন । কলকাতার সিমলাবাজার 
Peo তার সহযোগিতায় ব্ৰহ্বান্ধৰ ১৯০১ Mite প্রাচীন ভারতীয় 
আদর্শে কয়েকজন ছাত্র নিয়ে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যখন ব্রহ্মবান্ধবের সহযোগিতায় ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
বিষ্ভালয় স্থাপন করেন তখন রেবাচাদও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে 
যোগ দেন। শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে থেকে এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা 
ও পরিচালনার ব্যবস্থা করা ব্ৰহ্মবান্ধবের পক্ষে সম্ভব হয় নি, রেবাচাদই 
কার্যত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব নিয়েছিলেন | 

্রহ্মবান্ধব এবং রেবাচাদ রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অল্পকালই 
যুক্ত ছিলেন। নানাকারণে অল্প কয়েকমাঁসের মধ্যে Stal এই বিদ্বালয়ের 
সঙ্গে যোগ ছিন্ন করেন । পরবতীকালে ৱেবাচীদ কলকাতায় ‘Boys own 
Home’ নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন | 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর “আশ্রমবিদ্ালয়ের চন” প্রবন্ধে (প্রকাশ : প্রবাসী, 
আশ্বিন ১৩৪৯ পরবর্তীকালে ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ গ্রন্থতুক্ত ) 
বিদ্যালয়ের শ্থচনাপর্বে ব্ৰহ্মবান্ধৰ ও বেবাচীদের সহায়তার বিবরণ দিয়েছেন |. 
শ্রহরিদাস মুখোপাধ্যায় ও Atal মুখোপাধ্যায় -লিখিত ‘উপাধ্যায় 
ব্ৰহ্মবাদ্ধৰ ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ’ (১৯৬১) গ্রন্থের 'বোলপুর, 
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ব্ৰহ্মবিস্থালয় গঠনে রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মবান্ধব” অধ্যায়ে শাস্ধিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে বেবাচীদের যোগ বিষয়ে অনেক নতুন তথ্য সংকলিত 
হয়েছে। এ-ছাড়া, শ্রদীপ্সিময় রায়-লিখিত "শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্ধ- 
বিদ্যালয়, রবীন্দ্রনাথ ও গৌরগোবিন্দ গুপ্ত’ (প্রকাশ ডি are 
প্রাসঙ্গিক অনেক তথ্য আছে। 


“আমাকে আজ বাত্রেই পুরী যাইতে হইবে । সেখানে আমার জমি 
আছে তাহা! লইয়া ম্যাজিষ্টরটে গোল করিতেছে...” 
এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, নববর্ষ দৈনিক বস্থমতী ( ১৩৬৭ ) 
পত্রে প্রকাশিত “বিপিনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে লিখেছেন-_ 

“বুবীন্দ্ৰনাথ বোউ-অব-রেভেনিউ-এর কাছ থেকে পুরীর বালুখণ্ড 
গভৰ্নমেণ্ট এস্টেটে জমি ইজারা নিয়েছিলেন । কিছুদিন পরে পুরীর 
কালেক্টর মিঃ গ্যারেট রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখে জানান যে, বালুখণ্ড 
এস্টেটকে সরকার যুরোপীয় ও ভারতীয়__ এই ছুটি অঞ্চলে বিভক্ত 
করবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জমি মুরোপীয় অংশে 
পড়েছে | Wek তিনি যেন এ জমির Seta ত্যাগ করেন; তাকে 
ভারতীয় অঞ্চলে অনুরূপ একটি ভালো জমির লীজ দেওয়া হবে। 
চিঠিটি১ এই 
To 
Babu Rabindranath Tagore 
Dear Sir, 

I am to inform you that the Board of Revenue 
have made allocation of sites in Balukhanda Govt. 


১. A. Garrett -লিখিত উল্লিখিত পত্র বিপিনচন্স পাল-সম্পাদিত ‘New India’ 
পত্রের ৩১ জুলাই ১৯০২ সংখ্যায় প্রকাশিত | 
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Estate, Puri for European and Native quarters and 
that separate places drawn out distinguish one from 
the other. The site you have in the Estate 
consequently falls in the European quarters. So the 
Board desire to take it back from you, giving you, 
equally good site in exchange in the Native quarters. 
I request you to be so good as to waive your claims 
to the land leased out to you and engage somebody 
here on your behalf to select sites with me for you 


in the Native quarters. An early reply is solicited. 


Yours truly 
Sd. A. Garrett 
Collector 


রবীন্দ্রনাথ মিঃ গ্যারেটকে কী জবাব দিয়েছিলেন এবং এই 
ব্যাপারের কী পরিণতি হয়েছিল তা জানা যায় না।... 

তিনি [ বিপিনচন্দ্ৰ ] এই চিঠির কথা জানতে পেরে “নিউ ইণ্ডিয়া'য় 
এক দীৰ্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তীত্র ভাষায় সরকারের বৰ্ণবিদ্বেষস্থঠির 
প্রতিবাদ করেন। তিনি প্রথমেই লিখলেন, 

‘When first we saw this letter, we could not 
exactly understand whether we were in India or 


America.” 


অনুমান করা হয়, পুরীর এ জমি শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
অধিকারেই ছিল, পরবর্তীকালে এখানে একটি ছোটো বাংলোবাড়ি 
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নির্মাণ করান। এই বাড়িটি সম্পর্কে ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থে. 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 

“সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে 
বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি. 
হয়ে গেল ।” 

পুরীর এই বাড়ি ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিন হাজার টাকা মূল্যে বিক্রি 
করা হয়, এই তথ্য শাস্তিনিকেতন ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত ঠাকুর পরিবারের 
হিসাবের খাতা থেকে জানা যায় ।১ 

হোরি। Yoshinari Hori! জাপানি মনীষী ওকাকুবার 
মধ্যস্থতায় হোরি সান রবীন্দ্রনাথের নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা- 
শিক্ষার উদ্দেশ্যে এসেছিলেন | আশ্রম-বিগ্যালয়ে তিনি অল্পকালই ছিলেন । 
পাঞ্জাবে ভ্ৰমণ করতে গিয়ে তার অকালমৃত্যু ঘটে । রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার 
মহারাজকুমার ব্ৰজেন্দ্ৰকিশোর দেববর্মীকে ১৩ শ্রাবণ ১৩০৯ বঙ্গাবো লেখ! 
একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন__ 

“আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃতশিক্ষা করিবার জন্তু আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার নাম carfa— নিজেকে সে চিদানন্দ নাম 
দিয়াছে । বড় নম শান্ত প্রকতি-- তাহার অধ্যবসায় দেখিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দূরদেশের 
প্রান্তে মাঠের মধ্যে একাকী সংস্কৃতভাঁষা অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় 
বিস্ময়কর | তাহার সৌম্যমৃত্তি ও বিনীত ব্যবহারে এখানকার ভৃত্যেরাও 
মুগ্ধ হইয়াছে । ASNI মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধ্যয়ন করাই তাহার 
উদ্দেশ্ট । সংস্কৃত শিখিতে তাহার স্ুদীর্ঘকাল লাগিবে। কারণ 


১. জীসমীয় রায়চৌধুরী এই তথ্যটি আমাদের জানিয়েছেন। 
২, প্রবাসী, কাৰ্তিক ১৩৪৮, পৃ, Je 
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t 
~ স্কি 


সুহৃদ ও জাশ্রমিক -Ag রবীন্তনাথ; MAHA ত্ৰিবেদী, মনোমোহন চক্রবর্তী, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্ত্র রায়, শিবধন বিস্তার, gata ঘোষ, নরেজ্জনাথ ভট্টাচার্য 


সংস্কৃত শব্দ সে উচ্চারণই করিতে পারে at— বার বার বিফল হইয়াও 
সে হতোষ্যম হয় Al) মধ্যে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল কিন্তু তাহার 
উৎসাহ হাস হয় নাই ।” 

gania ঘোষকে লেখ! চিঠিতে (দ্রষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থের ১৭৯ পৃষ্ঠা ) 
হোরির প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ মনোযোগের পরিচয় পাওয়া যায়। 


vas, তারিখহীন | ববীন্দ্রনাথ তার গুরুতর অসুস্থ সহধৰ্মিনীর 
চিকিৎসা উপলক্ষে এ সময় কলকাতায় ছিলেন। পরবর্তী ৫-সংখ্যক 
চিঠি কালীপুজোর আগে লেখা । আলোচ্য চিঠির শেষে বৃহস্পতিবারের 
উল্লেখ আছে। এ বছর কালীপুজোর আগের বৃহস্পতিবার ৬ কাতিক 


১৩০৯ । 


জগদানন্দ। জগদানন্দ বায় ( ১৮৬৯-১৯৩৩ )। শাস্তিনিকেতন 
্র্ষচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচনাপর্ব থেকে আরম্ভ করে ১৯৩২ pta 
wary গ্রহণের কাল পর্যন্ত অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন । বিভিন্ন সময়ে 
তিনি বিদ্যালয়ের পরিচালন-দায়িত্বও নিষ্ঠা এবং কৃতিত্বের সঙ্গে পালন 
করেছেন। 


বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের আলোচনার অন্ততম পথিকৃৎ, 
জগদানন্দ সম্বন্ধে বিশদ পরিচয়ের ay দ্রষ্টব্য, শান্তিনিকেতন পুস্তক- 
প্রকাশ সমিতি-প্রকাশিত পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত ‘জগদানন্দ 
রায়’ (প্রকাশ ১৩৭৬) গ্রন্থ, এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষত্ প্রকাশিত 
সাহিত্যসাধক চরিতমালার অন্তৰ্গত শ্রনিরন সরকার-লিখিত ‘জগদানন্দ 
বায়” গ্রন্থ (প্রকাশ ১৩৮৩)। বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চেন্ৰ 
১৩৭৬ সংখ্যায় তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছে। 


পণ্ডিতমহাশয় | শিবধন বিস্তার্ণব। । দেবেন্দ্ৰনাথ তাকে কলকাতায় 
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 ঠাকুর-পরিবারে সংস্কৃত পণ্ডিতরূপে নিযুক্ত করেন। পরে, তাকে 
শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্তাদের সংস্কৃত শিক্ষা দেবার অন্ত নিয়োগ 
করা হয়। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগপর্বেই রবীন্দ্রনাথ 
তাকে এখানে নিয়ে আসেন । এখানকার বিদ্যালয়ে তিনি সংস্কৃত 
ও বাংলা বিষয় শিক্ষা দিতেন । “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থে তার 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন 
বিদ্যার্বব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তার কাজ, আর তিনি 
্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ থেকে উপনিষদের গ্লোক ব্যাখ্যা কবে আবৃত্তি করতেন 1” 

অল্প কয়েকমাস শিক্ষকতার পর, বিদ্যালয়ের প্রথম বছরেই শিবধন 
' শান্তিনিকেতন হেডে চলে যান | 

কিবিপ্রণাম” (১৩৪৮) গ্রন্থে শিবধন বিদ্যার্ণবের পুত্র বাধানন্দ 
ভট্টাচার্য -লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও শিবধন বিগ্যার্ণব' রচনায় উভয়ের 
যোগাযোগের বিবরণ পাওয়া যায়। 


“পণ্ডিতমহাশয় নানা অনুনয় করিয়া স্বদেশ হইতে তাহার 
পরিজনদের কলিকাতায় আনিতে গেছেন ।" 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্রদীবনী’ গ্রন্থে ( দ্বিতীয় খণ্ড, 
চতুর্থ সংস্করণ ১৯৭৭) এই পত্রে উল্লিখিত পণ্ডিতমহাশয় সম্বন্ধে 
লিখেছেন (পৃ. ৫৬), “হরিচরণ পণ্তিতমহাশয় অনুপস্থিত।" কিন্তু 
উল্লিখিত পণ্ডিতমহাশয় শিবধন বিদ্যার্ণব বলেই আমাদের অনুমান | 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কথ৷-- গুণস্বতি' প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, StH ১৩৫* ) লিখেছেন, “---আশ্রমে আসিয়া [ শ্রাবণ/ভাক্তর 
১৩৯৯ jefas শিবধনকে তখন অধ্যাপনা করিতে দেখি নাই, 
আমি আসার পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন।” আমাদের অনুমান, 
Frain শিবধন অনুপস্থিত থাকলেও রবীন্দ্রনাথের এই পত্বরচনার 
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সময়ে (৬ কাতিক ১৩৯) তিনি বিদ্যালয়ের কাজ চূড়াস্ততাবে ছাড়েন 
নি। রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে মনে হয়, গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয়ে 
যোগ দিতে দেরি হওয়ায় শিবধন sw; দেশ ( পূর্ববঙ্গ ) থেকে 
পরিজনবর্গকে কলকাতায় আনার জন্য আরে] সপ্তাহখানেক সময় তিনি 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু শিবধন আশ্রমবিদ্ভালয়ের কাজে আর যোগ 
দিতে পারেন fa | 

আলোচ্য পত্রে উল্লিখিত ‘পণ্ডিতমহাশয়’ হরিচরণ হতে পারেন 
না এরূপ সিদ্ধান্তের কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাকে কখনো এভাবে 
উল্লেখ করেছেন এরকম দেখ! যায় না, তাকে সর্বত্রই “হরিচরণ' বলে 
উল্লেখ করতেই দেখা ATT | 


“বাড়ীতে ব্যাম লইয়া আমি নড়িতে পারিতেছি না ।” 

এইসময় পত্নী মৃপালিনী দেবীর গুরুতর অনুস্থতার জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় আবদ্ধ ছিলেন। ৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ বঙ্গাঝে মৃণালিনী 
দেবীর মৃত্যু ঘটে | 


নরেন্দ্র। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । চন্দননগরের অধিবাসী নবেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বপরিচিত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ১৩০৯ বঙ্গাকে শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন। 
নৱেন্দ্রনাথ ১৩১১ বঙ্গাব্দে বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে চলে যান, পুনরায় এই 
বছরের শেষভাগে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে অল্প কিছুকাল শিক্ষকতা 
করেন | 


প্রেম। প্রেমানন্দ সিংহ, বায়পুরের সিংহ-পরিবার থেকে আগত 
বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র । পরবর্তীকালে আদি ব্ৰাহ্মসমাজের সম্পাদক 
হয়েছিলেন। 


RRS 


পত্র €। তারিখহীন। ৪ -সংখ্যক পত্রের সংযোগে ও পত্রশেষে সোম- 
বারের উল্লেখস্থত্রে রচনাকাল নির্ধারণ করা করেছে। 
সিংহ। ববীন্দ্রনাথ সিংহ, বায়পুবের অধিবাসী | 
“Grant Duff's Mahrattas এবং Letters from a 
Mahratta Camp বই**'” 
Captain James Cunningham Grant Duff, History of 
the Marathas. (1826). Longman and Company, London. 


Thomas Duer Broughton, Letters from a Mahratia 
Camp. (1813). John Murray, London. 


"অচ্যুত! অচ্যুতচন্ত্র সরকার। সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 
কনিষ্ঠ পুত্র, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র। তাকে লেখা! 
রবীন্দ্রনাথের ২৪টি চিঠি সংকলিত হয়েছে 'রবীন্দ্রবীক্ষা” পত্রের ১১ 

ংখ্যক সংকলনে (শ্রাবণ ১৩৯১) এবং অক্ষয়চন্দ্রকে লেখা ৮ খানি 
সংগ্রথিত এই পত্রের পৌষ ১৩৯০, দশম সংকলনে | 


সন্তোষ । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বন্ধু শ্রশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ( ১৮৮৬-১৯২৬ )। শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্য- 
বিদ্যালয়ের ছাত্ৰ । রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে আমেরিকা থেকে উচ্চশিক্ষান্তে 
আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি, প্রবামী, আশ্বিন ১৩৪১, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ভাদ্র ১৩৪৯, শারদীয় 
দেশ ১৩৫০, ১৩৫৩ ইত্যাদি সংখ্যায় প্রকাশিত। সন্তোষচন্দ্রের অকাল- 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে বেদনা! পেয়েছিলেন তা প্রকাশ পেয়েছে 
নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লেখা এবং ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ ates 
মুদ্রিত পত্রে | 


২২৮ 


রেণুকা। রবীন্দ্রনাথের মধ্যম| FT রেণুকা দেবী ( ১৮৯১-১2০৩ ) | 
মীরা। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা sai মীরা দেবী ( ১৮৯৪-১৯৬৯ ) | 
শমী। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ টানি (১৮2৬-১৯০৭) । 


“হবরিচরণ যে সংস্কৃত পাঠ লিখিতেছিলেন:-- 

“সংস্কৃত প্রবেশ’ ( ১-৩ ভাগ )। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় vine 
কথা’ (১৩৫৩?) গ্রন্থে এবিষয়ে লিখেছেন, “---কয়েক পৃষ্ঠা সংস্কৃত 
পাঠের পাণ্ডুলিপি গুরুদেব আমাদের দিয়ে বলেছিলেন, এটা দেখে 
এখন পড়াও, আর এই পদ্ধতি-অন্থসারে একটা সংস্কৃত পাঠ্য লিখতে 
আরস্ত কর। সেই পাুলিপির প্রণালী-অন্সারে আমি তিন খণ্ডে 
সম্পূর্ণ [ 1 ] সংস্কৃত প্রবেশ লিখেছিলাম 1” 

‘সংস্কৃত প্রবেশ প্রথম ভাগের প্রথম প্রকাশকালে সম্পাদকরূপে 
arate যা নিবেদন করেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে সংকলিত 
হুল__ 

“বোলপুর ব্রহ্ষচ্ধাশ্রম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার ছাত্রদের 
যখন সংস্কৃত শিক্ষার স্থপ্রণালী অনুসরণ করা আবশ্যক বোধ করিলাম, 
তখন আদর্শম্বরূপ সংস্কৃত প্রবেশ প্রথম কিয়দংশ লিখিয়া, ব্ৰহ্মচৰ্খীশ্ৰমের 
সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে উহা 
শেষ করিবার জন্তু সমর্পণ করিয়া দিলাম ।” 

এই গ্রন্থ এককালে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পাঠ্যস্থচীর 
অস্তভূ E ছিল। 


পত্র ৬। তারিখযীন। এই পত্রে বিস্তালয়ের তৎকালীন শিক্ষক কুঞ্চলাল 
ঘোষকে বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্থ ও কাৰ্যপ্ৰণালী awe রবীন্দ্রনাথ a 
বিস্তারিতভাবে লেখার কথা বলেছেন, বর্তমান গ্রন্থে সেই পত্রথানি 
সংকলিত । এ পত্রের তারিখ ২৭ কাতিক ১৩*৯,-_ এই WE থেকে 
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আলোচ্য পত্রের রচনাকাল অনুমান করা হয়েছে। 


“বিগ্ঠালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর 
দিলাম-- আপনি জগদানন্দ ও স্থবোধ 1” 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অল্পকালের মধ্যে পত্বী ও sat 
গুরুতর পীড়ার জন্ত রবীন্দ্রনাথ বৎসর ছুই বিদ্যালয় থেকে প্রায়ই দূরে 
থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন | জমিদারি তব্বাবধান উপলক্ষেও কখনো কখনো 
তাকে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে, এ-ছাড়া স্বদেশের নান! কর্মের আমন্ত্রণে 
যোগদান তো ছিলই । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে অস্ত্রোপচারের আগে পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন অর্শরোগে কষ্ট পেয়েছেন । শারীরিক অস্থস্থতার 
জন্তেও অনেক সময় তাঁকে বিদ্যালয়ের কর্মভার থেকে মুক্তি নিতে হয়েছে। 
এই-সমস্ত কারণে বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিগ্যালয়ের পরিচালন- 
দায়িত্ব বিশেষ কোনো শিক্ষক বা শিক্ষকমগণ্ডলীর উপর ae করেছিলেন। 
এ সময়ে এবং পরবর্তীকালে ও বিদ্যালয়-পরিচালন-ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
একটি বিবরণ এখানে দে ওয়া গেল-- 

১৩০৮ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে বিদ্যালয় প্রতিষ্টাকালে তার সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্বভার রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের উপর অর্পণ করেন। ব্ৰহ্ম- 
বান্ধবের পক্ষে স্থায়ীভাবে শাস্তিনিকেতনে থাকা সম্ভব হত ন! বলে 
রেবাচাদই সমস্ত তন্বাবধাঁন করতেন, ব্রহ্মবান্ধব মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে 
এসে কিছুদিন থেকে পরামর্শ বা নির্দেশ দিয়ে যেতেন। সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতাস্তরের ফলেই ব্ৰহ্মবান্ধৰ কয়েকমাসের মধ্যেই 
বিদ্তালয়ের সঙ্গে সকল ALAA ত্যাগ করেন, এবং বেবাঠাদও ১৩০৯ 
বঙ্গাব্দের গ্ৰীষ্মবকাশের পর আর বিস্তালয়ে ফিরলেন না। এর পর 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ-অন্ধ্যায়ী প্ৰধান শিক্ষকের 
দায়িত্ব পালন করতে থাকেন। 


Qe 


এইসময় পত্নীর গুরুতর পীড়ার জন্তু রবীন্দ্রনাথকে দীৰ্ঘকাল 
কলকাতায় আবদ্ধ থাকতে হয়। দূর থেকে নির্দেশ দিয়ে বিস্যালয়ের 
দৈনন্দিন কাজকর্মের যথাযথ ও সুশৃঙ্খল চালনায় অস্থবিধা বুঝে ১৩০৯ 
সালের পুজোর ছুটির পর রবীন্দ্রনাথ তিনজন শিক্ষকের এক ‘অধ্যক্ষসভা’ 
গঠন করে তাদের উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার অৰ্পণ করেন | 

এই ব্যবস্থা কিন্তু বেশিদিন স্থায়ী হয় fa অচিরে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণের মধ্যে, বিশেষত, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ganta 
ঘোষের মধ্যে মতান্তর ও water হওয়ায় “অধ্যক্ষসভা' প্রায় অচল হয়ে 
পড়ে। তখন, ১৩*৯ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের শেষের দিকে, রবীন্দ্রনাথ 
তার মধ্যম জামাত, বিদ্যালয়ের তৎকালীন শিক্ষক সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্যের 
উপর পরিচালনার সম্পূর্ণ ও একক দায়িত্ব দিলেন | 

এই ব্যবস্থাও যথেষ্ট কার্যকর হল না। অপরকে চালনা করার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা সতোন্দ্রনাথের তেমন ছিল ai) শিক্ষক ছাত্র সেবক 
-সকলকে পরিচালন! করে বিদ্যালয়ে শৃঙ্খলাবিধানে সত্যেন্দ্রনাথ ব্যর্থ 
হলেন। সেই পর্বে, ববীন্দ্রনাথ তার পীড়িতা মধ্যম! sal রেণুকার 
আরোগ্যচেষ্টায়, প্রথমে হাজীরিবাগ, পরে আলমোড়ায় অধিকাংশ সময় 
থাকায়, বিদ্যালয়ের কাজকর্মের প্রত্যক্ষ তত্বাবধান করতে পারছিলেন ন1। 
সেজন্ত আলমোড়ায় থাকাকালে রবীন্দ্রনাথ তার বন্ধু মোহিতচন্দ্র সেনের 
উপর বিদ্যালয়ের অধ্যাপনবিধি-নির্ধারণ ও তত্বাবধানের দায়িত্ব দিলেন 
এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র wy, মোহিতচন্দ্র সেন ও ডাক্তার ছূর্ণাদাস 
গুপ্তকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে তার উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার 
ন্যস্ত করবেন ঠিক করলেন ( দ্রষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৮-সংখ্যক পত্র, পৃ. ২৯)। কিন্তু ছর্গাদীস এই 
ভার গ্রহণে অসমর্থ হওয়ায় তার জায়গায় রমণীমোহ্ন চট্টোপাধ্যায় কমিটির 
WUE S হলেন ৷ ১৩১৭ বঙ্গাব্বের ১৫ আধাঢ় রবীন্দ্রনাথ জগন্দীশচন্জ্রকে 


৩১ 


একটি চিঠিতে লিখছেন, “বিদ্যালয়ের as আমার উদ্বেগের সীমা 
নাই". সুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে লইয়া বিস্যালয়কে দীড় করাইয়া 
wer ` 

এর অল্পকাল পর, ১৩১* বঙ্গাব্দের শীতের ছুটিতে শাস্তিনিকেতন- 
বিস্ভালয়ের তরুণ শিক্ষক সতীশচন্দ্র রায়ের বসম্তরোগে বিদ্যালয় গৃহেই 
মৃত্যু ঘটে | এই সময় সাময়িকভাবে বিদ্যালয় শিলাইদহে স্থানান্তরিত হয়। 
সেখানে প্রধান শিক্ষকরূপে মোহিতচন্দ্র মেন যোগ দেন। দীনেশচন্দ্র 
সেনকে লেখ! একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “মোহিতবাবু আসিয়া 
বিগ্ভালয়ে অধ্যাপনা ও অন্তান্ত অনেক বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে 1” 

১৩১১ সনের গ্রীগ্মাবকাশের পর পুনরায় বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হয়ে 
শান্তিনিকেতন আশ্রয়ে । মোহিতচন্দ্র ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধি, পাঠ্যস্থচী এবং 
পাঠনব্যবস্থার বিধিবদ্ধ রূপদানে মনোনিবেশ করলেও শারীরিক কারণে 
তাকে কলকাতায় ফিরে যেতে zai তার অনুপস্থিতিতে বিদ্যালয়ে 
বিশৃঙ্খল! দেখা দেয়। আরে! কয়েকমাস মোহিতচন্দ্র প্রধান শিক্ষকের 
পদে থাকলেও প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকেই এই সময় বিদ্যালয়-পরিচালনার 
দায়িত্ব নিতে হয়। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মানপিক অবস্থার কথা 
মোহিতচন্দ্রকে লেখা একাধিক চিঠিতে জানা যায়। এই সময় 
পূজাবকাশের মধ্যে ২১ আশ্বিন ১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্ৰনাথ 
সান্তালের উপর বিদ্যালয় পরিচালনার ভার দিলেন। শাস্তিনিকেতন- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে মোহিতচন্দ্রের কর্মসুত্র-যোগ এখানেই ছিন্ন হয়। 

ভূপেন্দ্ৰনাথ সম্ভবত ১৩১৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণের শেষের দিকে অসুস্থতার 
অন্ত সাময়িকভাবে বিভালয় থেকে চলে যান। WE হয়ে উঠেও, পরে 
আর তিনি কাজে যোগ দেন নি। স্থতরাং আবার ববীন্দ্রনাথকেই 
পরিচালনার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব নিতে হল। 

অবশেষে ১৩১৭ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মালে রবীন্দ্রনাথ বিভালয় 


২৩২ 


পরিচালনায় নির্বাচনপন্ধতির প্রবর্তন করেন । বিদ্যালয়ের পরিচালক- 
রূপে সর্বাধ্যক্ষ পদের wR হল, শিক্ষণব্যবস্থা afase করার উদ্দেশ্তে 
বিস্তালয়ের সমস্ত ছাত্রকে ato মধ্য ও Pra— এই তিন ভাগে ভাগ 
করা হল। প্রত্যেক বিভাগের জন্ত একজন করে অধ্যক্ষ নিযুক্ত 
হলেন; তার! শিক্ষণবিষয়ে সর্বাধ্যক্ষকে সাহায্য করতেন। সর্বাধ্যক্ষ 
এবং বিভাগীয় অধ্যক্ষ সকলেই বিষ্যালয়ের শিক্ষক এবং এক বৎসরের 
জন্ত অধ্যাপকলভা-ত্বার! নির্বাচিত । পরবতশখকালে নিৰ্বাচিত শিক্ষক- 
প্রতিনিধির সহায়তায় বিদ্যালয় পরিচালনার এই ব্যবস্থা আবে! প্রসারিত 
হয়। তৎকালীন “তন্ববোধিনী পত্রিকা ও ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রে 
fasta সংক্রান্ত নানাবিধ তথ্য জান! যায় । 


“বমাকান্তবাবুর ছেলে গেছেন আমি জানি gag সঙ্গেও 
ছুই একটি ছেলে যাইবে-_ ইহারাও বেতন দিবে।” 
শীস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্চনায় গুরুশিষ্তের প্রাচীন ভারতীয় 
আদর্শে ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নেওয়া হত না। বিভিন্ন সময়ে 
এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যা| বিবৃত করেছেন, তার মধ্যে ছুটি সংকলিত 
হল 

“...এটি আমার মনে ছিল যে যারা আসবে তাদের সঙ্গে আমার 
দেনা পাওনার সম্পর্ক ন! থাকে-_ বিদ্ধাদানকে ব্যবসায় করে তুললে 
শিষ্যদের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে অস্তরায় ঘটে; ছাত্র মনে করে, আমি 
কিছু দিচ্চি তার পরিবর্তে কিছু পাচ্চি ।...”১ 

“ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম Al; ছেলেদের NAIA, 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, 


১, প্রবাসী, ২৭ বৈশাখ ১৩৪৩। 'প্রাক্নী’-গ্রন্থতুক্ত | 


২৩৩ 


অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন করতে হত। বৎসরের পর 
বৎসর যায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল । দেখা 
গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় ন। বেতনের প্রবর্তন 
হল; কিন্তু অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু করে 
বিক্রয় করতে হল। এ দিকে ও দিকে দু-একটা যা সম্পত্তি ছিল 
তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম-_ নিজের সংসাঁরকে রিক্ত করে কাজ 
চালাতে হল 1..-৮১ 


এই পত্র রচনাকালে বিদ্যালয়ে বেতন গ্রহণের প্রথা প্রবর্তিত হলেও 
শিক্ষক ও কমীদের পুত্রকন্তা ও নিকট আত্মীয়ের! বিনা বেতনে 
শিক্ষালাভের স্থযোগ পেত, এ-ছাড়া স্বল্ন-সংখ্যক ছাত্রকে অবৈতনিক 
শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ দেওয়া হত। 


অক্ষয়বাবু। অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ )। বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগী সাহিত্যিক । ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্ৰহে’র অন্যতম 
সংকলক ; “সাধারণী', “নবজীবন' ইত্যাদি পত্রিকার সম্পাদক । তার পুত্ৰ 
অচ্যুত আশ্রম-বিগ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন । অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
আন্তরিক যোগেখ্ী কথ! জান! যায়। বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২ 
অংশে (পৃ. ১৯৭), মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্বতিকথায় অক্ষয়চন্দ্রের 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ক্লাসে যোগ দেওয়ার বিবরণটি 
উল্লেখযোগ্য । 


“অক্ষয়বাবু বোধহয় বিরক্ত হইয়াছেন 1” 
অচ্যতচন্দ্র সরকারকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে পাঠানোর পর থেকেই 


১, ‘যাত্রার পূর্বকথা' নামে ১৩৩১ কার্টিক সংখা ‘প্ৰবাসী’ পত্রে মুকিত ৷ 
‘বিশ্বভারতী’ (১৩৫৮ ) গ্রন্থের ১১ সংখ্যক রচনা! | 
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নান! উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের মতবিরোধ ঘটে | বিদ্যালয়ে 
প্রদেয় বেতনবিবয়ে, অচ্যুতের শিক্ষালাভবিষয়ে নানা দ্বন্ব উপস্থিত হয়; 
শেষ te অচ্যুত বিদ্যালয়ের পাঠক্রম সম্পূর্ণ করেছিলেন ৷ অক্ষয়চন্দ্ৰকে 
লেখ] রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের মধ্যে ( “রবীন্্রবীক্ষা” সংকলন ১০, পৌষ 
১৩৯০ ) এর পরিচয় পাওয়া যায় | 


“রখীদের কুষ্*নগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন ।” 

তৎকালে শান্তিনিকেতন-বিগ্যালয়ের এন্ট্রে্ পরীক্ষার্থীদের 
ইন্সপেক্টর অব স্কুল্স-এর টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যালয়ের 
চূড়ান্ত পরীক্ষা দেবার যোগ্যতা! অর্জন করতে হত। বিষ্যালয়ের অন্ততম 
অধ্যাপক জগদানন্দ রায় কষ্নগবের অধিবাসী ছিলেন বলে, নানারকম 
স্থবিধার কথা বিবেচন1 করে amata ও তার সহপাঠী সস্ভোষচন্দ্ 
মজুমদারের কৃষ্ণনগর কেন্দ্রে পরীক্ষা দেবার প্রস্তাব হয়-__ এই পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ তা অনুমোদন করছেন। এই প্রসঙ্গে সংখ্যক পত্রের 
শেষাংশ (পৃ. ১৪ ) দ্রষ্টব্য । 


“আপনার Reader অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া বড়ই খুশি হইলাম ! 
কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মন্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিব | 
এতিহাসিক পাঠও আপনাকে লিখিতে হইবে ।” 
এই সময় বিগ্ভালয়পাঠ্য গ্রন্থের বিশেষ অভাব থাকায়) রবীন্দ্রনাথ 


গিরিডিবাসী স্বধাংশুবিকাশ রার সেকালে শাস্কিনিকেতন-বিদ্ভালয়ের নির্ধারিত 
পাঠ্যপুস্তক-তালিকা রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রার্থনা করায়, উত্তরে রবীন্্রনাধ ২৭ ফান্তন 
১৩১৩ Twice লিখছেন, "পাঠ্যপুস্তকের তালিক! কেন চাহিতেছেন ? পাঠ্যপুস্তক 
আছে কোথায় যে তালিকা দিব? ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে প্রত্যহ 
পাঠ্যপুস্তক তৈরি হইয়া উঠিতেছে।.-."--'রধীন্রবীক্ষা', সংকলন =, শ্রাবণ ১৩৯, 
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'শাস্তিনিকেতন-বিস্ভালয়ের শিক্ষকদের এই অভাব পূরণে নৃতন ধারায় 
পাঠ্যগ্রন্থ রচনার অন্ত প্রথমাবধি বিশেষ উৎসাহ দান করেছেন | এ ছাড়া 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে কিশোরপাঠ্য বই লেখার জন্যও শিক্ষকদের 
বিভিন্ন সময়ে উত্সাহিত করেছেন । এ-রকম কয়েকটির উল্লেখ করা 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “সংস্কৃত প্রবেশ’, জগদানন্দ বায়, “AEA, 
“পোকামাকড়” “বিজ্ঞানের গল্প” ‘গাছপালা’ প্রভৃতি; সতীশচন্দ্র রায়, 
“গুরুদক্ষিণা' ; অজিতকুমার চক্রবর্তী, ‘ae’; শরৎকুমার রায়, ‘শিখণ্ডক 
ও শিখজাতি', ‘শিবাজী ও মারাঠাজাতি', ‘বুদ্ধের জীবন ও বাণী’ 
ইত্যাদি; were মজুমদার, ‘হজরত মহম্মদের জীবনী ও শিক্ষা’ | 
এই চিঠিতে মনোরঞ্জনকে রবীন্দ্রনাথ যে-যে বই লেখার বিষয়ে 
"উত্সাহিত করেছেন, সেগুলি শেষ পৰ্যন্ত সম্পূর্ণ হয় নি বা মুদ্রিত হয় নি। 


“British India নামক একটি চটি বই পাইয়াছি-**” | 
W. H. Davenport Adams লিখিত The Makers of 
British India & | 


কুঞ্জঠাকুৱ। আশ্রম-বিগ্তালয়ের পাকশালার তৎকালীন পাচক। 


পত্র ৭। “প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে 
তাহা উড়াইয়া দিবার নছে। যাহ! হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে এ 
'বিষ্ভালয়ে স্থান দেওয়া চলিবে না।” 

ব্ৰহ্মচৰ্য বিদ্ালয়ের স্থচনাকালে এই বিষ্তালযের ছাত্রগণকে প্রাচীন 
ভারতবর্ষীয় শিক্ষার্থী ও ব্রহ্মচারীদের আদর্শে জীবন যাপন করতে হত। 
বিভ্ভালয়ে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই প্রাচীন হিন্দু বর্ণাশ্রমধর্মের আচার- 
অনুষ্ঠান অনুসরণ করে চলতেন | শিক্ষার্থীর! সকালসন্ধ্যা কাষায় বন্ধ পরে 


Ve 


উপাসনায় বসত, গায়ত্ৰীমন্ত্ৰ ধ্যান করত, উপাসনা শেষে সমবেত হয়ে" 
বেদমস্ত্র পাঠ করত । atest উপাসনার পর ছাত্ররা শিক্ষকদের, 
পদধূলি নিয়ে প্রণাম করে গাছের তলায় নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে পাঠ- 
গ্রহণের জন্য বসত। alates খাবার সময় ব্ৰাহ্মণ ও Varad ছাত্র 
শিক্ষক আলাদা defers বসতেন । ব্ৰাহ্মণ-পাচক ও ব্ৰাহ্মণ-কমী, 
আহারার্থীদের পরিবেশন করত | 

অব্রাঙ্গণ কুৱলাল ঘোষ শিক্ষকরূপে বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়ায় ATIA 
উদ্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথ হিন্দু বর্ণাশ্রম-সমাজের এই সংকীর্ণ আচার ও 
আচরণবিধি অন্তরের মধ্যে স্বীকার করে নিতে পারেন নি। ১৩১৮ 
বঙ্গাব্দের » ও ১৬ কাতিক, তৎকালীন সর্বাধ্যক্ষ নেপালচন্দ্র রায়কে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশছুটি১ তার মনোভাব পরিবর্তনের পরিচয় দেয়-_ 
“...একজন মুসলমান-অভিভাবক ছাত্র দিতে চান। আমিও লইতে 
ইচ্ছা করি। ছেলেটির বয়স অল্পই, আমি লিখিয়াছিলাম তাহার ভজন্ত 
চাকর ও স্বতন্ত্ৰ ব্যবস্থার দরকার, তাহার যে উত্তর পাইয়াছি তাহা 
পাঠাই । এ ছেলেটিকে যদি আপনারা লওয়া স্থির করেন তৰে 
অভিভাবককে জানাইতে বিলম্ব করিবেন ai— যদি সুবিধা বোধ না 
করেন তাহাও লিখিবেন |” 

“মুসলমান ছাত্রটির সঙ্গে একটি চাকর দিতে তাহার পিত! রাজি 
অতএব এমন কি অনুবিধা, ছাত্রদের মধ্যে এবং অধ্যাপকদের মধ্যেও 
ধাহাদের আপত্তি নাই তাহার] তাহার সঙ্গে একত্র খাইবেন। শুধু তাই 
নয়-- সেই সকল ছাত্রের সঙ্গেই এ বালকটিকে এক ঘরে বাখিলে মে. 
নিজেকে নিতান্ত যৃথত্রষ্ট বলিয়া অসম্ভব করিবে না। একটি ছেলে 
লইয়া পরীক্ষা শুক করা ভাল অনেকগুলি ছাত্র লইয়া তখন afè- 


১. জবা, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬, পৃ. ৬৩৬-৩৭ 
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পৰিবৰ্তন আবন্তক হয়, সহজ হইবে না। আপাতত শালবাগানেন্ব 
ছুই ঘরে নগেন আইচের তত্ত্বাবধানে আরো গুটিকয়েক ছাত্রের সঙ্গে 
একত্রে রাখিলে কেন অস্থবিধা হইবে বুঝিতে পারিতেছি না । আপনারা 
মুসলমান কটিওয়াল! পর্যন্ত চালাইয়া দিতে চান, ছাত্র কি অপরাধ 
করিল? একসঙ্গে হিন্দু মুসলমান কি এক শ্রেণীতে পড়িতে বা একই 
ক্ষেত্রে খেলা করিতে পারে না? চাকর রান্নাঘর হইতে কয়েকজনের 
খাওয়া আনাইয়া শালবাগানে খাওয়াইয়! যাইবে । যে কয়জন তাহার 
সঙ্গে একত্রে খাইতে সম্মত তাহারা নিজের বাসন face মাজিবে। 
ছেলেদের পক্ষে এইরূপ স্বেচ্ছাকৃত সাধন! উপকারজনক i প্রাচীন 
তপোবনে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইত, আধুনিক তপোবনে যদি 
হিন্দু-মুসলমানে একত্রে জল না খায় তবে আমাদের সমস্ত তপস্কাহ 
মিথ্যা । আবার একবার বিবেচনা করিবেন ও চেষ্টা করিবেন যে 
আপনাদের আশ্রমদ্বারে আসিয়াছে তাহাকে ফিরাইয়া দিবেন না-- 
যিনি সর্বজনের একমাত্র ভগবান তাহার নাম করিয়া AARIA 
নিশ্চিন্তচিত্তে এই বালককে গ্রহণ করুন; আপাতত যদি বা কিছু 
অস্থবিধ| ঘটে সমস্ত কাটিয়া গিয়! মঙ্গল হইবে |...” 


পত্র ৮। তারিখহীন। FAMA ঘোষকে কেন্দ্র করে বিদ্যালয়ে যে-সব 
সমস্যা ও অশান্তি দেখা দিয়েছিল, এই চিঠিতে সেই ঘটনাজনিত ক্ষোভ 
লক্ষ কর] যায়। »-সংখ্যক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতার ভার 
তার জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের Gig ae করার কথা মনোরঞ্কনকে 
২০ পৌষ ১৩*৯ তারিখে জানাচ্ছেন । ৭-সংখ্যক চিঠিতে (১৯ অগ্রহায়ণ 
১৩৯৯ ) রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্জনকে লিখছেন, “আগামী সোমবারে প্রাতের 
ট্রেনে বোলপুরে যাইব ।” এর থেকে অনুমিত হয়, বর্তমান পত্র 
সত্যেঞ্জনাথের উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার দেওয়ার আগে লেখা | সম্ভবত 
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শান্তিনিকেতন থেকে এই পত্র রুষ্নগরের ঠিকানায় প্রেরিত হুয়। 
ভিষেম্বরের শেষভাগে পত্রটি রচিত, অনুমান করা চলে । 


“যেভাবে সর্বপ্রকার ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়া কাধ্যপ্ৰণালীকে yatta 
fasts শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা ছিল অতিথি থাকাকালে 
তাহার অবসর পাওয়া অসম্ভব 1” 
এই পত্ৰব্ৰচনার কিছুকাল আগে ববীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় পরিচালনার জন্য 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় ও স্থবোধচন্দ্র মজুমদারকে সিয়ে 
'অধ্যক্ষলমিতি' গঠন করেন, মনোবঞ্জনকে সভাপতি ও Fania ঘোষকে 
‘কৰ্মসম্পাদকে’র পদে মনোনয়ন কবেন। বিগ্ভালক্স পরিচালনার জন্ত 
বিস্তারিত নিয়মাবলী লিখে পাঠান, এই গ্রন্থের ৬-সংখ্যক পত্রে এই 
প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রত্যাশা নিয়ে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন, 
তা সফল হয় নি। বিদগ্ভালয়ের কর্মী ও অধ্যাপকগণের মধ্যে বিরোধ ও 
অশান্তি দেখা দেয়। বর্তমান পত্রে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ এই কারণেই | 

পত্রে যে অতিথিপ্রসঙ্গ আছে, সেই অতিথি জগদীশচন্দ্র awe 
হেমচন্দ্ৰ মপ্রিক। জগদীশচন্দ্রের শান্তিনিকেতনে আসার খবর তার চিঠি 
থেকে জানা যায়, হেমচন্দ্রের আগমন-সংবাদের "ZA ক্যাশবহির হিসাব । 
সম্ভবত পৌধ-উৎসবের কিছুদিন পরই তারা শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন । 


পত্র ৯। সত্যেন্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য । রবীন্দ্রনাথের মধ্যম! 
কন্তা রেগুকার স্বামী । সত্যেন্দ্ৰনাথ L.M.S. fofgena আলোপ্যাথ 
চিকিৎসক ছিলেন। রেণুকার সঙ্গে বিবাহের পরই রবীন্দ্রনাথ তাকে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিষয়ে অধ্যয়নের জন্তু ইংলণ্ডে পাঠান । 
শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের প্রথম পর্বে বিভিন্ন সময়ে সত্যেন্দ্ৰনাথ 
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শিক্ষকতা করেন। রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল তাকে বিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষতার 
দায়িত্বও দিয়েছিলেন । 

জগদীশচন্দ্র বহ্ুকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সত্যেক্-রেণুকার 
বিবাহ-প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্ৰনাথের কথা লিখেছেন (চিঠিপত্র e, পত্র-সংখ্যা 
১৬)। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবী সত্যোজ্রপ্রসঙ্জে 
'স্বৃতিকথা’ গ্রন্থে (প্রকাশ ১৯৭৫, পৃ. ১৩-১৫ ) লিখেছেন__“আমাদের 
ভগিনীপতি সত্যবাবু অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ ছিলেন। মধ্যবিত্ত 
গৃহস্বপরিবারে মানুষ হয়েছিলেন, তাই বিদেশ গিয়ে তাদের আদব 
কায়দা তার ভালো লাগল ন1। বাবা যখন সত্যবাবুর কাছে তার 
চলে আসার কারণ শুনলেন তখন তার as বিরক্ত হন নি; বরং 
সত্যবাবুর জন্ত একটা মায়া হল, সফল হয়ে আসতে পারলেন না বলে। 
পরে বাবা তাকে শান্তিনিকেতনে কাজ দিয়েছিলেন । সেখানে 
সত্যবাবু বেশ খুশিতে ছিলেন । রানীদি তখন বেচে নেই, তা হলেও 
আমাদের সঙ্গে তার আত্মীয়তার বন্ধন কখনো ছিন্ন হয় নি। দুঃখের 
বিষয়, তিনিও বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। তার মৃত্যুর পর্‌ ছাত্রদের 
বাসের জন্য “সত্যকুটির' নামে একটি বাসগৃহ তৈরি হল।” 

“আমি শ্রীমান সত্যেন্্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়া 
অধ্যক্ষতার ভার দিয়/ছি-_” 
নানা সময়ে বিদ্যালয়ের পরিচালন-ব্যবস্থা বিষয়ে ৬-সংখ্যক পত্রের 
পরিচয় প্রসঙ্গে (দ্র. পৃ. ২৩১ ) বিস্তারিত আলোচন! করা হয়েছে | 
'_ “পূবদিকে যে ভিত পত্তন করা হইয়াঁছে...।” 
পূর্ববর্তী বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের, বর্তমান পাঠভবন-দপ্তরের পূর্ব- 
দিকের ঘরটির (বর্তমানে এ বাড়ির দোতলায় ওঠার বা দ্বিকের ঘর ) 
ভিত্তিস্থাপনার প্রসঙ্গ । 
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“আপনারা কৃষ্ণনগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইয়াছেন-.'।” | 
এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ৬-সংখ্যক পত্রের টীকা ‘রথীদের কৃষ্ণনগরে 
পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন ।* ( পৃ. ২৩৫ )। 
পত্ৰ ১০ । “গত সোমবারে at ইনম্পেক্টার আপিসে গিয়া তাহার দরথান্ত 
সহি করিয়া আসিয়াছে ।” 

দ্ৰষ্টব্য, ৬ সংখ্যক পত্রের পরিচয় ( পৃ. ২৩৫ )। 

বিদ্যাৰ্ণৰ। শিবধন বিদ্যাৰ্ণৰ। আশ্রমবিদ্যালয়ের তৎকালীন শিক্ষক | 

দ্ৰষ্টব্য ৪ সংখ্যক পত্রের পরিচয় ( পৃ. ২২৫-২৭ )। 
পত্র ১৭ । লরেন্সসাহেব। শিলাইদহে ববীন্দ্রনাথের গৃহবিগ্যালয়ের 
শিক্ষক ৷ “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে 
লিখেছেন, “এক পাগলা মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক 
হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দ1 খুবই ভালো, আরে! ভালো 
এই যে কাজে ফাকি দেওয়া তার ধাতে ছিল are”? 

শিলাইদহের বসবাস উঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
স্থাপনার পূর্বেই লব্চ্লেকে বিদায় দিয়েছিলেন । কিন্তু লরেন্স যাতে 
অন্তত্র উপযুক্ত কর্মে নিযুক্ত হুতে পারেন তার aw তিনি বিশেষ সচেষ্ট 
ছিলেন ৷ ত্রিপুরার রাজকমচারী কনেল মহিম ঠাকুরকে ১৮ ভাদ্র 
১৩০৮ বঙ্গাব্দে লেখা এক চিঠিতে adata লিখছেন, “আমাদের 
শান্তিনিকেতন বোডিং বিদ্যালয়ে রখীকে পড়াইব, সেইজন্ত লবেব্পকে 
Bere area সহিত বিদায় দিতে হইতেছে । যদি তোমাদের 
আগরতঙ্গায় ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত কর 
তবে তোষাদেরও উপকার, ভাহারও উপকার । এরূপ স্বযোগ 


১, “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্ৰন্থে র্লবীপ্ৰনাথ লরেঙ্গের বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন। 
২. “রবীলরস্বতি পুৰাশ৷’ [ ১৩৪৮ ], পৃ. ১*৮ ৷ 
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আর পাইবে না। লৱেন্স পড়াইবার বিদ্যা যেমন জানে এমন অল্প 
লোককেই দেখিয়াছি। ও আমাকে এখন ছাড়িতে চায় না কিন্ত 
উপায় দেখি না। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বধেই রবীন্দ্রনাথ লৱেন্সকে 
বিষ্ভালয়ের ইংরাজি শিক্ষকরূপে নিয়োগ করেন। ৮ মাঘ ১৩০৯ 
বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখছেন, AARE 
আগামী মার্চ মাসে বোলপুরে যাইবে ।” এর অল্প কিছুকাল পরে, 
১৯ চৈত্র ১৩০৯ হাজারিবাগ থেকে দীনেশচন্দ্র সেনকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “সেখানে [ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ] ইংরাজি শিক্ষা দিবার 
জন্তু একজন ইংবাজ শিক্ষক বাঁখিয়াছি কিন্তু তাহার কাজ দেখিয়া 
আসিতে পাবি নাই সেইজন্ত মন উদ্বিগ্ন আছে । 

লরেন্স শান্তিনিকেতনে বেশিদিন থাকেন নি! অজিতকুমার চক্রবর্তী 
তার ‘্ৰহ্মবিদ্যালয়’ (১৩১৮) গ্রন্থের পরিশেষে আশ্রমের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপকদের 
যে তালিকা দিয়েছেন সেখানে ১৩০৯ থেকে ১৩১১ বঙ্গাৰকাল পৰন্ত 
ষে-সমস্ত অধ্যাপক এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন তাদের সঙ্গে 
লরেন্সের নামও অস্তভূক্ত আছে। 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লেখা ২* আষাঢ় ১৩১১ ১৪ জুলাই ১৯০৪ ) 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “লবেন্সকে জিজ্ঞাস? করবেন বোলপুরেই 
যদি আবদ্ধ রাখি তাহলে কত টাকা বেতনে মে থাকতে রাজি হয়। 
তার যাতায়াতেই অনেক টাকা মাশুল খরচ পড়ে যাবে- তার উপর 
বেতন যা দাবী করবে সেট! সবস্থদ্ধ জড়িয়ে মন্দ হবে না। জর্শ্মান 
উচ্চারণটা আপনারা ভাল করে দোরস্ত করে নেবেন 1” 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত ববীন্দ্রনাথের 
ক্যাশবহিতে ২৩ কাতিক ১৩১১ ( ৮ নভেম্বর ১৯০৪) তাৰিখে দেখা! যায় 
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পরেব্সকে দেওয়া কিছু অর্থের হিসাব ( ‘লরেন্স সাহেবকে দেওয়| ২২ )। 
সম্ভবত, AAA ১৩১১ বঙ্গাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে কোনো! সময়ে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় থেকে চলে যান | 


“আমি মাঘের শেষ সপ্তাহে ভ্ৰমণে বাহির হইয়া পড়িব--” 
মধ্যমা কন্তা রেণুকার অসুস্থতার স্থত্ৰপাত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
এইসময় ভ্ৰমণে বের হওয়া সম্ভবপর হয় নি। 


পত্র ১১। তারিখহীন। ৮ মাঘ ১৩০৯ তারিখ লেখা 'পত্রে ( ১০ 
সংখ্যক ) সত্যেন্দ্রের প্রতি অধ্যক্ষতার ভার দিয়াছি’ এবং বর্তমান 
পত্রের “আপনার আবেদনপত্রথানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম'**১ প্রধানত এই ছুই বিবরণের বিচারে এই পত্র ১৩০৯ বঙ্গাব্দের 
১২ মাঘের অব্যবহিত পূর্বে লেখা বলে অনুমান করা যায়। 


“আমি পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে গুটিকয়েক গল্পের প্রট দিয়া গল্প 
লিখাইয়াছি।” 

সতীশ । সতীশচন্দ্র বায় ( ১৮৮২-১৯০৪ ) | বরিশাল জেলার 
উজিরপুর গ্রামের জমিদারবংশীয় অখিলচন্দ্র রায়ের জ্যোষ্টপুত্র Whos 
বুরিশাল ব্ৰজমোহন কলেজ থেকে এফ.এ. পাস করার পর কলকাতায় বি.এ. 

ত অবস্থায় তার way অজিতকুমার চক্রবর্তীর wa রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরিচিত হন aa অনতিকালের মধ্যেই সতীশচন্ত্র শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন। এখানে আসার এক বৎসরের 
মধ্যেই তীর মৃত্যু ঘটে । এই অকালপ্রয়াত প্রতিভাঁবাম তরুণ শিক্ষকের 
স্বতি রবীন্দ্রনাথ Sta জীবনের বিভিন্ন সময়ে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে বার 
বার স্মরণ করেছেন | 

সতীশচন্দ্রের জন্মশতবধপূতি উপলক্ষে পুঁলিনবিহারী লেনের 
তত্বাবধানে সংকলিত, প্রকাশিতব্য ‘নৃতীশচজ্জ বার: গ্রন্থে তার বিস্তারিত 
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পরিচয় পাওয়া যাবে | 

বর্তমান পত্রে পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে রবীন্দ্রনাথ যে গুটিকয়েক 
গল্পের প্লট দেবার কথা লিখেছেন, সেরূপ গল্প কোথাও মুক্তিত হয়েছে 
বলে জানা নেই। পণ্ডিতমহাশয় অর্থাৎ শিবধন বিছ্যার্ণবের লেখা 
প্রবন্ধাদির সন্ধান পাওয়া যায় । সতীশচন্দ্রের অধিকাংশ রচনাই সংকলিত 
হয়েছে অজিতকুমার চক্ৰবৰ্তী -সংকলিত “সভীশচন্দ্রের রচনাবলী’ (১৩১৯) 
গ্রন্থে। রচনাবলীতে অসংকলিত, সাময়িকপত্রে প্রকীর্ণ রচনাগুলির 
মধ্যেও প্রকৃত গল্পের সন্ধান পাওয়া গেল না I 

“রেথুক কলিকাতায় আসিয়াছে i” ববীন্দ্রনাথের মধ্যমা Fat 
বেণুক! ( বানী ) ( ১৮৯০-১৯০৩ ) অসুস্থ হওয়ায় এইসময় সম্ভবত তাকে 
মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখান থেকে ফেরার প্রসঙ্গ এই চিঠিতে 
পাওয়া যাচ্ছে। ইন্দিরা দেবী তার aaf ( ১৩৬৭ ) গ্ৰন্থে 
লিখেছেন, “ক্রমশ যখন রানীর অস্থথ ধরা পড়ল তখন শুনেছি 
নাটোরের মহারাজা তাকে মধুপুরে নিয়ে যান । অমলা দানের পরিচর্যা! 
আর হাওয়াবদলের গুণে তার বেশ উপকার হয়েছিল |” 


“আমার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্র যাইবে । তাহার মধ্যে A.M. Bose- 
এর ছেলে একটি ।” 
A.M. Bose, প্রখ্যাত আইনজীবী ও দেশনেতা আনন্দমোহন AR | 
তার কনিষ্ঠ পুত্র, জগদীশচন্দ্র বসুর ভাঁগিনেয়, অরবিন্দমোহন বন্ধ 
( ১৮৯৫-১৯৭৭ ) ছাত্ররূপে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে বৰীন্ত্রনাথের সঙ্গে 
এইসময় আসেন নি। কয়েকদিন পরে, ২৩ মাঘ শুক্রবার, ৬ ফেব্রুয়ারি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন | 

অরবিন্মমোহন পরবর্তীকাপে রবীন্ত্রচনার অন্ততম প্রধান ইংরেজি 
অন্্বাহকরূপে স্বীকৃতি লাভ করেন। তার পরিচয় পাওয়া যাবে, 
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রবীন্দ্রনাথের পত্র ও প্রবন্ধ-সংকলন “শান্তিনিকেতন-বিস্ভালয়ের শিক্ষাদৰ্শ 
(১৩৮৮) গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২ অংশে ( পৃ. ১৫০-৫৬৩ )। 
পত্র ১৩। “এখানে আসিয়া অবধি আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে ।” 
পীড়িত sal adete নিয়ে, বায়ুপবিবর্তনে পীড়া উপশমের আশায় 
রবীক্রুনাথ ১৩০৯ বঙ্গাব্দের Byer মাসের শেষের দিকে হাজাবিবাগে 
গিয়েছিলেন | 

নগেন্দের স্ৰী রবীন্দ্রনাথের শ্যালক নগেন্দ্ৰনাথ রায়চৌধুরীর 
‘সহধমিনী নির্মলনলিনী ( নলিনীবাল। ) দেবী । 

পিসিমা । রাজলক্ষ্মী দেবী, মৃণালিনী দেবীর দুর সম্পকিত পিসিম1। 

“পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আবশ্যক হুইবামাত্রই যে দৌড় দেওয়া 
যায় এমন জো টি নাই ৷” 
এই পত্ৰৱচনাকালে, গিরিডি me বেলযোগে যাওয়া সম্ভব ছিল। 
সেখান থেকে পুস্পুস্‌ বা মাইবে-টান| গাড়িতে দীর্ঘপথ অতিক্রম কবে 
হাজারিবাগে পৌছানো cas | 


পত্র ১৪। “আমি ঘুরপাঁক খাইয়া বেড়াইতেছি ৷” 

হাজাবিবাগে রেণুকার পীড়ার উপশম না হওয়ায় চিকিৎসকদের সঙ্গে 
পরামর্শের জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রথমে কলকাতায় আসেন, সঙ্গে মীরা দেবী ও 
শমীন্দ্রনাথকে নিয়ে আসেন। মীরা দেবীকে কলকাতায় রেখে 
‘শমীজ্দনাথকে সঙ্গে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে যান, সেখানে 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করে কলকাতা ফিরে আসেন। 


“আপনি কুষ্টিয়া গেছেন ofan খুসি হইলাম--” 
মনোরঞ্জন বল্যাপাধ্যায় শান্তিনিকেতন বিস্বালয় থেকে চলে যাবার, গর 


Be 


ৰেশ কিছু কাল কোনো স্থায়ী কৰ্মে নিযুক্ত হুতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তু কিরূপ উদগ্রীব ছিলেন, তা তীর লেখা 
বিভিন্ন চিঠিতে জান! যায়। কুষ্টিয়াতে মনোরঞ্জন কিছুকাল ওকালতি- 
কর্মে প্রতিষ্ঠা লাভ করার চেষ্টা করেন। এইসময় রবীন্দ্রনাথ তাকে 
নানাভাবে আমুকৃল্য করতে সচেষ্ট ছিলেন, পরবর্তী কয়েকখানি চিঠির 
মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


পত্র ১৫। অসুস্থ sal রেণুকাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৩*৯ বঙ্গাব্দের 
mea মাসে হাজারিবাগ যান। সেখানে তীর স্বাস্থ্যের কোনো উন্নতি 
ন! হওয়ায় ১৩১০ বঙ্গাব্দে, বৈশাখের শেষভাগে cagate নিয়ে 
আলমোড়1 যাত্রা করেন। বর্তমান পত্র রচনার কাল ১৩১--- এই 
হিসেবে স্থির হয়েছে | 


“আপনাদের Trinity-3 মধ্যে কেবল জগদানন্দ অবশিষ্ট রহি'লেন---" 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্চনাপর্বের তিনজন শিক্ষক জগন্লাননন বায়, 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্থবোধচজ্জ মজুমদার | 


নরেন | শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের শিক্ষক নরেঞ্জনাথ ভট্নাচাধ 
পৌষ ১৩০৯ বঙ্গাব্দে বৈদ্ভবাটিতে কাজ পেয়ে বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। 
এইসময় তিনি পুনরায় আশ্রম বিদ্যালয়ে ফিরে আসতে উৎস্থক ছিলেন | 


পত্র ১৬। “রেণুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। পথের 
কষ্ট যথেষ্ট ভোগ করিতে হুইয়াছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অসুস্থ কন্তাকে নিয়ে আলমোড়! যাত্ৰাকালে, পথে 
কষ্টভোগের যে বিবরণ গিরিভি-নিবাসী স্ুধাংশুবিকাশ রায়কে ২৭ বৈশাখ 
[ ১৩১*] তারিখে লেখ! চিঠিতে দিয়েছিলেন, এখানে তা SS হল-_ 
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“সুদীর্ঘ পথে বিচিত্র রকমের দুঃখতোগ কর! গেছে। প্রথমত মধুপুর 
ষ্টেশনে যখন পৌঁছিলাম ষ্টেশনমাষ্টার আশ্বাস দিলেন বস্বাইমেলের সঙ্গে 
আমাদের গাড়ি জুড়িতেও পারেন । অবশেষে টেলিগ্রাফ করিয়া! 
জানিলেন এত অল্প সময়ের চেষ্টায় তাহা সম্ভবপর হইবে না । 

মোগলসরাই যখন পৌছানো গেল ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন আমাদের 
গাড়ি মেলে যাইবে না, পাসেঞ্চারে জুড়িয়া দিবেন । আমি বলিলাম, 
কেন এমন শাস্টি? ষ্টেশনমাষ্টার কহিলেন তিনি কোন প্রকার টেলিগ্রাফ 
পান নাই । আপনার গিরিধি ষ্টেশনের বাঙ্গালীপ্রভু, হয়, কোন কর্শের 
নয়, নয় তাহাকে কেহই আমল দেয় না-- একে ত সেখানেই তিন দিন 
গাড়ির অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম তাহার পরে পথে শুনিলাম কেহ 
কোনপ্রকার খবর পায় নাই। যে সময় বেরিলি পৌছিবার কথ! 
তাহার বারে ঘণ্টা পরে পৌছিলাম । সেখানে একদিনও অপেক্ষা না 
করিয়া সেইদিনই কাঠগোদামে আসিতে হইল-_ সেখানে না পাইলাম 
থাঁকিবার জায়গা, নী পাইলাম আলমোড়া যাইবার কুলি-- সেই দ্বিপ্রহরে 
বৌকে অনাহারে বেণুকাকে লইয়া wets চড়িয়া বাণীবাগ নামক এক 
জায়গায় ডাক বাংলায় গিয়া কোনমতে অপরাহে আহারাদি কর! গেল। 
যাহ! হুউক্‌ পথের সমস্ত কষ্ট বর্ণনা করিয়া কি হইবে? কোন প্রকারে 
গম্াস্থলে আসিয়! পৌঁছিয়াছি---" 


সমালোচনী । ১৩০৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাস, ২৭ কর্ণওয়ালিস Fe, 
কলিকাতা মজুমদার লাইব্রেরি থেকে এই মাসিক পত্রটি শৈলেশচন্তর 
মজুমদারের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হুতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের এবং 
শান্তিনেকেতন বিষ্ধালয়ের কোনে! কোনো শিক্ষকের রচনা এই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 


পদ্ম ১৭। “স্থবোধ ত চলিয়া গেছেন-- আপাতত শান্তিনিকেতনেত্স 
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বিস্ভালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন। আরও তিনজনের আসিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি ।” 
শ্ীচন্দ্র মজুমদারের আত্মীয় সুবোধচন্দ্র মজুমদার ১৯*২ খৃন্টাব্দের 
জানুয়ারি মাসে শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকহিসেৰে যোগ দেন । 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষকতাকর্ষে ধৈর্যসহকারে তিনি থাকতে পারেন নি। 
এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে চারজন শিক্ষকের কথা লিখেছেন, তার! 
হলেন-- জগদানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, Horie রায় ও 
কুঞ্চলাল ঘোষ । বিদ্যালয়ে আরে! তিনজন শিক্ষক আনাবার যে প্রসঙ্গ 
আছে, Stal সম্ভবত বিপিনবিহাবী দাসগুপ্ত, নগেজ্দনারায়ণ রায় ও 
গোপালচন্দ্র কবিকুন্থম । ববীন্দ্রনাথ ও মোহিতচন্দ্র সেনের পত্রাবলীর 
মধ্যে এই সমস্ত তথ্যাদি পাওয়া যায়। 

মোহিতবাবু। মোহিতচন্দ্র সেন (১৮৭০-১৯*৬ )। শান্তিনিকেতন 
আশ্রম বিদ্যালয়ের সৃচনাপর্বের অধ্যাপক । রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের 
অন্যতম অস্তবঙ্গ সুহৃদ | রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী ন'টি খণ্ডে কাব্য-গ্ৰস্থ 
নামে সম্পাদন! করেন । মোহিতচঙ্জের স্বরণে রবীন্দ্রনাথ “বিচিত্র প্রবন্ধ’ 
(১৯১৭) গ্রন্থের ‘বন্ধুস্বতি’ অধ্যায়ে এবং অন্যত্র তার শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন । মোহিতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যোগের বিবরণ দিয়েছেন 
পুলিনবিহারী সেন “সম্পাদক ও কবি’ নিবন্ধে ( দেশ, সাহিত্যসংখা! 


১৩৭৮ ) | 


পত্ৰ ১৮ | পত্ররচনার তারিখ নিয়লিখিত তথ্যাবলীর ভিত্তিতে অনুমিত 
মোহিতচজ্জ আলযোড়া ত্যাগের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথ ২৪ জো 
১৩১০ তারিখে এক পত্রে তাকে লিখেছেন, “আপনি তো আমাদের 
ৰারনার জলের রাজ্য হইতে কলের জলোর] দেশে গেলেন:..”। 

atiesa আলমোড়ায় ১৩১* সালের ৬ Cub খেকে ২* জো 
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কাটিয়ে আসেন। বর্তমান পত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “কাল 
মোছিতবাবু যাইবেন.'*” ৷ পত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছেন | ১৩১০ বঙ্গাব্দের ১৯ জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার ছিল। 

“কুঞ্জবাবুর প্রতি আপনার চিত্ত যেরূপ একান্ত বিমুখ হইয়াছে I” 
ganta ঘোষের সঙ্গে বিরোধই মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শান্তিনিকেতন 
ত্যাগের প্রধান কারণ ৷ মনোরঞ্নের মনে এ বুকম ধারণা হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ কুঞ্লালের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করছেন । এই ধারণা তার 
মনে কীভাবে হয়, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ মনোরঞনের লেখা ‘Santi- 
niketan Reminisences}A vignette’? শীর্ষক পুস্তিকায় (প্রকাশ 
১৫ অগস্ট ১৯৩৯) এই মন্তব্যে অনেকখানি পরিষ্ফুট হবে “A 
certain individual once happened to speak against 
me to him [ Rabindranath ] in private. He was 
deeply annoyed but would not tell me why.” 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্ীকরুণাকিরণ তার পরলোকগত 
পিতার সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্কী আমাদের লিখে পাঠিয়েছেন, তার প্ৰাসঙ্গিক 
অংশ উদ্ধৃত হল-- 

“বাবা শান্তিনিকেতনে যোগদানের কিছু পর কুঞ্লাল ঘোষ আসেন | 
তিনি ছাত্রদের ও রবীন্দ্রনাথের কাছে বাবাকে ব্রান্ধধর্মবিরোধী প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করেন ৷ গুরুদেবের আচরণেও বাবা কিছু শীতলতার আভাস 
পান।."' বেদনাহত হয়ে তিনি শান্তিনিকেতন পরিত্যাগের চিন্তা we 
করেন | কবির কাছে কুঞ্জলাল আরো! অভিযোগ করেন যে, সভীশচন্দ্রের 


১. বঙ্গানুবাদ Afaa সরকার-কৃত "শাস্তিনিকেতন-স্বাতি। একটি চরিজ্রচিত্র : 
কৰি”, Vieva-Bharati News-এর May-June 1981 সংখ্যায় প্রকাশিত | 
মূল রচনাটি এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে] 
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সাহিত্যচর্চায় বাধ! দেবার উদ্দেশ্যে তার উপর কাজের ভার অতিরিক্ত 
করে দিয়েছেন ।--.” 

কিন্তু এই পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে মনোরঞ্জনের ধারণা যে অমূলক, তীকে 
লেখা এই গ্রন্থের ১৩-সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ TBS ব্যক্ত করেছেন | 


পত্র ১৯। পত্ৰশেষে রবীন্দ্রনাথ রেণুকার মৃত্যুর উল্লেখ করেছেন | 
আলমোড়া থেকে ফিরে রেণুকার মৃত্যু ঘটে ২৮ SiH ১৩১* তারিখে | 
রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির শেষে ১৩১১ বঙ্গাব্দ উল্লেখ করেছেন, যা স্পষ্টতই 
লিপিপ্রমাদ। ১৩১১ স্থলে ১৩১* ধরতে হবে। 


“...আপনি লিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও দুর্বলতা আপনার 
কম্মপরিত্যাগের কারণ 1” 
১৮-সংখ্যক পত্রপরিচয়ে এই বিষয়টি আলোচিত | 


“ সমস্ত বিপ্রবের মধ্য দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে ।” 
শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচধাশ্ৰম বিদ্যালয়ের স্থবচন! নিতান্তই Fy আকারে 
জন ছয় ছাত্র সম্বল করে। বিদ্যালয়ের জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণও 
নিতান্তই অপ্রতুল ছিল। দেশবাসী এই বিদ্যালয় বিষয়ে হয় বিরূপ অথবা 
উদাসীন ছিলেন । সেই সময়ের বিদ্যালয়ে যে-সমস্ত ছাত্ৰ এসেছিলেন 
তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যে-সব ছেলে এসেছিল তারাও যে 
সব বত্ব তা নয়; কোথাও যাদের গতি নেই, বাপ-মা ত্যাগ করতে পারলে 
বাঁচে তারাই প্রথমে এসেছিল এখানে । একজন অভিভাবক আমাকে 
বলেছিলেন তার ছেলের সম্বন্ধে, “এ অত্যন্ত অবাধ্য, একে যথাসাধ্য 
মারবেন, আমি খাটের খুরোতে বেধে একে মেরেও কোনো ফল পাইনি 
তাই আপনার হাতে দিচ্ছি । কোনো কোনো ছাত্র এমন gáta ছিল যে. 
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তারা সাপ দেখলেই ধরতে চাইত, কেউ ভালগাছের চূড়ায় উঠে ৰসে 
থাকত-_ সেখান থেকে পড়েও মরে নি ।”১ 

বিস্তালয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কর্মরত শিক্ষকগণের অধিকাংশও অন্তরে 
সংশয় পোষণ করতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে এই বিষ্যালয়ের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে গভীর আশা জাগ্রত ছিল; সেই আশার পরিচয় বর্তমান পত্রে 
পরিষ্ফুট । 


পত্র ২১ । “‘“‘তাহাদিগকে সুসংবাদ জানাইলাম ।” 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওকালতি পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হওয়ার সংবাদ । 


পত্ৰ ২২ । “দীনেশবাবুর প্রবন্ধ অত্যন্ত অযোগ্য হইয়াছে।---" 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপধায় “বঙ্গদর্শন” পত্রের তৃতীয় বর্ষ, মাঘ ১৩১. 
সংখ্যায় দীনেশচন্দ্র সেনের “সাহিত্যের আদর্শ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধের 
প্রসঙ্গ । দীনেশচন্দ্র তার প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যসমাজে মানবপ্রক্ৃতির 
মধ্যে দুস্তর ব্যবধান ও বৈপবীত্য কল্পন1 করেছেন । প্রবন্ধের পরিশেষে 
ভার মন্তব্য, “তাহার [ সেক্সপীয়বের ] কবিতা উন্নত কর্তব্যবুদ্ধিকে 
জাগাইয়া তোলে না। কতক পরিমাণে বর্ধরযুগের দত্ত, তেজ ও 
অহঙ্কারের ছায়া পড়িয়া তাহার কাব্য ও নাটকগুলিকে বাজসিক গুণের 
আধার করিয়াছে । উহাতে চূড়ান্ত প্রতিভা আছে, কিন্তু উদ্দাম 
প্রতিভার শাসন নাই-- উহাতে মানবপ্রক্কভির অবাধ স্বাধীনতা ও 
অদম্য লীলা দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহা শীলতা ও শ্বভাবনভ্রভাষ ভূষিত হইয়া 
লোকছিতকর হয় নাই।... আমাদের মহাকাব্যগুলির ভিত্তি সংযম, 
উহার] সাব্বিক গুণের শুভ্ৰদীপ্তিতে সমস্ত wes ঘটনাকে কল্যাণের 


১, attest, aga ৭ পৌষ ১৬৮৬, পৃ. ১৮ 
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মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেখাইতেছে। মনে হয়, সেই সকল কাব্য 
সমাজের যে স্তর উদ্ঘাটন কবিয়াছে-_ শেক্সপীয়র-বণিত সমাজের স্তর 
তাহাঁর বহু নিয়ে ।'‘‘” 
এই ব্যাখ্যা এবং মূল্যায়ন রবীগ্রনাথের কাছে ‘অত্যন্ত অযোগ্য’ বলে 
মনে হয়েছিল | 


“এখানে Raa তুলিয়া আনিয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া আছি।” 
১৩১০ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে বিদ্যালয়ের শীতের ছুটির মধ্যে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক সতীশচন্দ্র বায় বসম্তরোগে আক্রান্ত হন এবং 
বিদ্যালয় গৃহেই তীর মৃত্যু হয় (১ ফেব্রুয়ারি ১৯০3 )। রোগ সংক্রমণের 
আশঙ্কায়, মাঘ মাসের শেষের দিকে, শীতকালীন ছুটির শেষে বিদ্যালয় 
সাময়িকভাবে শিলাইদহে স্থানাস্তরিত হয়। গ্রীম্মাবকাশের পর, ১৩১১ 
বঙ্গাব্দে জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, বিদ্যালয় পুনরায় শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
যাওয়া Bz | 
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“মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন 1” 
বিদ্যালয় শিলাইদহে সাময়িকভাবে নিয়ে যাওয়ার পর মোহিতচন্ত্র সেন 
প্রধান শিক্ষকরূপে কাজে যোগ দেন ( ১৩? ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ )। পরে, 
বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়ে আনলে মোহিতচন্দ্ৰও সেখানে আসেন, 
কিন্ত অনুস্থতার জন্ত মাস দুইয়ের মধ্যেই তাকে শান্তিনিকেতন ছেড়ে 
কলকাতায় ফিরে যেতে হয়। এর পর কিছুকাল প্রধান শিক্ষকরূপে 
তার নাম থাকলেও কোনো প্রত্যক্ষ দায়িত্ব পালন কর! তার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নি। 

১৩১১ বঙ্গাঝে পৃজাবকাশের মধ্যে, আশ্বিন মাসে, মোহিতচন্দরের 
পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্তালের উপর বিদ্যালয়ের দায়িত্ব দেন। 
এই প্রসঙ্গে ৬-সংখাক পত্রপরিচয় AT | 


২৫২ 


পত্র ২৩'। “আমাদের Prete হইতে পত্ৰিকা বাহির করিতে সতীশের 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল... ” 
সতীশচন্জ রায় ছাত্রদের নানাভাবে সাহিত্যবোথে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা 
করতেন ; রবীন্দ্রনাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর রচনায় তার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। সতীশচন্দ্রের মনে বিদ্যালয় থেকে একটি সাহিত্যপত্র 
প্রকাশের ইচ্ছা অস্কুরিত হয়, কিন্ত এ সময় তা সম্ভবপর হয় নি; 
পরবর্তীকালে সেই ইচ্ছা সার্থক হয়। যতদূর জানা যায়, বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের সম্পাদিত “শান্তি'ই প্রথম হাতে-লেখা পত্রিকা, প্রথম প্রকাশ 
মাঘ ১৩১৪ | এই ধরনের আরে! কয়েকটি ছাত্র-সম্পাদিত পত্রিকার উল্লেখ 
করা গেল-_ প্রভাত ( ১৩১৬ ), বাগান ( ১৩১৭ ), আশ্রম ( ১৩১৭), 
কুটির (১৩১৭ ), The Ashram ( ১৩২০ ) ইত্যাদি | 
“তিতীষু'ছু war মোহাদুডুপেনাশ্মি সাগরং--- 
কালিদাসের ‘রঘুবংশম্‌’ কাব্যগ্রন্থের অন্তৰ্গত শ্লোক। পত্রে উদ্ধৃত 
‘গমিষ্কাম্‌যপহাস্যতাম্‌’ অংশ পরবর্তী শ্নোকের দ্বিতীয় পাদ। 


পত্ৰ ২৫ | শরৎ। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্তা মাধুরীলতার স্বামী 
শরৎচন্দ্র চক্রবতী | 


পত্র ২৬। "আমি ইতিমধ্যে বুদ্ধগয়ায় ভ্রমণ করিয়া" | 

বৃদ্ধগয়ায় এই ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধার! সহযাত্ৰী ছিলেন তাদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু ও তার পত্নী 
অবলাদেবী, ভগিনী নিবেদিতা, আচাৰ্য agate সরকার। ব্থীজ্ৰনাথ 
এবং ASR মজুমদারও তানের সঙ্গী হয়েছিলেন। waste ভার 
পপিতৃস্বতি’ গ্রন্থে ‘আচার্য জগদীশচজ্জ’ অধ্যায়ের প্রথমাংশে এই ভ্রমণের 
হৃদয়গ্ৰাহী বর্ণন! দিয়েছেন। 


২৪৫৩ 


“বড় ছেলেদের একেবারে বিদায় করা গেল ৷” 
মোহিতচন্ত্র সেন প্রধান শিক্ষক থাকাকালীন বিদ্যালয়ে কিছু নতুন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন। ছাত্রমংখ্যা বৃদ্ধির উদ্দেশ্তে তিনি বেশ 
কিছু সংখ্যক বয়স্ক ছাত্র নিয়েছিলেন। এই ছাত্ররা বিস্তালয়ে অনেক 
ধরনের সমস্যা ee করে। মোহিতচন্্র বিস্তালয় থেকে যাওয়ার পরই 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্ভালয়ে ভবিষ্যতে বয়স্ক ছাত্র আর না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। 
এই সময় থেকেই বারো বছরের অনধিক বয়সের ছাত্র বিদ্কালয়ে ভতি 
না করার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। 


নগেন্দ্ৰ । নগেজ্জনারায়ণ রায়, বিগ্ভালয়ের তৎকালীন শিক্ষক ৷ 


পত্র ২৭ । “ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে-__' 

রবীন্দ্রনাথ ‘পাগল’ নামে যে প্রবন্ধ রচনা করেন ( বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ 
১৩১১, ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধ” গ্রন্থতুক্ত ), সে সম্বন্ধে মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পত্রে কোনে! আলোচনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই AT | 


“সুখং বা যদি বা R” 
‘মহাভারত’ শান্তিপৰবের ( ১৭৪.৩৯ ) অন্তৰ্গত শ্লোক | 


পত্র ২৮ । “মোহিতবাবু ত বোলপুৰে যাচ্চেন না। দীনেশবাবুকে 
নিচ্চি।” 
মোহিতচন্দ্র সেন ১৩১১ বঙ্গাব্দের আবাঢ়মাসে শারীরিক কারণে 
শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা চলে আসেন | বর্তমান * গ্রন্থের ২২- 
সংখ্যক পত্র-পরিচয়ে মোহিতচন্ত্র প্রসঙ্গ দ্ৰষ্টব্য |. 

মোহিতচন্ত্ৰের পক্ষে নানাকারণে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে আর যোগ 
দেওয়া সম্ভব হয় নি, এই সময় ববীন্দ্রনাথকে পরিচালন-দারিত্ব নিতে 


২৫৪ 


হয়। কিন্তু রৰীজ্দনাথের পক্ষে এই দায়িত্বভার দীর্ঘকাল বহন কর! তার 
শারীরিক ও wary কারণে সম্ভব ছিল না । তিনি দীনেশচন্দ্র সেনকে 
এইজন্তই বিদ্ভালয়ে যোগ দিতে অনুরোধ করেন । কিন্তু, ১ অগ্রহায়ণ 
১৩১১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রকে লিখছেন, “সম্প্রতি বিদ্ঠালয়ে 
আমাদের আবম্ভকের অতিরিক্ত অনেক বেশি শিক্ষক সঞ্চিত হয়েছে। 
অতএব এখন আপনি এখানে আপবার acs awe হবেন না। আমি 
একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরে আপনাকে জানাব ।” 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে দীনেশচন্দ্রকে 
পেতে বিশেষ আগ্রহী থাকলেও দীনেশচন্দ্র পক্ষে সেখানে যোগ দেওয়া 
সম্ভব হয় নি। 


পত্র ২৯। ৩*-সংখ্যক পত্রে অধ্যাপকগণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য- 
আলোচনাপভার বিবরণ আছে । বর্তমান পত্রে এই সভার যে প্রসঙ্গ 
আছে, তা পরবর্তী পত্রের অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত বিবরণের পূর্বে লিখিত, 
এই অনুমানে পত্রের কাল নির্ধারণ করা হয়েছে। 


“আজকাল আমাদের AS) বেশ জমজমাট-__ 

এই সায়ংকালীন সভা প্রসঙ্গে অছিতকুমার চক্রবর্তী ব্ৰহ্মবিদ্ালয়’ 
(১৩১৮ ) গ্রন্থে লিখেছেন, “[ ববীন্ত্রনাথ ] অধ্যাপকদিগের প্রত্যেককে 
অধ্যয়নে অনুশীলনে ও রুচনাকাষে উৎসাহ দিলেন, যাহার যে বিষয়ে 
অনুরাগ তাহাকে সেই বিষয়ে পুস্তক আনাইয়! দিয়া পরামর্শ দিয়! 
আলোচন! করিয়। সেই অনুৱাগকে পুরাপুরি কাজে লাগাইয়া দিলেন | 
অধ্যাপকগণকে লইয়া একটি সায়ংসভা গঠিত করিলেন-__ তাহাতে 
নানাবিষয়ে আলোচন! এবং পাঠ হইত। সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্রধর্ম সকল 
বিষয়ে পাঠ এবং কথাবার্তা হইত... |” 
'_ জগদানন্দ রায় 'স্বতি’ প্রবন্ধে (শান্তিনিকেতন পত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩) 


ace 


' লিখেছেন, *.*-মোহিতবাবু আসিয়া ছাত্র ও অধ্যাপকগণের মধ্যে 
সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন | মনে পড়ে আমি কয়েকটি প্রবন্ধ 
এই সভায় পড়িয়াছিলাম। গুকুদেব এই সভায় আসিয়া বসিতেন ৷ 
সতীশবাবু খন আশ্রমে ছিলেন, তখন তিনি সাহিত্যের আসরখানিকে 
বচনাপাঠে মশগুল রাঁখিতেন। গুরুদেব যে সকল প্রবন্ধাদি রচনা 
করিতেন তাহার প্রথম প্রসাদ এখনকারই মতো আমাদেরই ভাগ্যে 
জুটিত।... তার পরে পূজনীয় বড়বাবু মহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া 
'অধ্যাপকদিগকে লইয়া বৈঠক করিতেন । তাহাতে সাহিত্য ও দশন 
সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হইত, তাহা অধ্যাপকর্দিগকে কম উপকৃত 
করে নাই ।---” 

এই ধরনের সভায় রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু আলোচনা পরবর্তীকালে 
কেউ কেউ অন্ুলিখন করেছেন | 


পত্র ৩1 “আমার ace ‘ভাণ্ডার’ বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে 
দেখিয়াছেন ত?” 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে নানা সাময়িক পত্র সম্পাদনা করেছেন। এ 
ছাড়া, প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদন-দায়িত্ব না নিলেও অনেকগুলি সাময়িকপত্ৰ- 
সম্পাদনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন | বৈশাখ ১৩১২ বঙ্গা থেকে 
তিনি “ভাগার” পত্রিকার সম্পাদন-দায়িত্ব গ্রহণ করেন।১ এইকালে 
নবপর্বায় “বঙ্গদর্শন” পত্রেরও তিনি সম্পাদক ছিলেন। 


বৈশাখ ১৩১২ বঙ্গাব্দ থেকে চৈত্র ১৩১৩, দুবছর রবীন্দ্রনাথের MEFS 
‘stery নিয়মিত বের হয়। তৃতীয় বধের ছুটি সংখ্যাও ( বৈশাখ ১৩১৪, জোট 
ও আবাচ় ১৩১৪ ) রবীন্রনাথের সম্পাদনায় বের হয়েছিল। কাণ্ডিক ১৩১৪ 
থেকে ভাগারের নবপর্যায় ও চতুৰ্থ বধে পদাৰ্পণ ঘটে । 


Rett 


বুৰীজ্্নাথ-সম্পাদিত পত্রিকাগুলির মধ্যে ‘ভাণ্ডার’ পত্র একটি স্বতন্ত্ৰ 
স্থান অধিকার করে আছে। এই পত্রিকায় বাংলাদেশের তৎকালীন 
রাজনৈতিক সামাজিক ও শিক্ষাসম্বন্ধীয় বিভিন্ন সমস্ত৷ আলোচিত হয়েছে | 
প্রথম বছর ( বৈশাখ ১৩১২ ) রবীন্দ্রনাথ একাই সম্পাদনার দায়িত্বভার 
বহন করেছেন ৷ দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় সহকারী সম্পাফকরুপে 
প্রমথনাথ চৌধুরী যোগ দেন । 

কেদারনাথ দাশগুপ্তের উদ্যোগে ও অনুপ্রাণনায় রবীন্দ্রনাথ, ভাগারের 
সম্পাদন-দাষিত্ব গ্রহণ করেছিলেন ৷ সজনীকাস্ত দাস তার “রবীন্দ্রনাথ : 
জীবন ও সাহিত্য’ (১৩৬৭ ) গ্ৰন্থে, ‘ভাণ্ডাবের কাণ্ডারী রবীন্দ্রনাথ” 
অধ্যায়ে এই প ত্রিকা প্রকাশে কেদারনাথের লক্ষ্য সম্বন্ধে লিখেছেন 

“বিলাতী-বর্জন, স্বদেশীত্ৰব্যনিৰ্মাণ ও প্রচার তাহার | কেদারনাথের ] 
তদানীন্তন জীবনের মূল মন্ত্র ছিল । এই সহুদ্দেশ্যে খনং কর্ণওয়ালিস 
Ie ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডার' স্থাপনা করা হইয়াছিল । তিনি অচিরাৎ উপলদ্ধি 
করিলেন শুধু দেশ: পণ্যের বিপণী খুলিলেই চলিবে না; দেশের লোককে 
স্বদেশীভাবাপন্ন করিবার জন্ত সাহিত্য ও শিক্ষার মধ্য দিয়া উদ্ধ দ্ধ ও 
উত্সাহিত করিতে হইবে | 

“এই কাজে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি তিনি দেশে দেখিতে 
পাইলেন না" i 

কাব্যগ্ৰন্থাবলী । মোহিতচন্দ্র লেন -সম্পাদিত, নয় খণ্ডে প্রকাশিত 
কাব্য-সংগ্রহ । প্রকাশকাল, ১৯*৩-৪ PTT | 


পত্র ৩১। “‘‘‘কাল টৌনহুলে এক প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়েছিল 1” 
কলকাতা টাউন হলে a By ১৩১২ তারিখে রবীন্দ্রনাথ “অবস্থা ও 
ব্যবস্থা’ নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, এই চিঠিতে তার উল্লেখ করেছেন । 
প্রবন্ধটি ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার আশ্বিন ১৩১২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ও 
২৫৭ | 
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পরবর্তীকালে “আত্মশক্তি' গ্রন্থের অস্তভু ক্র হয়। 


পত্র ৩৩। «আমি যে কিরূপ আবর্তের পাকে পড়িয়াছিলাম‘''' 
বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে দেশে যে আলোড়ন VE হয়, রবীন্দ্রনাথ একসময় তাতে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিয়েছিলেন, এই চিঠিতে উল্লিখিত আবর্ত, তার 
তৎকালীন SAIS | 

প্রসঙ্গত, এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সক্ৰিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন 
এইরকম কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে 

১১ আশ্বিন ১৩১২ তারিখ কলকাতায় সাবিত্রী লাইব্রেরিতে সভাপতিত্ব, 
দেওঘরে সবল! দেবীর বিবাহ-অনুষ্ঠানে (১৮ আশ্বিন ) যোগদান, 
বাগবাজারে রায় পশুপতিনাথ aya বাড়িতে অনুষ্ঠিত বিজয়াসশ্মিলনে 
(২৩ আশ্বিন সোমবার ) গিরিডি থেকে যোগ দিতে আসেন । 

“...কলিকাতা হইতে আজ দূত আসিয়াছে সাজই আমাকে সেখানে 
যাইতে হইবে ৷" 
২৩ আশ্বিন সোমবার অনুষ্ঠিত বাগবাজারে রায় পশুপতিনাথ বহর 
প্রাসাদে বিজয়া সম্মিলন অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্তু রবীন্দ্রনাথকে ‘দূত’ 
পাঠিয়ে আহ্বান করা হয়। অমৃতৰাজার পত্রিকার ১২ অক্টোবর ১৪০৫ 
সংখ্যায় এই অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রকাশিত | 

'আত্মশক্তি এবং বাউল' । 
“আত্মশক্তি' : প্রবন্ধগ্রস্থ, প্রকাশ, আশ্বিন ১৩১২ । ‘বাউল’ : গীত- 
সংকলন, প্রকাশ ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ | 

শৈলেশচন্দ্র। মজুমদার কোম্পানী _ 
টৈলেশচন্দ্র মজুমদার | Aa যজ্মদাঁরের ভ্রাতা । ঠাকুর এস্টেটেক 
পতিসর কাছারিতে কিছুকাল ম্যানেজার ছিলেন। রবীন্তগ্রন্থের গ্রেখষ 
যুগের প্রকাশক aaria লাইব্রেরির অন্তত প্রতিষ্ঠাতা । নবপর্ধায় 


২৫ 


‘বঙ্গদশন’ সনম্পাদনাকৰ্ষে বৰীজ্নাথের সহযোগী, পরবর্তীকালে সম্পাদক । 


পত্র ৩৪। “কিছুদিনের অন্ত সভাসমিতি হইতে পলায়ন করিয়| বোলপুবে 
আশ্রয় লইয়াছি।” 

স্বদেশী অন্দোলন পরবর্তীকালে যে রূপ নেয় তা রবীন্দ্রনাথের মনঃপুত 
হয়নি। তিনি এই আন্দোলন থেকে সরে এসে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের কাজে আত্মনিয়োগ করেন । ২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ story জ্রিবেদীকে এক পত্রে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে 
তার মনোভাব স্ুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন । এই পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ 
রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’ aw খণ্ডের (১৯৫৭) গ্রস্থপরিচয়ে, পত্র ২৩ টীকা- 
প্রসঙ্গে ( পৃ. ২১৭-১৮ ) উদ্ধৃত | 


“এখানে জাপান হইতে এক Gary শিক্ষক আসিয়াছেন__" 
সানে। জিক্নোন্ছকে | সম্ভবত নভেম্বর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বিদ্যালয়ে যোগ 
দেন। বিদ্যালয়ে তিনি অল্পকালই ছিলেন । সানে! সান প্রসঙ্গে RT, 
স্থৰোধচন্দ্ৰকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৮-সংখ্যক AEAN | 


পত্র ৩৫ | AAR মজুমদারকে ১৮ মাঘ ১৩১২ বঙ্গাব্দে লেখা এক 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন, “আমি মীরাকে এক ঘণ্টা পড়াইবার 
জন্ত মনোরঞ্চনবাবুকে লিখিয়া দিয়াছি।” বর্তমান পত্রচি মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা স্থবোধচন্দ্রকে বপিত পত্র । পত্ৰশেষে রবিবারের 
উল্লেখ আছে। সৃবোধচন্দ্ৰকে ১৮ মাঘ ১৩১২ IME রবীন্দ্রনাথ যে 
চিঠি লেখেন লেদিন বুধবার, তার পূর্ববর্তী রবিবার, ১৫ মাঘ এই পত্ৰ” 
বচনার কাল-- এই অনুমান | 


পত্ৰ ৬৬ । সুবোধচজকে শিলাইদহ থেকে ITAR ১৬১২ GKN 
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১৮ মাঘ লিখছেন, “রথীব মার্চমাসের মাঝামাঝি যাত্রা করিবে । এই 
সংকলনগ্রন্থের ৩৫-সংখ্যক পত্র এবং বর্তমান পত্রে বথীন্দ্রনাথ ও 
সন্ভোষচন্দ্রের বিদেশ যাত্রার প্রসঙ্গ আছে । রবীন্দ্রনাথ ও সস্তভোবচন্দ্ 
উচ্চশিক্ষার্থে ২০ ত্র '১৩১২ (৩ এপ্রিল ১৯*৬ ) আমেরিকা যাত্রা 
করেন। এই তিনখানি চিঠিই অল্পকালের ব্যবধানে লেখা । আলোচ্য 
৩৬ সংখ্যক চিঠি ১৩১২ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের শেষে অথবা ফাম্তুনের 
আরভে লেখা, এরূপ অনুমান করা চলে | 


পত্র ৩৭ । “সম্প্রতি আগরতলায় আটকা পড়া গেছে। বরিশালে 
যাইতে হইবে। তাহার পর চাটগীয়ে যাইবার কথা --” 

ত্রিপুরা রাজপরিবারের সঙ্গে ঠাকুর-পরিবারের সুদীৰ্ঘকাল ধরে একটি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্য 
ও তার পুত্র রাঁধাকিশোরমাণিক্য বন্ধুতাস্থত্ৰে আবদ্ধ ছিলেন । মহারাজ 
রাধাকিশোরমাণিক্য, ব্রিপুররাজোর অকৃত্রিম হিতৈষীজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে অনেক সময়েই রাজ্যপরিচালনসংক্রান্ত নানা বিষয়ে পরামর্শ 
চাইতেন, রবীন্দ্রনাথ অসংকোচে তার মতামত দিতেন। এরূপ 
একটি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ব্রিপুররাজকে ১৬ শ্রাবণ ১৩১২ বঙ্গে 
লিখছেন-_ 

“স্থানীয় দলাদলির সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত, নিঃস্বার্থ, সুশিক্ষিত, সুদক্ষ লোক 
মহারাজের সম্প্রতি একান্ত আবশ্যক হুইয়াছে।” এর অব্যবহিত পর 
(কাতিক ১৩১২ ), ছিজেন্্নাথের জামাতা, কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
অভিজ্ঞ ও স্থদক্ষ উচ্চপদস্থ কর্মচারী রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় রবীশ্রনাথের 
মনোনয়নক্রমে ত্রিপুরার ঝাঁজমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত হন। রমণীমোহন ১৩১২ 
বঙ্গাব্দের চৈত্ৰমাসে রাজ্যের বাজেটের যে খসড়া পেশ করেন, মহারাজ 
নে-বিষয়ে আলোচনার জন্তু রবীন্দ্রনাথকে ত্রিপুরায় আহ্বান করেন। 
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এই সময়েই বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন উপলক্ষে প্রস্তাবিত সাহিত্য 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি নির্বাচিত হন। বরিশালে যাবার পথে 
রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় যান। ত্ৰিপুৱৱাজো্যের বাজেট প্রণয়নে তৎকালে 
BRIS মূলনীতি ব্ববীন্দ্ৰনাথের সংগত মনে না হওয়ায়, তিনি সে-বিষয়ে 
তার স্থচিস্তিত মত মহারাজের কাছে লিখিতভাবে নিবেদন করেন, 
সেই নিবেদনের প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত হল-_ 

“রাজ্যের মধ্যে দুইটি স্বাভাবিক ভাগ আছে। একটি মহারাজের 
স্বকীয়, আর একটি বাষ্্রগত। উভয়কে জড়ীভূত করিয়! রাখিলে পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করিতে থাকে-- এই উপলক্ষ্যে প্রভূত অনিষ্ট উৎপন্ন 
হয়-_ এই ছুই বিভাগের সন্ধিস্থলে নানাপ্রকার দুষ্ট চক্রান্তের অবকাশ 
থাকিয়া! যায়। 

“যাহ! মহারাজের স্বকীয়-- অথাৎ সংসারবিভাগ, নিজ তহবিল, 
পরিচরবর্গ এবং মহারাজের ভ্ৰমণাদি ব্যাপার যাহার অন্তর্গত-_ তাহার 
উপরে মন্ত্রী বা আর কাহারে! হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার দেওয়া চলে 
না। এইজন্ত মহারাজার স্বকীয় বিভাগকে মন্ত্রীর অধিকার হইতে, 
স্বতন্ত্র করিব! মন্ত্রীর প্রতি বাষ্ট্রবিভাগের সম্পূর্ণ ভারার্পণ করা আবস্তক 
হইবে >” 

বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন পুলিসের ভুলুমে পরিত্যক্ত 
হওয়ায় প্রস্তাবিত সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নি, রবীন্দ্রনাথ বরিশাল 
থেকে ফিরে আসেন । আলোচ্য পত্রে রবীন্দ্রনাথের চট্টগ্রামে যাওয়ার 
যে পরিকল্পনা ছিল এ সময় তা সম্ভবপর হয় নি; ১৩১৪ বঙ্গাব্দের আবাড় 
মাসে তা কাধকর হয়। 


১. “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” সংকলন গ্রন্থে ( প্রকাশ, আখিন' ১৩৬৮) সম্পূর্ণ পত্রখানি 
মুত্রিত। ৷ 
+ 
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পত্র ৩৯। পজাতিভেদের প্রশ্ন তুলিয়া আপনি বড়দাদাকে বিপদে 
ছ্বিজেন্্রনাথও অনুরূপভাবে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যা়কে লেখেন, “আমি 
তাহার প্রত্যুত্তর লিখিভে আরম্ভ করিয়াছিলাম ; কিন্তু লিখিতে লিখিতে 
এত details আসিয়া পড়িল যে, তাহা শেষ করিতে অনেক সময় এবং 
পু'থির পাতা ব্যয় করিতে cai আমি ববীন্দ্রনাথকে প্রশ্নের উত্তর 
লিখিতে বলিয়াছি, তিনি তাহাতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

দ্বিজেন্দ্রনাথ এর পর সংক্ষেপে তার মতামত জানান | ATS’ [১৯৪১] 
গ্রন্থের প্রথমে এই পত্ৰটি মুদ্ৰিত | 

কতকটা প্রতিশ্রুতি দিলেও রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ লিখতে পারেন নি, 
কিন্তু অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ “তত: fey প্রবন্ধে চতুবাশ্রমের 
বর্তমানকালে উপযোগিতার কথা আলোচন! করেছেন। 


পত্র ৩৯। “চট্রগ্রাম এবং ৰহ্মদেশের মধ্যে মনস্থির করিতে হুইবে" 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মসংস্থানের জন্ত রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের কথা 
এখানে জানা যাচ্ছে। 


পত্র ৪০ | “ছাত্র কয়টির মধ্যে ছু'জনকে মনের মতন পাইবেন-_ বাকি 
তিনটিকে কোনোমতে লগি ঠেলিয়৷ পার করিতে হইবে...” 
উল্লিখিত ছাত্রকয়টি সম্ভবত অকণচন্দ্ৰ সেন, উপেন্্রচন্্র ভট্টাচার্য, 
সজিতকুমার চক্রবর্তী, অরবিন্দমোহন বহু ও যোগেন্দ্লাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন শ্রীপ্রশাস্তকুষার পাল 'রবিজীবনী”, 
পঞ্চম থণ্ডে ( বৈশাখ ১৩৯৭ ), পৃ. ৩৫১-৫২। 


“যত্বে কতে ন সিধ্যতি কোহত্ৰ দোব:-_” 
ঘটক্পর-রচিত 'নীতিসার” ১৩-সংখ্যক গ্লোকের(উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহ- 
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মুপৈতি-**) শেষ ছত্ৰ এই ক্সোকের রবীঙ্গনাখ-কৃত বঙ্গা্গবাদ পাঠান্তর- 
সহ মৃক্বিত হয়েছে রূপান্তর ( ১৯৬৫ ) গ্ৰন্থে । 


পত্র ৪১। “এখন যে এক জায়গায় স্থিতিলাভ করিয়া! বশিয়াছেন"''” 
ওড়িশার সন্বলপুরে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময় ( ১৯০৭ ) থেকে 
স্থায়ীভাবে ওকালতি ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন | 


“ল্যাবরেটরি ঘরের উপরে একটি দোতলা হইয়াছে-_” 
উল্লিখিত দোতলা 'বলভী কুটির, ইটের দেয়ালের উপরে খড়ের ছাউনি 
দেওয়া চালাঘর । বর্তমান পাঠভবন-দগঞ্তরের সামনের অংশের দোতলায় 
এই ছাত্ৰাবাসটি ছিল। ১৯*৭ সালে নিত্রিত এই ছাত্ৰাবাস ১৯২২ সালে 
ভেঙে তার জায়গায় পাকা ছাদের দোতলা ঘর তৈরি করা হয়। 


পত্র ৪২। “বুকপোষ্টে গ্ৰন্থাবলীর প্রথম খণ্ড পাঠাই ।” 
মজুমদার লাইব্রেরি-প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গগ্রচন] সংগ্রহ “ts গ্রস্থাবলী" 
প্রথম খণ্ড ( বৈশাখ ১৩১৪ ) | 


“আমরা কি, দেশের যথার্থ অবস্থা কি তাহার সত্য পরিচয় পাওয়! 
দরকার.” 
এই কালে বাংলাদেশের রাজনৈতিক জটিলতার দিকে লক্ষ রেখে 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য | 

এইসময়ে নানাকারণে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধের স্থত্ৰপাত 
হয়। মুসলমান সমাজ ইসলামধর্মের qeg ও ধর্মীয় আচার-অক্গুঠান 
বিষয়ে বিশেষ সচেতন হয়ে ওঠেন, Stal নিজেদের হিন্দুসমাজ থেকে পৃথক 
ভাৰতে গুরু কৰেন । বাংলাদেশের তৎকালীন জাতীয় আন্দোলন, 
মূলত হিন্দুসমাজের আন্দোলন--- এরূপ ধারণা মুসঙ্গমানদের মনে বদ্ধমূল 
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হতে থাকে । বিদেশী aaka ও স্বদেশী দ্রবোর বাবহারচেষ্টাকে 
মুসলমানসমাজ, উত্কৃষ্ট দ্রব্যের পরিবর্তে নিক্বষ্ট মানের দেশীয় দ্ৰব্যগ্ৰহণে 
তারা বাধ্য হচ্ছেন-__ এ রকম ধারণা করতে আরম্ভ করেন | এই সমস্ত 
অসস্তোষের কারণে বাংলাদেশের নানা জায়গায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
FIFI হাঙ্গামা শুক হয়ে যায়। 

ব্ৰিটিশ সরকারও নানা উপায়ে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যাতে বিরোধ 
সঞ্চারিত ও বৃদ্ধিপ্রাধ হয়, তার চেষ্টা করতে থাকেন । মুসলমানগণ 
MINA ও অনগ্রসর, প্রধানত এই যুক্তিতে মলি-মিন্টে! শাসনসংস্কারে 
বাজ্যের ব্যবস্থাপক সভায় ( Legislative Assembly ) তাদের জন্য 
আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। 

স্বদেশের এই জটিল রাজনৈতিক অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ গভীর উদ্বিষ্ন 
হন। ব্যাধি ও প্রতিকার’ প্রবন্ধে (প্রকাশ : প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৪, 
‘সমূহ’ গ্ৰন্থভুক্ত ) এই সমস্তার প্রকৃতি ও প্রতিকার বিষয়ে তিনি বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন | 


পত্র ৪৩। “দেশের কথা লিখিতে গেলে of fe বড় হইয়া উঠিবে। যদি 
কোনো প্রবন্ধ আকারে কোনো কাগজে লিখি তবে দেখিতে 


পাইবেন --” 
‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ প্রবন্ধে দেশের সমস্যা ও সমাধানের পথনির্দেশ 
আছে। 


“নগেন্দ্রকে বিবাহের পরে আমেরিকায় রশীদের কাছে রুষিবিস্তা 
শিখিতেই পাঠাইব। ফিরিয়া আসিলে রণীদের সঙ্গে একসঙ্গে এক 
কাজে যোগ দিতে পারিবে 1” 

১৯*৭ খৃপ্টাব্দের ৬ জুন রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীর! দেবীর 
সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়, এর অব্যবহিত পরই 
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(২৮ জুন ) ববীজ্জনাথ জামাতাকে আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রুবিবিষ্তা শিক্ষার জন্তু পাঠান । আমেরিকা থেকে ফিরে নগেন্দ্ৰনাথ 
কিছুকাল শিলাইদহে রধীন্দ্রনীথের সঙ্গে কষিকর্ষে যোগ দেন। 
“...জগদানন্দের বড় মেয়েটির বিবাহ---” 
জগদানন্দ রায়ের জ্যেষ্ঠা sa দুর্ণেশনন্দিনী দেবীর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্যের বিবাহ ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ বঙ্গাব্দে অনুষ্ঠিত হয়। 
* জীশবাবুর দ্বিতীয়া sata বিবাহ--.” 
isa মজুমদারের দ্বিতীয়া sai অরুণা দেবীর সঙ্গে প্রভাতকুমার 
সেনের বিবাহ হয়। 


পত্র ৪৪। “‘বিস্তালয়ে সন্প্রতি ৮* জন ছাত্র হুইয়াছে-_” 
এই সময়ে রাজনৈতিক কারণে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে দেশের শাসকবর্গের 
দমননীতির ফলে শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ে অনেক অভিভাবক অধিক 
সংখ্যায় ছাত্র পাঠাতে আরম্ভ করেন । ববীন্ত্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও তার 
শিক্ষাদর্শের প্রতি ক্ৰমবৰ্ধমান আগ্রহও এর সঙ্গে অবস্তই উল্লেখ করতে 
হয়। 

বিস্তালয়ের ছাত্রবৃদ্ধির উল্লেখ পাওয়া যায় ১৭ জুলাই ১৯*৭ তারিখে 
রখীন্দ্রনাথকে লেখ! পিসিম! রাজলক্ষ্মী দেবীর চিঠিতেও-_-“ছেলে প্রায় 
'৮*টি হয়ে দাড়িয়েছে__ বৃহৎ কাণ্ড... । প্রায় প্রতিদিনই দ-একজন ক'রে 
নতুন ছেলে আস্‌চে-- আর তাদের রাখবার স্থান নেই ।.-.” এই সময়ের 
ছাত্রদের কয়েকজনের নাম-_ মনোরঞ্জন রায়চৌধুরী, সরোজরঞ্চন 
রায়চৌধুরী, সত্যরঞ্চন বহু, সত্যেজ্চন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য, ধীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায়, 
অময় বড়াল, জ্যোতিৰ্ময় হালদার, সিদ্ধার্থ বায়, ধীরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নারায়ণ কাশীনাথ দেবল, সরোজচজ্র মজুমদার, তিগুণানন্দ রায়, রামরেণু 
গঙ্গোপাধ্যায়, সোমেনচন্ত দেবব্দণ, প্রমোদনাথ রায়, প্রণবদেব 


২৬৫ 


মুখোপাধ্যায়, গৌরগোপাল ঘোষ, অপূর্বকৃমার চন্দ প্রমুখ । 
বল! বাহুল্য, তালিকাবন্ধ ছাত্রদের সকলেই যে একই কালে 
বিদ্যালয়ে ভতি হয়েছিলেন তা বলা যায় না। 


পত্র 8৫ এমনুস্ত না পক্ষী ৷’ 

এই সময় নানা ধরনের কাজে, কলকাতা শাস্তিনিকেতন শিলাইদহ অঞ্চলে 
রবীন্দ্রনাথ যাতায়াত করেছেন, সম্ভবত নিজের দ্রুত স্থান পরিবর্তনের 
দিকে লক্ষ রেখেই এই মন্তব্য । বরবি-জীবনীকার এ সময়ে তার 
যাতায়াতের যে প্রমাণ দিয়েছেন, সংক্ষেপে দেখানো হল-_ 

২ Sly ১৩১৪, আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র are সঙ্গে শান্তিনিকেতন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসেন | ৩ Sle থ্যাকার কোম্পানি গিয়েছেন; 
৪ ela স্থকিয়৷ স্ত্রী, পাশিবাগান ইত্যাদি অঞ্চল; € sta বালিগঞ্জ এবং 
এ দিনই কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন । ২২ e 
সপরিবারে কলকাতা গিয়েছেন | ২৬ ভাদ্র শিলাইদহে রওনা! হয়েছেন । 

তুলনীয়, ‘কড়ি ও কোমল’ ( প্রথম সং ১২৯৩ )-ভুক্ত, ভ্রাতুস্পুত্রী 
ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত ‘পত্ৰ’ শীর্ষক কবিতার প্রথম কয়েকটি, 
ছত্ৰ 

মা গোঁ আমার লক্ষ্মী, 
মনিষ্থি না পক্ষী ! 

এই ছিলেম তরীতে, 
কোথায় এই স্বরিতে | 
কাল ছিলেম খুলনায়, 
তাতে তো| আর ভুল নাই, 
কলকাতায় এসেছি ay, 
ৰসে বসে লিখছি পদ্য । 


অপিচ জ্ষ্টবা, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীজ্জজীবনী ২ ( ১৩৯৫ ), 


পূ ২১৩-১৬। 


“আপনার প্রস্তাবটি উত্তম ৷ কিন্তু ভাল ছেলেকে তার ভালত্বের 
জন্ত পুরস্কার দেওয়াটা কি শ্ৰেয় ?” 
রবীন্দ্রনাথ তার বিদ্যালয়ে ছাত্রদের লেখাপড়া খেলাধুলা প্রতৃতি 
ক্ষেত্রে পাৱদশিতার জন্য পুরস্কার দানের প্রথা প্রবর্তন করেন নি। এমন- 
কি, ছাত্রদের কৃতিত্ব-অন্ুযায়ী শ্রেণীর মধ্যে প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি প্রকারে 
চিহ্নিত করার পদ্ধতিও বর্জন করেছিলেন | 

“জীবনস্বতি” গ্রন্থে “বাড়ির আবহাওয়া” অধ্যায়ে তার ছাত্রাবস্থার 
একটি ঘটনাকে উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গে যে মন্তব্য করেছেন, এখানে তা 
উদ্ধৃত হল__ 

“.*ইস্কলে আমি কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল 
সচ্চবিভ্রের পুরস্কার বলিয়া একখান! ছন্দোমাল| বই পাইয়াছিলাম | 
আমাদের তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো" 
একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস করিয়া একটা প্রাইজ পাইয়াছিল। 
সেদিন ইস্থুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়াই দৌড়িয়| গুণদাদাকে 
খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে বসিয়া ছিলেন। আমি দূর 
হইতেই চীৎকার কিয়া ঘোষণ1 করিলাম, ‘গুণদাদা, সত্য প্রাইজ 
পাইয়াছে। তিনি afr আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘তুমি প্রাইজ পাও নাই ? আমি কহিলাম, “না, আমি পাই 
নাই, সত্য পাইয়াছে। ইহাতে গুণদাদ ভারি খুশি হইলেন ৷ আমি নিজে 
প্রাইজ না পাওয়া সত্বেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ 
করিতেছি, ইহা তাহার কাছে বিশেষ একটা! সদ্গুণের পরিচয় বলিয়া 
মনে হইল। তিনি আমার সাষনেই সে-কথাটা অন্ত লোকেম্ব কাছে 


হউন 


বলিলেন। এই ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে, তাহা 
আমার মনেও ছিল না; হঠাৎ তাহার কাছে প্রশংসা পাইয়া আমি 
বিস্মিত হুইয়া গেলাম । এইরূপে আমি প্রাইজ না পাওয়ার প্রাইজ 
পাইলাম, কিন্তু সেটা ভালো হইল ali আমার তো মনে হয়, 
ছেলেদের দান করা ভালো কিন্তু পুরস্কার দান করা ভালো নহে; 
ছেলেরা বাহিরের দিকে তাকাইবে, আপনার দিকে তাকাইবে না, ইহাই 
তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ।” 


পত্র ৪৭ । “যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা মুঙ্গেরে 
তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে 
বেড়াইতে গেল-_ তাহার পরে আর ফিরিল না।” 
রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীশচজ্দ্র মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র সরোজচন্দ মজুমদার 
( ভোলা) শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শমীন্দ্রনাথের সহপাঠী ছিলেন | 
মুঙ্গেরে শ্ৰীশচন্দ্ৰের আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে শমীন্দ্রনাথ বিস্থচিক! 
রোগে আক্রান্ত হন, সেখানেই ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ বঙ্গাঝে তার মৃত্যু 
হ্য়। 

এই প্রসঙ্গ এবং মৃত্যুশোক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব বিষয়ে 
বিস্তারিত তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে পুলিনবিহারী সেন -সম্পাদিত ‘চিঠিপত্র’ 
যষ্ঠ খণ্ডের ( প্রকাশ মে ১৯৫৭ ) 'প্রস্থপরিচয় অংশে (পৃ. ২১৮-২৪ ) | 


“আমি আগামী Fay শিলাইদহে পদ্মায় বাস করিতে যাইব 1” 
একই তারিখে ( ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ), বিস্তালয়ের তৎকালীন ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক geat সান্তালকে রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে লিখেছেন, 
“আগামীকল্য আমি একল! শিলাইদহে যাইতেছি। সেখানে গিয়া 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া বেল! মীরাকে ভাকিয়া পাঠাইৰ ।” 


ter 


শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরই রবীন্দ্রনাথ তার জ্যেষ্ঠা কন্তা 
মাধুরীলতা ও কনিষ্ঠা মীরাকে নিয়ে শিলাইদহে প্রায় চার মাস কাটিয়ে 
আসেন | 


পত্ৰ ৪৮ | জিকে Twa লোক কন্ফারেব্সের সভাপতি 
করিয়াছেন ।” 
উল্লিখিত ‘কনফারেন্স’ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিনীর পাবনায় অনুষ্ঠিত 
১৯০৮ ফেব্রুয়ারির অধিবেশন । এই সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতিক্গপে 
“তীর ভাষণ বাংলায় দিয়েছিলেন ।১ 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সশ্মিলনীর কাজ যাতে বাংলাভাষায় সম্পন্ন হয়, 
তার জন্তু রবীন্দ্রনাথ আগে থেকেই চেষ্টা করে আসছিলেন | এ-সম্পকে 
তিনি লিখেছেন, “রাজসাছি সশ্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত 
মহারাজা জগদিন্্রনাথের সঙ্গে চক্ৰান্ত করে সভায় বাংলাভাষা] প্রবর্তন 
করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রভৃতি তত্সাময়িক রাষ্ট্রনৈেতাবা আমার প্রতি একান্ত ক্ৰুদ্ধ হয়ে কঠোর 
বিদ্রপ করেছিলেন i--- পর বৎসরে রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাকা কন্ফারেক্লে ও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল ।” 

পাবনায় অনুষ্ঠিত সম্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ দেশের প্রকৃত উন্নতির 
একমাত্র উপায় যে পল্লীর সাবিক উন্নতি বিধান, সে কথ! বিশেষভাবে 
ঘোষণা করেন, এবং পলী-উন্নয়ন বিষয়ে তার পরিকল্পনার কথা 
দেশবাসীর কাছে উপস্থাপিত করেন। 


“সভাপতির অতিভাষণ' নামে পুস্তিকাকারে সভাস্থলে বিতরিত । পরে “বজদর্শন' 
পত্রিকার ফান্তুন ১৩১৪ সংখ্যা প্রকাশিত । পরবস্তীকালে ‘সমূহ’ [ ২৫ জুলাই 
১৯০৮ ] প্রস্থড়ক্ক। 


২৬৯ 


“যাহা হউক সভাপতি হুইয়া শাস্তিরক্ষা করিতে পারি কি না 
সন্দেহ ।” 
১৯০৭ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে স্থুরাঁটে অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে কংগ্রেসের বিপরীত মতাবলম্বী দু'দলের মধ্যে তুমুল বিশৃঙ্খল! 
ঘটে ও শেষ পর্যন্ত সম্মেলন TS হয়, তার পরও এই বিবাদ দীর্ঘপ্রসারী 
হয়। 

বর্তমান পত্রের আলোচ্য অংশে সেই ঘটনার ইঙ্গিত আছে। এই 
সময়েই, ১২ ফাল্গুন ১৩১৪ বঙ্গাব্দে, রবীন্দ্রনাথ MARIAA ত্ৰিবেদীকে 
একটি চিঠিতে লিখছেন, “কন্ফারেন্দ আমাকে সভাপতিপদে আহবান 
করার সংবাদ পাইবামাত্র গালিসংযুক্ত এত বেনামী পত্র পাইয়াছি যে, 
আমি কোন্‌ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন 
হইয়াছিল ।” 


“বিজয়বাবুর সংবাদ কি ? কিছু লিখিতেছেন ?” 
সাহিত্যিক বিজন্ববত্ব মজুমদার ওকালতি ব্যবসায় উপলক্ষে এই সময় 
AATA ছিলেন | 


পত্ৰ ৪৯ । “fraag আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাকে 
কিছু বলে নিয়েছি-_” 

“বঙ্গদর্শন” পত্রিকার মাঘ ১৩১৪ সংখ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় “কাবোর 
সম্ভোগ’ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রকাব্যের বিরূপ সমালোচনা করায়, এ একই 
সংখ্যায় 'রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য’ নামে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হয়। 
পরে ছিজেজ্লাল ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ সংখ্যায় “কাব্যে নীতি’ 
প্রবন্ধে পুনরায় রবীন্জ-বিরোধী লমালোচনা লেখেন, সম্ভবত বর্তমান 
পজ্রে FRAG নেই প্রসঙ্গেই মন্তব্য করছেন। 
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“প্রেমদাস সুন্দর TAY হ্যায়---” 

সম্ভকবি প্রেমদাস গুজরাটের কাখিয়াবাড়ের কবীরপন্থী AW ভান 
সাহেবের (১৭০০-১৭৫৫) অন্ুুবতী জীবনদাঁসের শিষ্য ছিলেন। 
এর রচিত কবিতার সঙ্গে কোন্‌ সুত্রে কীভাবে রবীন্দ্রনাথ পরিচিত 
হয়েছিলেন জানা যায় না। জগদীশচন্দ্র AACS ২৪ জুন ১৮৯৯ খৃষ্টাবে 
লেখা একটি চিঠিতেও রবীন্দ্রনাথ প্রেমদাসের একটি পদের কয়েকছত্র 
ব্যবহার করেছেন (দ্র. চিঠিপত্র ৬, পত্র ৩)। ক্ষিতিমোহন সেন 
“ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা” (প্রকাশ ১৯৩০ ) গ্রন্থে প্রেমদাসের 
উল্লেখ করেছেন । শ্রমতী পম্পা মজুমদার “রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপ 
ও উৎস’ (১৯৭২) গ্রন্থে এবং শ্রীরামেশ্বর মিশ্রের “মধ্যযুলীন হিন্দি সম্ত- 
সাহিত্য ওর ববীক্রনাথ ( ১৯৮৯) ace প্রেমদাসের সাহিত্যস্থষ্টির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথা জানা যায়। 


Aqeel “আমাদের জমিদারীর মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে 
এসেছি 1...” 
স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ববীষ্্রনাথের যোগ প্রথম দিকে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
থাকলেও অল্পকালের মধ্যেই তিনি আন্দোলনের পথ থেকে সবে আসেন ; 
দেশের প্রকৃত উন্নতির পন্থাবিষযে আন্দোলনে অন্তান্ত নেতৃবর্গের সঙ্গে 
মতপার্থক্যই এর কারণ। আমাদের দেশের TP পল্লীসমাজের উজ্জীবনই 
দেশের প্রকৃত উন্নতির একমাত্ৰ উপায়, এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ দৃঢভাবে 
অন্তরে পোষণ করতেন, Sa নানা সমকালীন রচনায় এই আদর্শ 
xe | 

পাবনা প্রাদেশিক সন্বিলনীর অধিবেশনে (ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮ ) 
সভাপতির অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে ভার চিন্তা দেশবাসীর 
সামনে উপস্থাপন করেন। সমসামস্ষিককালে প্রচারিত পলীসমাজ 
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সম্বন্ধে তার caters)? এখানে পুনমূর্জিত হল-_ 
পল্লীসমাজ 


প্রতি জেলার প্রধান প্রধান গ্রাম, পল্লী বা পল্লীসমষ্টি লইয়া এক বা 
ততোধিক পল্লী-সমাজ সংস্থাপন করিতে হইবে। সহর, গ্রাম কি 
পল্লীনিবাসী সকলেই স্ব স্ব পল্ীসমাজভুক্ত হইবেন ৷ গ্রাম কি পল্লীবাসীর 
অভিপ্রায় মত অন্যন পাঁচজনের উপর প্রতি পল্লী-সমীজের কাধ্যনিবাহের 
ভার থাকিবে । তাহার! পল্লীবাসীদিগের মতামত ও সহায়ত লইয়া 
পল্লী-সমাজের VIG করিবেন । পল্লী-সমাজের প্রধান প্রধান উদ্দেশ্যগুলি 
নিয়ে বিবৃত হইল। প্রতি পল্লী-সমাজ সাধ্যমতে এই উদ্দেশ্তগুলি 
কাধ্যে পরিণত করিতে যত্ববান্‌ হইবেন | 


om 


উদ্দেশ্য 

১' বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সধ্যে সাম্য ও সদ্ভাব সংবদ্ধন এবং দেশের 
ও সমাজের অহিতকর বিষয়গুলি নিদ্ধীরণ করিয়া তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টা | 

২. সর্বপ্রকার গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ সালিসের দ্বার! মীমাংসা | 

৩. স্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রচলন এবং তাহা WS ও সহজগ্রাপ্য 
করিবার জন্তু ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প-উন্নতির চেষ্টা | 

৪. উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পল্লী-সমাজের অধীনে বিভ্ভালয় 
ও আবশ্তকমত নৈশবিষ্ালয় স্থাপন করিয়া বালক-বালিকা-সাধারণের 
সুশিক্ষার ব্যবস্থা | 

e বিজ্ঞান, ইতিহাস বা মহাপুরুষদিগের জীবনী ব্যাখ্যা করিয়া 
সাধারণকে শিক্ষাপ্রদান ও সৰ্ব্বধৰ্ম্মের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া সাধারণের 


১, হেমেন্সপ্রসাদ ঘোষ -রচিত ‘কংগ্ৰেস’ ace পুনমু fas, অপিচ Bey 'পল্লীপ্রকাতি” 
{ ১৯৬২), প্রস্থপরিচয়, পূ, 222-28 | 
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মধ্যে প্রচার ও সর্বতোভাবে সাধারণের মধ্যে সুনীতি, ধর্মভাব, একতা, 
স্বদেশাচুবাগ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা | 

৬. প্রতি পল্লীতে একটি চিকিৎসক ও Bara স্থাপন কর! এবং 
অপারগ, অনাথ ও অসহায় ব্যক্তিগণের নিমিত্ত Cry, পথ্য, সেবা ও 
সৎকারের ব্যবস্থা FAY | 

৭. পানীয় জল, নদী, নালা, পথ, ঘাট, সৎকা রস্থান, ব্যায়ামশালা ও 
ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থোর উন্নতির চেষ্টা | 

৮. আদর্শ কুবিক্ষেত্র বা খামার স্থাপন ও তথায় যুবক বা অন্ত 
পলীবাসীদিগকে কৃষিকাধ্য বা গে! মহিষাদি পালন-দ্বারা জীবিকা 
উপার্জনোপযোগী শিক্ষাপ্রদান ও কৃষিকাধ্যের উন্নতিসাধনের চেষ্টা | 

৯. ছুভিক্ষনিবারণার্থে ধর্মগোলা-স্থাপন | 

১০. গৃহস্থ RASA যাহাতে আপন আপন সংসারের আয়বৃদ্ধি 
করিতে পারেন এবং অসহায় হইলে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন 
তদহুরপ শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়া ও তছুপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করা । 

১১. স্থরাপান বা অন্তরপ মাদকদ্রব্য ব্যবহার হইতে লোককে নিবৃত্ত 
করা! I 

১২. মিলনমন্দির ০1এ৮-স্বাপন কর: ও তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর 
এবং স্বদেশের হিতাথে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা | 

১৩. পল্লীর তব তথ্যর]-সংগ্রহ-_ অর্থাৎ, জনসংখ্যা, স্ত্রী, পুরুষ, বালক- 
বালিকার সংখ্যা, বিভিন্ন জাতির সংখ্যা, গৃহসংখ্যা, জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা, 
অধিবাসীগণের স্থানত্যাগ ও নৃতন বসতি, বিভিন্ন ফসলের অবস্থা, কৃষির 
ও বিভিন্ন ব্যবসায়ের উন্নতি, অবনতি, faving, পাঠশালা ও ছাত্র ও 
ছাত্রী-সংখ্যা, ম্যালেরিয়া (জর ), ওলাউঠা, বসন্ত ও অন্তান্ত মহামারীতে 
আক্রান্ত রোগীর ও এ সব রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ও পল্লীর পুরাবৃত্ত 
ও বর্তমান উন্নতি ও অবনতির বিবরণ ও কারণ ধারাবাহিকক্ধপে 
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লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা। 

১৪. জেলায় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে. পরম্পরের 
মধ্যে সদ্ভাব সংস্থাপন ও এঁক্য-সংবদ্ধন | 

১৫, জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির 
উদ্দেশ্তটের ও কাধ্যের সহায়তা করা | 


অর্থের Te 

পল্লী-সমাজের কাধ্য স্বেচ্ছাদান ও ঈশ্বরবুত্তি দ্বারা চলিবে। ধাহাদের 
বিবাদ-বিসন্থাদ সালিসিতে মেটানো হইবে, তাহারা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাপূবক 
সমাজের মঙ্গলার্থ কিছু অর্থ-সাহায্য করিবেন । বিবাহাদি শুভকার্ষেও 
সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক এইরূপ বৃত্তি দিবেন । পল্লীবাসীমাত্রেই সপ্তাহে 
সপ্তাহে কি মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া সমাজের কাধ্য-নির্বাহের জন্য 
যথাসাধ্য দান করিবেন । পলী-সমাজের অন্তর্গত মস্ত হাট-বাজার 
হইতেও ঈশ্বরবৃত্তি সংগৃহীত হইতে পারিবে। প্রতি বংসর গ্রামে গ্রামে 
বারোয়ারি পুজার নাচ-তামাসায় যে অথ বুথা নষ্ট হয়, এ সমস্ত অপব্যয় 
সঙ্কোচ করিলে সেই অথ-দ্বারা পল্লী-সমাজের কাধ্যের বিশেষ সহায়তা 
হইতে পারে। পলীসমাজ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে অথের অভাব হইবে না |” 


অনুমান করা যেতে পারে, এই কর্মস্কচীটিই রবীন্দ্রনাথ তার 
জমিদারিতে রূপায়িত করার প্রচেষ্টার কথা বর্তমান পত্রে আলোচনা 
করেছেন | 

বিরাহিমপুর পরগনাকে পাঁচটি মণ্ডলে ভাগ করে বিভিন্ন মণ্ডলে যে 
অধ্যক্ষগণকে রবীন্দ্রনাথ কর্মভার অৰ্পণ করেন, তীরা-_ কালীমোহন 
ঘোষ, ভূপেশচন্দ্র রায়, অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ও 
অক্ষয্নচন্দ্র সেন ( বায়? ) I 
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নিজ জমিদারিতে পলীউররয়ন-কর্মস্থচী রূপায়ণের এই প্রথম প্রচেষ্টা 
নানা কারণে স্থায়ী হয় নি। 

পল্লীউন্নয়ন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও তা বাস্তবে রূপাঙ্গিত করার 
চেষ্টার বিস্তারিত তথ্য ‘পলীপ্রকৃতি’ (১৯৬২) সংকলনগ্রস্থের ae 
পরিচয় অংশে ( পৃ. ২২১-৭৪ ) সংকলিত | 


পত্র ৫১। “হঠাৎ হৃদ্বোগে সস্তোষের বাবা মারা গেছেন” 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের পিতা শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ৪০ AAA বয়সে, ৮ 
নভেম্বর ১৯:৮ খৃন্টাব্দে মারা যান । এই সময় তিনি সাওতাল পরগনার 
দুম্‌ক! জেলায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটপে কর্মরত ছিলেন। শ্রীশচন্দ্রের 
অকালমৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর সমগ্র পরিবারটিব অভিভাবকরূপে 
তার কর্তব্য পালন করেছেন | 

শ্ৰশচন্ৰের সাহিত্য-প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন, নবপধায় ‘বঙ্গদৰ্শনে’র সম্পাদকতা তারই আগ্রহ ও AAs 
অচ্নরোধে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 'ছিন্নপত্ৰ’ acy 
ও বিশ্বভারতী পত্রিকায় শ্ৰীশচন্দ্ৰকে লেখা তার কয়েকখানি পত্র সংকলিত, 
এগুলির মধ্যে উভয়ের নিবিড় বন্ধুতার পরিচয় আছে । 

“সত্যেন্দ্ৰ বেণুকার মৃত্যুর পর এতদিন বৌলপুরেই কাজ 
করিতেছিল-_ wa মাস পাঁচ ছয় হইল আমিই চেষ্টা করিয়া তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলাম ৷” 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যম জামাতা সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য ১৩*৯ qice 
শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন। তার পত্নী বেণুকার 
মৃত্যু হয় Sig sore বঙ্গাব্দে । রবীন্দ্রনাথ উদ্যোগী হয়ে আষাঢ় ১৩১৫ 
বঙ্গাবে পাখুরিয়াঘাটার সতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের কন্তা ছায়ার সঙ্গে পুনরায় 
ভার বিবাহ দেন। 


২৭৫ 


পত্র €৩ | ৭...সস্তোধের কথা পড়িয়া দুঃখিত হইলাম ।” 

আমেরিকায় অধ্যায়নরত সস্ভোষচন্দ্র মজুমদারের লেখ! কোনে! চিঠি পড়ে 
তীর এককালীন শিক্ষক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষুণ্ণ হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে তার মনোভাব জানিয়েছিলেন | 


পত্র ৫৪ । যোগেন্দ্রবাবু । চন্দননগরের অধিবাসী যোগেক্তকুমার 
চটোপাধ্যায়। তার পুত্র ধীবেন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম দিকে 
কিছুকাল ছাত্র ছিলেন। যোগেন্দ্রকুমার “বিশ্বভারতীর অঙ্কুর” প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬), বিদ্যালয়ের স্থচনাকাঁলের একটি আকধণীয় 
পরিচয় দিয়েছেন । 


“ক্ৰমে এর পাশে একটি বালিকা বিদ্যালয়ের ছোট চারা আপনিই 
গজিয়ে উঠেছে.” 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের এই বালিকা-বিচ্যালয়ের অন্ততম ছাত্রী 
হেমলতা গুপ্ত ( ১৮৯৭-১৯৮৮ ) এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে আঁমাদের কাছে এই 
বিবরণ দিয়েছেন 

১৩১৫ বঙ্গাব্দের পূজাবকাশের পর ঢাকার প্রসন্নকুমার সেনের দুই 
কন্যা কিরণবাল! ও ইন্দুলেখাকে নিয়ে বালিকা-বিগ্ভালয়ের সুচনা | 
হেমলতা গুপ্ত আসেন সে-ব্ছর পৌধ-উতৎসবের পর । পরে গয়া-প্রবাসী 
তারকচন্দ্র পায়ের কন্যা প্রতিভা ও তীর ভ্রাতা শ্রীশচন্দ্র রায়ের sa 
সুধা আসেন ৷ এই কয়জনই ছিলেন বালিকা-বিগ্যালয়ের আবাসিক 
ছাত্রী | দেহলী বাড়ির একতলা ছিল ছাত্রীনিবাস । 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীর! দেবী ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রদাথ 
তাদের দিদিমা বাছলক্ষ্মী দেবীর তত্বাবধানে দেহলী-সংলগ্ন ‘নতুন 
বাড়ি’তে থাকতেন। মীর! দেবী এ বালিকা-বিষ্ভালয়ে যোগ দেন। 


২৭৬ 


আবর-একজন অনাঁবানিক ছাত্রী ছিলেন ঢাকার রাধাকান্ত গুহঠাকুরতার 
বালবিধবা sal লাবপ্যলেখা দেবী । তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের পরিবারেরই 
একজন, তার কন্তাস্থানীয়! | অল্প কিছুকাল এই বিষ্ভালয়ের ছাত্রী 
ছিলেন অকুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের al সাগরিকা ৷ তিনি নিচু বাংলায় তার 
জ্যাঠাইমা হেমলতা দেবীর কাছে থাকতেন । মোহিতচন্দ্র সেনের বিধবা 
পত্নী স্থশীল! দেবী যখন বিদ্যালয়ের বালিকাদের তত্বাবধান-ভার নিলেন 
তখন তার ছুটি sare বিদ্যালয়ে যোগ দিয়েছিলেন । তিনি চলে গেলে 
সেই স্থানে আসেন “রবীন্দ্রীবনী'-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
জননী গিরিবাল! দেবী । তার দুই Fai, কাত্যায়নী ও কল্যাণী এই 
বালিকাবিগ্তালয়ে যোগ দিয়েছিলেন । 


বালিকা-বিষ্ভালয়ে তাঁদের শিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল তাকে সহশিক্ষা 
বলা যায় না। ছাত্রীনিবাসের বাইরে ইচ্ছামত তারা চলাফেরা করতে 
পারতেন না, ক্লাসও হ'ত ছাত্রীনিবাস সংলগ্ন কোনো ঘরে। সেখানে 
অবশ্য সেই শ্রেণীর ছাত্ররাও এসে পড়ে যেত। ছাত্রীদের আহাৰ্ধ 
্রক্ষচর্যাশ্রম বিদ্যালবের সাধারণ পাকশালা থেকে আসত | 


বালিকা-বিস্যালয়ের নিয়মাবলী বিষয়ে অজিতকুমার pease 
৯ অক্টোবর ১৯০৯ খৃন্টাব্দে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির প্রাসঙ্গিক 
অংশ উদ্ধৃত হল-_ 

“স্্ীবিষ্যালয় সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম স্থির করা কর্তব্য । নতুবা 
ওখানকার বালকবিস্তালয়ের সঙ্গে হয়ত তার স্বর না মেলবার atts! 
আছে। বিষ্ভালয়ের অধ্যাপকদেরও অনেকের মন বোধহয় এ সম্বন্ধে 
পীড়িত হচ্ছে-_ সেটা ঠিক কল্যাণকর নয়। Baw যেখানে কোনে! 
অন্তায় নেই সেখানে কারো সংস্কারের দিকে তাকাঁবার দরকার নেই 
কিন্তু স্‌ংস্কাৱকে একেবারেই অশ্রাব্য করারও প্রয়োজন দেখিনে। তার 
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মানে, কাজ থাকলে কাজ চালাতে হবে, কিন্তু যেখানে কাজ নেই সেখানে 
সতর্ক হওয়া উচিত। মেয়েরা শান্তিনিকেতনে, জগদানন্দের বাড়িতে, 
বা নীচের বাংলায় অত্যন্ত প্রয়োজন ব্যতীত শ্বেচ্ছামত যাতায়াত করতে 
পারবে না এই নিয়ম করে দিয়ো এবং ক্লাসের প্রয়োজনের বাইরে 
অধ্যাপকদের সঙ্গেও তাদের যোগ থাকবে না। তাদের ওঠা খাওয়া 
প্রভৃতির সময় সুনিৰ্দিষ্ট থাকবে এবং তারা বাইরে বেড়াতে যাবার সময় 
তাদের কন্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবে এইরকম নিয়ম থাকা ভাল ।” 

বালিকাবিষ্যালয় নিয়ে নানারকম সমস্যা দেখা দেওয়ায় ১৩১৭ বঙ্গাবে 
পুজাবকাশের পর উঠে যায়। 

গ্য-গ্রস্থাবলী', “শান্তিনিকেতন? | 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন tose ‘গন্থগ্ৰন্থাবলী’ নামে ১৬টি খণ্ডে বিভিন্ন 
প্রকাশন সংস্থা থেকে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় 
মজুমদার লাইব্রেরি, কলকাতা থেকে, বৈশাখ ১৩১৪ বঙ্গাবে | 

শ|স্তিনিকেতন মন্দিরে এবং অন্তত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষণাদির সংকলন 
'শাস্তিনিকেতন” নামে ১৭টি খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ড ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয় ১৯০৯ ধৃষ্টাবে | 


পত্র ৫৫ “সে [ রখীন্দ্রনাথ ] একবার ফ্ৰান্স ৪ জর্মনিতে তার শিক্ষা 
সমাধা করে আস্থক ।” 

বথীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তাঁর শিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে ফেরার পথে অল্প 
কিছুকাল ইংলণ্ডে ফ্ৰান্সে জার্মানিতে কাটিয়ে আসেন । তার 
‘পিতৃস্থতি’ গ্রন্থের ‘স্বদেশ অভিমুখে’ অধ্যায় থেকে জানা যায় “জার্মানির 
গোয়েটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি এক পর্বকাল নিয়মিত বক্তৃতা 
শুনেছি ।” এই সমস্ত দেশে, রখীন্দ্রনাথের পক্ষে নিয়মিত কোনে! 
শিক্ষা গ্রহণ সম্ভব হয় নি। 


aw 


“ও [meeta] সেখানে আরো দু'বছর থেকে উপাৰ্জ্জন করে...” 
সম্তোষচন্দ্রের পক্ষে, শিক্ষান্তে, এই পরিকল্পনা-অন্যায়ী আমেরিকায় 
থেকে যাওয়া সম্ভব হয় নি। তিনি আমেরিকণ থেকে ১৯০৯ থুস্টাবের 
শেষের দিকে দেশে ফিরে আসেন | 


পত্র ৫* এই চিঠির শেষ অংশে বথীন্দ্রনাথের দেশে ফেবার 
আনুমানিক সময়ের উল্লেখ আছে। রখীন্দ্রনাথ ১৯০৯ খুন্টাব্দের আগস্ট- 
মাসের শেষদিকে ফ্ৰান্স থেকে দেশের দিকে যাত্রা করেন । এই তথ্যের 
ভিত্তিতে এই পত্ৰরচনার কাল অনুমান কর! হয়েছে | 


জগদীশ বোস । জগদীশচন্দ্র বহু ( ১৮৫৮-১৯৩৭ )। রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকালের অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু। উভয়ের মধ্যে যৌগের বিস্তারিত 
বিবরণে জন্য ARI, “চিঠিপত্র? ষ্ঠ খণ্ড | 


+ একটা নতুন দোতুলাঘর তৈরি হচ্চে---" 
বিশ্বভা sere সুচনাপৰে গ্রন্থাগারের ( বর্তমানে পাঠভবন-দগ্তর ) উপরে 
এই দোতলাঘর তৈরি হয়। ইটের দেয়াল, উপরে খড়ের চাল-দেওয়া 
এই নতুন ছাঁত্রাবাসটির নাম দেওয়া হয় “বলভীকুটির; | 


পত্ৰ ৫৯ | “ইতিমধ্যে চয়নিক? প্রভৃতি যে ছুই একখানা বই বেরচ্চে_' 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথম নির্বাচিত সংকলন ‘চয়নিকা’ ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস থেকে চাকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক ১৯*৯ PTR 
প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশিত “চয়নিকা” গ্রন্থে নন্দলাল বহু -অস্কিত 
সাতখানি afer ও একরঙা চিত্র মুক্তিত হয়। এ ছাড়া গ্রন্থারস্তে 
‘মুখপত্রে' রবীন্দ্রনাথের একখানি পূৰ্ণাবয়ব আলোকচিত্র ছিল। নন্দলাল 
বহু -অস্কিত চিত্রগুলির নাম: ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে; 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া, বাহির ey ভিমিব-রাঁতে; যদি মরণ 
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লভিতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দেও সলিলমাঝে ; ক্ষ্যাপা [খুজে খুজে 
ফিরে পরশপাথর ; হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ; ভূমির 'পরে aR পাতি 
তুলি wana, আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিনশেষের শেষ থেয়ায়। 

এই অতি দুপ্রাপ্য সংকলনগ্রস্থের বিস্তারিত বিবরণ আছে জাতীয় 
গ্রন্থাগার, কলকাতা-প্রকাশিত Bata মজুমদারের “রবীন্দ্র গ্রস্থস্থচি' প্রথম 
খণ্ড, প্রথম পর্বে (প্রকাশ ১৩৯৫ )। 


“বুথীকে শিলাইদহে রেখে এসেছি । সেইখানেই তার কর্মের রথ 
তাকে চালাতে হবে ।” 
রবীন্দ্রনাথ তীর পুত্র রখীন্রনাথ ও বন্ধুপুত্র সন্তোষচন্দ্ৰকে কৃষিবিপ্তা শিক্ষার 
জন্য আমেরিকা পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তাদের 
বিদ্বেশযাত্রার পূর্বেই, ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে তাদের কষিব্যাবসাতে প্রতিষ্ঠিত 
করার চিস্তাভাবন1 আরম্ভ করেন | 

Sree মজুমদারকে ১৯:৪ JR লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
জানাচ্ছেন-_ 

“জমির সন্ধান কোরো । ভবিষ্যতে বিশেষ কাজে লাগবে । সন্তোষ 
ও রথীকে ৪8801509169: এর gat তৈরি করা স্থির করেছি ওরা 
দুইজনে মিলে চাষবাম করবে এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা 
করে জীবন কাটাবে | চাষের জন্ত স্বাস্থ্যকর জায়গ! থাকা দরকার 
নইলে কালিগ্রাযে যথেষ্ট জমি আছে ।.--” 

শ্রীশচন্্রকে এই অনুরোধের কারণ, এইসময় তিনি Land 
Acquisition officer ছিলেন । পশ্চিমগামী qra রেলপথ 
€ Grand chord ) নি্নীণকল্পে বিহার ছোটনাগপুর অঞ্চলে যে-সমস্ত 
জমি তৎকালীন ভারত সরকার অধিগ্রহণ করেছিলেন, সেই জমির 
অধিকাবীদিগকে নির্ধারিত মূল্য পরিশোধ করার দায়িত্ব Asar 


ave 


cram হয়েছিল। কর্মোপলক্ষে ছোটনাগপুরের ভূমি ও ভূম্যধিকারীদের 
সঙ্গে শ্রীণচন্ত্রের পরিচয় ও যোগ ঘনিষ্ঠ ছিল, অনুমান কর! চলে । 

রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, সম্ভব হলে কৃষিকর্মের উপযোগী একত্র 
সংলগ্ন ১০০০ বিঘা পরিমাণ জমি এই অঞ্চলে সংগ্রহ করবেন । এই 
উদ্দেশ্যে শ্রশচন্দ্রকে তিনি দু-তিন বছর ধরে ক্রমাগত তাগিদ দিয়েছেন । 
১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৮ কার্তিক রৰীন্দ্রনাথ লিখছেন-_ 

“রখীদের গত সপ্তাহের পত্রে তাহার! এইবেলা জমীসংগ্রহের কথা 
বলিয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা, যেধানে তাহাদিগকে চাষ করিতে হুইবে 
সেখানকার মাটির ay লইয়া তাহাদের কলেজে Laboratorycs 
analyse করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে এবং সেখানকার সমস্ত প্রাকৃতিক 
বিবরণ জানিয়া অধ্যাপকদের সহিত পরামর্শ করিয়া আসে। 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত স্থানে জমী সন্ধানের চেষ্টা কর! বৃথা । কিন্তু ছোটনাগপুরে 
কঙলাইনের ধারে কি আর জমী পাইবার কোনো আশা নাই ?..- 
তোমার মূখ হইতে একটা শেষ জবাব পাইবার প্রত্যাশায় আছি--ষযদি 
জবাব দাও তবে আমার যথোচিত সাধ্যমত অন্তত্র কোথাও চেষ্টা 
দেখিতে পারি-_ যখন এত খরচ করিয়া একটা বিদ্যা শিখাইতে পাঠানই 
গেল তখন তাহার একটা ক্ষেত্র তাহাদিগকে দিতেই হইবে। যদি 
স্বাস্থাকর স্থানে নিতান্তই না পাওয়া যায় তবে অগত্যা অন্ত কোথাও 
অনুসন্ধান করিব i ূ 

পর BHA ১৩১৪ বঙ্গাব্দের ২২ কাণ্তিকে লেখা আর একখানি 
চিঠির অংশ-_ 

“ছোটনাগপুবের দিকে জমি পাওয়া যাইবে বলিয়া আশ! 
হইতেছে না কারণ সেদিন একজনের কাছে শুনিলাম 'গোমো'র জমি 
আর বড় বাকি নাই। অগত্যা মস্থুরভঞ্জে জমির জন্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইতে হইল। সেখানে জমি আছে কিন্তু স্বাস্থ্যকর হইবে না। কি 
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কয়া যাইবে-_ এত খরচ করিয়া কৃষি শিখাইয়া শেষকালে জমি অভাবে 
সমস্ত ব্যর্থ করা ত যায় a” 

এই বৎসরেই, ১৯ পৌষ ১৩১৪ তারিখে শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
Space লিখছেন-_ 

“এখানে জমির খবর লইয়া দেখিলাম কোথাও একত্র সংলগ্ন পঞ্চাশ 
বিঘা জমি পাওয়াও অসম্ভব ।.." বাংলার এ অঞ্চলে কোথাও জমি 
পাইব না, ওখানেও যি না পাওয়া যায় তবে ছেলেদের পক্ষে স্বাধীন 
রুষিব্যবসায় কর! একেবারে অসম্ভব হইবে ।” 

কয়েকদিন পর, ২ মাঘ ১৩১৪ তারিখে আবার লিখছেন 

“চাষের জমি যা হয় হবে, ‘গুমো’য় বাসের জমি অন্তত বিঘা দশ 
পনেরো! একটু রমণীয় জায়গায় পাওয়া যায় কি না খবর নিয়ে! |. 
সেইসঙ্গে চাষের জমি ১০০০ বিঘা না হোক ২০০/৩০০ বিঘার চেষ্টা দেখ! 
যাক-_ একটু উর্ধ্বরা দেখে জমি বেছে নেওয়া চাই।” 

এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তার শেষ চিঠিতে Spars ২৮ চৈত্র ১৩১৪ 
বঙ্গাব্দে জানাচ্ছেন 

“জমির সম্বন্ধে আমি ক্রমশই হতাশ্বাস হইয়া পড়িতেছি। ছেলেরা 
ফিরিয়া আসিলে কোথায় যে কাজ ফাদিবে তাহা ত জানি না।. 
বাংলাদেশে কোনে! স্বাস্থ্যকর জায়গায় জমি পাওয়া অসম্ভব বলিয়াই 
জানিয়াছি। অন্যত্র ততোধিক । যদি জমি ন! পাওয়া যায় তবে 
রথীকে আমাদের জমিদারীতে প্রজাদের উন্নতিসাধনের কাজে নিযুক্ত 
করিয়া দিব ।” 


উপযুক্ত কৃষিযোগ্য জমি সংগ্রহ করতে না পেরে শেষে বথীন্দ্রনাথকে 
স্বাধীন কৃষিব্যবসায়ে নিযুক্ত করার আশা রবীন্দ্রনাথ বিসর্জন দিয়ে- 
ছিলেন । রখীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শিলাইদহেই কর্মক্ষেত্র ' 


Vez 


প্রস্তুত করে দেন। এ-বিষয়ে ate তার “পিতৃস্বতি' গ্রন্থের 
“আবার শিলাইদহ’ অধ্যায়ে লিখেছেন | 

“১৯০৯ সালের শেষ দিকে আমি দেশে ফিরলাম । এসে দেখি 
শিলাইদহের কুঠিবাড়ি আমার জন্য awe— জমিদারির কাজকর্ম 
তদারক করার ফাকে ফাকে আমি আমার খেতখামার গড়ে তুলব, 
কষি নিয়ে পরীক্ষা গবেষণা করব-- এই ছিল বাবার অভিপ্রায় i: 
ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরেই বাবা আমায় নিয়ে বেবোলেন 
জমিদারি অঞ্চলে-_ উদ্দেশ্য, প্রজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় 
হবে ও সেইসঙ্গে জমিদারির কাজকর্ম আমি তার কাছ থেকে বুঝে 
নেব 1... 

শিলাইদহে আমার নৃতন জীবন শুরু হল-_ আমি যেন ইংলণ্ড- 
আমেরিকার পল্লী-অঞ্চলের একজন সম্পন্ন-কষাণ। অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে খেত তৈরী হল, আমেরিক1 থেকে আমদানি হয়ে এল ভুট্টার বীজ 
ও গৃহপালিত পশুর জাব খাবার মতো! নানাবিধ ঘাসের বীজ । এ-দেশের 
উপযোগী করে নানারকম লাঙল, ফলা ও কৃষির অন্যান্ত যন্ত্ৰপাতি তৈরী 
Fai হল-_ এমন কি, মাটির গুণাগুণ পরীক্ষা করার জন্ত ছোটোখাটো 
একটি গবেষণাগারের পত্তন হল ।” 

শিলাইদহে strates রবীন্দ্রনাথ কর্মের যে রথ চালাবার জন্য 
রেখে এসেছিলেন তা শেষ পর্যন্ত সফল হয় নি; রখীন্দ্রনাথের “সম্পন্ন 
কৃষাণ’-জীবন সেখানে দীৰ্ঘস্থায়ী হতে পারে fà | 


পত্র ৬০। “আপনি যদি মেয় হাসপাতালে থাকৃতে ইচ্ছা করেন তবে 
এইসঙ্গে সেখানকার অধ্যক্ষ ডাক্তার দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্ৰকে যে পত্রথানি 
দিলু.” 

কলকাতার মেয়ো হাসপাতালের তৎকালীন cafes স্থপারিন- 
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টেনডেণ্ট ডাক্তার ছিজেজ্ুনাথ মৈত্র রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রীতিভাজন 
ছিলেন। তার হাসপাতালস্থ বাসভবনের প্রশস্ত ছাদে রবীন্দ্রনাথকে CHR 
করে কখনো কখনো বন্ধু-সশ্মিলপন হত। মেয়ো হাসপাতালে মনোরঞ্জন 
' বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিকিৎসার জন্তু রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্ত্রনাথকে যে চিঠিখানি 
লিখে দিয়েছিলেন তা f [১৯৪১] গ্রন্থ থেকে (পৃ. ১০১) উদ্ধৃত 


হল-_ 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন, 
জোড়াসাকো| 
কলিকাতা 


আমার বন্ধু Aye মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পায়ে অকস্মাৎ ক্ষত 
হইয়া দুশ্চিকিৎস্ত হইয়া উঠিয়াছে এইজন্ত অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইয়াছি। 
আপনার চিকিৎসাধীনে থাকিলে তাহার উপকার হইবে এবং যত্ব ও 
শুশ্রযার ক্রটি হইবে না নিশ্চয় জানি এই কারণে তাহাকে মেয়ে 
হাসপাতালে আশ্রয় লইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি | পূর্ব্বেও আপনার 
সহৃদয়তার পরিচয় পাইয়াছি এইজন্ত পুনশ্চ আপনাকে আমার বন্ধুর জন্য 
বিশেষতাবে অনুরোধ করিতে সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিলাম । ইনি অল্পেই 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন বিশেষত এই পা লইয়া ইহাকে দীর্ঘকাল gett 
করিতে হইল বলিয়া ইনি হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। আপনার নিকট 
হইতে যত্ব ও আশ্বাস পাইলে ইহার মনে বলসঞ্চার হইতে পারিবে এবং 
আরোগ্যও সহজ হইয়া উঠিবে এই আশা করিয়া আপনার হস্তে ইহাকে 
সমৰ্পণ করিতেছি-_- ইহার ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত করিবেন। 
ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মেয়ে! হাসপাতালে চিকিত্স! লাভ করেছিলেন 
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কি না জানা যায় না, তবে দ্বিজেন্দ্ৰনাথ মৈত্রকে ফান্তন ১৩২* বঙ্গাবে- 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি থেকে জানা যায় “একবার মনোরঞ্জন- 
বাবুকে দেখিতে জেনেরাল হাসপাতালে যাইতে হইয়াছিল. ৷” 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে, দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্ৰকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়খানি চিঠি সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
প্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ সংখ্যায় | 


পত্র ৬১। adata বিবাহের তারিখ ১৪ মাঘ ১৩১৬, বৃহস্পতিবার | 
বর্তমান পত্রথানি রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে আসার আগে ২৬ মাঘ 
লিখেছিলেন, এইরকম অনুমান করা যায়। 


“atta বিবাহ স্থসম্পন্ন হয়ে গেল." 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী বিনয়িনী দেবী ও শেষেন্দ্রভূষণ চছ্রোপাধ্যায়ের 
বিধবা কন্যা প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ১৪ মাঘ ১৩১৬ বঙ্গাকে বৃথীন্দ্রনাথের 
বিবাহ হয়। 


পত্র ৬২। “সন্তোষ পাচটি গাভী সংগ্রহ করিয়া এখানে গোষ্চলীলা 
আরস্ভ করিয়াছে ।” 

দেবেন্দ্রনাথ তার প্রতিষ্ঠিত ‘শান্তিনিকেতন’ আশ্রমের সীমানার মধ্যে 
আমিষ ভক্ষণ নিষিদ্ধ করেন, সেইজন্য বিদ্যালয়ের ভোজনশালায় দীর্ঘকাল 
নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা ছিল। বালকদেব খাগছ্যপদ্দাথের তালিকায় 
পুষ্টির জন্তু দুধকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে হত; অথচ বিদ্যালয়ের পার্বতী 
গ্রামাঞ্চল থেকে যথেষ্ট পরিমাণে ga সংগ্রহ করা সেকালে বিশেষ সমস্ত৷ 
ছিল। সেইজন্য প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ বিস্তালয়ের নিজস্ব গো-শালাব. 
কথা fowl করেছিলেন, ছু-চারটি গেণ-পালনের ব্যবস্থাও করেন। 
হাজারিবাগ থেকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে ২১ চৈত্র ১৩০৯ বঙ্গাবে রবীজ্নাথ, 
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এই প্রসঙ্গে লেখেন-_ 

“বোলপুরে দুগ্ধের বড়ই টানাটানি | এখান হইতে একট! গাভী ও 
একটা মহিষ সেখানকার ছাত্রদের জন্য কিনিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । পথের খরচ অনেক লাগিবে- প্রায় প্রত্যেকটা জন্কটাতে 
কুড়ি টাকা_ কিন্তু সেও স্বীকার করিতে হুইতেছে-_ বোলপুরে বহু 
চেষ্টায় পয়স্থিনী গাভী জুটাইতে পারি নাই ৷ আশ্রম আছে অথচ ধেহুর 
অভাব ইহ অসঙ্গত।” 

চেষ্টা aces বিদ্যালয়ের গো-শালার পরিকল্পনা সফল হয় নি। 
সেজন্য AHI সন্তোষচন্দ্র যখন আমেরিকা থেকে গো-পালন বিদ্যা 
শিখে দেশে ফিরলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাকে আশ্রম-বিগ্ঠালয়ের কাছেই 
গো-শালা তৈরি করে স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে নিযুক্ত হতে অনুপ্রাণিত 
করেছিলেন | রবীন্দ্রনাথের আশা ছিল, এই ব্যবসায়ে সস্তোধচন্দ্র যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন করে সচ্ছলভাবে পরিবার প্রতিপালন করতে পারবেন, 
অন্ত দিকে বিষ্ভালয়ের দুগ্ধ-সমস্তারও সমাধান হবে। 

সস্তোষচন্দ্রের গো-শাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এতদূর উত্সাহিত হয়েছিলেন 
যে, তার জন্য এলাহাবাদ থেকে উত্কৃষ্ট জাতের ছাগল আনাবার চেষ্টাও 
করেছিলেন | 

সন্তোষচন্দ্র কিন্ত এই ব্যবসায়ে কতকাধ হতে পারেন নি, তিনি 
অবশেষে বিদ্যালয়ের কর্মে যোগ দেন। বোলপুরের অনুর্বর জমিতে যথেষ্ট 
পরিমাণে এবং স্থলভে AINI উৎপাদনের অসামর্থ্যই সাফল্যের প্রধান 
অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছিল। _ 


পত্র ৬৩। “হিন্দুস্থান ইন্সা,রেন্স কোম্পানির অবস্থা খুব ভাল বলিয়াই 


১, অটব্য, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৩-সংখ্যক চিঠি, ‘দেশ’ 
২ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫, বর্ষ ৫২, সংখ্য! ১৪। 
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জানি। সুরেন তাহার সেক্রেটারি |” 
পাঁটনার অধ্যাপক অস্থিকাঁচরণ উকিলের অনুপ্রেরণায় মমবায়নীতিতে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে হুরেন্্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ১৯০৯ 
খৃন্টাব্দে কলকাতায় ১৪ নম্বর হেয়ার স্ট্রীটে রেজিস্টা অফিস করে 
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ, ইন্ম্থরেন্দ সোসাইটি নামে wreath 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন । স্থরেন্দ্রনাথ এই বীমা-প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক 
ও প্রধান কাধনিবাহক (Chief Executive Officer ), 
ব্রজেন্ত্রকিশোর রাধ্চৌধুরী অর্থসচিব ( Treasurer ), এবং মন্বিকাচরণ 
উকিল সংগঠক ( Organizer ) মনোনীত হন । 

এই বিষয়ে বিস্তারিত তথ্যের জন্য wea, সুরেন্্রনাথ ঠাকুর FA- 
শতবাধিক সমিতি-প্রকাশিত, শ্রগৌতম চট্টোপাধ্যায় ও ও Aret চৌধুরী 
সম্পাদিত ‘সুবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবাধিক সংকলনগ্রস্থে' (প্রকাশ, শ্রাবণ 
১৩৭৯) ব্রজেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী -লিখিত '‘স্ববেন্্রনাথ-স্বৃতি’ প্রবন্ধ 
( পৃ. ১২৫-১২৯)। | 


পত্র ৬৫। “অব্যবস্থিতচিত্তন্ত প্রসাদোহপি ভয়ন্কর:” 
ঘটকর্পর-রচিত “নীতিসার' কাব্যগ্রন্থভুক্ত প্লোকের অংশ । 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম বিলাতযাত্রার আগে আমেদীবাদে থাকাকালীন 
(১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ) “ডাক্তর যোহন হেবরলিন -কতৃক সমাহত' কাবাগ্রস্থের 
সঙ্গে পরিচিত হন। অধিকাংশ সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
মূলে পূর্ব-উল্লিখিত গ্রন্থ । 

সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর -সংকলিত “নববত্বমালা” (প্রকাশ ১৯০৭) গ্রন্থেও 
এই শ্লোক বঙ্গান্ুবাদসহ প্রকাশিত | 


পত্র ৬৭। “আমি এখন শিলাইদহে ছুটিটা ata আতিথো যাপন 
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করিতেছি 1” 

এই সময় বখীজ্রনাথ শিলাইদছে কৃবিকর্মে ব্যাপৃত ছিলেন । এ-বিষয়ে 
৫৯-সংখাক পত্র-পরিচয়ে বিস্তারিত আলোচন! আছে। রবীন্দ্রনাথের 
কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এইসময় বখীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
কৃষিকৰ্মে যোগ দিয়ে সপরিবারে শিলাইদহে বসবাস করছিলেন | 


পত্র ৬৮।..-বিষ্ভালয়ের জন্য তিন হাজার টাক! শতকরা বারো টাক! 
সুদে ধার লইয়াছি--.” 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে রবীন্দ্রনীথকেই প্রধানত 
এর আঘধিকভার বহন করতে হয়েছে । অবশ্য কোনে! কোনো বন্ধু 
ও হিতৈষীর কাছ থেকে কখনে কখনো তিনি styga লাভ 
করেছেন । ত্রিপুরার মহারাজা রাঁধাকিশোর মাণিক্য কিছুকাল প্রতি বছর 
এক হাজার টাকা রাজ্যের সরকারি তহবিল থেকে শান্তিনিকেতন 
বিগ্ালয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন। আশ্রমবিগ্ভালয়ের প্রথম যুগের অধ্যাপক 
মোহিতচন্দ্র সেন এক হাজার টাকা বিদ্যালয়ের আখিক সহায়তার জন্য 
দান করেন, সে-কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন। fey 
বিদ্যালয়ের অর্থসংকট প্রথমাবধিই ছিল। এই বিগ্যালয়ের স্ুচনায় 
রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন না নেওয়ার যে-নীতি অবলম্বন 
করেন, এই আঘধিক অসচ্ছলতার জন্যই শেষপৰ্যন্ত তা বিসর্জন দিতে 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের অভাব মোচনের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি 
ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন তা তার রচনার একটি অংশ উদ্ধৃত 
করলে অনেকখানি স্পষ্ট হবে-- “ছেলেদের Haz, প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যপামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের 
সাংসারিক অভাব মোচন করতে RS |- আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু 
করে বিক্রয় করতে হল। এ-দিকে ও-দিকে দু-একটা যা সম্পত্তি ছিল 
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তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম-- নিজের সংসারকে রিক্ত করে 
কাজ চালাতে হুল ।”, 


পত্র ৬৯। “আমাদের যুরোপ যাওয়া স্থির হয়ে গেছে ।” 

এইসময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে দীর্ঘকালের জন্তে দূরে কোথাও ঘুরে আসার 
তীব্র ব্যাকুলতা জন্মেছিল। এর জন্য কিছু আয়োজন সম্পন্ন হয়, কিন্তু 
নানাকারণে এই যাত্রা সভব হয় নি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার 
‘ববীন্দ্রজীবনী’ দ্বিতীয় খণ্ডে 'ডাকঘরের পূর্বে ৪ পরে’ অধ্যায়ে এর 
বিস্তারিত 'গালোচনা করেছেন | 


পত্ৰ ৭* । “অপমান ত অনেক সহিয়াছি-- বোধ করি সম্মানও AR 
করিতে পারিব i” 
রবীন্দ্রনাথকে লেখ! মনোরঞ্জনের চিঠিটি এখানে মুদ্রিত হল-- 
Sambalpur 
১৬, ১১, ১৩ 
পরম শ্রন্ধান্পদেষু, 
মুখুষ্যে মহাশয় যখন আপনাকে L. L. D* উপাধি দিলেন এখানে 
কেহ কেহ বল্লেন 'আহা খুব হোলো” মামার মনে হোলো বিশেষ কিছুই 
হোলো না। এটা যদি বিলেত যাবার আগে হোতো তাহলে মুখুর্যে 
মহাশয়ের appreciation এবং independence এর কতকটা পরিচয় 


১. ‘বিশ্বভারতী’ (প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫৮) গ্রস্থভুক্ত ৷ 

২, কলকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ের তৎকালীন উপাচার্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

৩, মনোরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় স্পষ্টতই aaga D. Litt উপাধিকে L. L. D ৰলে 
উল্লেখ করেছেন | 
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১৩/১৭ 


হোতো। বিলাত থেকে ফেরবার পর আর এ উপাধির বড় বেশী কিছ 
মূল্য ছিল না। এতে মুখুষ্যেমহাশয় কেবল নিজের a নিবারণ 
কল্পেন মাত্র | 

কিন্ত আজকের কাগজের সংবাদ একেবারে স্বতন্ত্ৰ ব্যাপার । আজ 
আমার বুক দশ হাত আমি যে বাঙালী শুধু তাই বলেনয়। আমি 
আপনার সাক্ষাৎ পরিচিত ও অনুগৃহীত ? এর স্পদ্ধায় আর আমার 
রাখতে জায়গা নাই। আজ যখন পাঁচজন আমার কাছে এমে আপনার 
Nobel Prize পাবার কথা বলে congratulate কচ্চে তখন যেন 
আমি একট! আপনার পক্ষীয় লোক বলে কত বড একটা গোৌরৰ অন্থভব 
কচ্চি তা আপনাকে কেমন কবে জানাবো | 

আপনি মহাশয় একটু সাবধান হবেন । জগতব্যাপী সুকীত্তি তার 
এশী আশীর্বাদ আপনার কাছে বয়ে এ:নেছে তা ত জেনেচেনই । এ 
আশীৰ্ব্বাদ আশীর্ববাদরূপে গ্রহণ করে লোককোলাহল থেকে সবে যান। 
তা না হলে সর্বদা এই কথারি আলোচনা আপনার কানের কাছে 
করে করে আপনার Geniousts কোনোরকম না effect করে, 
কেন না 

“ভারা তোমার নামে বাটের মাঝে 
মাশুল লয় যে ধরি। 
দেখি শেষে ঘাটে এসে 
নাইক পারের কড়ি” ইত্যাদি-- 

তাদের আলোচনার মাসুল অলক্ষ্যে দিতে দিতে “পারের কড়ি'তে কম 
না পড়ে যায়।-- পরিশেষে আমাকে যে গৌরবের অধিকারী করেচেন 
তার জন্তু সংখ্যাতীত ধন্সবাদ গ্রহণ করে মামাকে NAZIS করেন | 

তবদীয় 
শীযনোরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রবীন্দ্রনাণ তার চিঠিতে অপমান সহ করার যে উল্লেখ করেছেন, 
তা MRS তীর সাহিত্য, সমাজচিস্ত!, ধর্মবোধ ইত্যাদি বিষয়ে অভিযোগ 
তুলে চন্দ্ৰনাথ বহু, ora সমাজপতি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বিপিনচন্্র 
পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট স্বদেশবাসীদের 
সুদীর্ঘকালের বিরোধিতার দিকে লক্ষ করে লেখা! | 

মনোরঞ্জন তার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সাম্মানিক ডি. লিট. উপাধিদান প্রসঙ্গে যেৎঅভিযোগ করেছেন, তা 
আংশিক সত্য। কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিদান, রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার সংবাদের পরে ( ২৬ ডিলেম্বর ১৯১৩ ) অনুষ্ঠিত, 
কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেটের অধিবেশনে ভি. লিট. উপাধিদানের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এই ঘটনার পূর্বেই । অবশ্য, ইংল্যাণ্ডে ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি প্রকাশিত gata পর পাশ্চাত্যদেশে রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতির 
সংবাদ নানাভাবে এ-দেশে কিছু কিছু প্রচারিত হয়েছিল | 


পত্র ৭১ ৷ “সত্য বলিয়াছিলাম বলিয়া! দেশের অনেক লোক রাগ করিয়া 
আমাকে গালি দিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদে কলকাতা! থেকে corsa 
ট্রেনযোগে অনেকে তাকে সংবর্ধন। জানানোর wa শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন, এদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। saga 
অনুষ্ঠিত ( ৭ অগ্রহায়ণ ১৩২* ) এই সংবর্ধনা-সভায় রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রতিভাষণে দেশবাসী অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির পূর্ব-বিরোধিতার কথা 
স্মরণ করে কিছু রূঢ় মন্তব্য করেন,’ এই সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে 
অনেকেই সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন | 


১, ‘সঞ্জীবনী’ পত্রের ২৮ নভেম্বর ১৯১৩ (১২ WATI ১৩২০) সংখ্যার 
রবীশ্রনাথের এই মৌখিক ভাবণটি প্রকাশিত হয়। রবীন্রস্থতি সংখ্যা Calontts 
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বৰীজ্বনাথের মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় দেশে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, 
আলোচ্য পত্রে তার ইঙ্গিত আছে। 


পত্র ৭৩। “বন্দেমাতরমের নামে দেশে যে একটা gyfor ঢেউ 
উঠিয়াছে সেটার ত একটা Psychology আছে--- ঘরে বাইরে গল্পে 
তারই আলোচনা চলিতেছে ।...” 
ভারতবর্ষের পরাধীনতামোচনের উপায় হিসেবে সন্ত্রাসবাদের পথকে 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন সমথন করেন নি, সঙ্থাসবাদীদের উদ্দেশ্য মহৎ 
হলেও তাদের পথ ববীন্ত্রনাথের কাছে নীতিহীন বলে মনে হয়েছে । 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রকে এরা গ্রহণ করেছিলেন সত্য, কিন্তু তাদের 
কার্যকলাপে দেশমাতার শৃঙ্খলমোচনের নামে দেশে ‘দুষ্কৃতির ঢেউ’ বয়ে 
যায়_- এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের এই মতই প্রকাশ পেয়েছে | 

স্বাধীনতা অর্জনে সন্ত্রাসবাদের পথকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে বিচার 
করেছিলেন, তার নান! প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে তার পরিচয় আছে | 
দিল্লীতে লর্ড হার্ডিঞ্ের উপর আক্রমণের খবরে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে ১* পৌষ ১৩১৯ বঙ্গাঝে জগদানন্দ রায়কে আমেরিকা 
থেকে একটি চিঠিতে ১ লিখছেন 

"কাল হঠাৎ সকালে খবরের কাগজে পড়া গেল দিছিতে লর্ড হাডিঙে? 
উপর কে একজন বোমা ছুড়ে মেরেছে । পড়ে আমার মনটা were 
পীড়িত হচ্চে। আমরা মনে করি পাপকে আমাদের কাজে লাগাঁব, 
কাজ ত গোল্লায় যায় তারপর সেই পাপটাকে সামলায় কে? এ যে 


Municipal Gazette (18 Sept. 1941).9 ‘The Poet's Reply to the 
Nobel Prize Deputation’ নামে ( Part II, pp. xxii ) এই ভাষণটি yates । 
১, বিশ্বভারতী পঞ্জিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬, পত্ৰ >> 
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চালুনিতে করে eM পার হুবার চেষ্টা । পৃথিবীতে যারা সছপায়ে অর্থ 
উপাৰ্জন করাটাকে বিলম্বজনক ও কষ্টসাধ্য মনে করে তারাই মি'ধ 
কেটে বড় মানুষ হতে চায়। আমাদের হতভাগ্য দেশে আমরা ঘথাথ 
ত্যাগম্বীকার করে দেশের কাজ করতে কষ্ট বোধ করি বলেই আমাদের 
ওখানেই একদল বীরপুরুষ বোমা ছুঁড়ে দেশ উদ্ধার করতে চায়। এই 
বোমা কোন্থানে গিয়ে পড়ে বল দেখি? একেবারে স্বদেশলক্ষ্মীর 
মঙ্গলঘটের উপরে । আমাদের দেশে দুৰ্গতি ত নানা stera? বিরাজ 
করচে, তার উপরে আবার এই অয়তান্টাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দিলে 
কে? একে ত সহজে বিদায় করতে পারবে না। এখন থেকে ক্ষণে 
ক্ষণে অকস্মাৎ কোন্‌ অন্ধকার থেকে এ হঠাৎ আমাদের উপর এসে পড়ে 
আমাদের ভাঙ্গা কপালকে আরে! ভাঙ্গবে 1” 

'ঘরে বাইরে’ উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে সবুজপত্রে প্রকাশিত হবার 
সময়েই (১৩২২ বঙ্গাব্দ ) এর নানারকম প্রতিকূল সমালোচনা হতে 
থাকে । এই উপন্তাসের অন্ততম মুখ্য চরিত্র সন্দীপকে ববীজ্ৰনাথ 
দেশের সম্ত্রাসবাদীদের টাইপচরিত্র হিসেবে উপস্থাপন করে স্বদেশভক্ত 
সন্ত্রালবাদীদের হেয় করেছেন, এরকম অভিযোগও উঠেছিল | 

এই উপস্তাস বিষয়ে বিভিন্ন ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা 
লিখেছিলেন, বিশ্বভার তী-প্রকাশিত “ঘরে বাইবে’ উপন্তাসের পরিশেষ 
অংশে ( ১৯৬১ ) তা সংকলিত হয়েছে | 


“বাকুড়ার ছুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে মাঘের মাঝামাঝি একটা 
অতিনয়ের আয়োজন চলিতেছে---" 
১৩২২ বঙ্গাৰে অনাবৃষ্টিজনিত শশ্তহানির ফলে বীকুড়ায় যে ভীষণ afew 
দেখ! দেয় তার সাহায্যের জন্তু রবীজ্রনাথ কলকাতায়, মাঘোৎস্বের পর 
জোঁডাসীকে| বাড়িতে se নাটকের অভিনয় করেন। এই 
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অভিনয়ে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ যোগ WA । 
রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধন, নামে একটি নাটাভূমিকা লিখে ' দেন, তা 
ফাস্ধনীর পূর্বে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাঁধনে' কৰিশেখরের 
এবং ‘ফান্তনী’তে অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । এই 
অনুষ্ঠান-উপলক্ষে বীকুড়ার faama জন্তু অন্নভিক্ষাকল্পে ফাল্নী 
অভিনয়” নামে একটি অনুষ্ঠানপত্রী প্রকাশিত হয়। 


পত্র ৭৫। *৪-সংখ্যক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ ‘stada ভিতরকার 
কথাটা, আলোচন! করেছেন। অনুমান কর! চলে যে, মনোরঞন 
এই নাটক সম্বন্ধে আরো কিছু প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথকে করায় তার উত্তরে এই 
চিঠি লেখেন । 


পত্র *৬। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬-১৭ খৃষ্টাব্দে জাপান ও আমেরিকা! ভ্রমণের 
শেষে দেশে ফেরার পর এই চিঠিটি লেখেন। তিনি কলকাতায় 
আসেন ১২ মার্চ ১৯১৭ ( ২৮ ফাল্গুন ১৩২৩ )। ব্থীজ্বনাথের “সম্বলপুর 
প্রয়্াণের” কথা বিষয়ে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রকরুণাকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন, তার মাতৃদেবীর জীবদ্দশায়, 
অর্থাৎ ১৯১৮ খৃন্টাব্দের আগেই বখীন্দ্রনাথ ae তাদের সম্বলপুরের 
বাড়িতে যান i—- এ সমস্ত তথ্য এবং পত্রশেষে নববর্ষের উল্লেখ থেকে 
এই চিঠির রচনাকাল অনুমিত | 

“একট! ঘূণি হাওয়ায় সমূজতীরে ঘুরপাক খাইয়ে আবার আমাকে 
দেশে ফিরিয়ে এনেছে 1” 
১৯১৬ খুস্টাবের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ আমেয়িকার নিউইয়র্কের 
James B. Pond,Lyceum-এর পক্ষ থেকে সে দেশে কতকগুলি 
বক্তৃতা দানের আমন্ত্রণ পান । আমঞ্ত্রণের শর্ত ছিল-_ এই প্রতিষ্ঠানের 
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ব্যবস্থাপনায় রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার নানা! প্রতিষ্ঠানে চল্লিশটি বক্তৃতা 
দেবেন এবং প্রতি বক্তৃতার জন্য পাঁচশো ডলার সম্মানদক্ষিণা পাঁবেন। 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের wifes অনটন দূর করার জন্য এই অর্থ 
বিশেষ সহায়ক হবে, প্ৰধানত এই আশায় রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ ৩ মে ১৯১৬ (২০ বৈশাখ ১৩২৩) আমেরিকার উদ্দেশ্যে 
কলকাতা থেকে জাহাজযোগে যাত্রা করেন। তিনি আমেরিকার 
পথে জাপানে তিন মাস ও আমেরিকায় কিঞ্চিৎ Se চার মাস 
ছিলেন । নান] কারণে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তৃতাস্থচী শেষ হবার আগেই 
আমেরিকা ত্যাগ করেন, ফেরার পথে আবার তিনি জাপান হয়ে 
আসেন | 

আমেরিকা! যাবার আগে রবীন্দ্রনাথ জাপানে যে তিন মান ছিলেন, 
সেই সময় wats কমসুচীর মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় কয়েকটি বক্তৃতা দেন, 
এগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘The Message of India to 
Japan’ এবং ‘The Spirit of Japan’ | 

আমেরিকার নানা জায়গায় ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ থেকে ২০ 
জানুয়ারি ১৯১৭, রবীন্দ্রনাথ প্রায় পঞ্চাশটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন অথবা 
নিজের রচনা থেকে পাঠ করেছিলেন । তার বক্তৃতার প্রধান বিষয় 
ছিল জাতীয়তাবাদ ( Cult of Nationalism )। এই উপলক্ষে 
আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্ৰান্ত, একত্রিশটি বিভিন্ন শহুরে 
তাকে যেতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণের জন্তু Afas- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘Passage to Amarica’ গ্রন্থ দ্ৰষ্টব্য | | 


পত্ৰ ৭৭। “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম বন্তৃতাটি-..” 
এই প্রবন্ধ ববীন্দ্রনাথ কলকাতা রামমোহন লাইব্রেরি হলে ৪ জৰ 
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১৯১৭ খৃষ্টাব্দে পাঠ করেন, পরে ১১ আগস্ট তারিখে আলক্রেড 
খিয়েটারেও পঠিত হয় | 


পত্র ৭৮। “আপনার আত্মজীবনীর একটি ছোট অধ্যায় পড়ে আমার 
খুব ভাল লাগল । সম্ভোষকে দেব, ওদের শান্তিনিকেতনে বের করবে ।" 
এই রচনাটি শান্তিনিকেতন পত্রের তৎকালীন সম্পাদক সন্তোষচন্ৰ 
মজুমদারকে প্রকাশের জন্য রবীন্দ্রনাথ শেবপর্যস্ত দিয়েছিলেন কি না, 
জানা যায় না । শান্তিনিকেতন পত্রে এটি প্রকাশিত হয় নি । মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র করুণাকিরণ আমাদের জানিয়েছেন, তার পিতা 
আত্মজীবনীটি কোনো কারণে বিনষ্ট করেন | 


“এখানে আমাদের কাজ হঠাৎ নানা শাখাপ্রশাখার অত্যন্ত বিস্তীৰ্ণ 
হয়ে পড়েছে 1” 
এই পত্র যে সময়ে লেখা তার অল্পকাল আগে, ৮ পৌষ ১৩২৮ 
(২৩ ডিসেম্বর ১৯২১) আছুষ্ঠানিকভাবে বিশ্বভারতীর প্ৰতিষ্ঠা ৷ 
প্রতিষ্ঠাসভায় বিশ্বভারতী সোসাইটির পরিষদ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর সংস্থিতি ( Constitution )ও গৃহীত ga: এর আগে 
১৮ 'মাষাচ ১৩২৬ রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে প্রারৱস্তোত্সব সম্পন্ন কৰে 
বিশ্বভারতীর কাজ আরম্ভ হয়েছিল । 

রায়পুরের কর্নেল acre সিংহের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে 
স্রুলগ্রামের সন্নিহিত কুঠিবাড়ি কেনেন, সেটিকে কেন্দ্র করে ১৯২২ 
qhia ৬ ফেব্রুয়ারি বিশ্বভারতী কুষিবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়। 
অল্পকালের মধ্যেই এই বিভাগের কাজের প্রসারণ ঘটে এবং এটি 
বিশ্বভারতী পলীনংগঠনবিভাগ নামে পরিচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিভাগের skea কুঠিৰাড়ি ও ভার সংলগ্ন পল্লীর নামকরণ করেন 
‘জীনিকেতন’ | 
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এই সময়েই বিশ্বভারতীর নিজস্ব গ্ৰন্থগ্ৰকাশন৷ বিভাগ প্রতিষ্ঠার 
চিন্তাও আরম্ভ হয়। 

“আমার এখানে APM থেকে কেউ কেউ আসচেন তাদের কাছ 
থেকে অনেক কাজ পাওয়া যাচ্চে 1” 
এই পত্ররচনাকাল পর্যন্ত সমূত্ৰপার থেকে যে-সমন্ত বিদেশী কমী 
শান্ভিনিকেতনের কর্মের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করেছিলেন তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য: J. W. Petavel, W. W. Pearson. 
C. F. Andrews, L. K, Elmhirst এবং Stella Kramrisch | 

১৯১৩ খৃন্টাব্দে Petavel শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দিয়ে 
কয়েকমাস বিস্তালয়ে শিক্ষকতা করেন। Pearson ও Andrews 
উভয়েই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন । Elmhirse 
আসেন ১৯২১ খৃদ্টাব্বেৱ শেষের দিকে, তার অর্থানুকূল্য ও সক্রিয় 
সহযোগিতায় শ্রনিকে তন প্রতিষ্ঠিত হয় । ১৯২২ খৃন্টাব্দের প্রথম দিকে 
Stella Kramrisch শান্তিনিকেতনে কমীবরূপে যোগ দিয়েছিলেন । 


পত্র ৭৯। “শ্মাপনি এতবড় অদ্ভুত ভুল করলেন কি করে? আপনার 
সঙ্গে আমার বণিত হেভগ্বাস্টারের কোন্থানে মেলে ?” 

শান্তিনিকেতন পত্রের Sle ও আশ্বিন ১৩২৯ সংখ্যায় ‘আলোচনা : 
বিশ্বভারতীর কথা,” শীৰ্ষক একটি রচনায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন-_ 

“এক সময়ে নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হুল ষে, 
একজন হেডমান্টারের CARTS দরকার। কে যেন একজন লোকের 
নাম করে বললে, ‘অমুক লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তার 
পাশের সোনার কাঠি ছু'ইয়েছেন সেই পাশ হয়ে গেছে ।-- তিনি তে 


১, ‘বিশ্বভারতী’ ( ৭ই পৌৰ ১৩৫৮ ) গ্রন্থভুক্ত । 
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এলেন, কিন্তু কয়েকদিন সব দেখেশুনে বললেন, ‘ছেলের! গাছে চড়ে, 
চেচিয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না।” আমি বললাম, “দেখুন, 
আপনার বয়সে তো কখনও তার! গাছে চড়বে ন1। এখন একটু 
চডতেই দিন-না। গাছ যখন ডালপাল| মেলেছে তখন সে TRAITS 
ডাক দিচ্ছে । ওর! ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই-ব| ৷’ তিনি আমার 
মতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন । মনে আছে, তিনি কিণ্ডারগাটেন 
প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। তাল গোল, বেল গোল, মান্থষের 
মাথা গোল-_ ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন । তিনি ছিলেন পাশের 
ধুরদ্ধর পণ্ডিত, ম্যাট্রিকের কর্ণধার । কিন্তু এখানে তার বনল তা, 
তিনি বিদায় নিলেন। তারপর থেকে আর হেডমান্টার রাখিনি ।' 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রন্মবিস্ভালয়ের প্রায় Byars বত্সরকাল 
প্রধান অধ্যাপকের পদে ছিলেন, এই বইয়ের ১২-সংখাক চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন। «WANA করা চলে, 
‘শান্তিনিকেতন’ পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের এ রচনাটি পড়ে 
মনোরঞ্চনের ধারণা হয়, ৰণিত হেডমাস্টার তিনিই । 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার ‘রবীন্দ্রনাথের কথা’ গ্রন্থে “পূৰ্ব-স্বতি" 
রচনায় লিখেছেন (পূ. ২৬), “নগেনবাবু [ নগেজুনারায়ণ রায় ] 
রামপুরহাট হাইস্কুলের হেভমাস্টার ছিলেন । paaga অবসর গ্রহণের 
পরে তিনি আশ্রমের অধ্যাপক tal: 'শ্বতি'তে ৮৫ পৃষ্ঠায় কবি এর 
বিষয় লিখেছেন, মনে হয়।” 


“দেশে দেশে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চি।” 
শান্তিনিকেতন বিচ্ভালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের নিয়ে কলকাতায় 
শারদোত্সব অভিনয়ের পর ( আযালফেড থিয়েটার ও ateta থিয়েটার : 


২৯৮ 


১৭ ও ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২ ), রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২২ পশ্চিম 
ভারত ও সিংহল ভ্রমণে বের হন, ডিসেম্বরের শেষের দিকে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন । এভাবে ঘুরে বেড়ানোর উদ্দেশ্য 
ছিল, নব-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর "আদর্শ প্রচার ও অর্থ সংগ্রহ | 


পত্র ৮২ । ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের গুজরাট ভ্রমণের অন্ততম 
সঙ্গী গৌরগোপাল ঘোষ পোরবন্দর থেকে বণীন্দ্ৰনাথকে ২৭ নভেম্বর 
১৯২৩ থুস্টাধে একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, “22nd Nov. এখানকার 
Club Houses গুরুদেব খুব কম few selected audienceay 
কাছে বিশ্বভারতীর ideal সম্বন্ধে বললেন ।-. ” বিশ্বভারতী areas 
রক্ষিত এই মূল পত্র অনুসারে বর্তমান পত্রের কাল অনুমান করা হয়েছে | 


পত্র ৮৫ | “...এই পরীক্ষা-পাস করাবার ইস্থুলটি প্রকৃতপক্ষে বিশ্বভারতীর 
আদর্শসঙ্গত জিনিষ নয়---" 

শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের যে stefan রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল, 
বাস্তবে নানা কারণে তা কোনোদিনই সমগ্রভাবে রূপায়িত হুতে পারে 
নি। প্রথম থেকেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে, পরোক্ষভাবে 
হলেও, শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্যাশ্রম যুক্ত হয়ে পড়েছিল। বিচ্ভালয়ের 
ছাত্রর1 বরাবরই প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ain ও পরবর্তাকালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা fire) ছাত্রদের 
ইন্স্পেক্টর অফ. Yay -আয়োজিত টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে pete 
পরীক্ষা! দেবার যোগাত1 অর্জন করতে হত। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার 
অল্পকালের মধ্যেই, ভাইস চ্যান্সেলর স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয় বিশ্বভারতীকে ম্যাট্রকফুলেশন পরীক্ষায় 
সরাসরি ছাত্র পাঠানোর অধিকার দেন। 


২৯৯ 


কিন্তু দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা, অর্থাৎ ম্যান্রিকুলেশন পরীক্ষা- 
পাস করানোই শান্তিনিকেতন বিভালয়ের লক্ষ্য হয়ে উঠুক, রবীন্দ্রনাথ 
তা কোনোদিনই প্রসন্নমনে স্বীকার করে নিতে পারেন নি; বিশেষত 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরও পরীক্ষা পাসের দিকে বিস্ভালয়ের এরকম 
নির্ভরতা তাঁকে হতাশ করে। fee অভিভাবকদের অধিকাংশের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার আদৰ্শ বিদ্যালয়ে সর্বাংশে প্রতিষ্ঠা করা তার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি; Grae বিচ্যালয়ের কোনো কোনো শিক্ষক অভি- 
ভাবকদের মতের সমথক ছিলেন | 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, তৎকালীন বাংলার 
গভনর লর্ড লিটন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের প্রতি বিশেষ শ্রন্কাবান 
ছিলেন ৷ ১৬ জানুয়ারি ১৯২৬ খৃস্টাব্দে ববীজ্্রনাথকে লেখা একটি 
চিঠিতে লিটন এরূপ মন্তব্য করেছেন : “Visva-Bharati is at 
present unique and as you say it has grown from 
within and owes its success to its independence from 
conventional standards.. I see no reason whatever 
why it should not some day enjoy a charter of its 
own and challenge competition with Universities of 
a different stamp.” > 


পত্র ৮৭ ৷ অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিপ্তালয়ে হিবাট বক্তৃতা দানের জন্য আমন্ত্রিত 
তয়ে ববীন্দ্রনাথ ১৯২৮ ধৃষ্টাবের মে মাসে ইংল্যাণ্ডের উদ্দেশ্যে যাত্ৰ 
করেন, কিন্তু অসুস্থতার জন্য তাকে sar থেকে শান্তিনিকেতনে 


১, শ্রীসনংকুমার বাগচী-রচিত 'রবীন্রনাথ ও কয়েকজন রাজপুরুধ' গ্রন্থের (প্রকাশ, 
১৩৯৪ বঙ্গাব্দ ) “লিটন ও রবীন্রনাথ” প্রবন্ধে মূল পত্রের বঙ্গান্যাদ ( পৃ. ৫৮-৬০) 
প্রকাশিত । ; 


ফিরে আসতে হয়। এই সময় ভাক্তার নীলরতন সরকারের পরামশ 
অঙ্্ধায়ী diathermic ray নেবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে কলকাতা যেতে 
হয়েছিল। ২৫ জুলাই ১৯২৮ খৃষ্টাৰ্দে তিনি রখীন্ত্রনাথকে একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “নীলরতনবাবু আমার শরীবের জন্তে Diathermic 
চিকিৎসার পরামর্শ দিচ্চেন তাই প্রশাস্তরা কলকাতায় আমাকে টানাটানি 
SAH ।” ৩০ আগস্ট ১৯২৮ বুথীন্দ্ৰনাথকে এই om জানাচ্ছেন, 
“আজ ডাক্তারের ভায়াথাশ্মিক থেকে ছুটি পেয়েচি r- 

এই সময়ে একাধিক ব্যক্তিকে লেখা ঘন চিঠিতে তার 
মাসাধিক কাল শয্যাশায়ী থাকার উল্লেখ পাওয়া যাস। অনুমান করা 
যেতে পারে, আলোচ্য চিঠিখানি এই সময়ের রচনা । 

সুস্থ হয়ে উঠে আবার Bape যাবেন, রবীন্দ্রনাথের এই হচ্ছ' 
থাকলেও কাধত তা সম্ভব হয় নি। ১৯৩০ WHITH, প্রায় দুবছর 
পর হিবাট বন্কতাদানের ( The Religion of Man ) জন্তু ইংল্যাণ্ড 
গিয়েছিলেন | 


“যেখানে দৈবক্ৰমে জন্মেছি সেই কি আমার সত্য জন্মভূমি 1” 
ইয়োরোপের মানুষ তাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত wa প্রাচ্যজগতের মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে একদা তাদের আত্মীয়ন্মপে গভীর শ্রদ্ধা-প্রীতির সঙ্গে 
গ্ৰহণ করেছিলেন। জীবনের এই অবিশ্বৱণীয় অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রসঙ্গে, 
১৯৩* মালের ২৬ আগস্ট লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসী- 
সম্পাদক রামানন্দ চটোপাধ্যায়কে লিখেছেন 

“কোথা থেকে জানি নে আমি এসেচি এই পৃথিবীর SN 
আমার ভীথদেবতার বেদীর কাছে । মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে 
এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেব্তা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন | 
যখন আমি সেই দেবতার নিৰ্ম্মাল্য ললাটে পুর যাই তখন সৰ জাতের, 


৩৬১ 


লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, 
যখন ভারতবধীয়দের মুখোস পরে Hos তখন বাধ! বিস্তর । যখন 
এরা! WRAY দেখে তখনি এরা আমাকে ভারতবধীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে, 
যখন নিছক ভারতবষীয়রপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে 
TBI সমাদর করতে পারে ali আমার স্বধম পালন করতে গিয়ে 
আমার চলার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে ।” 

এশিয়ার দুরপ্রান্তবতী বিচিত্র জনসমাজের সঙ্গে যোগ, তাদের 
আত্মীয়তা ও স্বতক্ফুর্ প্রীতি রবীন্দ্রনাথকে বিস্মিত করেছিল । নিজের 
জন্মভূমিতে নুদীর্ঘকাল তার স্বদেশবাসী একাংশের অস্বীকৃতি, বিকুদ্ধতা, 
এমন-কি অহেতুক বৈরিতার তুলনায় এই প্রীতি, নি:সন্দেহে তার হৃদয়কে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। পৃথিবীর সকল দেশই যে তার দেশ, 
সকল মানুষই তার স্বজন, স্বভাবগত তার এই প্রত্যয় দেশান্তরের 
অভিজ্ঞতায় দৃঢ়তর হয়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গ বার বার আলোচন! করেছেন, এরকম তিনখানি 
চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশ Says হল। 

আর্জেন্টিনার বুয়োনেস এয়ারিস থেকে ১৯২৪ খৃস্টাদের ২২ নভেম্বৰ 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখছেন-_ 

“এখানকার সকলে যে কত গভীর আত্মীয়তার সঙ্গে আমাকে 
ভালবানে তা দেখলে আশ্চধ্য হতে হয়। এখানেই আমার বাসা বাধা 
উচিত ছিল, কেননা! এরা সত্যই আমাকে চায় এবং আমার কাছ থেকে 
কিছু সত্য চায়।--- জন্মভূমিতে আমাদের আত্মীয়ের কাছ থেকে আমর! 
সহজেই ভালোবাসা! এবং সাহচর্ধ্য চাই,-- কিন্তু আমাদের মানস-আমি, 
সেও কি মানুষের কাছ থেকে দরদ চায় না, সেও কি মানুষের কাছ 
থেকে পুরে! মূল্য না পেলে নিজেকে দরিজ্র জ্ঞান করে দুঃখ পায় না? 
সেই আমার মানস-আমি, আমার জন্মভূমিতে অধিকাংশ কালই 


Vea 


MHA! গৃহছাড়া হয়ে কাটিয়েচি |... এসব দেশে আমি যে গভীর 
ভালোবাসা পাই সেটা জন্মগত আত্মীয়তার জিনিস নয়, সে যে মর্মগত 
আত্মীয়তার জিনিস -- তার চেয়ে বহুমূল্য আর কিছু নেই, এই 
ভালবাসার অজস্ৰ দাক্ষিণ্য দেখে আমি বিস্মিত হই 1” 

১৯৩* খৃস্টাব্দে শেষবার ইয়োরোপ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
জন্মদিনে প্যারিস থেকে নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখছেন-_ 

“আজ আমার জন্মদিন। ' এখানে যে রবীন্দ্রনাথ আছে সে 
এখানকার উপকরণ নিয়ে নিজেকে একট! সম্পূর্ণতা দিয়েছে । তার 
সঙ্গে পঁচিশে বৈশাখের রবি ঠাকুরের মিল হবে না। দেশে ফিরে 
গেলে তবে আমি তাকে ফিরে পাব, সেখানকার সব কিছুর সঙ্গে । 
তার মূল্য কিন্ত ঢের কম, ভেজাল দেওয়া জিনিষের মতো! । সেখানকার 
নানা হালকা এবং বাজে পদাথে তাকে খাটো করেচে-- বহু 
অকিঞ্চিৎকরতার সঙ্গে জড়িত হয়ে সে আত্মমধাদা ভুলে যায়। তাই 
সেখানে মন পালাই পালাই করে। অথচ সেখানে আকাশে বাতাসে 
কূপে রসে এমন কিছু আছে যা আমার মানস-খাছ্যের প্রাণপদার্থ। 
আসল কথা আমার বিশ্বপ্রক্তি আছে সমুদ্রের ওপারে, মানব-প্রকৃতি 
আছে এপারে । এখানকার ART আমাকে গভীর করে সম্পূর্ণ করে 
উদ্বোধিত করে, তাহ নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পাবি। তাই আমার 
জন্মভূমি পূর্বে ও পশ্চিমে দ্বিখণ্ডিত । 

হেমস্তবালা দেবীকে ১৭ আগস্ট ১৯৩৪ খৃস্টাবে একটি চিঠিতে 
এইরকম জানিয়েছিলেন 

“দেশের অধিকাংশ লোকে আমাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে 
না, এবং আমার আঘাতে অপমানে যথেষ্ট ব্যথিত হয় না, এই সত্যকে 
আমি স্বীকার করে নিয়েছি-__ বুঝেছি দেশের মধ্যে তার স্বাভাবিক 
কারণ রয়েচে | _ নী 


স্বদেশের বাইরে আমার জন্তে সপ্রশস্ত ও স্থায়ী আসন আছে-- 
যখন জীবলোক থেকে বিদায় নিয়ে যাব তখন আমার ভাগ্যবিধাতাকে 
অক্ষুধ প্রণাম নিবেদন করে যেতে পারব- তিনি আমাকে অনেক 
দিয়েচেন | কিন্তু সেইসঙ্গে এই মিনতি জানিয়ে যাব যে বাংলাদেশে 
আর নয়।” 


পত্র ৮৮। “*"*আবার আমার এখানকার সমস্ত কর্শ্মভার নিজে তুলে 
নিয়েছি-_।” 
এই সময় বিশ্বভারতীর পুনর্গঠন-উদ্দোস্তে একটি কমিটি গঠিত হয়, কিন্ত 
ষে সমস্ত সমস্তার সমাধানের জন্তু এই উদ্যোগ, তা সফল হয় নি। 
শেষে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় বিভাগের পরিচালনভার নিজে নেন 
(সেপ্টেম্বর ১৯২৮ ) | এই সংকলনের ৯*-সংখ্যক চিঠিতে ও রবীন্দ্রনাথ 
বিদ্যালয়ের কর্মভার নেবার প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন । বর্তমান প্রমঙ্গে 
শান্তিনিকেতনের তৎকালীন আশ্রমসচিবের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিটি উদ্ধৃত হল-- 
আশ্রমসচিব সমীপে 

সবিনয় নিবেদন 
শান্তিনিকেতন বিস্তালয় সম্বন্ধে দায়িত্বভার সম্পূর্ণরূপে আমি গ্রহণ 
করিয়াছি । আমার অনুমতি ও সন্মতি ব্যতীত বিগ্যালয়ের কোনে! 
ব্যবস্থাই ঘটিতে পারিবে না ইহা জ্ঞাপন করিলাম। ইতি ২৫ নভেম্বর 
১৯২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ 


কিন্তু এই ব্যবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। ১৯২৯ potan 
ফেব্রুয়ারি মাসে কানাডা যাত্রার প্রাককালে রবীজ্জনাথ শান্তিনিকেতন 


Weg 


সমিতির কাছে লেখা একটি চিঠিতে তার অবর্তমানে প্রতিষ্ঠাতা 
'আচার্পদের ( Founder President ) দায়িত্ব পুত্ৰ রখীন্নাথকে 
দ্বেৰার সিন্ধান্ত জানান । e মার্চ ১৯২৯ শান্তিনিকেতন সমিতি এক 
বিশেষ অধিবেশনে এ-সম্বন্ধে এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন 

Resolved that the Santiniketan Samiti welcomes 
the idea and requests Rathindranath Tagore to 
discharge the President’s function during his absence. 

শান্তিনিকেতন সমিতির এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে বিশ্বভারতী 
সোসাইটির সদশ্তগণের একাংশ এর বিজপ সমালোচনা করেন । এর 
প্রতিক্রিয়ায় se রবীন্দ্রনাথের মনোভাব জান! যায় নির্ষলকুমারী 
মহলানবিশকে লেখা ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ খৃস্টাৰ্দের এই চিঠিখানিতে১__ 

“কিছুকাল পূর্বের সংসদের সভায় ats প্রতি আমার starts 
সম্বন্ধ কোনো কোনো সভা faa করে বলেছিলেন, একি apostolic 
(?) succession হতে চলল ৷ সে কথা শুনে অবধি বুঝতে পেরেছি 
আমাদের কর্মে afaa রাজত্ব বড়ো হয়ে উঠচে। যে ভার আমার 
সে ভার আমি প্রাণ দিয়ে পেয়েছি-_ আমিই জানি সে ভার কার 
উপরে দেওয়া চলে-- কেবল ভোটের মধ্যে এমন মায়ামন্ত্ৰ নেই যার 
দ্বারা ঠিক মত নির্বাচন হতে পারে, সংসদে যে তা হয় ন তার পরিচয় 
সৰ্ব্বদাই পাই, নতুবা গ্রন্থপ্রকাশ সমিতিতে প্রভাতের নির্বাচন 
কোনোমতেই সম্ভবপর হত ali BRR শরীরেও যে-ভার আমি 
নিজের পরে নিয়েছি, তার দরদ কতখানি তা AT সভ্যেরা কখনই 
বুঝবেন ন! যার! বিশ্বভারতীর অন্ত ষথাথভাবে কিছুই ত্যাগ করেন নি। 
আমি যখন ata পরে ভার দিয়েছি-_ ভোটওয়াল! সভ্যদের সেই 


১, দেশ, ১১ চৈত্র ১৩৬৭ সংখ্যায় প্রকাশিত | 


৩০৫ 
SOFO 


way না থাকতেই তারা বিচারের অধিকারী রখীর সঙ্গে আমার 
আত্মীয় সম্বন্ধ আছে বলেই TH বাধা পেত এবং বাধা পেয়েছে, সেই 
বিপদের সম্ভাবনা আমি স্বীকার করতে রাজি নই-_ ভডিমক্রাসির 
জয়পতাকা শুন্তআঁকাঁশে অভ্ৰভেদী করবার উপলক্ষেও ali কিন্তু 
আমি বেশিদিন বাচব দা এবং অচিরকালের মধ্যেই ডিমক্রেলীর 
জয়পতাক1 সামার wes বুক ফুঁড়ে আকাশে উড়বে । Apostolic 
successionaga কোনো আশঙ্কা নেই, আমি নিজের টাক! দিয়ে 
টাকা সংগ্রহ করে প্রাণপাত করে তার পথ বন্ধ করে দিয়েছি । সামার 
অবর্তমানে কি ঘটবে সে মামার অগোচর নেই | হতিমধো যে 
ভিমক্রামি নিজে কিছুই দেবে না তারই হ্চ্ছালাধনের পথ প্রশস্ত 
করবার জন্তে বমি চললুম বিদেশে-_ ভিক্ষার ঝুলি এবং ক্ষীণ প্রাণ 
Aa” 

বিদেশভ্রমণের শেষে দেশে fers cA বিশ্বভারতী পরিচালন। 
বিষয়ে তার হচ্ছা জানিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে শান্তিনিকে তন-সচিবকে 
ষে চিঠি লিখেছিলেন, অতঃপর তা মুদ্রিত হল 

ও 

আশ্রম সচিব মহাশয় সমীপে 

নিবেগন-- 

ষে পধ্যস্ত এহ শান্তি নিকেতনের সমস্ত কম্মপারিচাপনার ভার আমি 
পুনরায় প্রত্যক্ষভাবে নিজে গ্রহণ করিবার জন্য প্ৰস্তত হইতে না পারি 
"ততদিন Tye নিজে দায়িত্বশ্বীকার করিয়া ইহার বাবস্বাভার Aata 
বৃৰ্থীন্্রনাথের প্রতি অৰ্পণ ককিলাম। তিনি আমার প্রতিনিধিরূপে 
কাজ চালাইবেন। আশা করি সংসদ হহাতে নশ্মতি দিয়া আমার 
শ্রম ৪ চিন্তার লাঘব করিবেন । ইতি ৪ শ্রাবণ ১৩৩৬ 

জীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


Cre 


পত্র ৮৯। পত্ৰশেষে "শুক্লা অয়োদশী'র উল্লেখ থেকে এই চিঠির তারিখ 
নিরূপণ করা হয়েছে । 


“রথীরা এখনো আসিয়া পৌছায় নাই 1” 

১৯২৮ ধৃস্টাব্দের ১৭ মে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্য 
সপরিবারে ইউরোপ গিয়েছিলেন, > নভেম্বর ১৯২৮ তার! স্বদেশে 
ফিরে আসেন | 


পত্র ৯০ | “ath ফিরে এসে কাজে লেগে গেছে। শ্রনিকেতনের 
ভার সম্পূর্ণ তার উপরে | 

১৯২৮ খৃস্টাব্দের শেষের দিকে ইউরোপ থেকে ফিরে ataata 
শ্রদিকেতন-মচিবপদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন | 


পত্র ৯১ । "নাগপুথ দিয়ে আসা সম্ভব হুল ন1 ।” 

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ২ মার্চ হিবাট বক্তৃতাদানের অন্ত রবীন্দ্রনাথ ইংল্যাণ্ডের 
উদ্দেশে যাত্রা করেন। এই সময়ে তিনি ইউরোপ রাশিয়া ও 
জামেরিকা ভ্রমণ করে ৩১ জানুয়ারি ১৯৩১ বোম্বাইয়ে নামেন । বোম্বাই 
থেকে তিনি হম্পিরিযাল মেল ট্রেন ধরে এলাহাবাদ হয়ে কলকাতায় 
আসেন | 


পত্র ৯৪ । “wey শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বোটে, 
হেমস্তবালা দেবীকে লেখা ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ তারিখের একটি 
চিঠিতে ববীন্দ্রনাথ লিখছেন, “শরীরটা ভালো নেই। ভাবছি বোটে 
করে গঙ্গাযাত্রা করব। খড়দহের সামনে বোট বীধা আছে। 

এরপর e নভেম্বর ১৯৩৩ তারিখে আর একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“gaan শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে । ইন্ফুয়েঞ্কা সংগ্রহ করে দুর্বলতর 


অবস্থায় ফিরে এসেছি-_ কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের প্রয়োজন ৷” 
“বিছানা থেকে মুক্তি পেলেই উঠ তে হবে রেলগাড়িতে-_" 
বোম্বাই নগরীতে ১৯৩৩ PORI নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
বোম্বাইবাসী রবীন্দ্র-অন্ুরাগীদের আগ্রহে ও সরোজিনী নাইডুর বিশেষ 
উদ্যোগে রবীন্দ্র-স্াহপালনের আয়োজন হয়। ২৩ নভেম্বর থেকে 
৪ ডিসেম্বর এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বোম্বাইয়ে ছিলেন । ববীন্দ্রসপ্তাহ- 
অনুষ্ঠানে ‘শাপমোচন’ ও “তাসের দেশ’ নাটক ছুটি বিশ্বভারতীব 
ছাত্রছাত্রী ও কর্মীরা অভিনয় করেন, ববীন্দ্রনাথ-অক্ষিত চিত্রের এবং 
কলাভবনেব ছাত্র ও অধ্যাপক -অক্ষিত চিত্রের একটি প্রদর্শনী হয়, 
কাকশিল্লের নিদর্শনও এই প্রদর্শনীর অঙ্গীভূত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বোম্বাই যাত্রায় বিশ্বভারতীর দলে যাৰা ছিলেন 
তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_ ক্ষিতিমোহন লেন, নন্দলাল বহু, 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও BHAA কর | 

Visva- Bharati News, February 1934 সংখ্যায় প্রকাশিত 
‘With Rabindranth in Bombay’ শীৰ্ষক রচনায় এই ভ্রমণের 


বিস্তারিত বিবরণ আছে | 
“স্টেসম্যানে যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বাস্থ্ালাভের সংবাদ 
নয় সেটাতে আমার দুগ্রছের তাড়ন। স্থুচন! acs ।* 
এ সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদটি সম্ভবত এই 
Two new Tagore Plays 


Successful production in aid of 
Visva Bharati 


A crowded house witnessed the successful production 
of Rabindranath Tagore’s two new and unpublished 


Oey 


plays, ‘Chandalika’ and ‘Tasher Desh’ at the Madan 
Theatre last evening under the direction of the 
Poet- 

The plays will be repeated today and on Friday. 


—The Statesman, Caleutta 
13th Sept. 1933 


কলকাতার অভিনয় সম্বন্ধে Visva- Bharati News, Oct-Nov 
1933 সংখ্যায় প্রকাশিত সংবাদের প্রাসঙ্গিক অংশ-_ 

Rabindranath’'s latest playlet ‘Tasher Desh’ was 
staged in Calcutta on the 12th, 13th and the 15th 
September last. Along with it Gurudeva read his 
new play ‘Chandalika’ in its entirety-:- 

ভগ্নম্বাস্থ্য নিয়েও প্রধানত বিশ্বভারতীর আধিক সংকট মোচনের 
উদ্দেস্টে রবীন্দ্রনাথকে এই সমস্ত কাজে এগিয়ে আসতে হয়। 


“চিঠি পেলেই উত্তর দেওয়ার পূর্বাভাস আজও আছে সেইজন্ত চিঠি 
যাতে না পাই সেই ব্যবস্থা করা হয়েচে--" 

এই সময়ে ববীন্দ্রনাথের শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামের বিশেষ 
প্রয়োজন থাকায় রখাঙ্রনাথ ব্যবস্থা করেন, রবীজ্জনাথকে লেখা সব 
চিঠিই সরাসরি তীর কাছে ন! পাঠিয়ে প্রথমে তার একাস্তসচিব 
সেগুলি দেখবেন, তার পর গুরুত্ব বুঝে তিনি প্রয়োজনীয় চিঠিগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাবেন | 


পত্র ৯৬। এই চিঠিখানি রবীশ্রনাথের তথকালীন একাস্তলচিৰ 
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সুধাকান্ধ রায়চৌধুরীর হস্তাক্ষরে লেখা, শেষে ববীজনাখ wey 
করেছেন। - 


“বাংলাদেশের offer লক্ষণ প্রতিদিন পরিস্ষূট হয়ে উঠছে... 
এই সময় বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিমগুল নানাকারণে দূষিত হয়ে 
উঠেছিল। সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দাক্গাহাঙ্গামা, কংগ্রেসের ভিতরে 
নীতিগত ব্যবধান ও দলাদলি, মন্ত্রীদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বা গোষ্ঠীগত 
স্থযোগ-ম্থবিধা নেওয়ার চেষ্টা--এ-সবের মধ্যে দুৰ্গতি-লক্ষণ পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে । এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “আমার এই শেষ কয়দিন আমার 
আপন কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে বসে শান্তিতে যাপন করতে ইচ্ছে করি’-- 
এ-রকম. ইচ্ছা প্রকাশ করলেও দেশের এই দুদিনে তার পক্ষে 
নিরাসক্তভাবে বসে থাকা সম্ভবপর হয় নি। ২৮ নভেম্বর ১৯৩৮ 
তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে তিনি জওহরলাল নেহরুকে যে চিঠি 
লিখেছিলেন, তার মধ্যে তাঁর উদ্বেগের পরিচয় আছে | চিঠিটির 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল-_ 
My dear Jawaharlal 

I asked you to come and meet me not because 
I had any definite plan to discuss or any request to 
make. I merely wanted to know your own opinion 
about Bengal whose present condition puzzless me and 
makes me dispair. My province is clever but morally 
untrained and supercilious in her attitude towards 
her neighbours, she breaks into violent hysteric fits 


১. প্রতিলিপি শান্তিদিকেতন রনীন্রতবনে রক্ষিত। 


৩১০ 


when least crossed in her whims. I know he: 
weakness but I cannot maintain my detachment of 
mind and passively acquiesce in her doom of 


perdition 


পত্ৰ ৯৮ “sry শরীর নিয়ে এই পাহাড়ে এসেছি ।" 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ প্রায় একমাস মংপুতে ড. মনোমোহন সেন ও 
মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ করেন । 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্ৰন্থে 
মৈতেয়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের এই অবকাশ যাপনের বিবরণ দিয়েছেন | 


“গীতা সম্বন্ধে আপনার বইখানি পেলুম ।” 

এ. Banerjee, Advocate, ‘Readings from the Gita’ 
(First part) written originally for Gangadhar 
Ssuitya Parisat on 20. 7. 1936. পুস্তিকাখানি বিনামুল্যে 


আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 


পত্র »৯। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্করণাকি রণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মজীবনে প্রবেশ-উপলক্ষে আশীর্বাদ | 


পত্র ১০১। ৮ নভেম্বর ১৯৩৯ তারিখের The Statesman সংবাদ পতে 
রবীন্দ্রনাথের আালোকচিত্ৰসহ এই খবরটি প্রকাশিত হয় 

Dr. Rabindranath Tagore was the guest of honour 
at a party given by Mr. N. R. Sarkar, Finance 
Minister, Bengal, at the latter's Calcutta residence. 
The poet is seen above on his arrival at the party, 
accompanied by his bost. 


৩১৯ 


সংবাদপত্রে প্রচারিত এই খবর পড়ে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮ নভেম্বর ১৯৩৯ তারিখ সংবাদপত্রের কতিত অংশনহ রবীন্দ্রনাথকে এই 
চিঠি লেখেন-_ 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেযু 

আজ Statesmany এই ছবিটি দেখে আমার একটি দুঃখের কথা 
মনে পড়লো । আমার প্রথম পাঁচটি মেয়ের বিয়েতে আপনাকে ডাকতে 
সাহস করিনি । কেননা ভয় ছিল পাছে কোনো কারণে হয়ত 
আপনার কোনে! বিশেষ অন্থবিধা zai শেষ ছুটী মেয়ের বিয়েতে 
সাহস করে আপনাকে ডেকেছিলুম। আপনি আসেন নি। মধ্যে 
মধ্যে কাগজে দেখেছি আপনি সময়ে সময়ে বিবাহাদিতে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেছেন | আজ এই ছবিটি দেখেও মনে হোলো এ মৌভাগা থেকে 
কেবল আমিই বঞ্চিত হয়েচি। নলিনীর্ঞন সরকার ধনী লোক কিন্তু 
আমি জোর করে বলতে পাবি আস্তরিকতার দিকে থেকে তার চেয়ে 
আমার আদর অভ্যর্থনা কোনো! অংশে কম CUTS না বরং বেশীই 
হোতে| ৷ fee আপনি এলেন না। আমি ধনী নই আমি wfae, 
নলিনীরঞ্জন লক্ষপতি-- মনে হয় হয়ত এই দ্বারিজ্াই মামার লৌভাগোর 
বাধাম্বজপ হযে দাড়িয়েছিল। আমি যা কত আশা করে পাইনি, 
নলিনীরঞ্চন মহাশয় তা’ সহজেই পেলেন | 

কথাটা নতুন নয়-_ তবে আপনার কাছে ধনী ব'লে আকৃষ্ট হই নি। 
তাই আপনার কাছে এ অবহেলার কথা মনে হ'লে মনের মধ্যে একটা 
ব্যথা অনুভব করি। শুধু ধনীর সঙ্গে কোনো বন্ধনে কখনও আসি নি, 
আসতে চাইও নি। ইতি ভবদীয় 

শ্ৰীমনোবঞ্চন বন্দ্যোপাধায় 


রবীজ্দনাথের এই চিঠিটি মনোবৱঞ্জনের পূর্বেদ্ধৃত চিঠির উত্তরে লেখা | 


৩১২ 


> নভেম্বর ১৯৩৯ খৃস্টাব্দে নলিনীরঞ্চন সরকার ববীন্দ্রনাথকে তার 
কলকাতার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়ে যে চিঠি লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক 
অংশ 

“আপনি «ই নভেম্বর কলিকাতা আসিবেন লিখিয়াছেন। এবার 
এখানে আসিয়া যদি আমার বাড়িতে একবার পদধুলি দিবার অবসর হয় 
তাহা হইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব। সে সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার এবং আলাপ আলোচনা করিবার একটু স্থযোগ কয়েকজন 
বিশিষ্ট পোককে করিয়া দিতে চাই । e অথবা ৬ই নভেম্বর বিকালে 
যে কোনও দিন আপনার afan অনুসারে স্থির করিতে পারি |...” 

নলিনীরঞ্জনের এই অস্থরোধক্রমেই রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় তার বাড়িতে 
গিয়েছিলেন | 

মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার যে 
ক্ষোভের প্রকাশ দেখা যায়, তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় 
লিখছেন 

“অনেক সময় এমন দুনিবার কারণ ঘটে যে আমার কাজের 
খাতিরেই অনুরোধ কাটিয়ে উঠতে পারি cat” 

নপিনীরঞ্জন তৎকালে দেশের আধিক জগতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন। হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনস্থারেন্দ কোম্পানির তখন তিনি 
প্রধান ব্যক্তি । ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে নতুন ভারত শাসন আইন-অস্থসাবে গঠিত 
বাংলাদেশের প্রথম মন্ত্রীসভায় ( ফজলুল হুক-মস্ত্রীসভ! ) তিনি অর্থমন্ত্রী 
পদে ছিলেন। পরবতীকালে SAA ও গভনর জেনারেলের শাসন 
পরিষদের (Executive Council) সদস্য হন | নলিনীরঞ্জনের সহায়তা 
বিশ্বভারতীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে | ২৯ আগস্ট ১৯৩৮ 
খৃস্টাব্দে বিশ্বভারতীর তৎকালীন কর্মসচিব বধীন্রনাথ ঠাকুরকে লেখ! 
' একটি চিঠিতে নলিনীবঞ্জন লিখছেন 
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“আমি আগামীকাল গোয়ালিয়র রওন| হইতেছি, কোন way 
পাইলেই বিশ্বভারতী সম্পর্কে কিছু কাজ করিয়া আসিবার চেষ্টা করিব । 
বিশ্বভারতীর কোন উপকার করিবার স্থযোগ পাইলে আমি তাহা 
সৌভাগ্য বলিষা মনে করি; কারণ সকলের সমবেত শুভবুদ্ধির উপর 
এই প্রতিষ্ঠানের দাবী ভুলিবার নয়। Dr. Jenkins? a সঙ্গে আমার 
এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই; তবে আগামী €ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা 
ফিরিয়া তাহার সহিত আপনাদের সম্পকে আলাপ করার ইচ্ছা আছে। 
তখনই বিশ্বভারতীর বিষয়টি শেষ করিয়া ফেলিতে চাই; এবারকার 
ৰাজেটে বিশ্বভারতী, শ্রীনিকেতন, Health Centre প্ৰভৃতি সব 
ৰিভাগের জন্ত যাহাতে grant রাখিতে পারি তাহার চেষ্টা করিব |" 

ইতিপূর্বে ১৯৩৭ সালে বাংলাদেশের বাজেটে নলিনীরঞ্জন বিশ্ব" 
ভারতীর জন্তু Capital Grant-aa সংস্থান রেখেছিলেন, ৩০ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৭ খৃন্টাব্দে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে এই তথ্য জানা 
যায়। শুধু এই সময়েই নয়, পরবর্তীকালেও নলিনীরঞ্জন নানাভাবে 
বিশ্বভারতীর সহায়তা করেছেন | 

সুতরাং, বিশ্বভারতীর প্রষোজনেই, ভগ্নস্বাস্থ্য সত্বেও রবীন্দ্রনাথ 
নলিনীরঞ্জনের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন | এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে, নলিনীরঞ্জনের দুর্দিনে বিশ্বভারতী তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে 
আহ্বান করে যে সম্মান প্রদর্শন করেন, তাতে তিনি সামাজিক ভাবে 
বিশেষ উপকৃত হন | 


১, তৎকালীন বাংলা সরকারের Director uf Public Instruction. 
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স্থৰোধচন্দ্ৰ মজুমদার (১৮৭৮? - ১৯৩০ ) ববীজ্রনাথের যৌৰনকালের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু Soa মজুমদারের জ্ঞাতিত্রাতা ৷ স্থবোধচন্দ্র শান্তিনিকেতন 
fasaa শিক্ষকরূপে যোগ দেন আষাঢ় ১৩০৯ বঙ্গাকে । শ্রীশচন্দ্রের 
F ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থবোধচন্দ্রের পরিচয় ঘটে, এরকম অনুমান 
কর! যায়। তিনি প্রধানত ইংবেজি ও ইতিহাস বিষয়ে শিক্ষকতা 
করতেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন পীড়িতা মধ্যমা কন্ত! রেণুকার স্বাস্থ্যোন্ধারের আশায় 
তাকে নিয়ে হাজারিবাগে ছিলেন ( ১৯০৩ pòta প্রথম দিকে ), 
সেইসময় স্থবোধচন্দ্র শান্তিনিকেতন বিগ্যালক ত্যাগ করে দিল্লীতে নৰ- 
প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গলী হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু 
অম্সকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ তাকে আবার আশ্রম বিদ্ভালয়ে ফিরিয়ে 
মানেন । অক্টোবর ? ১৯৯৩ খৃন্টাব্দে ( আশ্বিন ১৩১৭ ) রবীন্দ্রনাথ অবলা 
বস্থকে একটি চিঠিতে লিখছেন, “ইংরাজি শিক্ষার স্থবিধার জন্তু ভাজি 
সুবোধকে আবার দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। স্থবোধ ইংরাজি 
ভাল পড়াইত । feface সে হেডমাস্টার হইয়া আমাকে বড বিপদে 
ফেলিয়াছিল | মামি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে ফিরাহয়াছি।"*" 

অনুমান করা যায়, ১৩১৯ বঙ্গাব্দের পৃজাবকাশের পর IE 
আবার শান্তিনিকেতন বিষ্যালয়ে যোগ দেন । ১৩১৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ 
মাসে রবীন্দ্রনাথ তাকে শান্তিনিকেতন থেকে শিলাইদহে নিয়ে গিয়ে 
তাদের জমিদারির সদর কাছারির আসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার পদে নিয়োগ 
করেন। ৩ বৈশাখ ১৩১৪, রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “এই বৎসর হইতে সেখানে [ শিলাইদহে ] স্থবোধচন্েৰ 
রাজত্ব ।” কিন্ত শিলাইদহের কাজেও স্থবোধচজ্জ বেশিদিন স্থায়ী হতে 
পারেন নি। সেই ৰছরই পৌষ মাসে শিলাইদহে এক মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনায় তার কন্তা লতিকার ( লতু ) মৃত্যু ঘটে। এই মৃত্যুশোকে 
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অত্যন্ত বিচলিত হয়ে স্থবোধচন্ত্র শিলাইদহ ত্যাগ করেন। ২ মাছ 
১৩১৪ ববীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে শ্রীশচন্ত্রকে জানাচ্ছেন, “স্থবোধ Wore 
অশান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে এখানে ফিরিয়া আসিয়া! কাজে att 
দিতে অক্ষম এইরূপ আমাকে জানাইয়াছে-- বোধকরি জয়পুরে অথবা 
দিল্লীতে কোনো কাজের আশা পাইয়া থাকিবে ।” 

শিলাইদহ ত্যাগ করে স্থবোধচন্দ্র জয়পুর রাজ্যের কৰ্ম গ্রহণ করেন | 
কিন্ত অল্লকালই সেখানে কাজ করে ফিরে আসেন এবং কাটোয়ায় প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিছুকাল পর সে-কাজও ছেড়ে দিয়ে 
আবার জয়পুর রাজ্যের কাজে ফিরে যান। পরবর্তীকালে স্বৰোধচন্র 
জয়পুর-বাঁজসরকারের কাজে বিশেষ উন্নতি করে রাজ্যের প্রধান 
সচিবপদে ( Secretary Mahakma Khas ) প্রতিষ্ঠিত তন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থবোধচন্দ্রের যোগাযোগ পরবতীকালেও TFA 
ছিল। স্থবোধচন্দ্র তার তিন পুক্রকেই শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিস্তালয়ে 
শিক্ষা লাভের জন্তু পাঠিয়েছিলেন | 

নব পর্যায় বঙ্গদর্শন, সমালোচনী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সাময়িকপত্ৰে 
স্থবোৌধচন্দ্রের কিছু সাহিত্যচর্চার নিদর্শন আছে । তাঁর রচিত ভিনখানি 
গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য : পঞ্চপ্রদীপ' (১৩১৮), ‘লিখন’ ( ১৩২৪ ), 
“আমাদের গ্রাম ( ১৩৩২? ) | 


পত্ৰ -ধৃত প্ৰসঙ্গ 


স্থবোধচন্দ্ৰ মজুমদাৱকে লিখিত 

পত্ৰ ১। সুবোধচন্দ ২৭ কান্তিক ১৩০৯ ( ১৩ নভেম্বর ১৯০২ ) তারিখে 
শমীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে যান, কুঞ্জসাল ঘোষকে এিনই 
বিদ্যালয়ের নিয়মাবলী লিখে পাঠানো হয় ( বৰ্তমান age পত্র, 


Ose. 


পৃ. ১৬৩-৮* )। বর্তমান পত্রের রচনাকাল এর থেকেই অনুমান কর! 
হয়েছে । 


“ZHU সম্বন্ধে কোনপ্রকার পূর্ববসংস্কার তোমর! মনে বাখিয়ো। না” 
কুঞ্জলাল ঘোষের সঙ্গে বিস্যালয়-পরিচালন। বিষয়ে তৎকালীন অধ্যক্ষসভার 
mwas ( মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ বায় ও স্ববোধচন্জ 
মজুমদার ) মতবিরোধ প্রসঙ্গ এই গ্রন্থের মনোরঞ্জনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
৬ সংখ্যক পত্রের গ্রস্থপরিচয়ে ( পৃ. ২৩০-৩৩ ) আলোচিত হয়েছে । 


“Religious Systems এবং Origin of Aryans বই দুখানি 
পাঠাইলাম_ " 
উল্লিখিত প্রথম গ্রন্থটি বিষয়ে সম্ভাব্য চারখানি গ্রন্থের নাম কর] গেল। 
এগুলির মধ্যে যে-কোনো একখানি বই রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়ে থাকতে 
পারেন | 

Sonnenschem-afos, ‘Religious Systems of the 
World/ A Contribution to the Study of Comparative 
Religion’ ( 1892 ), F.W. Hopkins, ‘The Religion of 
India’ (1895), M. Monier Williams, ‘Religious 
Thought and Life in India’ ( 4th edn. 1891 ), A. Barth, 
‘The Religions in India’ ( 1889 ) | 

অপর গ্রন্থটি I. ‘Taylor. বচিত ‘The Origin of the 
Aryans’ ( 1889 ) | 


“তাত Ra সম্পূর্ণ করিয়া দিবে। যত শীঘ্ৰ পারি আমি ছাপার বন্দোবস্ত 
পাঁঠাইৰ i” 
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বিছালয়ের আরম্ভকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ এখানে একটি টেকনিক্যাল 
বিভাগ স্থাপন করার জন্তু বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন । ত্রিপুরবাজ মহায়াজ- 
কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্ধীকে ১৩ শ্রাবণ ১৩০৯ বঙ্গাবে একটি চিঠিতে 
লিখছেন-__ 
“বেশ শাস্তির সঙ্গে অধ্যাপনার কাজ চলিয়া যাইতেছে । কেবল 
অর্থাভাবে ও যন্ত্রাভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি 
ন1।” সেই বছরই, ৭ চৈত্র জানাচ্ছেন, “কারখানার উপযুক্ত একটি বড় 
ঘর বানাইতেছি-_ একজন বন্ধু মামাকে engine ও KIB যন্ত্ৰ দিবেন 
কথা দিয়াছেন ।' 

আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র TY ও জগদানন্দ রায়কে লেখা চিঠিতে ও 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রচেষ্টার পরিচয় জানা যায় । 

বিদ্যালয়ে হাতের কাজ শেখার ব্যবস্থা প্রথম পবে আরস্ত হলেও 
অর্থাভাবে মাঝে মাঝে বন্ধ রাখতে হয়। পরবর্তীকালে, বশ্বভারতী- 
পবে বিদ্যালয়ে তাত ও কাঠের কাজ শেখানোর অপেক্ষারুত স্থায়ী ব্যবস্থা 
কর! সম্ভবপর হয়। 


পত্র ২। “আসন্ন ঝড়ের মুখেই তুমি বিদ্যালয়কে ছাড়িয়া আসিয়াছিলে | 
ইতিমধ্যে তাহার উপর দিয়া বিপ্লব চলিয়া গেছে ।” 

aimat তার পত্নী ও মধ্যমা Fata অসুস্থতার জন্ত দীর্ঘকাল বিস্তালয় 
থেকে দূরে থাকতে বাধ্য হন । তীর শন্ুপস্থিতিকাঁলে fasaa পরিচালনার 
অন্ত তিনি অনেক রকম ব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্টা করলেও শৃঙ্খলা আনা 
সম্ভব হয় নি। সুবোধচন্দ্র যখন প্রথমবার বিদ্যালয় ছেড়ে যান ( ১৯০৩ 
খৃন্টাব্দের প্রথম দিকে ), তখন রবীন্দ্রনাথ wey বেণুকাকে নিয়ে 
হাজারিবাগে, জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধের উপর শান্তিনিকেতন 
বিভ্ভালয়ের পরিচালন-দাযিত্ব অপিত, কিন্তু লত্যেন্্রনাথ বিস্তালয়ের 
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শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হন নি। রবীজ্জনাথ দূর থেকে চিঠিপজে 
নানারকম পরামর্শ দিয়ে বিস্ভালয়ের স্থিতি ও শৃঙ্খল] ফেরানোর যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিলেন-_ গালোচ্য পত্রে সেই “বিপ্রব-কালের কথা তিনি স্মরণ 
করেছেন | 


"বন্ধুরাও ক্রমশ আকৃষ্ট হইতেছেন-? 
বিগ্ভালয়ের সুচনায় স্বপ্পসংখ্যক কয়েকটি ছাত্র নিয়ে কাজ EIS করলেও 
দু-এক বহবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরিচিত বন্ধুমণ্ডলী ও তার প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিগণ তাদের সন্তানদের এই বিদ্যালয়ে পাঠাতে আরস্ত 
করেন। এইসময় বিস্তালণ্রের |নদাকণ অথকষ্ট চলছিল । রবীন্দ্রনাথের 
কোনো কোনো সুহৃদ অখ-সাহায্য দিয়েও আটা প্রতি তাদের 
sata পরিচয় দিয়েছেন | 

এই চিঠি লেখার কয়েক মান আগে ১৯০৩ খৃন্টাব্দের প্রথম দিকে, 
জগদীশচন্দ্র aR, মোহ্তচন্দ্র সেন ও রমণীমোহন চট্টোপাধ্যা়কে নিযে 
ববান্নাথ fasten পরিচালনার জন্তু একটি কমিটি গঠন করেছিলেন | 
অঙ্থমান করা যায়, এহসমস্ত বন্ধুদের কথাই রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে 
উল্লেখ FAA | 


৩। আলোচ্য চিঠিখানিতে ভবেন্দ্রবাবুর বিদ্ায়-প্রসন্গ ও রথীন্দ্রনাথের 
জন্মগ্বিস পালনের উল্লেখ মাছে | 

১৮ কাতিক ১৩১০ তারিখে লেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ Sta 
বন্ধু মোহি তচন্দ্ৰ সেনকে লিখছেন, “ভবেন্দ্রবাবু ও গোপালবাবু এই ছুটি 
বিজ্ঞাপনের লোক একেবারেই অযোগ্য । নিশিকান্ত এলে ভবেন্দ্রবাবুকে 
বিদায় করে দিতে হবে l” 

ভবেন্ত্ৰনাথকে বিদায়দানের সময় ও বথীঞ্জনাথের জন্মদিবস ( ১৩ 
অগ্রহায়ণ ) ---এই ছুই তথ্যের ভিত্তিতে পত্রবচনার কাল অনুমিত । 
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“কই-- সেই ইংরাজী রীভার কপি করিয়! পাঠাইলে ন1?” 

উল্লিখিত ‘ইংরাজী রীডার’ সম্ভবত ববীন্দ্রনাথের ‘ইংরাজি সোপান” 
(প্রকাশ ৭ মে ১৯%) বইয়ের পাওুলিপি। যে প্রণালীতে 
শান্তিনিকেতন বিষ্যালয়ে ইংরাজি ভাষা শেখানো হত তা পরবর্তীকালে 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়ে ববীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পর্যায়ে মনোবঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধচন্ত্র মজুমার ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর কাছ থেকে 
বিশেষ সহায়তা লাভ করেন | 


রাজেন্দবাবু, ভবেন্দ্রবাবু, নগেন্দ্রবাবু : 
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের তৎকালীন sal ও 
শিক্ষক, পরবর্তীকালে শিলাইদহে ঠাকুর পরিবারের দেবত্র সম্পত্তির নায়েব 
ও সেখানকার মাইনর স্কুলের শিক্ষক | 

ভবেন্দ্ৰনাথ ১৩১০-১১ বঙ্গাব্দে কিছুকালের oa শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন | 

নগেন্দ্রনারায়ণ বায় শিক্ষকরূপে ১৩১* বঙ্গাব্দের আধাঢ় মাসে যোগ 
দেন। প্রথম থেকেই তাকে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব দেওয়া হয়। 
১৩১১ বঙ্গাব্দের পূজাবকাশে তিনি sga চলে যান । ‘দেশ’ শারদীয় 
১৩৪৯ সংখ্যায় প্রকাশিত ভূপেজ্জনাথ সান্তালের “রবীন্তপ্রসঙ্গ' দ্রষ্টব্য । 
বর্তমান গ্রন্থে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭৯- 
ংখ্যক পত্ৰ-পণিচিতিতে ( পৃ. ২৯৭-৯৮ ) তীর প্রসঙ্গ আছে। 


“মাঝে মাঝে দিহু ও সন্ভোষকে অধ্যাপন। সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে ভুলিয়ে! 
না।” 

এইসময় কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় শিক্ষকদের প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে, 
এফ.এ., বিএ. প্রভৃতি পরীক্ষা দিতে অনুমতি দিতেন i শিক্ষক- 
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পরীক্ষার্থীয়পে বিশ্ববিষ্কালয়ের পত্ধীক্ষাঙ্গানের যোগ্যতা অর্জনের উদ্দেক্তে 
দিনেন্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদার ও বখীজনাথ ঠাকুর এ AT 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে কিছু কিছু ক্লাস নিতেন | 


“...যে কয়দিন তিনি আইন পড়ার উপলক্ষ্যে কামাই করিয়াছেন সে 
কয়দিনের বেতন কাটিবার প্রয়োজন নাই ।” 


বিদ্যালয়ে শিক্ষকের অন্গপস্থিতি ঘটলে কোনে! কোনো ক্ষেত্রে বেতন 
কাটার নিয়মের দৃষ্টান্ত এখানে যেমন লক্ষ্য করা যায়, তেমনি অভিভাবক 
ছাত্রের বেতন দিতে বিলম্ব করলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে দণ্ডদানের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকেই জানা যায়। ২৫ পৌষ ১৩৯৯ 
বঙ্গাব্দে শক্ষয়ন্দ্র সরকারকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “--বিস্যালয়্েৰ 
নিয়মিত বাক্স প্রতি মাসে আমাকে বহন করিতে হয়-_ একট! হিমাৰ 
করিয়া! ai চলিলে এক দিন বিদ্যালয়কে গুরুতর সন্কটের মধ্যে উপনীত 
করা হইবে। অতএব বেতন সম্বন্ধে আমি wars বিস্ভালয়ের সাধারণ 
নিয়ম দৃঢ়ভাবেই রক্ষা করিতে ইচ্ছা করি। অর্থাৎ প্রতি মাসের ১০ই 
তারিখের মধ্যে সেহ মাসের বেতন প্রত্যাশা করিৰ-_ দশ দিনের পর 
হইতে প্রত্যহ এক আন! দণ্ড গ্রহণ করা হইবে-- সেই মাস পূর্ণ হইলেও 
বেতন না পাইলে পর মাসের ১৫ই তারিখ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ছাত্ৰকে 
বিদ্যালয় হইতে বিদায় করিতে বাধ্য হইব। ছুটির সময়কার বেতন 
বাদ পড়িবে না।”১ i 


‘atata?’, ‘নবজীবন’ ইত্যাদি পত্রিকার সম্পাৰক অক্ষয়চঞ্জের পুত্র 
apea শাস্কিনিকেতন বিষ্ঠালয়ের ছাজ ছিলেন:। অচ্যুত RIN. 


১, W, Teta Pe সংকলন ১৭, পৌৰ ১৩৯০, পৃ. abhi 
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কিছুকাল অনুপস্থিত ছিল, অক্ষয়চনদ্ৰ পুত্রের অন্ুপস্থিতিকাঁলের বেতন না 
areata ববীজ্জনাথকে এরূপ সিন্ধান্ত নিতে হয়। 


পত্ৰ ৪। পত্রে উল্লিখিত দেশের সমসাময়িক সমস্তাবিষয়ে কলকাতা 
টাউন হলে AS “অবস্থা ও ব্যবস্থা” | ববীন্দ্রনাথ শুক্রবার, re আগস্ট 
১৯০৫ (> ভাঙ্গ ১৩১২) তারিখ এই বক্তৃতাটি দেন। চিঠির শেষে 
বৃহস্পতিবারের উল্লেখ আছে । AWA করা হয়েছে, অন্তত এক সপ্তাহ 
আগে, ১৭ আগস্ট বৃহস্পতিবার এই চিঠি লিখেছেন | 


“mtatoa টেলিগ্রাফ পাওয়া গেল--." 
ত্রিপুরার qatata রাধাকিশোরম পিকের টেলিগ্রাফ । 


পালিত, সর্ব্বেশ, অকণ, দেবল : 
বিষ্ভানয়ের ভৎকালীন ছাত্র যতীন্দ্ৰনাথ পালিত, সৰ্বেশচন্দ্ৰ মজুমদার, 
অক্কণচন্জ্র লেন, নারায়ণ কাখীনাথ দেবল। 


“ae নন্ভতোষদের পড়া চলে? সেই mhla বন্ধুর কাছে জর্শ্বান শিক্ষার 
চেষ্টা করচে কি?” 
এইসময় শ্ৰীশচন্দ্ৰ মন্ুমদাৰের গিরিভির বাসতবনে IAAT ও সন্তোষ- 
চন্দ্ৰ কিছুকান ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ২* কাঠিক ১৩১১ তারিখে Aras 
ঘোড়ার্সীকে! থেকে যে চিঠি লেখেন তার cafes অংশ উদ্ধৃত হন-- 
“ats: | | 
আমার পিতার শরীর ভাল নয়। এখন আমার কোথাও নড়বার 
জো নেই।‘-* যে পর্যন্ত না ডেকে পাঠাই রণী সন্ভোষদের তোমায় কাছে 
রেখেই পড়িয়ে | তাদের এইটুহ বোলো যেন লমভ্তরিনের sere 
একট! কাল-পর্যায় ঠিক করে নিয়ে নেই RENA দৃঢ়তার সঙ্গে কাছ 
করে যায়। সংস্কৃত SH ও ব্যাকরগট। gat বেন চলে তাছাড়া! 


RR 


Buddhist India পড়ে ইংর্লাজিতে তার প্রত্যেক অধ্যায়ের একট! 
সংক্ষেপ TH লেখে। রামায়ণ মহাভারতটা বেশ অভিনিবেশ সহকাৰে 
অধ্যয়ন-পূৰ্ব্বক তার থেকে উদ্ধারযোগ্য তথ্যগুলি যেন উদ্ধার করে। 
এবং জার্মান শিক্ষার প্রতিও অবহেলা না করে ~~” 

এইসময়ে শ্রশচজ্জকে লেখা আরে! কয়েকটি চিঠিতে warty ও 
সন্ভোষচন্দ্রকে জার্মান ভাষ! শিক্ষা দেওয়ার wa রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যাঁর । রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে জানা যায়, এ সময় 
গিরিভি-নিবাসী Ehlers নামে এক জার্মান প্রতিবেশীর কাছে বুথীন্ত্ৰনাথ 
ও সন্তোষচন্ত শিক্ষা! গ্রহণ করছিলেন | 


“সেই জমি নেবার কথ! তোমার ন দাদাকে বলেছ ত?” 
এই প্রসঙ্গে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৫৯ সংখ্যক 
চিঠি ও তার টীকা! ( পৃ. ২৮০-৮৩ ) RT । 


পত্ৰ €। YAT একটি পুত্র লাভ হয়েছে-_” 
স্বরেজনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ RATTAN. (২৫ অক্টোবর ১৯০৫- 
২৪ জাছয়ারি ১৯৫৩ ) | 


“Sats বোলে| গিরীজ্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে---স্টেশন থেকে 
৪1৫. ১৯৯৮৬ Aea জমি =e HG 
নিশ্চয়ই করেন--" - ‘= 

ছোটনাগপুয়ের নিম্গসৌনার্ের প্রতি: আমাত আকর্ষণ তার 
যৌবনকাঁল থেকেই । -১৮৮৫ Èt তাৰ ভ্রাতুম্পুত্রী বালিকা ইন্দিরা 
দেবী ও ভ্রাতুদ্পুত্র বালক স্থরেজ্্রনাথকে নিয়ে রবীর্তনাথ হাজারিবাগে যে 
অবকাশ ধাপন কষেছিলেন তার : একটি arate আলেখ্য “Paitin 
ছুটি’ নাষে ১২৯২ বাবে “আহা সংখ্যা ‘বালকা*পত্ধে পকাশ কেন । 


৩২, 


এরপর ১৩১০ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ পীড়িত মধ্যমা sel রেণুকার ব্যাধি 
নিরাময়ের wa যখন হাজারিবাগ যান, সম্ভবত তখনই তার মনে এ 
অঞ্চলে একটি নিভৃত বাসস্থান নির্মাণের ইচ্ছা অঙ্কুরিত হয়। ৩ Ste 
১৩১০ বঙ্গাঝে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্ত্রকে লিখছেন, 

“হাজারিবাগের কাজ যদি তুমি পাও আমার জন্য বগাকর নদীতীরে 
শালবনবেষ্ঠিত একটি বৃহৎ ভূখণ্ড সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। এরূপ 
একটি জমি আছে-_ নিবারণবাবু ও গিরীন্দরবাবু তাহা আমার a 
জোগাড় করিবেন আশা দিয়াছিলেন__ কিন্তু তাহাদের নীরবতা ও 
নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া সন্দিহান হইয়াছি। ১৭০।২** বিষা জমি যদি পাই 
তবে আমি সেখানে আমাদের একটি বন্ধুপল্লী বসাইব। তাহা মামাদের 
তপোবন হইবে । তোমারও একাট কুটীর তাহার মধ্যে থাকিবে । 
সকলে মিলিয়া চাষবাস করিয়া গোক্ুবাছুর রাখিয়া fare আলাপে এবং 
ভাবের চচ্চায় স্থথে থাকিব। যদি এরূপ ভাল জায়গা অল্প নিরিখে 
স্বাস্থ্যকর নির্জন স্থানে তোমার জান! থাকে তবে নিশ্চয় আমার কথা 
স্বরণ করিয়ো__ আমি এইরূপ আশ্রমের জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছি" 

স্থবোধচন্ত্রকে লেখা আলোচ্য চিঠিতেও দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের 
মনে হাজারিবাগ অঞ্চলে জমি কেনার আগ্রহ WER আছে, কিন্তু উদ্দেশ্য 
কিঞ্চিৎ পরিবতিত ৷ এর পরও প্রায় দু বছর রবীজনাথ ছোটনাগপুর 
অঞ্চলের নানা জায়গায় ভূমি সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন AMAA ও সন্ভোষ- 
BRE কবিকর্ষে প্রতিষ্ঠিত করাধ উদ্দেশ্যে । মনোরঞ্জন বন্্যোপাধ্যায়কে 
লেখা এই গ্রন্থের ৫৯-সংখ্যক চিঠির টীকায় ( পৃ. ২৮০-৮৩ ) রবীন্দ্রনাথকে 
কৃষিকমে প্রতিষ্ঠিত কর! প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচন| আছে। 


অক্ষয়। . অন্বয়কুষার বঙ্গ । ১৩১১ ariaa প্রথম দিকে শান্তিনিকেতন 


৩২৪ 


শিরীজবাবু। গিয়ীজ্ছ গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ তার পীড়িত sai রেপুকাকে 
নিয়ে মার্চ ১৯*৩ qota যখন হাজারিবাগে যান তখন গিযীনৰাবুৰ 
অতিথিরূপে তার বাড়িতে ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে হাজারিবাগ 
থেকে একটি চিঠিতে ববীশ্রনাথ জানাচ্ছেন, গিরীন্দবাবু আঙাদের ay 
আচ্ছন্ন করে বেখেচেন। তিনি এ পর্য্যন্ত আমাদের কোন অভাব ঘটতে 
দেন fa— আমরা তারই বাড়িতে আছি 1” 


শরৎ। শরৎকুষার চক্রবতী | কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর তৃতীয় পুত্ৰ, 
রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠা কন্তা মাধুরীলতার ( বেল!) স্বামী । 


পত্র ৬। “তোমার বিপদের সংবাদ পাইয়া ব্যথিত হইয়াছি ।” 
স্থবোধচজ্জের কনিষ্ঠা sa রমার অকালমৃত্যুর বিষয় এখানে উল্লেখ 
করেছেন | 


সমীর | সমীরচজ্ মজুমদার । INGE মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্ৰ । 


“একবার প্রমথর সঙ্গে সেই বিবাহ প্রন্তাবটার পুনরালোচন1 করিয়! 
দেখিয়ে ।” 

দ্বাদশ বষীয়া কন্তা মীরা দেবীর বিবাহুদানের জন্য রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল 
যাবৎ নানা সুত্রে পাত্রের সন্ধান করছিলেন। বর্তমান পত্রে প্রস্থ 
চৌধুরীর যোগাযোগে পাত্র-সন্ধানের প্রসঙ্গ জানা যায়। 

কেদার দামগ্ুপ্ত। কেদারনাখ wires ( ১৮৭৮-১৯৪২ ) বাংলাদেশে 
স্থদেশী-আন্দোলনের সময় কলকাতায় ৭ নং কর্নগুয়ালিল Beso ‘লক্ষ্মীর 
তাপ্ডার’ নামে স্বদেশী সামগ্রীর একটি দোকান খোলেন । রবীজনাখের 
সঙ্গে এই সুতে তার পরিচয় হয়। পরে caw বেশবালীকে 


৩২৫ 


স্বদেশীভাবে উদ্বুদ্ধ করার Cowes রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকতায় “ভাখার' 
নামে একটি পত্ৰিকা প্রকাশ করেন। কিন্তু তার উপর ভারতবর্ষের ইংরেজ 
সরকারের কোপদৃষ্টি পড়ায় তিনি স্বদেশ ছেড়ে ইংল্যান্ডে চলে যান। 
বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির. প্রচারকল্পে কেদারনাথ ইংল্যাণ্ড ও 
আমেরিকার ‘Union of East and West’ নামে একটি সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করেন । এই সমিতির উদ্যোগে লগ্ডনে ও আমেরিকায় বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনীত হয়, ১৯১২ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন 
ইংল্যাণ্ডে ছিলেন তখন এই সমিতি তাকে সংবর্ধনা জানান। 


কেদারনাথ wes ও তার প্রতিষ্ঠিত ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকা এবং 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগের বিষয় প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়ের 
‘রবীজ্ঞজীবনী’, দ্বিতীয় খণ্ড ও নজনীকান্ত দাসের ‘রবীন্দ্রনাথ : জীবন 
ও সাহিত্য’ ( ১৩৬৭) গ্রন্থের “ভাগারের কাণ্ডারী রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়ে 
আলোচিত হয়েছে। 

বর্তমান গ্রন্থে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধায়কে লেখ! রবীন্দ্রনাথের ৩*- 
সংখ্যক চিঠির টীকাতেও (পৃ. ২৫৬-৫৭) বিষয়টি সংক্ষেপে আলোচিত! 


B. L. Chowdhury | 

বনোয়ারীলাল চৌধুরী (? )। ates, ও্ৰীসিদ্ধাৰ্থ ঘোষ -সংকলিত, সুকুমার 
বায় -বুচিত ‘বিলেতের আরো চিঠি’, সংখ্যা ৬ — ‘এক্ষণ’ গ্ৰীষ্ম ১৩৯১, 
| পৃষ্ঠা ৭, ৬৯ | 


পত্র ৭। তারিখহীন । চিঠির শেষে শুক্রবার ১৩১৩ এরূপ উল্লেখ 
“ice! শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ের গ্রীঙ্গাৰকাঁশের শেষভাগে যে এই 
চিঠিটি লেখা হয়েছে তা “ভার ইচ্ছা তিনি গ্রীন্মাবকাশের অবশিষ্ট 
SIA হোলপুয়ে যাপন করেন’--- এই বাক্য থেকে অন্ুষিত। 


সর 


' পুধবারে আমার প্রবন্ধপাঠের কথা! হচ্চে’-- ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৬১৩, 
বুধবার, রবীন্ত্রনাথ কলকাতার ওতারটুন হলে “শিক্ষাসষন্তা শীর্ষক 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন | 

এই সমস্ত তথ্যের ভিত্তিতে এই চিঠিখানি এর পূর্ববর্তী ভক্রৰার, 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ AFIR লেখা, এ রকম অনুমান কর! হয়েছে | 


“মোহিতবাবুঃ তার স্বী ও দুই শিশুকন্যা". 
মোহিতচন্ত্ৰ সেন, স্থশীলা সেন, মীরা ও উম! | 


“যে ঘবে মীরা, পিসিমা আছেন সেইখানেই তাদের থাকবার wate 
করতে হবে,... 

পিসিমা রাজলক্ষ্মী দেবী ও sai মীরা যে ঘরে এসময়ে ছিলেন মেট 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রেবেশমূখে ‘নতুন বাড়ির একখানি wi 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের ও পুত্ৰকন্কাদের বসবাসের জন্ত খড়ের চালার 
এই মাটির ঘর ক'খানি তৈরি কবরিয়েছিলেন । স্বণালিনী দেবীর ঘূর- 
সম্পর্কিত পিসিম। রাজলক্ষ্মী দেবী রবীন্দ্রনাথের যাতৃহীন শিস্ুসন্ধানদের 
অভিভাবিক! হিসেবে এই ঘরে থাকতেন | 


“প্রজ্ঞার আমিষ আহারের বইট! ( অর্থাৎ ২য় খণ্ড ) চেয়ে পাঠিয়েছে..." 
CTT দেবী রবীন্দ্রনাথের crate! হেমেজ্জনাথের দ্বিতীয়া Fa, 
স্বামী লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়। উল্লিখিত গ্রন্থ “আমিব ও নিরাধিষ 
আহার’, প্রকাশ ১৩ আশ্বিন ১৩১৪, হাওড়া | নৃতন সংস্করণ, TONA, 
১৩৩৮ বঙ্গাৰ । নিরামিষ বিভাগ ১ম খণ্ড, ২য় থও; আমিৰ বিভাগ 
ওয় খণ্ড, RFO | | 


“আমার বানস্থানটি এতদিনে বোধহয় weasel সাপ্তির দিকে গেছে... 
‘নতুন ৰাড়ি’-সংলগ্ন রৰীজনাখের আবালগৃছ ‘দেহি’ নিৰ্বাণের প্রসন্গ । 


ea’ 


পত্র ৮। “এক লক্ষ্মীছাতা শিষাজি মেলা নিয়ে বৃহস্পতিবার পান্ত 
afte পড়েছে, [ পড়েছি ] কাজেই তার পরে শুক্রবায়ে প্ৰবন্ধ পাঠ করে 


শনিবারে আমি খালাস পাব ।' 
জেশবাসীকে শ্বদেশচেতনায় উদ্বুদ্ধ করার জন্য মহারাষ্ট্রে লোকমান্ত 
বালগঙ্গাধর তিলক উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে শিবাজী উৎসবের 
প্রবর্তন করেন। ১৩০৯ বঙ্গাব্দে সখারাম গণেশ দেউস্কর কলকাতায় 
মহারাষ্ট্রের এই শিবাজী উৎসবকে বঙ্গদেশে প্রচলনে উদ্যোগী হন। 
তার অন্থরোধে রবীন্দ্রনাথ “শিবাজী উৎসব” কবিতা রচনা করেন, আশ্বিন 
১৩১১ বঙ্গাঝে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রে তা প্রকাশিত হয়। 

শিবাজী মোঘল সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে মহারাষ্টে হিন্দুরাজ্য 
স্থাপন করেন; সুতরাং তার সম্বন্ধে জাতিধর্মনিবিশেষে সকল ভারত- 
বালীর গৌরব বোধ না করারই কথা | সম্ভবত এইজন্য, শিবাজীকে we 
ভারতবর্ষের নংহতির পথিকত্রূপে গ্রহণ কর] বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে 
সংশয় ছিল। 

শিবাজী উৎসব উপলক্ষে কলকাতায় পান্তির মাঠে ( বর্তমানে বিধান 
সরণীর বিদ্তাসাগর কলেজের ছাত্ৰাবান অঞ্চল ) ৪ জুন থেকে ৮ জুন 
১৯*৬ স্বদেশী শিল্পমেলা অনুষ্ঠিত হয়। মহারাষ্ট্রের তিন নেতৃস্থানীয় 
ব্যদ্ি__ বালগঙ্গাধর তিলক, গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খাপার্দে ও মুঞ্জের উপস্থিতিতে 
বিশেষ সমারোহের সঙ্গে কলকাতায় এই উৎসব পালিত হয়। মূল 
অনুষ্ঠান হয় মঙ্গলবার € জুন, অস্থিনীকুমার দত্তের সভাপতিত্বে । 
ববীজ্জনাথ-রচিত “শিবাজী উত্সব” কবিতাটি পাঠ করেন sheers 
চক্রবর্তী । শেষ পর্যন্ত রবীজ্জনাথ এই উৎসবে যোগ দেন নি। এই 
প্রসঙ্গে শ্রপ্রশান্তককুমার পাল-রচিত '“রবিজীবনী' গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ড 
( ১৩৯৭ ) -জঁষ্টব্য। হেমেজপ্রনাদ ঘোষের . ‘কংগ্ৰেন’ ( দ্বিতীয় লং 
১৩২৮) ও জীঁছরিদাপ মুখোপাধ্যায় ও Rom যুখোগাধ্যারের India’s 
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Fight for Freedom গ্রন্থে তৎকালীন আন্দোলন বিষয়ে বিস্তারিত 
তথ্য পাওয়া যায়। 

পত্রে যে প্রবন্ধ পাঠের কথ! রবীজ্নাথ উল্লেখ করেছেন, তা ভাব 
“শিক্ষাসমন্ডা” শক প্রবন্ধ, ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ (৬ জুন ১৯৬) বুধবার 
ওতারটুন হলে পঠিত এবং ‘ভাণ্ডার’ পত্রের জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ সংখ্যায় 
প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ফেরেন 
বৃহস্পতিবার ২৪ Copp | 


“উমাচরণকে তা হলে ৮ই পাঠাতে হবে... তাকে সঙ্গে করে নিয়ে ষেয়ো 
নইলে সে তয় পাচ্ছে ।...” 

১৬ জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ শান্তিনিকেতন বিদ্তালয়ের কোনো অধ্যাপককে 
রবীজ্জনাথ লিখছেন ( W, শারঙীয় দেশ ১৩৪৯, পৃ. ৪০২ ), “বর্ধষানে 
আমার ভৃত্য উমাচরণ [ নন্দী ] পুলিশের কবলে শন্র্ধান করাতে আমি 
বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি-_ বাহনবিহীন গণপতির মত আমার অচল 
অবস্থা-_ আশা করি স্থবোধচজ্্র তাহাকে উদ্ধার করিয়া যথাসময়ে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিবে-- কাল বৃহস্পতিবারে দাজিলিং মেলে কলিকাতা 
ছাড়িব-_ তাহার মধ্যে বাহুনটি যদি ন! পৌছে তবে ছুস্তর প্রবাসসমূদ্রে 
সহায়হীন অবস্থায় ভাসিয়া পড়িৰ |..." 


“-““জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পরীক্ষায়" কেবল উপেন আর স্থৃজিতকে -- 
পাঠান সঙ্গত হবে I” 

বাংলাদেশে ১৯*৫-৯৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষা 
পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। aat এর সঙ্গে প্রথম থেকেই বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন। জাতীয় শিক্ষাপরিযদের অন্ত তিনি প্রশ্নপত্ৰও রচন। 
করেন, বিশ্বভারভী-প্রকাশিত 'রবীজ-রচনাবলী' অচলিত সংগ্রহের 
দ্বিতীয় খণ্ডে তা সংকলিত হয়েছে | | 
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এই চিঠি থেকে জান! যাচ্ছে, বিদ্যালয়ের কোনে! কোনো ছাঞ্জকে 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত পাঠান হয়েছিল | পত্রে 
উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর মধ্যম ভ্রাতা স্থজিতকুমার 
চক্রবর্তীকে সে বছর রবীন্দ্রনাথ পরীক্ষার্থীরূপে পাঠানোর জন্ত অস্থমোদন 
করেছেন। অনুমান কর] যায়, এই ব্যবস্থা স্বল্পলকালই স্থায়ী হয়। 


“তারকবাবুরা আমাকে ধরেছেন--* সানোসান যদি তাদের টেকৃনিক্যাল 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জুজুৎস্থ শেখান--.।” | 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অন্যতম উদ্যোক্তা, প্রখ্যাত আইনজীবী স্তর 
তারকনাথ পালিত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল টেক্নিক্যাল ইনহিটিউট নামে 
কারিগরি শিক্ষার একটি বিদ্যালয় কলকাতায় আপার ate লার রোডে 
স্থাপন করেন; পরবর্তীকালে এই প্রতিষ্ঠান যাদবপুরে স্থানান্তরিত হয় 
এবং এর নতুন নামকরণ হয় ‘কলেজ অব এঞ্চিনিয়ারিং wre 
টেকনোলজি? | 

শান্তিনিকেতন বিদ্ভালয়ে সেইসময় রবীন্দ্রনাথ জুজুৎস্থ শিক্ষা ব্যবস্থার 
যে আয়োজন করেন, তার Rice তাঁরকনাথ তার টেকৃনিক্যাল 
বিষ্তালয়ের ছাত্রদের শিক্ষিত করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। 


সানো সান। কুস্থমতো ৷৷ জাপানী জুজুত্স্-শিক্ষক সানো সান সম্বন্ধে 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ! রবীন্দ্রনাথের ৩৪-সংখ্যক পত্রের পরিচিতি 
অংশে ( পৃ. ২৫৯ ) সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র 
সত্যরঞ্জন বহু ‘রবীন্দ্রনাথ ও faa (১৩৬৮) গ্ৰন্থে “আশ্রম-স্বৃতি” রচনায় 
সানে! সান ও কুস্থমতো! সম্বন্ধে যে স্বতিকথা লিখেছেন তা উদ্ধৃত হল--- 

“আমর! জুজুত্স-বিশারদ সানে! সান-এর কাছে জাপানী সলবিদ্ধা 
শিক্ষা করি। কী সুগঠিত গৌরবর্ণ দেহ অথচ সাধারণ জাপানীয়ের 
মত খৰ্ব্বাক্তি নয়। শান্ত প্রকৃতি ager, কত a নিয়েই gfe 
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entices | বিশেষ ধনের" ফেটি! ৬৬৬ 
‘কিমানো’ পরতে হত বে সময়ে । -- 

এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে, রখীন্দরনাথ ও সন্ধোষচন্দ্ৰও সানে 
সানের কাছে ee শিক্ষা করেন। “পিতৃস্বতি' গ্রন্থের “স্বদেশী 
আন্দোলন” অধ্যায়ে ataaty তাদের জুজুৎস্থ শিক্ষার কথা afal 
করেছেন। 


পূর্ব-উল্লিথিত গ্রন্থে সত্যর্ন বহু কুস্থমতো সম্বন্ধে লিখেছেন — 

“জাপানী ছুতার Feel সান্‌ কাঠের কাজ শেখাবার জন্যে এসেছিলেন 
সানো-সান্-এর আগে। তীর কাঁজের একাগ্রতা ও একক করণ-পদ্ধতি 
আমাদের খুবই তার দিকে আকৃষ্ট করেছিল। কাজের সময় কথাবার্তা 
একদম বলতেন না। আমরা ছিলাম তার কাঠের [কাজের ?] 
জোঁগানদার। তাকে কুহুমবাবু বলে নকলে ভাকতে| । বেশ আলাপী 
ও সদাহাস্তমুখ। অল্পদিনের মধ্যেই দুখান! নৌকা তৈরী করলেন | 
কাঠ বাঁকানো ও জোড়! দেওয়ার পদ্ধতি নতুন ধরনের । একখানার 
তলদেশ চেপ্টা_ নামকরণ হল ‘চিত্ৰ’, আর একখান! ‘সোনার তরী” 
শিরতোলা৷ তলদেশ । কুম্থমবাবু কিছুদিন আগরতলায় আর্টিজেন স্কুলে 
কাঠের কাজ শিখিয়েছিলেন ।” 


সত্যরঞ্চন, নরেন খাঁ । Aenea বসু, ত্রিপুররাজ্য থেকে আগত 
তৎকালীন ছাত্র 1) “Salata ও ত্রিপুরা!’ গ্ৰন্থে ( ১৩৬৮) “আশ্রম-স্থৃতি” 
প্রবন্ধে Tey রবীন্দ্রনাথ ও সে-যুগের শান্কিনিকেতন-আঙ্বমের একটি 
আলেখ্য রচন! করেছেন। 

নরেজ্জনাথ A তৎকালীন ছাত্র। 


পঞ্জ ৯। “মীরার Sohrab Rustam পড়া শেষ হইলে তাহাকে 
টেনিসনের Enoch Arden পড়াইতে vs often ।” 
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Mathew Arnlod-aq Sohrub Rustum এবং Tennyson- 
এর Enoch Arden জাতীয় কাব্য সাধারণত শিক্ষার উচ্চতর পর্যায়ে 
পাঠ্যগ্রস্থ হিসেবে গৃহীত হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার faut 
ছাজদেরও এ ধরনের বিষয় পড়াতে দ্বিধা করেন নি। তিনি নিজে ক্লাষ 
নেওয়ার সময় Sohrab Rustum কবিতার যে পাঠনপ্রণালী তেরি 
করেছিলেন, বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “রবীন্দ্রবীক্ষা” দ্বাদশ. সংকলনে 
( ৭ পৌষ ১৩৯১ ) তা সংকলিত হয়েছে । 'শাস্তিনিকেতন বিস্তালয়ের 
শিক্ষাদর্শ' (৭ই পৌষ ১৩৮৮) সংকলনগ্রস্বের পরিশিষ্ট ৪ (পৃ. 
১৬৫-২২৪ ) অংশে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি শিক্ষাদান-প্রণালী বিষয়ে 
তৎকালীন কোনো কোনো ছাত্রছাত্রী ও প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
সংকলন FQ] হয়েছে। 


পত্ৰ ১*। এই চিঠি লেখার তারিখ নিম্নবণিত তথ্যাবলির উপর নির্ভর 
করে অনুমান কর! হয়েছে | 
দীনেশচন্দ্র সেনকে ১৩ কাতিক ১৩১৩ বঙ্গাব্দে বোলপুর থেকে একটি 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন, “ভূপেন্ত্রবাবু অত্যন্ত পীড়িত অবস্থায় 
বর্ধমানে পড়িয়া আছেন--- কাল তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম।... 
আমি অগ্রহায়ণে বিদ্যালয় [ খুলিলে ] দিন পনেরো কাঞ্জকৰ্ম্ম 
চালাইয়া দিয়া বোটে যাইবার wee করিতেছি" 
২৭ কাতিক ১৩১৩ qita মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বোলপুর 
“যদি আপনাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পাবি তবে কতকটা নিশ্চিন্ত 
মনে একবার tats আমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া! আসিব 1” 


বুৰীজ্ঞনাথ ১৩১৩ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাসের তৃতীয় বপ্তাহে 
কিছুদিনের জন্ত শিলাইদহ অঞ্চলে বিপ্রাদের wee গিয়েছিলেন ।. . :: 


৩৩২ 


Saat সান্ঠালের চলে যাওয়ার যে প্রসঙ্গ এই চিঠিতে আছে, 
তা তার অস্থস্থতার জন্য সাময়িক অনুপস্থিতি । ভূপেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
বিষ্যালয়ের কাজ থেকে বিদায় নেন ১৩১৫ বঙ্গাব্দে । 


কাওয়াগুচি। জাপানদেশীয় পণ্ডিত ও পরিব্রাজক । ১৮৯৭ pela 
কলকাতায় এসে থাকার সময়ে ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়। কাওয়াগুচির লেখা Three Years in Tibet নামে 
ভ্ৰমণবৃত্তাস্তমূলক গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


সত্য। সত্প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৯-১৯৩৩)। রবীন্দ্রনাথের cow 
ভর্গিদী সৌদামিনী দেবীর পুত্র । 


“আমার প্রাসাদ কতদূর এগোলে ?” 
“দেছলি' বাড়ির দোতলার ঘর বলে NERTI করা যেতে পারে। 


পত্র ১১ “মহারাজের স্টেটে তুমি কর্মে প্রবেশ করিয়াছ শুনিয়া আমি 
অত্যন্ত সুখী ও fasta হইলাম ৷” 

স্থবোধচন্ত ১৯*৮ থ্ন্টাবের প্রথম দিকে যখন শিলাইদহে ছিলেন, 
2 সময় একটি শোচনীয় দুর্ঘটনায় তার শিশুকন্তা লতিকার মৃত্যু ঘটে । 
এই ঘটন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ২৪ পৌষ ১৩১৪ বঙ্গাব্দে ভূপেন্দ্ৰনাথ 
সান্তালকে লিখছেন, | 

“এখানে সুবোধের ধরে একটা ভয়ঙ্কর দুৰ্ঘটন| ঘটিয়াছে। কূপেশ সর্বদাই 
একট! পিস্তলে গুলী sfain বীররসের চর্চা করিয়া এবং নিরীহ 
চথাচখিগুলিকে ক্ষত ও হত করিয়া আনন্দ BRST করে। সুবোধের 
এক আত্মীয় ভূপেশের হাত হইতে যেই ভর! পিস্তল লইয়া সৰোধের 
ছেলেমেয়েদের খেলাচ্ছলে তয় দেখাইতেছিল-_ ভাহারা তখন ভূপেশে রূ 
কোলে বসিম্নাছিল, গুলি ছুটির গিয়া লতুর রূপালের মধ্যে প্রবেশ 


ওক? 


করে। তখন সুবোধ আমার কাছে বোটে কাজে নিযুক্ত ছিল। ফিরিয়! 
যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই লতুর মৃত্যু হইয়াছে ।* 

Amea মজুমদারকে ২ মাঘ ১৩১৪ রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “স্থবোধ 
অত্যন্ত অশান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে এখানে ফিরিয়া আনিয়া কাজে 
যোগ দিতে অক্ষম এইরূপ আমাকে জানাইয়াছে__ বোধ করি জয়পুরে বা 
দিল্লীতে কোনো কাজের আশা পাইয়া থাকিবে 1” 

সথবোধচন্দ্র দেশীয় রাজ্য জয়পুরে কাজে যোগ দেন। 


“আমি এখানকার গ্রাম্যসমাজ স্থাপনার চেষ্টায় এখনো EE 
কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪) পর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকমাদ শিলাইদহ অঞ্চলে বাস করছিলেন, এই নিদারুণ 
সৃত্যুশোক অন্তরে নীরবে সহ করেও তিনি ‘গ্ৰামে গ্রামে যথার্থভাৰে 
ত্বরাজস্থাপন' চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের ৫*-সংখ্যক পত্রের পরিচয় ( পৃ. ২৭১-৭৫ ) এই 
প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য । 

আলোচ্য পত্রে গ্রাম্যমমাজ স্থাপনাপ্ৰসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গ থেকে 
যে উৎসাহী যুবকে'র কথা লিখেছেন, তিনি পল্লীউন্নয়নকর্মে পরবরতী- 
কালে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহযোগী কালীমোহন ঘোষ। অপর যে 
যুবকের প্রসঙ্গ আছে, তার পরিচয় জানা যায় নি। 


ভূপেশ। ভূপেশচন্তৰ রায়, সতীশচজ রায়ের অনুজ । 


পত্ৰ ১২ । “যদি শাখাপরিষং স্থাপন করবার উদ্যোগ কর ..* 
অনুমান করা যায়, স্থবোধচন্ত্ৰ জয়পুরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা 


১. দেশ, Marys সংখ্যা, শ্রাবণ ১৬০৯ 


স্থাপনে আগ্ৰহ প্রকাশ করে রবীঞ্জনাবকে সেখানে যাওয়ার জন্ত আহবান 
করেন | 

বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় এবং বাংলার বাইরেও বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের শাখা স্থাপনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল। এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ও কর্ধপ্রণালী সম্বন্ধে তিনি “অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
প্রবন্ধে ( প্রকাশ, ‘বঙ্গদর্শন’, আশ্বিন ১৩১২। “আত্মশক্তি' গ্ৰন্থভুক্ত ) 
পিখেছেন-_ 

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে বাংলার এঁক্যসাধনযজ্ে বিশেষভাবে 
আহ্বান করিতেছি । তাহারা পরের দিকে না তাকাইয়া, "নিজেকে 
পরের কাছে প্রচার না করিয়া, নিজের সাধ্যমত স্বদেশের পরিচয় লাভ 
ও তাহার জ্ঞানভাণ্ডার পূরণ করিতেছেন। এই পরিষদূকে জেলায় 
জেলায় আপনার শাখাসভ! স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক- 
একটি জেলার গিয়া পরিষদের বাধিক অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে | 
আমাদের চিন্তার aay, ভাবের একা,' ভাষার এক্য, সাহিত্যের 
একা সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার লাহিতা-পরিষদ্‌ গ্রহ 
করিয়াছেন pone” 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদের শাখা বাংলাদেশের বাইরে, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশে স্থাপিত হয়। 

এই চিঠি থেকে এরকম অনুমান করা চলে, হয়পুর-অঞ্চলের প্রবাদী 
বাঙালিনমাজ পরিষদের শাখা স্থাপনেখআগ্রহী হয়েছিলেন RSR 
তাদের পক্ষ থেকে এই সভাস্থাপনে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ ও সহায়তার 
আশায় তাকে জয়পুর যেতে অন্থরোধ করেন, কিন্তু নানা কারণে 
রবীজনাখের পক্ষে সেই অনুরোধ বক্ষা কর! জন্ভবপর ছিল না ৰলে 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের কর্ষকাণ্ডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত বামেজহন্দর 


[ 


ত্রিবেদী, ব্যোমকেশ ys, হীরেন্্নাথ দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যাক্তিদের 
সহায়তা আহ্বান করার উপদেশ দেন। 


পত্র ১৪। অধ্যাপক বকিল। 
বোস্বাইয়ের অধিবাসী, পাশা, জাহাঙ্গীর জীবাজী ভকিল ১৯২৪ 
pore বিশ্বভারতীতে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে যোগ 
দেন। কিছুকাল তিনি বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগ “শিক্ষাভবনে র 
অধ্যক্ষতা করেন | অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক অধ্যাপক ভকিলের 
ইংরেজি এবং বাংলাভাষাতেও কিছু কিছু a571 তৎকালে সাময়িক 
পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে নানা কারণে, অধ্যাপক 
ভকিল শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিয়ে বোহ্বাইয়ে ফিরে যান। আলোচ্য 
চিঠিতে, রবীন্দ্রনাথ ভকিলের বিশ্বভারতীর কর্মে থেকে যাওয়ার 
কোনো কোনো অসুবিধার কথা উল্লেখ করেছেন। বিশ্বভাৱতীর 
তৎকালীন কর্মসচিব প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশকে ২৭ Sly ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ 
রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন--- 
“নতুন ব্যবস্থায় ষাদের বিদায় করতে হবে তাদের জানান দিতে যতই 
দেরি করবে ততই বৃথা লোকসান বাড়ানো হবে। ভকিলের মতো 
অধ্যাপক, যাদের কাজ প্রায় কিছুই নেই, অথচ মাইনে বড়ো 
কম নয়, তাদের আর বহন করা আর্থিক হিসাবে ভাল নয় অন্ত 
হিমাবেও তথৈবচ ।” 

জাহাঙ্গীর ভকিল সম্ভবত ১৯২৮ ধৃন্টাব্দের শেষের দিকে বোম্বাই 
প্রদেশে ফিরে যান। পরে তার পত্নীর সহযোগিতায় শান্ধিনিকেতনেৰ 
আদর্শে তিনি পুনাতে ‘Childrens’ Own School ( পরবর্তীকালে 
Pupils’ Own School ) নামে একটি বিভালয় প্রতিষ্ঠা করেন | 


b fut 


চলেছি যুরোপে- ইংলগ্ডে বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আছে 1” 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবাট বক্তৃতাদানের জন্য ১৯২৮ খুস্টান্বের মে 
মাসে রবীন্দ্রনাথের ইংলগু যাত্রা fea ছিল। শারীরিক কারণে এই 
ইউরোপ যাত্রা স্থগিত করে কলম্বো পেকে ঠাকে ফিরে আসতে হয়। 
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হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (২৩ জুন ১৮৬৭ - ১৩ জানুয়ারি ১৯৫৯) সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তাঁর এক নিকট-আত্মীয়, জোড়া্সাকো 
সেরেস্তার কর্মচারী যছুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে । হরিচরণ তখন 
উচ্চ ইংরেজি fasea সেকালের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র । যছুনাথের 
অনুরোধক্রমে রবীন্দ্রনাথ এইসময় তাকে লেখাপড়ার অন্ত কিছুকাল 
আধিক সহায়তা করেন | 

১৩০৯ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে রবীন্দ্রনাথ হিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
যদুনাথের অনুরোধে পতিসর কাহাগিতে জমিদারি সেরেস্তার কাজে 
নিযুক্ত করেন। সেই বছর SI মাসেই রবীন্দ্রনাথ তার নবপ্রতিষ্িত 
শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্ধাশ্ৰম বিস্তালয়ে সংস্কৃত ভাষার শিক্ষকরূপে পতিসর 
থেকে হরিচরণকে বোলপুরে নিয়ে আসেন | 

রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে হুরিচরণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উপযোগী 
“সংস্কৃত প্রবেশ’ ( ১-৩ ভাগ ) রচনা করেন। এই পুস্তকের প্রথম ভাগ 
প্রকাশকালে ( ১৯০৪ খৃ ) সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 

.*““বোলপুর ব্রহ্ষচধ্যাশ্রম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার ছেলের 
যখন সংস্কতশিক্ষার সপ্রণালী অনুসরণ আবশ্যক বোধ করিলাম, তখন 
আদশশ্বরূপ সংস্কৃত প্রবেশ কিয়দংশ লিখিয়া, ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰমের স্থযোগ্য 
অধ্যাপক Bye হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে উহা শেষ 
করিবার জন্ত সমর্পণ করিয় দিলাম ।” 

‘সংস্কৃত প্রবেশ’ পুস্তক রচনাকালেই ব্লবীন্ত্ৰনাধ তাকে বাংলা ভাষার 
একটি অভিধান রচনায় প্রবৃত্ত হতে উৎসাহিত করেন। ১৩১২ qe 
থেকে হরিচরণ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাকর্ষের অবসরকালে ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ 
প্রণয়ন SIS করেন। এই কাজ কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর wifes 
অসংগতির কারণে হরিচরণকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার 
কাজ ছেড়ে, ১৩১৮ বঙ্গাব্দের আবাঢ় মানে কলকাতার একটি কলেজে 
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কাজ নিতে হয় । এই সময় তার অভিধান সংকলনের কাজ বন্ধ হয়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ হরিচরণকে তার অভীষ্ট কর্মে ফিরিয়ে আনার জন্য 
মহারাজ মণীন্দ্ৰচন্দ্ৰ নন্দীর সঙ্গে দেখা করে তার as মাসিক পঞ্চাশ 
টাক! বৃত্তির বাবস্থা করেন। হরিচরণ তিন মাস পর শান্তিনিকেতনে 
ফিরে পুনরায় স্বস্থানে watch অভিনিবিষ্ট হন । এর পর স্ুুদীর্ঘকাল 
নিরলপ পরিশ্রম করে ১৩৩* বঙ্গাঝে তিনি এই বৃহৎ, কোষগ্রস্থ সংকলন 
সমাপ্ত করেন । এরপরও দশ বৎসর তার পক্ষে গ্রন্থঘুদ্রণের ব্যবস্থা কর! 
সম্ভবপর হয় নি; এইসময় তিনি এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি সংস্কারে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। 

এই অভিধান রচনা ও প্রকাশ সম্পর্কে রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদীকে 
বৰীন্দ্রনাথ যে চিঠি লেখেন এখানে সেটি সংকলিত হল-_ 
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প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন 

আপনাদের অধ্যাপক হরিচরণ একখানি বাংলা অভিধান রচনায় 
নিযুক্ত হুইয়াছেন__ আপনার যাহা চান ইনি তাহাই FRAN 
তুপিতেছেন। ব্যাপারখানি প্রকাণ্ড হইবে। একবার দেখিয়া দিবেন i 
যদি পছন্দ হয় তবে এটা লইয়া কি কর! কর্তব্য স্থির করিয়া দিবেন i 
বাংলাসাহিত্যে যে সকল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার হয় না এমন "We 
হহাতে স্থান পাইয়াছে সেইটে আমার কাছে সঙ্গত বোধ হয় না। 
মোটের উপর এ গ্রন্থখানি রচিত ও প্রকাশিত হইলে দেশের একটি 
মহৎ অভাব দূর হইবে। ইতি ২.শে বৈশাখ ১৩১৮ 

ভবদীয় 
ব্ৰীয়বীভ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


অভিধান সংকলনের কাজ সমাপ্ত করলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজের আঙ্ুকূল্য কামনা করে এরূপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন__ 

“জীযুক্ত হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয়া বাংলা অভিধান 
রচনায় নিযুক্ত আছেন | সম্প্রতি তাহার কাধ্য সমাপ্ত হইয়াছে । একপ 
সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ অভিধান বাংলায় নাই। এই পুস্তক বিশ্বভারতী হতে 
আমরা প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করিতেছি । এই বৃহৎ্কশ্ম হসম্পূর্ণ 
করিবার জন্য প্রকাশ-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । বাংলাদেশের পাঠক- 
সাধারণ এই কার্যে আন্ুকুল্য করিয়া বাংল সাহিত্যের গোরবরুদ্ধি 
করিবেন একান্তমনে ইহাই কামনা করি। (১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ) 

বঙ্গীয় শব্ষকোষ' প্রকাশের বায়বহন বিশ্বভারতীর পক্ষে সেই সময়ে 
সম্ভবপর না হওয়ায়, হরিচরণ যৎকিঞ্চিৎ অথ ও অপরিসীম সাহস 
সম্বল করে নিজেই এই গ্রন্থ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ থণ্ডে প্রকাশ করতে থাকেন। 
১৩৪০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয়, শেষ খণ্ড প্রকাশিত 
হয় ১৩৫৩ VATA | 

“আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক'__ রবীন্দ্রনাথের 
এই কল্পনা হরিচরণের মধ্যে যথাথভাবে সত্য হয়ে উঠেছিল। তার 
কর্মের ক্ষেত্রে তিনি আজীবন সাধকের ব্রতই উদ্যাপন করে গিয়েছেন | 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেই হরিচরণ এইভাবে নিজেকে গড়ে তোলার 
স্থষোগ পেয়েছিলেন | 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগে যে-সমস্ত শিক্ষক এই 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালন-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পত্ৰালাপের প্রয়োজন সৰ্বদাই দেখা দিত। হরিচরণ 
কখনো! পরিচালন-ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না; সম্ভবত এই কারণে 
এবং কতকটা হরিচরণের Tans সংকোচের ফলেও রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পত্রালাপ বিরল । এ-পর্যস্ত তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি 
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পত্রেরই সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । অনুরূপভাবে হরিচরপণেরও মাত 
একখানি পত্র শান্তিনিকেতন ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত। 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা রবীন্দ্র-সান্িধ্যের স্থৃতি, শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রম-জীবনের কথা, তার আত্মস্মতিমূলক রচনা, এ-ছাড়া 
অন্তান্ট বিষয়ক প্রবন্ধনিবন্ধ তখনকার অনেক সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 
zai এগুলির মধ্যে থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন প্ৰসঙ্গ 
এবং আত্মস্বতিমূলক রচনাসমূহের অধিকাংশই “রবীন্দ্রনাথের কথা’ 
(১৯৪৫?) ও “কবির কথা’ (১৩৬১) এই ছুটি গ্রন্থে সংকলন 
করেছেন | 
agma ও শান্তিনিকেতন-প্রসঙ্গে তার বচন] যে-সমস্ত সামধিক- 
পরে প্রকাশিত হয়, সেগুলির একটি নির্বাচিত পঞ্জী এখানে দেওয়া 
গেল-- 
শান্তিনিকেতন পত্র : আধাড় ও শ্রাবণ ১৩৩৩ 
প্রবামী : অগ্রন্থায়ণ ১৩৪৮; জ্যৈষ্ঠ, মাঘ, চৈত্র ১৩৪৯; বৈশাখ, ভাজ 
১৩৫* ; মাঘ ১৩৫৫ ; অগ্রহায়ণ ১৩৫৬; মাঘ ১৩৬৩7 PE 
১৩৬০ 
মাতৃভূমি : শ্রাবণ, আশ্বিন ১৩৫১ 
দেশ : ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯; ১৫ মাঘ ১৩৫০; se মাঘ ১৩৫৪) ৪ 
মাঘ ১৩৫৫ 
গাঙ্গেয়: বৈশাখ ১৩৬৩ 
শ্ৰস্নদৰ্শন : ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 
এগুলি ছাড়াও দ্ৰষ্টব্য, ১ বৈশাখ ১৩৫১ বঙ্গাব্দে অনুষ্ঠিত 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের পক্ষ থেকে হুরিচরণকে “ARS 
অর্থ্যদানে'র উত্তরে তার পঠিত ভাষণ 'আশীর্বাদ?। 
বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে (পৃ. ২২-৯৯ ) শাস্তিনিকেতন' 


985 


পত্রের আধাড় ও শ্রাবণ ১৩৩৩ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘আমার পরিচয়’ 
প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগের পরিচয়রূপে মুদ্রিত হল। 


সংযোজন 


বর্তমান গ্রস্থের পরিশিষ্ট ১ অংশের বিবরণে (পৃ. ১৮২ ), হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথকে লিখিত কোনে পত্র পাওয়া যায় নি, wae 
বলা হয়েছে । শান্তিনিকেতন ববীন্দ্রভবনে হরিচরণের রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা একটি পত্র ( তারিখহীন ) পরে লক্ষগোচর হওয়ায় সেটি এখানে 
মুদ্রিত হল | 
Š 
সুখচৰ 
১ল বৈশাখ 

শ্রীচরণেষু 

গুরুদেব, আজকার দিনে আমার অন্তরের প্রণাম গ্রহণ করুন এব" 
নববর্ষের মেহাশীষ প্রদান করুন । 

আশা করি, আপনার স্বাস্থ্য পূর্ববাপেক্ষা ভাল। আমার শরীর 
বর্তমানে বড়ই খারাপ ৷ নিবেদন ইতি 

RASI পো: প্রণত শ্রহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

২৪ পরগণা 


৩৪২ 


কুঞ্লাল ঘোষ “সহায়শ্রেণীভুক্ত' কর্মীরূপে শিবনাথ শাহী "প্রতিষ্ঠিত 
কলকাতার লাধনাশ্রমে (প্রতিষ্ঠা ১৮৯২ খৃণ্টাব্ব ) ১৮৯৪ থুন্টান্দে যোগ 
দেন ও পরে “সংকল্পাধীন পরিচাবক"কূপে আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি বীরভূম জেলার নলহাটির অধিবাসী ছিলেন, এরূপ জান! 
যায়। ৮৯৯ খৃষ্টাৰে শিবনাথ শান্বীর কনিষ্ঠা sai স্হাসিনী দেবীর 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 

FAA ঘোষ ১৩৯৯ qayta, মাশ্রমানিক কাতিক মাসের শেষে 
অথবা অগ্রহায়ণের আবম্ভে, শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচধাশ্ৰম বিদ্ভালয়ের 
কাজে যোগ দেন। বিস্যালয়ের তৎকালীন প্রধান শিক্ষক মনোবল 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১৯*২ নভেম্বর alae একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, 
"FA INR বোলপুবে যাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট 
হইতে নান! বিষয়ে সাহায্য পাইবেন । অধ্যাপনাকাধ্যেণ তিনি 
আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন ৷ আন্তরিক শ্রচ্কার সহিত তিনি 
এই কাধ ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়াছেন ৷ ইহার সম্বন্ধে যত লোকের 
নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাকো ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন |... 

বিদ্যালয়ের কতৃত্বভার আমি শাপনাদের তিনজনের উপর দিলাম__ 
আপনি জগদানন্দ ও স্থবোধ। এই অধাক্ষসমিতির সভাপতি আপনি ও 
কাধা-সম্পাদক কুঞ্জবাবু। faataa তিনি আপনাদের দ্বারা পাশ 
করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাদের নিদ্দেশমত SAATI” 

মনোবঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্থবোধচন্দ্র মজুমদার বিদ্যালয় ত্যাগ 
করে চলে যাওয়ার পর ববীন্দ্রনাথ যখন পীড়িত! মধ্যম! কল্তার 
স্বাস্থ্যোন্নতির আশায় শান্তিনিকেতন থেকে দুরে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
সেই পর্বে, বিদ্যালয়-পরিচাপন-দায়িত্ব অনেকাংশে কুঞ্লালের উপর 
অর্পণ করা হয়। অধ্যাপনার কাজেও তিনি যুক্ত ছিলেন | 


৩৪৩ 


কুঞ্জলালকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি মাত্র একখানিই পাওয়া 
গিয়েছে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ইতিহাস-আলোচনায় ২৭ কার্তিক 
১৩০৯ বঙ্গাব্দে রচিত রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখানির বিশেষ গুৰুত্ব আছে | 

কুঞ্জলাল অল্পকালই এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । অনুমান 
করা যায় কোনো কারণে তার কাজে রবীন্দ্রনাথ wee হন। fastara 
থেকে কুঞ্চলালের ব্দায়গ্রহণপ্রসঙ্গে মোহিতচন্দ্র মেন ১* জুলাই 
[ ১৯০৩ ] তাবিখে রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “কুঞ্ঝবাবুকে farara 
দিয়াছেন শুনিয়া দুঃখিত এবং আশ্বস্ত দুই হইলাম । আমাদের এ সাধনায় 
‘গড়িতে ভাঙ্গিয়া গেল বারবার । সেইজন্তে দুঃখ । যা হোক কুঞ্জবাবু 
শ্রাবণের আরম্ভেই যাবেন এটা স্থখবর । ভেঙ্গে যখন গেল তথন জীর্ণ 
রাবিস্‌ যতশীদ্ৰ স্থানান্তরিত হয় ততই ভাল ।” 

২৪ জুলাই শুক্রবার [১৯৯৩ ] মোহিতচন্ছ আর-একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “রমণীবাবুর কাছে স্তন্লাম যে agata 
gaats বোলপুরে বিদায় দেবার সময় শ্রাবণের মাহিনা ও furniture 
বাৰদে ৮৭, অতিরিক্ত দিবেন বলিয়াছেন 1-.-” 

কুঞ্লাল ঘোষ ১৩১* বঙ্গাব্দের শ্রাবণমামের শুকতেই fastar 
ত্যাগ করেন | 


ganta ঘোষকে ২৭ কাতিক ১৩*৯ বঙ্গাব্দে কলকাতা থেকে লেখা 
কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী এই চিঠিখানির বিষয়ে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্য 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিতভাবে ইহাকে লিখিয়াছিলাম । এই 
লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন-- যাহাতে sartea ইনি চলিতে 
পারেন আপনারা ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিতে পারেন।” 
‘শান্তিনিকেতন ব্ৰহচধাশ্ৰম’ ( প্রকাশ ৭ই cite ১৩৫০) গ্ৰন্থে Santas 


৩৪৪ 


লেখা এই চিঠি বিষয়ে যে পরিচয় সুজিত, তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল-_ 

“শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রথানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের ones 
আমাদের হস্তগত হুইয়াছে; “রবীন্দ্রজীবনী'কার অনুমান করেন, 
‘ইছাই শান্তিনিকেতন বিদ্ভালয়ের প্রথম constitution ৰা বিধি r 
এই প্রসঙ্গে Sys ক্ষিতিমোহন নেন মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
“শাস্তিনিকেতনের কাজে ১৯*৮ সালে যোগ দিই । কী আদর্শ লইয়া 
রবীন্দ্রনাথ এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং কিভাবে তিনি seta 
পরিচালনা চাহেন এখানে আসিয়া তাহা জানিতে চাছিলে তিনি 
একখানি নুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন । পত্রধানি কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী, 
এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা । তাহাতে ছাত্রদের প্রতিদিনকার 
কর্তব্গুলি রীতিমতো হিসাব করিয়া-কবিয়া লেখ! । তখন বিদ্যালয়ের 
একেবারে প্রাথমিক পর । তখনই ca তাহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের 
পরিপূর্ণ মৃতিচি দেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া aa i 
পত্রথানি লেখা কবিগুরুর পত্নীৰিষ়োগের মাত্র দিনদশেক পূৰ্বে-- খুৰ 
উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । তবু 
এই পত্রে যে eH বিচার ও খুঁটিনাটির দিকে g? দেখি তাহাতে বিস্মিত 
হইতে হয়।’ ” 


পত্র-ধুত প্রসঙ্গ 
কৃঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত 
-"হেমেন্দ্রবাবুর পুত্র প্রেমানন্দের-..” পৃ ১৬৫। 
বায়পুরের হেমেন্দ্রনাথ সিংহের পুত্ৰ, বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র প্রেমানন্দ 
সিংহ । পরবর্তীকালে প্রেমানন বিদ্যালয়ে বিশৃঙ্খলার কারণ হয়। 


৩৪৫ 


“শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিভ্যালয়ের সংশ্রব প্রীর্ঘনীয় ace i” 
পৃ. ১৭২। 

শান্তিনিকেতন ব্রন্ধাচর্যাশ্রম” (১৩৫৮ ) গ্রন্থে এই অংশের পুলিন- 
বিহারী সেন -লিখিত টীকা নিয়রূপ_ 

“বাংলা ১২৬৯ সালে মহুষি দেবেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের জমির পাট 
লইয়াছিলেন ; ১২৯৪ সালে ‘নিরাকার বর্ষের উপাসনার wa একটি 
আশ্রম সংস্থাপনের অভিপ্ৰায়ে’ ও তাহার অস্থকৃলকার্ধসম্পাদনার্থে মহধি 
এই সম্পত্তি ট্ন্থীদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের ব্যয়নির্বাহার্থে 
আখিক ব্যবস্থা faa দেন । “এই ট্রস্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ধর্মের উন্নতির 
জন্য FIs শাস্তিনিকেতনে ব্রঙ্গবিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন করিতে 
পারিবেন ।' পরে ১৩০৮ সালে মহষধির অনুমতিক্ৰমে তাহার ধর্মদীক্ষা- 
বার্ষিকীতে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মচৰ্ধাশ্ৰমের প্রতিষ্ঠা করেন; 
এ ক্ষেত্রে ‘আশ্রম’ বলিতে উক্ত Po অনুযায়ী পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 
“বিগ্যালয়” বলিতে নবপ্রতিষ্টিত ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰম বুঝিতে হুইবে । পরে 
আশ্রম ও বিদ্যালয় সাধারণত সমার্থক হইয়াছে ।* 


“সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে ভাছি- "| পু ১৭৯ ৷ 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্র রচনাকালে (২৭ কাতিক ১৩০৯ ) Sia সহধমিণী 
ম্বণালিনী দেবী Terrase ম্বণালিনী দেবীর মৃত্যু হয় ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩০৯ JATTE | 


৩৪০ 


গ্রন্থ ও সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচি 


meatier বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্ৰাবলী, a ও see 
-সংখ্যক বাদে ১*১ খানি পত্র TE (১৯৪১?) গ্রন্থ থেকে সংকলিত | 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যার়কে লেখা পত্রখানি তার “রবীন্দ্রনাথের কথা’ 
( ১৯৪৫ ? ) গ্ৰন্থ থেকে গৃহীত ৷ কুঞ্জলাল ঘোষকে লেখা পত্র বিশ্বভারতী 
পত্রিকার বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৮ সংখ্যায় প্রকাশিত ও পরে বর্বীন্দ্রনাথের 
‘শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্চচ্ধাশ্ৰম’ ( ৭ই পৌষ ১৩৫৮ ) সংকলন-গ্ৰস্থে মুক্রিত। 

জ্বোধচন্দ্ৰ মজুমদারের কাছে লেখ! রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্ৰ ছাড়া 
wats পত্ৰগুলি ‘কথাসাহিত্য’ পত্ৰিকায় প্রকাশিত; নীচে তার সুচী 


দেওয়া হল-_ 

প্ৰ প্রকাশ কাল 

$ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
২ চৈত্র ১৩৬৭ 

৩ মাঘ ১৩৬৭ 
৫-৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 
4 ফান্তুন ১৩৬৭ 
৮ পৌষ ১৩৬৭ 
> আষাঢ় ১৩৬৮ 
১০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
১১ আশ্বিন ১৩৬৮ 
১২ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ 
১৩ পৌষ ১৬৬৭ 
১৪ Clq -৩৬৮ 
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ব্যক্তিপরিচিতি 


গ্রস্থপরিচয়” অংশের বিভিন্ন স্থানে যে-সমস্ত ব্যক্কিপ্রনঙ্গ আছে, এখানে 
পৃষ্ঠাসংখ্যা-সহ সেগুলির নির্দেশ এবং যথাস্থানে কয়েকজনের পরিচয় 
দেওয়া যায় নি ব'লে সেগুলি এখানে দেওয়া হল। গ্রন্থে উল্লিখিত 
কোনো কোনো ব্যক্তির পরিচয় সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। 


অক্ষয় । অক্ষয়কুমার বহু । দ্রষ্টব্য পৃষ্ঠা ৩২৪ 

অক্ষয়বাবু । অক্ষয়চন্দ্র সরকার । পৃ. ২৩৪-৩৫ 

অচ্যুত । অচ্যুতচন্দ্ৰ সরকার । পৃ. ২২৮, ৩২১-২২ 

অজিত । অজিতকুমার চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮ ) | তকরুণবয়সে IN- 
সাহিত্য পাঠ করে এবং বরবীন্দরসান্লিধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
অজিতকুমারের যে গভীর শ্রদ্ধা জন্মে, তার ফলে বি. এ পাস করবার 
পরই তিনি শান্তিনিকেতন fastara শিক্ষকরূপে যোগ CERI 
সমস্ত দিক থেকে ছাত্রদের হৃদয় উদ্বোধিত করার ক্ষমতা অজিত- 
কুমারের যেমন ছিল তার সঙ্গে একমাত্র তার সুহৃদ সতীশচন্ত্ৰ রায়ের 
তুলনা করা চলে। রবীন্দ্রনাথ 'অজিতকুষারের প্রতিভার কথা 
নানাভাবে স্বরণ করেছেন ৷ তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলে উভয়ের মধ্যে নিবিড় যোগের বিবরণ 
পাওয়া যাবে । অজিতকুমার রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম প্রধান 
ৰ্যাখ্যাতা রূপে স্বীকত। তাঁর সম্বন্ধে পরিচয়ের জন্য ‘ভারতকোষ’ 
প্রথম খণ্ডে পুলিনবিহাঁরী সেন লিখিত অজিতকুমার চক্রবর্তী 
‘নিবন্ধ’ এবং ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের সাহিত্যসংখা। ‘দেশ’ পত্রে ‘ভক্ত ও 
কবি’ দ্রষ্টব্য । 

Be | অকরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর । দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র | 

অরুণ | অকুণচন্দ্ৰ সেন। পৃ. ৩২২ 
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উপেন । Scapa ভট্টাচার্য । বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র । 

উমাচরণ। ববীন্দ্রনাথের ভৃত্য পূ. ৩২৯ 

কাওয়াগুচি। পু. ৩৩৩ 

কুঞ্চঠাকুর। পৃ. ২৩৬ 

Fey | Faas ঘোষ । পূ. ৩৪৩-৪৫ 

কৃস্থষমতো|কুহ্মাতু । পৃ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 

কেদার দাশ&। কেদারনাথ দাশগুপ্ত । পৃ. ৩৫-২৬ 

fritata গিরীন্দর গুপ্ত । পৃ. ৩২৫ 

চঞ্জময়বাবু। চন্দ্ৰময় সান্তাল। শিলাইদহে ঠাকুর পরিবারের জমিদারি 
সেরেস্তার কমচারী | 

জগদানন্দ | জগদানন্দ রায়। পৃ. ২২৫ 

জগদানন্দের বড় মেয়ে । ছুগেশনন্দিনী দেবী ( দুগা )। পৃ. ২৬৫ 

জগদাশ/জগদীশচন্দ্র বসু । রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের অন্ততম ঘনিষ্ঠ 
স্থহদ । ববীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র ষষ্ঠ খণ্ডে উভয়ের মধো যোগে 
বিবরণ আছে | 


afa বন্ধু । Ehlers ব'লে অনুমান করা চলে । পু. ৩২২-২৩ 

জানবাবু। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ব'লে অনুমান করা চলে। 

Sq es । সানোসান। পৃ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 

তারকবাবু। তারকনাথ পালিত। পৃ. ৩৩, 

তোমার ন'দাদা। হুবোধচন্দ্র মজুমদারের অগ্রজ শ্রশচজ্ মজুমদার । 

faat বামেন্হন্দর জিবেদী । পৃ. ৩৩৫-৩৬ 

দেবল। নারায়ণ কাশীনাথ দেবল । পৃ. ৩২২ 

fre) দিনেআনাথ ঠাকুর । 
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দ্বিজেজ্বাবু। দ্বিজেন্্লাল রায়। পৃ. ৭ 

Face মৈত্ৰ ছিজেন্দ্রনাথ মৈত্ৰ । পৃ. ২৮৩-৮৫ 

দীনেশবাবু । দীনেশচন্দ্র সেন । 

ন’দিদি । a ENA দেবী । 

নগেন্দ্ৰ । নগেন্দ্রনীথ রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথের সহধমিণী মৃণালিনী 
দেবীর ভ্রাতা । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৩-সংখ্যক পত্রে 
উল্লিখিত । 

নগেন্দ্ৰ । নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যয়, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা sal মীরা 
দেবীর স্বামী । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ! ৪৩-সংখাক পত্রে 
উল্লিখিত। অপিচ দ্রষ্টব্য, প্‌ ২৬৪ 

নগেন্দ্রবাবু। নগেন্দ্রনারায়ণ রায়। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে 
১৩১০ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে যোগ দেন। প্রায় প্রথম থেকেহ 
তাকে এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব দেওয়া হয়। 
১৩১১ বঙ্গাব্দের শারদীয় অবকাশে তিনি কাজ ছেড়ে চলে যান। 
qy, ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল, “adler, দেশ শারদীয়! সংখ্যা 
১৩৪৯, পৃ ৪২৬ 
বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ২৫৪, ৩২০ 

নগেন্দ্রের দ্রী। নগেন্রনাথ রায়চৌধুরীর স্ত্রী নির্মলনলিনী ( নলিনীবালা!) 
দেবী। পৃ. ২৪৫ 

নরেন্দ্র । নরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য । পৃ. ২৪৬ 

নরেন্দ্র খ।। নরেন্দ্রনাথ খ।। পৃ. ৩৩১ 

নলিনী । দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্যা, স্বামী, ডাক্তার সুহৃদ চৌধুদী | 

নলিনীরঞ্জন । নলিশীপঞজন সরকার | পৃ. ৩১৩-১৪ 

পণ্ডিত মহাশয় । শিবধন বিদ্যার্ণব। পৃ. ২২৫-২৭ 

পালিত। যতীন্তনাথ পালিত পৃ. ৩২২ 
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প্রজা । প্রল্ঞাহ্বন্দরী দেবী। পৃ. ৩২৭ 

প্রমথ । প্রমথ চৌধুরী । 

প্রেম প্রেম সিংহ । প্রেমানন্দ সিংহ । পূ. ২১৭, ৩৪৫ 

প্ৰেমদাস। পৃ. ২৭* 

পিসিমা ৷ বাজলক্ষ্মী দেবী। ম্বণালিনী দেবীর ূর-সম্পক্কিত পিসিমা । 
১৯০২ খৃন্টাব্দে মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর পর ববীন্দত্রনাধের কনিষ্ঠ পুত্র 
শমীন্দ্রনাথ ও কন্যা মীর! দেবীর অভিভাবকতা ও তব্বাবধানের জন্ত 
শান্তিনিকেতনে আসেন । "নতুন বাঁড়ি'তে বাজলক্ষ্মী দেবী শমীন্তৰ 
ও মীরাকে নিয়ে থাকতেন, বৃখীন্দ্রনাথ থাকতেন বিগ্যালয়ের 
ছাত্রাবাদে। 

বকিল। জাহাঙ্গীর বকিল। পৃ ২৪৫, ৩৩৬ 

বড়দাদ। | faamata ঠাকুর । 

বড়দিদি। সৌদামিনী দেবী। 

বিজয়বাবু । Rans মজুমদার । সাহিত্যিক, গুড়িশার সম্বলপুরের 
ব্যবহারজীবী ছিলেন । পৃ ৩৭* 

বিদ্যার্ণব। শিবধন fant । পূ ২২৫-২৭ 

বেলা । মাধুরীলতা, রবীন্দ্রনাথের প্রথম! কন্যা । 

ব্যোমকেশ । ব্যোমকেশ মুস্তকী। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার 
অল্পকালের মধ্যেই ব্যোমকেশ মুস্তফী এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে FAIA 
নিবিড়ভাবে যুক্ত হন। প্রতিষ্ঠানের গৃহনিষাণ থেকে আরম্ভ করে 
গ্রন্থাগার চিত্রশালা ইত্যাদি স্থাপনায় তার নিরলস পরিশ্রম বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিধদকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে । ১৩০২ বঙ্রাব্দে 
ব্যোমকেশ পরিষদের সদস্যপদে নির্বাচিত হন, পরবতীকালে সহকারী 
সম্পাদকরূপে PAST গ্রহণ করেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থলে পরিষদের 
শাখা-সভা স্থাপন করে তিনি তার উভোগ ও কর্মকুশলতার পরিচয় 
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দিয়েছেন । সাহিত্যকর্মে, সাময়িকপত্র প্রকাশ ও সম্পাদনায় তিনি 
বিশেষ প্রতি অর্জন করেন | 

বৌ-ঠাকরুণ। Asa মজুমদারের সহধম্িণী যুগলমোহিনী দেবী। 
দ্র. স্থবোধচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, সংখ্যা ৪, ৫ | 

বৌমা । সম্তোষচন্দ্ৰ মজুমদারের সহধর্মিণী শৈলবালা দেবী । দ্র স্থৰোধ- 
BACH লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, সংখ্যা ১৩। 

ভবেন্দ্রবাবু। ১৩১১১ বঙ্গাব্দে কিছুকালের জন্য শাস্তিনিকে তন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা! করেন | মোহিতচন্দ্ৰ সেনকে ১৮ কাতিক sore 
বঙ্গে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে ভবেন্গনাথের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। পৃ ৩২০ 

ভোলা ৷ সরোজচন্দ্র মজুমদার | শাস্তিনিকেতন মাশ্রম-বিষ্ালয়ের ছাহ, 
রবীন্দ্রনাথের WH শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র । সরোজচন্দ্রের মৃত্যুর 
(১০ আষাঢ় ১৩১৭ ) পর প্রকাশিত “সরোজ-স্বতি' গ্রন্থে (প্রকাশ, 
আশ্বিন ১৩১৮ ) তার সম্পকে বিস্তারিত পরিচয় সংকলিত হয়েছে | 
ষোল বৎসর বয়সে সবোজচন্দ্রের যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি প্রবেশিকা 
বর্গের ছাত্র ছিলেন | 

ভুপেনবাবু । ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্তাল, বিগ্ভালয়ের স্থচনাপবের শিক্ষক । 

ভূপেশ। POME রায় । পৃ. ৩৩৪ 

অনোরঞনবাবু । মনোরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায়। পূ. ২১৩-১৭ 

মীরা । রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা Sa মীরা দেবী । পূ. ২২৯ 

মেজ বৌঠান ৷ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধঙ্জিণ । 

মোহিতবাবু । মোহিতচন্দ্র মেন। পু. ২৪৮, ২৫২ 

যোগেন্দ্রবাবু। যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ২৭৬ 

রখী। বথীজ্নাথ ঠাকুর । পৃ. ২১৮ 

রৰীহ্রনাথ সিংহ । পু. ২২৮ 
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রমণী। রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৫৯-১৯১৯) । ছিজেজনাখ ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ জামাতা। কলকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের উচ্চকর্ষে নিযুক্ত 
ছিলেন । মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের হে ট্রাস্ট ভীভ 
সম্পন্ন করেন ( ১২৯৪ বঙ্গাব্দ ), রমণীমোহন তার অন্যতম ট্রাস্টি 
নিযুক্ত হুন রবীন্দ্রনাথ ১৩১ বঙ্গাৰ্দে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
পরিচালনার as যে কমিটি গঠন করেন আচাৰ্ধ জগদীশচন্দ্র বহু ও 
মোহিতচন্দ্র সেনের সঙ্গে রমণীমোহন তার WI ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মনোনয়নে রমনীমোহন ১৩১৭ বঙ্গাব্দের কাতিক মাসে 
ত্রিপুরা রাজ্যে মন্ত্রীর কার্ধভার গ্রহণ করেন, কিন্তু বিশেষ কারণে 
কার্যকাল শেষ হবার আগেই কলকাতা পৌরসভার কাজে ফিরে 
আসেন ৷ পরবর্তীকালে তিনি কলকাতা পৌরসভার সহ-সভাপতি 
পদে উন্নীত হয়েছিলেন | 

রাজেজ্বাবু। বরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
তংকালীন কর্ষী ও শিক্ষক ৷ পরে, শিলাইধহে ঠাকুর পরিবারের 
দেব সম্পত্তির নায়েব ও সেখানকার মাইনৰ স্কুলের শিক্ষক । পৃ ৩২০ 

রাণী/রেগুকা । রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা কক্কা । পৃ. ২২৯, ২২৪ 

বেবাচাদ ( অণিমানন্দ )। পৃ. ২২১-২২ 

ATAN সাহেব। পৃ. ২৪১-৪৩ 

শমী । শষীজনাথ ঠাকুর । পৃ. ২২৯, ২৬৮ 

শরৎ, । শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী { পৃ. ২৫৩, ৩২৫ 

Spray Aroa মজুমদার । পৃ. ২৭৫ 

শ্ৰীশবাবুর দ্বিতীয়া কন্তা। we দেবী । পৃ. ২৬৫ 

শৈলেশ। শৈলেশচজ্র মজুমদার । পৃ. ২৫৮-৫৯ 

সত্য । mezei গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৫৯-১৯৩৩ ) । পৃ. ৩৩৩ 

সত্যরঞ্জন | সত্যরঞ্চন বহু। পৃ. ৩৩১ # 
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সতীশ । সভীশচজ বায়। পৃ. ২৪৩-৪৪ 
সত্যেক্র। ৰতো্যেন্্নাথ। সত্যেজনাথ ভট্টাচার্য । পৃ, ২৩৯-৪০, ২৭৫ 
সন্তোষ । সস্কোযচজ্ মজুমদার । পৃ. ২২৮১ ২৭৯, ২৮৫-৮৬ 
সন্ভোষের মা। Asa মজুমদারের সহধর্মিনী যুগলমোহিনী দেবী । 
সৰ্ব্বেশ। সর্বেশচন্দ্র মজুমদার, শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের তৎকালীন 
o ছাত্র। এখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাশী হিন্দু 
. বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ৰাবস্থায় ১৩২৭ বঙ্গাবে তার মৃত্যু ঘটে । পরবর্তীকালে 
_ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তার স্তিরক্ষার্থে সর্বেশ কাপ ফুটবল 
প্রতিযোগিতার প্রবর্তন ছয়। পৃ. ৩২২ 
সমীর । অমীরচন্ত্র মজুমদার । পৃ. ৩২৫ 
সানে] সান। পৃ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 
সিংহ ( রবীন্দ্রনাথ সিংহ )। পৃ. ২২৮ 
স্থজিত। হথজিতকুমার চক্রবর্ভী। অজিতকুমার চক্রবর্তীর ভ্রাতা, 
বিস্ালয়ের তৎকালীন ছাত্ৰ । 
স্থবোধ। স্থবোধচন্ত্র মজুমদার । পৃ. ২২০-২১, ২৪৮, ৩১৫-১৬, ৩৩৩-৩৪ 
MAA | HRA ঠাকুর । পৃ. -৮৭ 
স্থরেনের পুত্র । স্থবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । পৃ. ৩২৩ 
হরিচরণ। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পৃ. ৩৩৮-৪২ 
হোরি।. cafe সান। Yoshinari Hori| পৃ. ২২৪-২৫ 
হেমবাবু। হেমচন্দ্ৰ বসু মল্লিক । বাজ! সুবোধচন্ত্ৰ বসু মল্লিকের পিতৃব্য। 
” হেমেজ্ববাবু। হেমেন্দ্ৰনাথ লিংহ। পৃ. ৩৪৫ 
> হীয়েজবাবু। হীৱেজ্নাথ দত্ত। বিশিষ্ট দৰ্শনশাহজ পণ্ডিত, ব্যৰহারজীৰী। 
৷ A. M. Bose WARRI পৃ. ২২৪ 
| ALM, 3০৯৩-এর ছেলে । অরবিন্দমোচ্ন বসু । পৃ. ২৪৪-6৫ 
B, L, Chowdhury | পৃ, ৩২৮ ৷ oe 


৪৪ 


| বিজ্ঞপ্তি e 
বিশ্বভারতী ববীজ্চৰ্চা৷ প্রকল্পের পক্ষ থেকে পুলিনবিহাবী সেন ১৯৭৮ 
খৃষ্টাষো তৎকালীন উপাচার্য মহাশয়ের কাছে শান্তিনিকেতন বিভালয়ের 
শিক্ষকগণকে লেখা রবীজ্ঞনাথের চিঠিপত্র খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের প্রস্তাব 
করেন। শিক্ষকগণের শান্তিনিকেতন বিভালয়ে যোগদানের কাল 
অনুসারে কয়েকখণ্ডে চিঠিপত্রগুলি পর পর প্রকাশিত হবে, এই রকম 
স্থির হয়। তার এই পরিকল্পনা বিশ্বভারতী অনুমোদন করেন এবং 
পুলিনবিহারী সেন শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্ভালয়ের স্থচনাপৰ্বের 
শিক্ষক ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় ও জগদানন্দ রায়কে লেখা ববীন্দ্রনাঁধের 
পঞ্জাবলী সংকলন ও সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ কবেন। এর পরবর্তী 
খণ্ডে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, wats মজুমদার, হবিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুপ্তলাল ঘোষকে লেখা চিঠিপত্র সংকলনের দ্বায়িত্ব 
বর্তমান সংকলয়িতাদ্বের উপর অপিত হয়। 

“চিঠিপত্র ত্রয়োদশ খণ্ডে পূর্ব-উল্লিখিত চারজন শিক্ষকের কাছে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপজের সঙ্গে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র-কন্তার 
কাছে লেখা কয়েকখানি চিঠিও অন্তভুক্ত হল। যে চারজন শিক্ষকের 
কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হল, এঁরা 
১৯০১-০৪ খৃস্টাবদের মধ্যে শান্তিনিকেতন আঁশ্রম-বিস্তালয়ের কাজে 
যোগ দিয়েছিলেন | 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যারকে লেখা বৰী্নাৰে প্রা সমস্ত হল পথ 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত আছে । মনোরঞ্জন তাকে লেখ! ৷ 
বৰীন্জনাধের পত্রাবলী “UP গ্রন্থে (প্রকাশ ১৯৪১)লংকলন করেছিলেন । 
“তি গ্রন্থের অন্তর হয় নি, sat একখানি, চিঠি (১০০সখ্যক ), 
এ ছাড়া জীককণাকিরণ বল্যোপাধ্যায় ও andl জোট টিকা দেবীকে : 
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লেখা water তিনখানি চিঠি, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত 
‘Santiniketan Reminiscence’, রবীন্দ্রনাথকে লেখা মমোরঞ্নের 
একখানি চিঠি ও সুধাকাস্ত রায়চৌধুরীর একখানি চিঠি শ্রীককণীকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্তে পাওয়া গিয়েছে | 

স্ববোধচন্দ্ৰ মজুমদারকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের একখানি মূল পত্র 
( ৪-সংখ্যক ) রবীজ্ঞভবনে সংরক্ষিত । ‘কথামাহিত্য’ পত্রের অগ্রহায়ণ 
১৩৯৭ বঙ্গাব্দ থেকে আশ্বিন ১৩৬৮ সংখ্যায় অবশিষ্ট পত্রাবলী 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় : এগুলির মূল সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
হয় নি। যে আকারে পত্রগুলি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, এখানে তারই 
BRA করতে হয়েছে । “্বতি’গ্ৰন্থ এবং ‘কথাসাহিত্য' পত্রে প্রকাশিত 
অনেক চিঠিই বর্তমান গ্ৰন্থ সংকলনকালে পুনবিষ্তস্ত । তারিখহীন 
চিঠিগুপি বিল্তাসের সময় পত্ৰবচনার স্থানকালের যে অনুমান করা 
হয়েছে, গ্ররস্থপরিচয়” অংশে যথাস্থানে তার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা আছে। 
সংকলিত চিঠিগুলির কোনো ক্ষেত্রেই কোনো অংশ বঙ্জন করা হয় নি। 

শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় রক্ষিত মূল পত্জাবলী সহ 
বিভিন্ন উপাদ্দান রবীন্দ্রভবন-কর্তৃপক্ষের Siggy ব্যবহার করার সুযোগ 
হয়েছে । পুলিনবিহারী সেন এই কাজে নানাভাবে উত্সাহিত করে 
গিয়েছেন, অনুরূপভাবে নানাভাবে সহযোগিতা করে গিয়েছেন 
শোভনলাল গজোপাধ্যায় । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ! রবীন্ত্রতৰন 
সংগ্রহশালায় রক্ষিত, বর্তমান নংকলনভুক্ত ৫৭-সংখ্যক ছিন্ন পত্রধানির 
ব্ভাব্য পাঠোন্ধার করে দিয়েছেন শ্রীকানাই সামন্ত ও পুলিনবিহারী 
Om! মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধা।য়ের পুত্র শ্রীকক্ণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই কাজের ASA থেকে নানাভাবে AAS) করেছেন । কয়েক ৰৎনর 
পূর্বে Sew ঘোষ শান্তিনিকেতন রবীজ্তবনের কর্মভার নিয়ে থাকার 
সময় বমঞ্জ পাঙ্লিপি পূর্বাপর ধৈর্ধসহকারে দেখে সম্পাদন! বিষয়ে 
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যে পরামর্শ দিয়েছিলেন, যথাসাধ্য তার অনুসরণ করতে চেষ্টা কর? 
হয়েছে। শ্রীপ্রশান্তকুষার পাল অনেকগুলি পত্ররচনার কাল নির্ধারণ 
করতে সহায়তা করেছেন ; এ ছাড়া আমাদের অজ্ঞাত বেশ-কিছু তথ্যের 
সন্ধানও দিয়েছেন । ganin ঘোষকে লেখা রৰীন্্রনাখের মূল পঞ্জের 
অবিকল প্রতিলিপি tien গিয়েছে Satay দাসের সৌজন্তে। 
শ্ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীদিলীপ গঙ্গোপাধ্যায় কয়েকটি তথ্য 
জানিয়ে সহায়তা করেছেন Aafa লাহিড়ী এই গ্রন্থ মুত্ৰণের 
বিভিন্ন পর্যায়ে যথারীতি সম্পাদনাকর্মে নানাভাৰে সহুযোগিত। করেছেন, 
জীক্তামানন্দ ঠাকুরের অন্ুকুলতায় গ্রস্থনবিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ ও 
প্রুফের আদান প্রদান সহজতর হয়েছে । Sate অনেক fnr 
অনেকের সাহায্য গ্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে উল্লিখিত'। এদের সকলের 
প্রতি সংকলয়িতাগণ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছেন | 


সংকেত 


মূল পত্রে বানান পূর্বাপর রক্ষা করা হয়েছে। শুধু কুঞ্চলাল ঘোষকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির অবিকল প্রতিলিপি পরে পাওয়ায়, মুক্তিত 
অংশের সকল ক্ষেত্রে মূল বানান অনুসরণ কব] সম্ভবপর হয় নি, গ্রন্থশেষে 
স্তঞ্চিপত্ৰে মূল বানানের রূপটি দেখানে! হল। ছিন্ন পত্রের পাঠের 
সম্পূর্ণভার জন্তু এবং অর্থবোধের ase যে-সমস্ত জায়গায় যোগ করতে 
হয়েছে সেখানে তৃতীয় বন্ধনী ব্যবহৃত | 

পত্র-সংখ্যার নীচে ছোটো হরফে ছাপা তারিখ চিঠির অংশ নয়। 
তারিখ সম্পর্কে সংশয় থাকলে প্ৰশ্নবোধক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে। 
কোনে কোনো জায়গায় পোস্টমার্ক থেকে তারিখ নেওয়া হয়েছে | 
এইরূপ জায়গায় তারিখটি তারকাচিহ্নিত, ডাকঘরের নির্দেশও দেওয়া 
আছে। একটি ছাড়া অন্ত সব ক্ষেত্রেই 'পোস্টমাক” বলতে চিঠি ডাকে 
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লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানির পোস্টমাকে চিঠিখানি পাওয়ার স্থান ও 
তারিখ উল্লেখ করা হয়েছে। 
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সাহিত্যিকবৰ্গ সহ রবীন্দ্রনাথ প্রবেশক 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্রের 
প্রতিলিপিচিত্র ২৪ 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


১: 


১৪ জানুয়ারি ১৯৪৪ 


< 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন 
আপনার গল্প পড়িয়া যে যে পরিবর্তন আবশ্যক তাহ! স্থির 
করিয়া দিতে চেষ্টা করিব । at মাঘ পৰ্য্যন্ত আমি শিলাইদহে 
থাকিব তাহার পরে কলিকাতায় যাইব। সেই সময়ে মুখে 
আপনাকে সবিস্তারে আলোচন! করিয়া জানাইবার yan 
হইবে। বোলপুর ব্রহ্গচর্য্যাশ্রমে সাহায্য করিতে সম্মত 
হইয়াছেন শুনিয়! gh হইলাম। ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১০ 
| ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 
x ১৮ জানুয়ারি ১৯০৪ 


Oe 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 


[ ১৩১০ ] 
সবিনয় নমস্কার 
১১ই মাঘ প্রাতে ১০টার সময় জোড়াসাকোর বাটিতে 


৩ 


অথবা তাহার পূর্বের আদিব্ৰাহ্মসমাজে আসিলে আমার সঙ্গে 
দেখা হইবে । ইতি সোমবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


* ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ 


Be 


শিলাইদহ 
কূমারখালি 
E. B.S. R. 
[ মাঘ ১৩১০ ] 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ-_ 
বিদ্যালয়ের একটি অধ্যাপক সাংঘাতিক Avia আক্ৰান্ত 
বলিয়৷ আমি সম্প্রতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ চিত্তে আছি। কিঞ্চিৎ সুস্থ 
বোধ করিলেই আপনার লেখায় হাত দিব। 
আপনি বিদ্যালয়ের সাহায্যাৰ্থে যে দশটাকা দান 
করিয়াছেন সে জন্য আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন | 
শিলাইদহে কিছুদিনের জন্য বিদ্যালয় স্থানাস্তরিত 
হইতেছে তাহ! লইয়! বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে । ইতি 
সোমবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 


৩ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ 


৫৭ 


সবিনয় নমস্কার 
চিঠিতে একটা কথা লিখিতে ভুলিয়াছি। আমার 
অনুরোধের জোর যতটা আপনি ও অন্যেরা মনে করেন 
ততট। নহে-_ এটুকু আমি ইঙ্গিতে জানাইলাম। ইতি ২০শে 
মাঘ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯০৪ 


Be 


গিরিডি 
সবিনয় নমস্কার 
বীণায় SAG পরাইয়া দেয়ালে লট্‌কাইয়৷ রাখিয়াছি 
এখন গানের প্রস্তাব করিবেন ন|-- দোহাই আপনার । একটি 
সরস্বতীর বন্দন। গান আমার গীতসংগ্রহে দেখিতে পাইবেন-_ 
“মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়কমলবনমাঝে ৷” 
সেটাতেই যদি কাজ চালাইতে পারেন তবে উত্তম হয়। ইতি 
২৮শে STH ১৩১১ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
% ৩ লেপ্টেশ্বর ১৯০৯ 


Be 


প্রিয়বরেষু 

উপনিষৎসংগ্রহ সম্বন্ধে তোমর] যেরূপ AS করিতে ইচ্ছা 
কর তাহাতেই রাজি আছি। আমার ইচ্ছা এই যে শাস্তি- 
নিকেতন গ্রন্থাবলীতে ধর্ম্মপিপায় লোকদের জন্য একত্রে নানা 
ব্যঞ্জনের ভোজের WS করিব। উপনিষতৎ অংশ না থাকিলে 
অসম্পূর্ণ হইবে ৷ ইহার স্বত্ব বোলপুর বিদ্যালয়ের। কিঞ্চিৎ 
যৎসামান্য কিছু দিলেও আপত্তি করিব না। এক কাজ করিতে 
পার। আগে তোমাদের খরচ তুলিয়া তাহার পরে লাভের 
অংশ দিয়ে৷ ৷ আমার বিশ্বাস, যাহারা আমার শান্তিনিকেতন 
কিনিতেছে তাহারা এ বইও পড়িবে | 

গানের ভূমিকার ত কোনো প্রয়োজন দেখি না-_ কারণ 
ইহ! পুরাতন সামগ্রী। এইটুকু মাত্র লিখিয়া দিতে পারেন 
ইহাতে অনেকগুলি নূতন গান দেওয়া হইয়াছে। 

“সখি প্রতিদিন হায়” গানটির জন্য এত খোঁজাখুঁজি 
করিতেছে কেন? এ গান ত আমার কাব্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে 
আছেই। সে বই কাছে না যদি থাকে তবে যোগীন 
সরকারের গানের মধ্যে নিশ্চয় পাইবে | 

আগামীকাল কলিকাতায় যাইব। বধী পরশু আসিবে | 


Yv 


+r ats ক্ষিতিমোহনবাবুকে পাঠাইবে। ইতি 


বৃহস্পতিবার 
Jadma ঠাকুর 


১১ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 


প্রিয়বরেষু 

“afa” জিনিষটাতে প্রশংসা করবার বিষয় যদি বিশেষ 
কিছু থাকৃত তাহলে সানন্দে লিখে পাঠাতুম। নিতান্তই 
platitude | | 

অজিত বোলপুরে । সেখানেই প্রুফ পাঠালুম | 

তোমাদের বইগুলি এখনো ছাপাখানার জঠর থেকে 
ভূমিষ্ঠ হচ্চে না দেখে সকলেই বিস্মিত । কিন্তু প্রকাশক 
নামক প্রাণীর চালচলন আমি জানি বলেই আমি বিস্ময় বোধ 
করচি নে। আজ সত্যেন্দ্ৰ এসেছিলেন-- তিনি চয়নিকার 
জন্যে উৎস্থক। শৈলেশ বলছিল তোমাদের বিজ্ঞাপন পড়ে 
অনেকে বই কিন্তে এসে ফিরে যাচ্চে সেটা ক্ষতিজনক | 
শুনচি তোমরা মণিলালের কাছে, বিতরণের জন্য, কতকগুলি 
বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছ-- কিন্তু এখন থেকে বিজ্ঞাপন বিলি করা 
আমি শ্রেয় বোধ করি নে। 

আমার নূতন গানগুলি অজিত তোমাদের কাছে কি 


৭ 


পর্য্যন্ত পাঠিয়েছে জানি নে স্বতরাং কোন্গুলো৷ আমাকে কপি 
করে পাঠাতে হবে বুঝতে পারচি নে। 
ah এসেছে। তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছি। ইতি ২৬শে 
ভাদ্র ১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 
ওঁ 

প্রিয়রেষু 

চয়নিকা পেয়েছি। ছাপা ভাল, কাগজ ভাল, বাধাই 
ভাল। কবিতা ভাল কিনা তা জন্মান্তরে যখন সমালোচক 
হয়ে প্রকাশ পাব তখন জানাব। 

কিন্তু ছবি ভাল হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে | 
এই ছবিগুলোর জন্যই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিলুম কারণ 
এগুলি আমার রচনা নয় | 

নন্দলালের পটে যেরকম দেখেছিলুম বইয়েতে তার 
অহুরূপ রস পেলুম ন! বরঞ্চ একটু খারাপই লাগল | 

নিজের প্রতিমুত্তি সম্বন্ধে নিজের কোনো মত প্রকাশ করা 
শিষ্টাচার নয়। কিন্তু আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব যে কেউ 
দেখ চেন সকলেই অত্যন্ত রাগ করচেন। মূল ফোটো খুব 
ভাল হয় নি কিন্তু তার ছাপা TACs বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই একবাক্যে বলচে এখনে! যদি বাঁধা না হয়ে থাকে এই 


৮ 


ছবি বাদ দেওয়া কর্তব্য । অন্তত আমাকে যে আয়ো ৯খানা 
az দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ো না। কারণ যাদের কই 
দেব তারা সকলেই আমাকে স্বচক্ষে দেখেছেন-_ ছবি দেখে 
শেষে আমাকে ভুলে যাবেন। 

দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি ৮ প্রাণ বেরিয়ে TIA | 
এখনি এক বক্তৃতা অভিযানে চলেছি । অতএব ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ò 
১২ অক্টোবর ১৯০৯ 
ও 
শিলাইদহ 
নদিয়া 
প্রিয়বরেঘু 
আবার সেই পদ্মাতটে আশ্রয় নিয়েছি । এখন এর শারদ 
TIS} প্রসন্ন সুন্দর ৷ | 


ভক্তবাণী ২য় খণ্ড পেয়েছি । তোমাদের ছাপার খরচ 
উঠে গেলে যে রকম ভাবে দিতে চেয়েছ সেই কথাই রইল | 

উপনিষৎ সংগ্রহের মূল্যও সেই নিয়মেই দিয়ো তবে কিনা 
বিদ্যালয়কে না দিয়ে শাস্ত্ৰীমহাশয়কেই দিয়ে| | 

চয়নিকার ছবি নিয়ে আবার হাঙ্গামা কেন করচ? ওটা 
পরিত্যাগ করলেই আনন্দের বিষয় হত। আমার প্রত্যেক 
বইয়েতেই ছবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছি-- 


৯ 


এমনি হয়েছে যে আয়নাতে নিজের মুখ দেখা বন্ধ করতে 
ইচ্ছা হুয়। 

একটা শন্তা দামের জিরা ছাপিয়ে যদি ৫ কেবল ১০০ 
খণ্ড বেশি দামের বই স্বতন্ত্র রাখতে তাহলে পাঠকদেরও 
উপকার হত, ব্যবসায়ীরও লাভ হত । অনেকেরই ইচ্ছা কেনে 
কিন্তু সাধ্যে কুলচ্চে না। আমি যদি পাঠক হতুম তবে চার 
টাকা দিয়ে চয়নিকা কিনতুম না । 

অবনদের সঙ্গে প্রয়াগে বোধহয় তোমার মাঝে মাঝে 
মিলন হচ্চে । কলারসের সঙ্গে কলারসজ্ঞের জমেছে কেমন? 


ইতি ২৬শে আশ্বিন ১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ 


১৯ অক্টোবর ১৯০৯ 


‘3 

তোমার রাখী সাদরে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করলুম ৷ 

ছবির নৃতন প্রুফ আত্মীয়বর্গ পছন্দ করেছেন ৷ 

মণিলাল আজ যাচ্চেন-- বোধ হয় তোমার সঙ্গে খুব 
একচোট ঝগড়া করে CATIA | 

আমার বরোদায় নিমন্ত্রণ আছে। যাব কিনা সন্দেহ | 

বাংলার উপর দিয়ে মস্ত একট! ঝড় গেছে । এখনে! সমস্ত 
খবর পাই নি। আমাদের চাষাদের ধান যদি কাৎ হয়ে থাকে 


১০ 


তবে আমাদেরও সেই সঙ্গে ভূমিসাং হতে হবে। 75% 
শিশু বের হয় নি বলে অনেকের নিকট হতে MEA) পাওয়। 
যাচ্চে। অত আগে থাকতে ঘোষণা করলে কেন ? সাধারণের 
কাছে সত্যরক্ষা না করলে তাদের HS হারাবে। 
কোথাও পালাতে ইচ্ছা করচে। কিন্তু পথ পাচ্ছি নে 
পাথেয়েরও অভাব । ঈশ্বর যদি ডান! দিতেন তাহলে রেলোয়ে 
কম্পানি ছাড়া আর সকলেরই সুবিধা হত। ডান! যদি ন! 
দিলেন তাহলে মনটাকে অচল করলে কোনো নালিশের কারণ 
থাকৃত না। ইতি oat কান্তিক ১৩১৬ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৩ অক্টোবর ১৯০৯ 
UTTARAYAN 
Santiniketan. Bengal 


সন্কলনে মন দিতে পারিয়াছ কি? ছুটির সময়ে যদি 
নিৰ্জ্জন শান্তি প্রয়োজন বলিয়া বোধ কর তবে শাস্তিনিকেতনের 
মতো এমন জায়গা আর পাইবে না- আমার কথায় যদি 
বিশ্বাস না করো তবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার। লুপ 
মেলের লৌহ উচ্চৈঃশ্রবায় যদি আরোহণ করে! তবে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে আমার কথা সপ্রমাণ হইবে। ইতি ak কাত্তিক 
১৩১৬ 
| শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ নভেম্বর ১৯০৯ 


Be 


সুহ্বদ্বরেষু 

তোমাকেই চিঠি লিখব বলে স্থির ছিল এমন সময় 
মণিলালকে প্রবাসী সংকলনের জন্য একট! চিঠি লেখা জরুরি 
হয়ে উঠল তাই নিতান্ত অলসপ্রকৃতি বশত সব কথা এক- 
চিঠিতে লিখে শ্রমলাঘবের কৌশল উদ্ভাবন করেছিলুম ৷ 
এমনি করেই মানুষ অপরাধের সৃষ্টি করে-_ এবং যেটিকে 
লাঘব করবার জন্যে এত ফন্দী করে সেইটেকেই দশগুণ বাড়িয়ে 
তোলে । তোমাকেই লেখ! আমার কর্তব্য ছিল তাতে ATZ- 
মাত্র নেই তুমি মনে যে বেদন৷ পেয়েছ বিধাতা সেইটেকেই 
আমার সকলের চেয়ে গুরুদণ্ুশ্বরাপ বিধান করেচেন_ 
আমি অত্যন্ত অনুতাপ ভোগ করচি তুমি আমাকে ক্ষমা 
কোরো | 

গানের বই সংশোধন করা যদি সম্ভব হয় তাহলে ভালই 
হয়__ এ জন্যে যতগুলি পারি নূতন গান তোমাকে পাঠানো 
যাবে। 

কিন্ত দোহাই তোমার, তুমি আমার কোনে! . কথায় 
উত্তেজিত হয়ে নিজেদের কোনো ক্ষতির কারণ ঘটিয়ে A | 
তাহলে সেটাও আমাকে দণ্ড দেওয়া হবে। গোর! তোমরা 
সময়মত এবং স্থচারুরূপে ছাপিয়ে দিলেই আমার কোনো 
ক্ষোভ থাকবে ন৷ ৷ আমার মনে এই ছিল যে, ধীরে ধীরে 


১২ 


ছাপালে তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুল থাকবার আশঙ্কা 
থাকৃবে না সেই জন্যেই তাগিদ দিয়েছি । নিজের বই সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার স্বভাবতই অধীর ও অসহিষ্ণু-- প্রকাশক হয়ে আজও 
যদি সেটা সা করবার শক্তি তোমার না হয়ে থাকে তাহলে 
তোমার কি দশ] হবে আমি তাই ভাবৃচি। চিত্তকে পর্বতের 
মত কঠিন করতে না পারলে গ্রন্থকার সমুদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গের 
আঘাতে তুমি টি"ক্‌তে পারবে না । আমার কথায় বিচলিত 
হোয়ো না আমি তোমার উপরে রাগ করে একেবারে আগুন 
হয়ে থাকব আমার এমন HHS) তুমি কল্পনা কোরো না। এই 
পবিত্র কাগজখণ্ডে পবিত্ৰ কালী দিয়ে আমি ম্পষ্টাক্ষরে লিখে 
দিচ্চি তোমার উপরে আমার শিকি পয়সার রাগ নেই। 
বিশেষত তুমি ভ্রমক্রমে একটা গলদ্‌ করে ফেলেছ সেটাই 
তোমার পক্ষে যথেষ্ট দণ্ড তার উপরে এই স্থ্যোগে আমি যদি 
তোমার প্রতি চক্ষুরক্তবর্ণ করে দাড়াই তাহলে ঈশ্বর আমাকেই 
বা BT] করবেন কেন? তোমার দুঃখে তুমি আমাকে টানি 
বলেই জেনো ক্রুদ্ধ বলে মনে কোরো A | 

যদি মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় কোনো স্ববিধা থাকে 
তাহলেই দিয়ো নতুবা যদি বিরক্ত হয়ে দাও তাহলে আমার 
প্রতি ARISI করা হবে-- কখনো তা কোরো না। দেখ, 
এই সমস্ত বই ছাপানে প্রভৃতি যে জঞ্জাল নিয়ে এই বৃদ্ধ বয়স 
পৰ্য্যন্ত কাটিয়ে দেওয়া গেল তা আর বেশি দিন পর্য্যন্ত চল্বেন৷ 
_-এই জন্যেই যা লিখেছি তা যথাসম্ভব নির্ভুল করে ছাপিয়ে 
দিয়ে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন ব্যগ্র হয়েছে । যখন 
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দ্বিতীয় সংস্করণ হবে তখন আমারও দ্বিতীয় সংস্করণের সময় 
হবৰে ৷ ঝুড়ি ঝুড়ি ভূল যদি ছাপিয়ে যাই তাহলে পাছে 
আমার প্রেতাত্মা সেই ভূলগুলোতে জড়িয়ে পড়ে দিনরাত্রি 
ইণ্ডিয়ান্‌ পরিশিং হৌসকে ঘিরে ঘিরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফেলে 
বেড়ায় এই আমার একটা মস্ত ভয় আছে-_ অতএব ভূল 
সংশোধন না হলে আমার গয়ায় পিণ্ডদান হবে ay: কিন্তু, 
হায়, হায়, কত-শত পিণ্ডেরই যে প্রয়োজন হবে | 

আমার নমস্কার ও আলিঙ্গন গ্রহণ করে আমাকে ক্ষমা 
কর। ইতি ১৬ই কান্তিক ১৩১৬ 


তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
se 
১৭ ga ১৯১০ 
ওঁ 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 
লেখা ত কিছু নেই ৷ শীঘ্ৰ যে কিছু আশা আছে তাও 
বল্তে পারি নে। 


যতীন বাগচি একটি লেখা আমাকে দেখতে পাঠিয়েছে 
_-এটা খুব interesting । প্রবাসীর জন্যে অত্ৰসহ পাঠিয়ে 
দিচ্চি। 

গানগুলে। সাময়িকে ছাপ তে দিতে আমার প্রবৃত্তি নেই 
--ওর প্রতি লোভ দিয়ো ন।। 


১৪ 


ছাগলের জন্যে চিন্তামণিবাবুকে কিছু লিখেছ কি? ও 
আমাদের চাই। এক ট্রাক নিতেও আমাদের আপত্তি az | 
তুমি এর একটু ব্যবস্থা করে দিয়ো। ইতি গয়া আষাঢ় 
১৩১৭ 

ত্বদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
২৪ ga ১৯১০ 


৫ 


বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 
তথাস্ত। কিন্তু নমুনার বইগুলি পাঠিয়ে দিয়ো । আমি 
JA লেগে একটা তার কিনার! করে তুলতে পারব এই ভরসা 
আমার আছে। 
রামানন্দবাবুকে আমাদের এই আশ্রমে আবদ্ধ করে 
ফেলবার জন্যে অনেকদিন থেকে সাধনা করচি। এবার 
যখন তিনি ব্যাধির তাড়নায় কাজ ছেড়েই দিয়েছেন তখন 
একবার সপরিজনে এই প্রাস্তরের GAT গ্রহণ করে দেখুন 
ন1-_ হয়ত সুস্থ হতে পারেন। এলাহাবাদে তার যাবার কথা 
ছিল। আগে নিকটের পরীক্ষা সমাধা করে দূরে গেলে হয় 
না? তাকে কোনো কাজ করতে হবে না। কেবল তিনি 
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দর্শক হয়ে বসে থাকৃবেন। এখানে থাকলে তার পত্ৰিকা 
চালনার কোনো অসুবিধা হবে না। তুমিও মাঝে মাঝে এখানে 
এসে তার সঙ্গে পরামর্শ করে যেতে পারবে । ইতি sow 
আষাঢ় ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৫ 


২৫ জুন ১৯১০ 


প্ৰিয়বরেষু ৮ 
আমার চিঠি বোধহয় পাইয়াছ। তোমার কাছ হইতে 
বইগুলা আসিয়া পৌছিলেই তোমার suggestion মত লেখ 
আরম্ত করিয়া দিব। চলিত কথার রীতি সম্বন্ধে তুমি যে 
পরামর্শ দিয়াছ তাহা কাজে লাগানে৷ শক্ত হইবেন! | 
কল্যরাত্রে আশ্রমে সম্তোষের ভাই ভোলার মৃত্যু হইয়াছে। 
সন্তোষ কলিকাতায় গেছেন-_ দেখা হইয়াছে কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ২ জুলাই ১৯১০ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

সঙ্কলন সমালোচন শিরোনাম তুলে দিতে চাও দিয়ো-- 
What is in a name? তবে শান্তিনিকেতনের প্রবন্ধগুলি 
পরে পরে একত্রে ছাপিয়ে!_ চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ো না। 

বইগুলি পেয়েছি । যতই ভেবে দেখচি ততই বুঝচি 
অজিতেৰর FÉ AII আমাকেই করতে হবে তার পরে কোনে! 
ইংরিজি ব্যাকরণ-মুদ্রারাক্ষসকে দিয়ে তর্জমা করিয়ে নিতে 
হবে ৷ বাংল! ভাষাকে ত analyse করে এ পর্য্যস্ত দেখা৷ 
হয় নি--অতএব অনেক fowl করতে হবে। এ পথে চিন্তা 
করা অজিতের অভ্যস্ত নয়। তৈরি করে তুল্তে সময় 
লাগৃবে নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলে BATIA | 

ছাগলগুলি কবে আমাদের শান্তিনিকেতনের তৃণরাজি 
কবলিত করতে আস্বে ? 

যুক্মদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
জুলাই ১৯১০ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

Myron Phelpsকে যে ইংরাজি চিঠিখান! বংসরখানেক 


১৭ 
“3২ 


হল লিখেছিলুম তার একটা type written copy পেয়েছি | 
abl রামানন্পবাবুকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে! Modern 
Reviewতে এর স্থান হতে পারে । এর ভাষা, বানান, 
punctuation সমস্তই তাকে দেখে দিতে হবে 1 Copyiste 
কিছু কিছু ভূল করেছিল-- যতটা পারলুম সংশোধন করে 
দিলুম। ইংরাজি ভাষার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করে এবং 
তুই একজন আত্মীয় বন্ধুর সাহায্য নিয়ে এটা আমাকে লিখতে 
হয়েছিল- মনের ভাব একরকম ব্যক্ত করেছি-- যদি ছাপা 
সম্ভব হয় ত ছাপতে দিয়ো নইলে আমি যেন অবিলম্বে ফিরৎ 
পাই। যদি কোনো অংশ পরিত্যাগ বা বিশেষভাবে 
পরিবর্তন করলে ভাল হয় তাহলে রামানন্দবাবু নির্মমভাবে 
তা করবেন-- আমি তার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি 
কিন্ত ছাপার পূর্বে সংশোধনটা আমি দেখ তে পাই যেন ৷ 
প্রবাসীর জন্যে এই সঙ্গে একটি কবিতা পাঠাই | 
অনেকদিন পরে গান লিখ তে গিয়ে সামলাতে না পেরে কবিতা 
লিখে ফেলেছি সে জন্যে সকল পাঠকের ক্ষমা প্রার্থনা করি-_ 
এ রকম অপরাধ এখন আর বেশি হবেনা ৷-- এই মাসেই 
যেন কবিতা বাহির হয়। 
রামানন্দবাবুর মত আমাকে শীঘ্র জানাবে ৷ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


১৮ 
২৮ জুলাই ১৯১০ 
ওঁ 
প্ৰিয়বরেষু ্‌ 
তোমার গল্পটি ভালই হয়েছে। সামান্য কিছু কাটাকুটি 
করেছি। শেষ অংশটি বাদ দেওয়াই কর্তব্য-- পাঠকদের 
ধর্মনীতির প্রতি লক্ষ্য করে নয়, সাহিত্যকলার খাতিরে | 
লঙ্কাকাণ্ডে সীতা উদ্ধারের পর আবার উত্তরকাণ্ডে দুর্ম্মুখের 
দুৰ্ধ্যোগে তাকে বনবাস দেওয়া যেমন বাড়াবাড়ি তোমার 
উপসংহার অংশটিও তদ্দেপ-_ এরকম উপসংহার অপধাত মৃত্যু ৷ 
এইটুকু বাদ দিলে তোমার গল্পটি বিশেষ উপাদেয় হবে সন্দেহ 
নেই ৷ ইতি ১২ই শ্রাবণ ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লেখাটি অদ্যাকার ডাকেই ফেরৎ পাঠাচ্চি। 


১৯ 
* ৯ অগস্ট ১৯১০ 


As 


প্রিয়বরেষু 
কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। দেখা 


কোরো। ইতি মঙ্গলবার 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


২০ 


সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


৫9? 


প্রিয়বরেষু 
নিম্নলিখিত গানটি এইবারকার প্রবাসীর প্রান্তে স্থান পাবে 
কি? গীতাঞ্জলিতে এ গান অত্যন্ত অশুদ্ধ আকারে বেরিয়েছে 
_গীতাঞ্জলি এখনো প্রকাশ হয় নি-- অর্থাৎ আশ্বিনের 
পূৰ্ব্বে মণিলাল তাকে বাজারে দেবে না। বিশুদ্ধ পাঠটিকে 
কোথাও রক্ষা করবার জন্যেই আমার এই ব্যাকুলত৷ | 
জীবনে যত পুজা 
হল না সার 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা | 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নিহার]। 
জীবনে আজে! যাহ! 
রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি মিছে। 


২০ 


আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে 
বাজিছে তারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা ॥ 
নাম কি দিতে হবে জানি ca কবিতার নাম দেওয়া 
শক্ত । বস্তুত নাম না দেওয়াই উচিত-_ কারণ নামে কবিতার 
পরিচয় নয়। 
ত্বদীয় 
_ জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


১১ 


৬ সেপ্টেম্বর Sado 


৫৫% 


প্রিয়বরেষু 

আজ রেজেষ্টি ডাকে তোমাকে দুটো সংকলন পাঠানো 
গেল । যদি পছন্দ না হয় ফেলে রেখে দিয়ো না-_ আমাকে 
ফেরৎ পাঠিয়ো । মনে কোরো না আমি রাগ করে বলছি-_ 
আমিও এককালে সম্পাদকি করেছি-- সম্পাদকের কর্তব্য 
পালন করতে দয়া মায়া বিসৰ্জ্জন দিতে হয়। তোমার বিচার 
ও অভিরুচি অনুসারে নিঃসঙ্কোচে তোমার কাজ করে যেয়ে! 
কিছুতেই আমি লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হব না। বিষয়ট! হয়ত 


২১ 


উপাদেয় নয়-- তার উপরে লম্বা-_ লেখিকারাও কাচা, অতএব 
যদি এই রচনাগুলি বৰ্জ্জন কর তবে আমরা গৰ্জ্জন করব না-- 
আবার অন্য লেখাও পাঠাব | 


এখানে কবে আসৃচ ? ২১শে ভাদ্ৰ 
HIF 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ মণিলালকে বোলো ত আমার নামে একটা চোখের বালি 
ও নৌকাডুবি যেন V. ৮. ডাকে সত্বর পাঠিয়ে দেয় | 


২২ 


১২ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


De 


প্রিয়বরেষু 

আজ রেজেষ্টি ডাকে দুটি agaa পাঠাচ্ছি এবং এ 
সঙ্গে আমার একটি “মৌলিক” যাচ্চেন। সম্কলনছুটির একটি 
হেমলতা বৌমা ও অন্যটি আমার কন্যার ভাগে পড়েছিল-_ 
কিন্ত শোধন করতে করতে তাদের নিজস্ব এতই যৎসামান্য 
বাকি রয়ে গেল যে এই ছুটি সঙ্কলনে তাদের নাম দেওয়া 
নিতাস্ত অন্যায় হবে মনে করে এ দুটিকে বিনা নামেই চালাতে 
ইচ্ছা করি। মীরার যে ছুটি সংকলন পূর্বের পাঠিয়েছি তাতে 
প্রায় কিছুই বদলাতে হয় নি এই জন্যে নিঃসঙ্কোচে তার নাম 
ব্যবহার করা গেছে--- হেমলতা। বৌমার লেখায় soap অধিক 
পরিমাণে কাটাকুটি করতে ও মাঝে মাঝে FA কথা যোজনা 


২২ 


করতে হয়েছে কিন্তু তৎসত্বেও সেগুলিতে তার নামের অধিকার 
ছিল-- কিন্তু এবারে আর চল্ল না। এই সঙ্বলন যদি 
মনোনীত হয় তবে বোধ করি অগ্রহায়ণে যাবে । তার পর- 
মাসের জন্যও লেখা চল্চে। যদি সঙ্কলন ছুটি পছন্দ না হয় 
তবে অবিলম্বে মণিলালের হাতে দিয়ো-_ কান্তিকের ভারতীতে 
বের করে দেবে | 

আমার নিজের লেখাটার নাম মাতৃশ্রাদ্ব_ বোধহয় পছন্দ 
ন| হলেও দেবে কেনন| আমার নাম আছে-- যদি সম্ভব হয় 
তবে কান্তিক মাসে যাবে কি? 

এখানে ছুটো অভিনয়ের আয়োজন স্বর হয়েছে-_ এক 
শারদোৎসব দ্বিতীয় বৈকুণ্ঠের খাতা। দেখতে আস্বে ত? 
সত্যেন্্রকে টেনে আন্তে পারবে? ইতি ২৭শে ভাদ্র ১৩১৭ 

ত্ব্দীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


Ge 


বোলপুর 

প্রিয়বরেষু 
আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভাল করতে | 
প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই কারণে 
প্রবাসপীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক স্থবশ্ৰাব্য হবে A | 


২৩ 


সে জন্যেও না__- আসল কথা অনেকদিন ধরে লিখে আসৃচি। 
বয়সও কম হয় নি-- আর অল্প কাল অপেক্ষা করলেই আমার 
রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে-_ আমি যখন রঙ্গমঞ্চ 
থেকে একেবারে আলে! নিবিয়ে সরে যাব তখন সকল প্রকার 
ব্যক্তিগত রাগছেষের বাইরে গিয়ে পড়ব-- তখন আমাকে 
যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখাগুলোকে বিচার করতে 
পারবে । তোমরা আমার লেখার শ্রেষ্টত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি 
চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে-_ অথচ সে 
আঘাত দেবার কোনো দরকার নেই কেননা আমার কবিতা 
তে! রয়েইচে-- যদি ভাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় 
ত ও আবর্জনা দূর করবার জন্যে ঢোলাই খরচা লাগ্‌বেন|-- 
আপনি নিঃশব্দে সরে যাবে । যতদিন বেঁচে আছি নিজের 
নাম নিয়ে আর ধুলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা 
আমার লেখা ভাল বল্লে আমার ভাল লাগে না এমন কথ 
বলে মিথ্যা বল! হয়-- প্রশংসা শুনলে মনের ভিতরটা বেশ 
একটু নেচে ওঠে-- সেই জন্যেই এ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে 
কোনোমতে ইচ্ছা হয় ন|-- কারণ এ জিনিষটার মধ্যে 
অনেকটা আছে যা মিথ্যা-_ অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় 
নিজের প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা সেই ইচ্ছা এ সম্বন্ধে 
মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যুক্তিকে ভালবাসে-_ নিজের 
নাম নামক জিনিষ এমনি একটা বিশ্রী জিনিষ । যখন আমার 
নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌঁছবে ন! তখন 
তোমরা সেটাকে বর্জয়িসেই cate আর ইংলিশ অক্ষরেই 


২৪ 
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চারচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবান্দ্রনাথ-লাখিত 
পত্রের প্রাতালাপাঁচন্ত 


হোক ছাপিয়ে -- এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল করে 
রাখ যথাসম্ভব ওটাকে SACS দাও-_ এটেকে সর্বদা নাড়া 
দিয়ে চতুর্দিকে বিদ্বেষের বিষ মথিত করে তুলো না। 
কাল থেকে Bra পড়েছি । ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৭ 
| ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 
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প্রিয়বরেষু 

আর একবার জ্বরে পড়ে পুনবৰার আবার কাল সেরে 
উঠেছি, আর পড়বার ইচ্ছা নেই ৷ 

আমাদের অভিনয় বোধহয় আশ্বিনের ১৪/১৫ই নাগাদ 
হবে-_- তোমর! দলে বলে স্বজন পরিজনে পরিবৃত হয়ে এসে! | 
ইতি ২রা আশ্বিন 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রে ১৯১০ 
প্রিয়বরেষু 

আগামী বংসরেও সঙ্কলনের ভার কি আমাদের উপর 


২৫ 


দেবে? বোধহয় তোমাদের প্রয়োজন হবে না। মিথ্যা 
তোমাদের খরচ বিস্তর হয়। মাসিক কাগজ গত বৎসরে 
যতগুলে৷ পেয়েছি তার মধ্যে থেকে কেবল Brodag Inter- 
national Review (ঠিক নামটা fare ay কিনা জানি নে ), 
Humanitarian Review, Literary Digest এবং এ 
রকমের আর একটা American Weekly (নামটা ভুলে 
যাচ্চি ) ও Twentieth Century থেকে সঙ্কলন করা TNTE | 
বাকি সমস্ত পুরাতন কাগজের বোঝা ঘে'টে বের করতে 
হয়েছে | Hibbert Journal থেকেও অজিত অনেকগুলে। 
সঙ্কলন করেছে__ এবারেও মীরাকে দিয়ে সঙ্কলন করিয়ে- 
ছিলুম সে তোমার কাছে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অন্ত কাগজ 
থেকে একটাও পাওয়া যায় নি। 

যদি অজিত ফেরে (তার শরীর NIR বলে ফেরবার কথা 
হয়েছে ) তাহলে Hibbert Journal প্ৰভৃতি Philosophi- 
cal পত্রিক থেকে লেখা পাওয়া যাবে- অন্য কাউকে দিয়ে 
ও সব লেখা লেখানো যায় ari তাহলে The Quest 
নামক একখানি Theological Magazine subscribe $3] 
ভাল হবে। এবং Nation কাগজের বদলে The Public 
Opinion কাগজটা নিলে হয়ত ব্যবহারে লাগতে পারে-_ 
কারণ এই কাগজে নানা লোকের নানা মত ও নূতন বিখ্যাত 
গ্রন্থগুলির সংক্ষিপ্তসার প্রকাশিত হয়ে থাকে । এর subscrip- 
tion বাষিক ১৩ শিলিং | 

যাই হোক্‌ AFAA সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে একবার 


২৬ 


আলোচন! করে তার পরে কর্তব্য স্থির করা উচিত । 
Chambers, Strand, Pearson, Windsor, Pall Mall 
এগুলে! এখনি বন্ধ করে দিয়ে৷ e Natione কাজ নেই। 
The 00০50ট| যদি আনাও তাহলে গত October মাসের 
সংখ্যা থেকে আনিয়ে৷-- কারণ তার মধ্যে আলোচ্য জিনিষ 
আছে। ইতি 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 
৩ নভেম্বর ১৯১০ 
a ও 
প্রিয়বরেষু 

আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্তু 
সেটার উপর তোমর] চোখ দিলে চল্বে না। জিনিষটি ছোট 
নাটক-- শারদোতৎ্সবের স্বজাতীয়_ আমার বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের অনুরোধে পড়ে লিখতে বসেছি । তাকে টুকৃরো 
করে তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগবে A! 
জিনিষটাও একটু অদ্ভুত রকমের হবে-__ কেউ বল্বে ভাল 
কেউ বা বল্বে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না 
ভাল বল্বে কি মন্দ বল্বে। মোটের উপর বারো আনা 
লোক বল্বে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবিবাবুর সাহিত্যিক শক্তির 
হাস হচ্চে। আমি সে কথা অস্বীকার করি নে-_ শক্তির 


২৭ 


রূপান্তর ঘটে-- সেই রূপাস্তর ঘটবার সজীবত! ঈশ্বর যদি 
শেষ পর্যাস্ত আমার ভাগ্যে রক্ষা করেন তাহলেই শক্তির 
সার্থকতা ঘটে । যাই cars হঠাৎ যে জিনিষটাকে ঠিক ধরা 
যাবে না তাকে মাসিকে দিলে তার আর হুর্গতির সীম! থাকবে 
না। তুমি ত দেখেইছ শারদোতৎসবটাতে পাঠকদের কিরকম 
পীড়া উৎপাদন করেছে | 
গোটাকতক সংকলন জমেছে ফিরে গিয়ে দেওয়া যাবে | 
ইতি বৃহস্পতিবার 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


১১ নভেম্বর ১৯১০ 


৫৭ 


প্রিয়বরেষু 

তুমি বোধহয় জাননা বিদ্যালয়ের আথিক ব্যবস্থা সম্প্ৰতি 
সম্পূর্ণই আমার MAST অতীত-- কারণ আমার দ্বারা 
অনর্থই ঘট্‌ছিল। যা care আমি যথাস্থানে আবেদন 
জানিয়েছি আশ! করি বাধা ঘটবে ন৷ ৷ 

আমার কলকাতায় যাবার সময় আসন্ন হয়ে এল, কারণ 
ছুটি শেষের আর দেরি নেই ৷ তখন সঙ্কলন সম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাবে । অজিতের ফিরে আসাই স্থির হয়েছে geat 
তার দ্বারা হয়ত তোমাদের সঙ্ধলনের সাহায্য হতে পারবে | 


২৮ 


আমার নাটকটা আজ শেষ করেছি। আর একবার তুলি 
বুলতে হবে ৷ ২৫শে কান্তিক ১৩১৭ 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 


১৫ নভেম্বর ১৯১০ 


Be 


প্রিয়বরেষু ' 

তোমার প্রস্তাব মঞ্জুর হয়েছে। অতএব যথাসময়ে 
ছেলেদের পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো । বিদ্যালয়ের বেতন 
মাসিক দশ টাকা স্থির হয়েছে। 

আমি সম্ভবত সপ্তাহখানেক পরেই কলকাতায় ফিরব । 
ইতি ২৯শে কান্তিক ১৩১৭ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


Ge 


প্রিয়বরেষু 
তুমি কাল এসে ফিরে গেছ সেজন্য আমি দুঃখিত 
আছি। আজ যদি আর একবার চেষ্টা কর তাহলে ফিরতে 


২৯ 


হবেনা । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। sart মাঘ 


১৩১৭ 
ত্ব্দীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০ 


ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


Be 


প্রিয়বরেষু 

তোমার পাণ্ডুলিপি পেয়েছি-- কিন্তু এখনে! হাত দিতে 
পারিনি। ব্যস্ত আছি। গোড়ার পরিচ্ছেদটা একটু আমি 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করব। 

নানাবিধ লেখায় ব্যস্ত আছি। তার মধ্যে একটা 
ব্যাকরণও আছে। 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 


১০ মার্চ ১৯১১ 


Be 


প্রিয়বরেষু 

কিছুদিন পূৰ্ব্বে যখন আমার বিবাহের সংকল্প কাগজে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তখন সেই শুভসংবাদে আমার 
বন্ধুমগুলীর মধ্যে কোনো প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নি। কিন্তু নরেন্দ্র 


We 


সেন মশায়ের কাগজে আমি প্রবন্ধ লিখব কিনা এ সংবাদে 
তোমাদের এত কৌতূহল উদ্রেক হল কেন? এই কাগজের 
সঙ্গে কোম্পানির কাগজের সম্বন্ধ আছে শুনেছি বটে-_ 
কিন্তু ভবসমুদ্রে এই কোম্পানির কাগজের নৌকোটার উপরে 
আমি ত আজকাল তেমন ভরসা রাখিনে | 
নরেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে গত SA অন্নুরোধ পেয়েছি 
আমি সম্মতি দান করি নি। না দেবার প্রধান কারণ এই যে, 
এতদিন ধরে কলমের মুখে অনেক কালী মাখিয়েছি এখন 
তার কলঙ্ক ক্ষালন করে ভালমানুষটি হয়ে চুপ করে বসে 
থাকব এই আমার সঙ্কল্প । কিন্তু গবর্মেণ্টের এই কাগজের 
জয়ঢাকটাকে অবলম্বন করে পলিটিকৃস্‌ বাদ দিয়ে অন্যান্য ভাল 
ভাল প্রয়োজনীয় তথ্য দেশময় প্রচার করবার স্বযোগ অবলম্বন 
করলে দোষ কি? কোন দীনপ্রাণ প্রাইভেট কাগজের দ্বারা 
ত এ সুবিধা ঘটতে পারে না। বস্তুত আমাদের বাংল! খবরের 
কাগজগুলো ত লোকশিক্ষার পক্ষে উপযোগী হচ্চে না- হলেও 
তার গ্রাহক হওয়া শক্ত হয় এমন স্থলে এ রকম কাগজের 
দ্বার কাজ পাওয়া যেতে পারে । ইতি ২৬শে ফান্তুন ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আগামী রবিবারের পর রবিবারে “রাজা” অভিনয়ের নিমন্ত্রণ 
রইল । ব্যাকরণ লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি। 


৩১ 


৩২ 


k ৪ এপ্রিল ১৯১১ 


প্রিয়বরেযু 

আমাকে Modern Review প্রতিবারেই পাঠাবার গোল 
হয়। বোধ করি তোমাদের আপিসে একটা কোনে! ভুল 
আছি [ আছে ]। গত জানুয়ারিতে যখন V. P.তে Modern 
Review আমার কাছে যায় তখন আমি শিলাইদহে ছিলুম-_ 
হয়ত সেখানকার ঠিকানা তোমাদের আপিসে রয়ে গেছে। 
এটা সংশোধন করে নিয়ে যাতে আমি নিয়মমত কাগজটা 
পাই সে ব্যবস্থা করে দিয়ো। আজ go তারিখেও যখন 
পেলুম না তখন অন্য তারিখেও না পেতে পারি এই আশঙ্কায় 
তোমাকে লিখতে হল। আমার নাম কি 5ubscriberদের 
তালিকায় নেই? আমি কিন্ত subscription দিয়ে খালাস 
হয়েছি। 

বর্ষশেষের দিনে তোমরা আস্তে পারবে ত? সেদিন 
মেয়ের! কেউ আস্বেন কিনা আজও জানতে পার! গেল না। 
ইতিমধ্যে জগদীশ ছুই দিন এখানে যাপন করে গেছেন ৷ এই 
জেলার প্রতি যতদিন থেকে রাম সদয় হয়েছেন ততদিন 
হনুমানের উপদ্রবটা বড় বেড়ে ।গিয়েছে- মাঝে মাঝে একটা 
দুটো প্রায়ই যাতায়াত FATE ৷ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


৩৩ 


১৭ এপ্রিল ১৯১১ 


Be 


প্রিয়বরেষু 
“নববর্ষ” লেখাটা ছাপিয়ে তার প্রুফ তত্ববোধিনীতে 
পাঠাতে বিলম্ব কোরো না। 
সত্যেন্দ্রের নওরোজি তর্জমাটি ভারি আশ্চর্য্য হয়েছে | 
তোমার কাছে মীরার একটা ASAT আছে Hibbert 
Journal থেকে-- সেটা প্রবাসীর পক্ষে অতিমাত্রায় Theo- 
logical এবং From the bottom up নামক মিসনারি 
লিখিত বই থেকে আরো ছুটো সঙ্কলন দিয়েছিলুম-- এগুলি 
তত্ববোধিনীর উপযুক্ত অতএব যদি মায়] ত্যাগ করে পাঠাতে 
পার তাহলে আমার কাজে AIT | 
অনেকদিন তোমাদের কোনো খবর নেই কেন? 
উলুউলু মাদারের ফুল 
তোমার গল্প এল কতদৃর? 
ইতি 831 চৈত্র [ বৈশাখ ১৩১৮ ] 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়সস্তাষণমেতৎ -- 

বাঃ তুমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে 
হস্তক্ষেপ করতে চাও ৷ এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক 
টানাটানি গিয়েছে এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেঁড়াছে[ষ্ট]ডি 
করতে হবে! সম্পাদক হলে মানুষের দয়ামায়! একেবারে 
তিরোহিত হয় তুমি তারই জাভ্বল/মান দৃষ্টান্ত হয়ে উঠচ। 

যতদিন বেঁচে আছি ততদিন জীবনটা থাক্‌ তার বদলে 
ব্যাকরণের একটা কিস্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার 
লেখাটাও পাঠানো যাচ্চে। বড়দাদার লেখা ও প্রুফ আমাকে 
পাঠিয়ে | 

কই-_ প্রবাসী ত পাইনি। বোলপুরে পাঠিয়েছ বুঝি ? 
এখানে একখান] পাঠিয়ে দিয়ো । 

একটা নৃতন নাটক লেখবার চেষ্টায় আছি। দুইএক 
দিনের মধ্যেই সুরু করব | 

বড়দাদার লেখার ছুই কিস্তিই এবার একসঙ্গে ছাপিয়ো। 

তোমাদের 
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শিলাইদ] 
নদিয়! 


প্রিয়বরেষু 

আমার জীবনের প্রতি দাবি করে তুমি যে যুক্তি প্রয়োগ 
করেছ সেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ “আপনার 
জীবনট! চাই”-- এর পিছনে যদি কামান বন্দুক বা অন্তত 
Halliday সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকৃত তাহলে তোমার 
যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ MFG না 
তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই অধিকারে 
থাকবে এইটেই AFT | 

আসল কথা হচ্চে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল 
দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করেছ, না, 
সম্পাদকীয় BSI লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃসাহকিতায় 
প্রবৃত্ত হচ্চ তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারচি নে বলে কিছু স্থির 
করতে পারচিনে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই তোমার 
পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন; অতএব এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবুর মত 
কি, তা না জেনে তোমাদের মাসিকপত্রের black and 
white-9 আমার জীবনটার একগালে চুন ও একগালে কালী 
লেপন করতে পারব না। পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার 
অধিকার লাভ করে কিন্তু তবুও শাদাচুল ও শ্বেতশ্মশ্ৰুতেও 
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অহমিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে FACS পারে T | 

মাতা সীতাকে জানিয়ো যে, উৎসব হলে তবে Stay 
বোলপুরে যাবেন এ কথাটা alge নয়_-তারা গেলেই 
আমাদের উৎসব হবে এইটেই আসল কথা। আর মাতা 
শান্তাকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ো-_ তিনি আমাদের 
আশ্রমে গিয়ে গীড়াভোগ করেছিলেন সেই ছুঃখম্মৃতিই যেন 
আমাদের স্মরণকে আচ্ছন্ন করে না রাখে । 

এইমাত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তারকনাথ রায় মহাশয়ের এক 
তীব্র চিঠি পেলুম। তাতে তোমার প্রতি তিনি chav 
প্রকাশ করেননি । তার “গোরা”র সমালোচনাট। “বঙ্গদৰ্শনে”ই 
পাঠিয়ে দিয়ো। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ছুই মাস সেটা বেরয়নি দেখে 
তিনি ক্ৰুদ্ধ হয়েছেন ৷ 

ক্ষিতিমোহনবাবু সপরিজনে এখানে আসবেন কথা ছিল 
কিন্তু এ পর্যন্ত তার কোনো সাড়াশব্দ পাইনি। তুমি তার 
কোনে! সংবাদ রাখ কি? ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 
ট.রৰ্গেনেভের “মুমু” নামক একটি করুণ গল্প দিনুকে দিয়ে 
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Sea] করিয়েছিলুম-_ সেইটি তোমাকে বুকপোষ্টে পাঠালুম-- 
যদি পছন্দ না কর তাহলে ভারতীর হাতে পাঠাতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব কোরো না- কারণ ওর] নবীন লেখক, বাধায় বা 
বিলম্বে অধীর হয়ে পড়ে। এখানে ছুটিতে আছে ওকে দিয়ে 
আরো কতকগুলো Sta ফরাসী ও রাসিয়ান গল্প তর্জমা 
করাব। তাহলেই ওর হাত তৈরি হয়ে যাবে-- ওর তর্জমায় 
হাত খেলে ভাল | 

হিব্ট জার্নাল থেকে মীরা এ ধর্ম ততৃঘটিত প্রবন্ধ 
wea] করেছিল। নিশ্চয়ই সেটা তোমাদের মানিকের 
পছন্দসই জিনিষ নয়-_কিস্তু সেটা তত্ববোধিনীতে ঠিক খাপ 
খায়__ সেটা তোমাদের দেরাজের মধ্যে বন্ধ করে রেখে কোনো 
ফল হবে না। মনে কোরো না তোমরা ছাপ তে দেরি করচ 
বলে লেখিকা বা তার বাবা অধীর হয়েছে । কিছু মাত্র নয়। 
মীরার নাম করবার নেশ। নেই-- আমারও সে সম্বন্ধে কোনো 
তাগিদ নেই । কিন্তু আমি সম্পাদক, সম্পাদক হয়ে সে কথাটা 
তোমার বোঝা উচিত । From the Bottom Up নামক 
বই থেকেও তার গোটা ছুয়েক সঙ্কলন আছে-_ সেগুলোও 
তত্ববোধিনীতে বার করে দিতে পারলে তাকে দিয়ে আর 
কতকগুলো লিখিয়ে নিতে পারি । 

মোহিতবাবুর স্ত্রী আমাকে লক্ষ্য করে একটি কবিতা 
লিখেছেন-- বোধ করি তিনি সেটা প্রকাশ করতে ইচ্ছা 
করেন । আমার বিশ্বাস এটা তোমাদের কাগজে দেবার যোগ্য 
হয়েছে । এই সঙ্গে বলে রাখি এমন অনেক কবিতা তোমরা 
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বের কর যার কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় A! তেমন TH 
প্ৰবন্ধও তুই একটা দেখা যাচ্চে। 
ক্ষিতিমোহনবাবুর গতিবিধি তুমি কিছু লক্ষ্য করতে 
পেরেছ? শিলাইদহে আমি আসা অবধি তিনি আমার কক্ষ 
ছাড়িয়ে গিয়েছেন, কিন্তু তাকে আমি হাতছাড়া করতে 
চাইনে। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ 
প্রিয়বরেঘু 

কবিকে তুমি যেমন করে পার এখানে রওনা করে দাও। 
তার পরে আমার এলাকার মধ্যে এসে পড়লে আমি তাকে 
NF AI করে ছাড়ব না। কিছুতে সত্যেন্দ্রের মনে যেন দ্বিধা 
উপস্থিত না হয়। এখানে তার কিছুমাত্র অন্থবিধা হবেন৷-- 
তার প্রধান কারণ এট! হচ্ছে গৃহস্থঘর, এ আশ্রম নয়। এখানে 
দিহৃ আছে-- তাছাড়া আমি আছি--ছুটির দিনগুলো স্বরে 
CAAA গল্পে গুজবে বেশ জমে যাবে। যে কোনে! উপায়ে 
তুমি তাকে এখানে পৌছে দিয়ো । তুমি নিজে যদি তাকে 
সঙ্গে করে আন্তে পার তাহলে আরো ভালো হয়। তাহলে 
সম্পাদকের কাজও কিছু গুছিয়ে যেতে পার। কিন্তু একদিন 
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আগে পরিষ্কার খবর পাঠিয়ে দিয়ো। কারণ যথাসময়ে 
কুষ্টিয়ায় পাক্কি রাখতে হবে-- নইলে TAH হবে। তোমরা কে 
কে আসচ, কখন আস্চ একেবারে নিশ্চয় নিদ্দিষ্ট করে লিখো। 

জ্যৈষ্ঠের প্রবাসী সম্বন্ধে আমার অভিমত 1 “জীবন বৈচিত্র্য” 
লেখাটি ভাল হওয়া উচিত ছিল কিন্তু হয় নি-_ অনেকস্থলেই 
নিরর্থক ও অদ্ভুত হয়েছে। প্রথমেই এঁটে পড়ে ভাবছিলুম 
এটা কেন দিয়েছ। “বুদ্ধদেব” কবিতায় চিন্তা ও ভাব ছুইই 
অগভীর । “নববর্ষ” প্রবাসীতে দেবার কোনে! দরকার ছিল 
না। প্প্রকৃতিনুন্দরী” কবিতাটি কাকে লক্ষ্য করে বলা হচ্চে? 
যদি প্রকৃতিকে হয় তবে শেষ দুই ছত্রের অর্থ কি? “গোপন 
হৃদয়পটে” কল্পনা তাকে আকৃতে যায় কেন? বোধ হচ্চে, 
লেখাটির ভিতরকার মানে হচ্চে প্রেমের আবেগে সমস্ত প্রকৃতি 
আজ মাধুর্য্যের নিবিড়তা লাভ করেছে । কিন্তু সেটা কিছুই 
স্পষ্ট হয় নি। “ফুল আজি তব গন্ধে হয়েছে স্বরভি” --এ কি 
প্রকৃতির গন্ধে? “তব লজ্জা আকিয়াছে” ইত্যাদি, এ কি 
প্রকৃতির লজ্জা ? কেন লজ্জা? আবার “নদী আজি গাহে” এ 
কি প্রকৃতির গান? প্রকৃতির গন্ধে প্রকৃতির ফুল স্বরভি হবে, 
প্রকৃতির লজ্জায় প্রকৃতির রবি রাঙা হবে, প্রকৃতির গানে প্রকৃতির 
নদী গান করবে এ কথা বিশেষ করে বলবার দরকার কি? 
তার পরে “লভিয়াছে নবপ্রাণ সকল জগৎ” --কেন? “মোর 
দগ্ধ তপ্ত হিয়া তোমার চরণপ্রান্তে পড়িছে লুটিয়া বিফল 
বেদনাভরে |” এ কি প্রকৃতির পায়ে? সমস্ত কবিতাটা! 
পড়ে দেখো-_ প্রকৃতিম্দ্দরীর সঙ্গে খাপ খায় না। যদি 
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অন্য কোনো YUNA কথা হয় তবে মেয়ে লিখচে কেন? এ 
যে গীতিকাব্য__ এ ত ড্রামাটিক্‌ নয়। সব সময়ে কবি কোনো 
উপস্থিত সত্যকে অবলম্বন করে লেখে না-- কিন্তু পুরুষের 
কল্পনা পুরুষের যোগ্য এবং মেয়ের কল্পনা মেয়ের যোগ্য হওয়া 
চাইনে কি? হেমেন্দ্ৰ সিংহের লেখা নিতান্ত চক্মকি ঠোকা-_ 
যতটা স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয় তার চেয়ে spsg ঢের বেশি 
বাক্যগুলে। এরকম ক্রমাগত ঘাড়ের উপর এসে পড়তে গেলে 
ভারি শ্রান্তিকর হয়ে ওঠে ৷ “যযাতির স্বর্গপ্রাপ্তি” এমন একটি 
জিনিষ যাকে প্রশংসাও করা যায় না, নিন্দাও করা যায় 
না। লাভ কবিতাটি সনেট সনেট জিনিষটি তীরের মত-_ 
তার শেষ প্রান্তে একটি ঝকঝকে ও AF ফল! থাকা উচিত 
সেইটে বুকে এসে বি"ধ.বে ৷) এ কবিতার ভাবটি পুরাতন ও 
তার প্রকাশটিও বিশেষত্বহীন ইনি আমার নামে একটি 
কবিতা রচনা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন সেটি প্রশংসার 
যোগ্য-- তার প্রধান কারণ সেটি আমার নামে, দ্বিতীয় কারণ, 
মন্দ হয় নি। “মহাকৰ্ষণ” লেখাটা স্কুলপাঠ্য । “aTi” 
কবিতাকণাটি, কণামাত্র কিন্তু কবিতা নয়-- এ সব জিনিষ 
হীরের মত কঠিন ও উজ্জল হলে তবেই এদের কণিকতা আদরণীয় 
বালুর কণা দিয়ে কেউ হার গাথে না। “ছুই বন্ধু” কবিতা 
সম্বন্ধেও এই কথা ৷ তোমার সমালোচনা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই যে তারকনাথ রায়কে তুমি লাঠির বাড়ি মেরেছ, খড়গাঘাত 
করনি__ তাতে করে মানুষকে কেবল আধমর! করা হয় সেটা 
ভাল নয়-- একেবারে এক কোপে সেরে দিলেই ছুই পক্ষে 


৪৩ 


ভাল। সত্যেন্দ্রের কবিতা ও গছ৷ তুইই আমার ভাল লেগেছে | 
আজ এই পর্য্যস্ত। ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

ত্বদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্চ-_ সত্যেন্্রকে শিলাইদহে নিশ্চয় পৌছিয়ে দিয়ো | 
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প্রিয়বরেষু 
তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল। রামানন্দবাবুকে 
লিখেছি fag অজিতের প্রবন্ধ শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ত 
হলেই ভাল ZAI লোকের তখন জীবন সম্বন্ধে ওৎসুক্য 
একটু বাড়তে পারে | 
সত্যেন্্রকে কবে এখানে পাঠাবার উদ্যোগ করলে আমাকে 
ASA জানিয়ো। এখানে তার কোনো অস্ৃববিধা হবেনা | 
তুমি যদি না আস্তে পার মণিলাল কি তাকে পথ দেখিয়ে 
আন্তে পারবে না? 
বডদাদার লেখার প্রুফ দেখে পাঠিয়েছি- সংশোধিত 
orate তুমি অবিলম্বে তত্ববোধিনীতে পাঠাতে ভুলো না। 
তোমার গল্প কতদূর? একবার এখানে এসে আসর 
জমিয়ে শুনিয়ে দিয়ে যাও না? ইতি ১৩ই CaS ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 

জ্ঞানের হাত দিয়ে জীবনীট! পাঠিয়েছি-_ পেলে কিনা 
কোনো খবর দাওনি কেন? সবটা পড়ে দেখো যদি 
কোথাও কোনো ABBY বাধে তবে সেটা সাফ করে ফেলো | 

শ্রাবণে তোমরা আমার বাদ্ধক্য সম্বন্ধে উল্লাস প্রকাশ 
করবার ABH করেছ লিখেছ-- তা যদি হয় তবে সেইটে চুকে 
গেলে ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে আমার জীবনস্মৃতি বের করলে 
কেমন হয়? তাহলে একটা প্ৰসঙ্গক্ৰমে ওটা বের হতে পারে। 

সাময়িকপত্রাদি তোমরা যা পাও- ব্যবহারের অতীত হয়ে 
গেলে আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিতে পার? 
রামানন্দবাবু দিতে সম্মত হয়েছেন। চেষ্টা করা যাবে যাতে 
প্রবাপীরও কাজে লাগে । ইতি সোমবার 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ শান্তার শরীর কেমন আছে? 
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আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রফটা একবার কাপির সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে তার একটা প্রুফ তত্ববোধিনীতে ও অন্যটা আমার কাছে 
পাঠিয়ো। জীবনস্মৃতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি । 
ভূমিকাটি আগাগোড়া বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ 
জিনিষটাকে সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি 
অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা বিশেষ গন্ধ যাতে প্রবল 
হয়ে না ওঠে তার জন্যে আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি-- আমার 
ত বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে কিন্তু 
আপরিতোষাদ্‌ বিদ্যাং ইত্যাদি। 

ব্যাকরণটা কি তোমরা! ধারাবাহিক প্রকাশ করতে রাজি 
আছে৷ ? ওটা যে খুব রসালো জিনিষ এমন কথ! আমার 
শক্রপক্ষেরাও বল্বে ন|-- ওর মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে 
যুবক পাঠকের চরিত্র বিকার ঘটতে পারে। তির্ধ্যক্রূপের 
মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মুনিগণের তপস্তার fag হবে ay 
অতএব এরকম জিনিষ কি মাসিকে চল্তে পারবে? 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল হয়েছে । 
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বিশেষত এবারকার কষ্টিপাথর নামের উপযুক্ত হয়েছে। 
অনাবশ্যক লোককে আঘাত কোরো না-_ অনাবশ্যক এই জন্যে 
বলচি যাদের মরণদশা তার! মরবেই-_- মাঝের থেকে গো- 
হত্যার পাপে লিপ্ত হও কেন? যারা সাহিত্যের গুণ্ডাগিরি 
ব্যবসায়ে পাকা হয়ে উঠেছে খুনজখমের খ্যাতিটা তাদেরি 
হোক্‌ তোমর! ভদ্রলোক, দয়ামায়া আছে বলেই যেন সকলে 
তোমাদের স্মরণ করে। যারা লিখতে অক্ষম তারা সহজেই 
হতভাগ্য-- বিধাতাই তাদের দণ্ড দেন, তার উপরে তোমর! 
কেন তাদের দুঃখের বোঝা বাড়াও ? যারা তোমাদের প্রতি 
দ্বেষ বহন করে তারা নিজের অস্তরতাপে নিজে দগ্ধ হয়, 
তাদের উপর আর অগ্নিবাণ বর্ষণ কোরে! না-_ শান্ত হয়ে 
হাস্য মুখে প্রফুল্ল চিত্তে সম্পাদকের আসন আলে! করে থাক 
এই আমি আশীর্বাদ করি-_ ললাটে ভ্রকুটির চিহ্ন দূর হয়ে 
যাক্‌। রামানন্দবাবুর চিহ্নিত একটি প্রবন্ধ শরতবাবুকে দিয়ে 
সঙ্কলন করিয়েছি সেটা পাঠাই-- সংশোধন তুমি করে নিয়ো 
আমার সময় আদবে নেই-- আরো] কতকগুলো! পরে পরে 
পাঠাব | 
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বড়দাদার গীতাপাঠের কাপি আজ পাওয়| গেল। বোধ 
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হচ্চে বড়দাদার কাছ থেকে প্রুফ সংশোধন করিয়ে আনিয়েছ। 
তবে কেন সেই সংশোধিত প্রুফ তুমি তত্ববোধিনীতে পাঠিয়ে 
দিলে না? গতবারে আমি শেষ প্ররফের উপর লিখে 
দিয়েছিলুম যে সংশোধিত প্রুফ যেন তত্ববোধিনী প্রেসে পাঠানো 
হয়-কিস্তু শেষে দেখা গেল তোমাদের ছাপাখানা তা 
করে নি। মাঝের থেকে আমাকে Hats প্রুফ সংশোধনের 
বৃথা দুঃখ দেওয়া হল। আমার প্রতি এ রকম নিষ্ঠুরতা কোরো 
না। তোমাদের সংশোধন-করা একটা প্রুফের ফাইল অতি 
AYA সমাজে পাঠিয়ে দিয়ো ৷ 

সেই নাটকটা এতদিন পরে একটু মন দিয়ে লেখবার, 
অবকাশ পাওয়া গেছে । এ পর্যন্ত এখানে অতিথির অভাব 
ছিল না সেইজন্য লেখায় সম্পূর্ণ মন লাগেনি খাপছাড়াভাবে 
চলছিল। এখন নিভৃতে বেশ একটু হাঁকিয়ে কলম চালানে। 
যাচ্চে ভীড় থাক্‌লে মোটর গাড়ি পুরা দমে চালানো যায় 
না__ কলম সম্বন্ধেও ঠিক তাই । এখন বোধ করি আর দিন 
পাঁচ ছয়ের মধ্যে আমার এ লেখাটা শেষ হয়ে যাবে | 

সত্যেন্্রর খবর কি? তাকে বিচলিত করতে পারা গেল 
ন|-- যাকে বলে ধ্ৰুব সত্য | 

এই নাটকট। নিয়ে আট্‌কে পড়া গেছে নইলে বেরিয়ে 
পড়তুম-- ওদিকে বোলপুর থেকে কাজের ডাক পড়চে। ইতি 
মঙ্গলবার 

ত্বদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিলাতী গল্প বাংলায় আর বাকি নাই দেখিতেছি। 
Tourgenevaa Triumphant Love নামক একটি 
স্ববিখ্যাত গল্প আছে- সেটিও আমি দিনুকে দিয়া তর্জমা 
করাইয়াছিলাম--হয়ত বা Tete পূর্বের কোথাও বাহির 
হইয়া গিয়া থাকিবে । কিন্তু এত খবর রাখাও ত কম কথা 
নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুম্বকসহ তাহার কি 
একট! রেজিষ্টার তোমরা রাখিয়া থাক? অনেক “মৌলিক” 
নামধারী গল্পও ত THA | 

কবিকে আমার কবিজীবনীটা পড়িতে দিয়ো। সে ত 
সম্পাদক শ্রেণীর নহে Bale তাহার হৃদয় কোমল-_ অতএব 
সে ওটা পড়িয়া কিরূপ বিচার করে জানিতে ইচ্ছা করি। 
সত্যেন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে? আজও বুঝি সংসারে তাহার 
পথপ্রদর্শক জুটিল না? ইতি ২৫শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনুর “প্রেমের জয়জয়ন্তী”টা কি পাঠাইব? তাহার মুলটি 
যুরোগীয় সাহিত্যে একটি প্রথমশ্রেণীর গল্প বলিয়া খ্যাত | 
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প্রিয়বরেষু 
নাটকখাঁনা লিখতে yg করেছি । কিন্ত আকাশে ঘন 
মেঘের ঘটা, চারিদিকে ঘন সবুজ ক্ষেত, আমার তিনতলার 
ঘরের জানালা দরজা সমস্ত খোল!-_ কলম এগতে পারচে না 
_-একেবারে রাজকীয় MACY ভরপূর হয়ে বসে আছি। তবু 
একটা অঙ্ক শেষ হয়েছে ।-- গীতাপাঠের শ্রাবণ কিস্তির 
পাণ্ডুলিপি অজিতের কাছে আছে-- তাকে লিখে দিয়ো যেন 
CATH ডাকে পাঠিয়ে দেয় । ছাপবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রুফ 
তত্ববোধিনীতে পাঠিয়ে দিয়ো । আমার লেখা পরে দেব 
এখন ৷ ইতি আষাঢ়স্ত প্রথম দিবস; 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


88 


২৯ জুন ১৯১১ 


৫৭ 


প্রিয়বরেষু 

বোলপুর থেকে বিষম তাড়া আস্চে। আর স্থির থাকতে 
দিলে [না ।] শুক্রবার চাদপুর মেলে কলকাতায় পৌছব। 
শনিবার সকালে দেখা হবে কি? সত্যেন্্রকে খবর দিয়ো | 
নাটকটা শেষ করেছি। যদি ইচ্ছা কর শনিবার মধ্যাহ্ন বা 


৪৭ 


SANT ওটা শোনাবার একটা ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। 
রবিবারে আমাকে বোলপুরে দৌড়তেই হবে। ইতি ১৪ই 
আষাঢ় ১৩১৮ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 
১৪ তুলাই ১৯১১ 


প্রিয়বরেষু 

শেষকালে নাটকটা প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল | 
অনেক লোকের চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজে পত্রে 
বিস্তর মারামারি কাটাকাটি চল্বে এই আমার একটা মস্ত 
সান্তনা ৷ তোমাদের সম্বদ্ধনাট। শেষ হয়ে গেলে সেটা নিঃশেষে 
হজম করবার যোগ্য যথেষ্ট পরিমাণে গাল খেয়ে নেবার স্বযোগ 
হবে। সমস্ত জিনিষটা আর একবার মেজে ঘসে বাড়িয়ে 
কমিয়ে এবারে বেশ আমার মনের মত করে নিয়েছি | 

জীবনন্মৃতিট| নিয়ে পড়েছি-_ ওটাও সাফসোফ করে দিচ্ি 
_খুব মনোযোগ করে দেখলুম এ রচনাটা সাহিত্যে চলবার 
মত হয়েছে-- নইলে কিছুতেই আমি দিতুম as ২/৩ দিনের 
মধ্যে ওর ১ম কিন্তিটা পাঠিয়ে দেব। 

তোমাকে নিয়ে ভারি একটা মুফিলে ছি তোমার 
কাছ থেকে পুরাতন সঙ্কলন চাইতে গেলেই তুমি মনে কর আমি 
রাগ করেছি-- সেই জন্যে তুমিও দিতে পার ন! আমিও চাইতে 


৪৮ 


পারিনে। কিন্তু আমি তোমার গ! gra বলচি কিছুমাত্র 
রাগ করি নি। হেমলতাকে দিয়ে আমি শফী ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে একটা 
প্রকাণ্ড বড় বই তর্জ্জমা safes তারই প্রথম অংশ 
তোমাদের হাতে পড়েছে । কিন্তু এরকম ধারাবাহিক জিনিষ 
প্রবাসীতে বেরবার যোগ্য নয় অথচ এই রকম জিনিষই 
তত্ববোধিনীতে বের করা উচিত। এই স্ুযুক্তিটি তোমার 
সম্পাদকীয় মস্তিষ্কে খুব করে নাড়াচাড়া করে নিয়ে সেই 
লেখাটি অবিলম্বে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে । আমার এই 
প্রস্তাবের মধ্যে যদি ষড়রিপুর কোনোটা থাকে তবে সেটা 
ক্রোধ নয়, সেটা লোভ । লেখা ত তোমরা যথেষ্ট পাচ্ছ-- 
এমন কি, তত্ববোধিনীর মুখের গ্রাসে অংশ বসাচ্চ তবু সামান্য 
ছুটকো লেখাতেও তোমাদের লোলুপতা ঘুচল না! নিবৃত্তিস্ত 
মহাফলা__ এই কথা স্মরণ করে, প্রবৃত্তি দমন করে সেই ক্ষুদ্ৰ 
তর্জ্জমাটি যথাস্থানে ফেরৎ পাঠাবে । ইতি শুক্রবার 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 
২৬ জুলাই ১৯১১ 
ওঁ 
প্রিয়বরেষু | 
“রোমীয় বহুদেববাদের পরিণতি” প্রবন্ধটি তত্ববোধিনীর | 
aari ওটা নিতান্ত বোঝবার ভুলে তোমার হাতে দিয়ে 


৪৯ 
১৪॥৪ 


এসেছে | ওটা জ্ঞানকে সমর্পণ কোরো!-_ পরের ধনে লোভ 
কোরোনা। অচলায়তনের কাপিটা দখল করবার জন্যে 
নেপালবাবু সেটা নকল করিয়ে নিচ্চেন-_ তোমরা সেই নকলটি 
পাবে-- আসলটি পাচ্চ না । জীবনম্মৃতির প্রুফ পাঠিয়েছ 
লিখেছ কিন্তু এখনো পাই নি। তোমাদের প্রবাসীতে লেখ! 
দিয়ে আমাকে অনেক ছুঃখ পরিপাক করতে হচ্চে-- ফল হবে 
এই যে আমাকে নিজের প্রতি অত্যাচারপূর্বক আরে! কিছু 
লিখতে হবে। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


সেপ্টেম্বর ১৯১১ 


Be 


প্রিয়বরেষু | 

প্রবাসীর জন্য cates ডাকে আজ আমার “বাংলা 
নির্দেশক” সন্তোষের “অশ্বের মনস্তত্ব” এবং শরৎবাবুর একটা 
সংকলন পাঠাই ৷ AIT মনস্তত্বটি বেশ ভাল লেখ! হয়েছে, 
একবার ভেবেছিনুম তত্ববোধিনীতেই নেব-- তার পরে লোভ 
সম্বরণ করা গেল। 

সোনার তরীর ইংরেজি তর্জমা অজিত কয়েছিল-- বিলাতে 
তার এক ইংরেজ মহিলা! বন্ধুকে দিয়ে সংশোধিত করিয়েছিল 
তার পরে বিখ্যাত কবি ও ঝষি Edward Carpenterzs 


Ce 


দেখিয়ে সেই মহিল] ওটি পাঠিয়ে দিয়েছেন । Carpenter 
অজিতের কতকগুলি ইংরেজি ' অনুবাদের খুব প্রশংসা 
করেছেন। আমার ত বোধ হয় তার মধ্যে কতকগুলি এর 
চেয়েও অনেক ভাল--সেইগুলির দিকে আমার ঝোঁক ছিল 
কিন্ত অজিতের ঝোক এইটের উপরেই তাই পাঠিয়ে দিলুম । 
দুজন ইংরেজের হাতের মধ্যে দিয়ে ফিল্টার হয়ে নিশ্চয়ই 
এর বাঙালিত্ব দোষ ঘুচে গিয়েছে, রামানন্দবাবুকে দেখিয়ো__ 
যদি পছন্দ করেন Modern ReviewtS ছাপ তে পারেন। 

তোমর প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযুতে আমার ছবি বের 
করে আমাকে অত্যন্ত লজ্জিত করেছ। এই রকম বারবার 
নিজের ছবি কাগজে দেখার মত শান্তি নেই ৷ এ পাতগুলোর 
উপর আমি চোখ ফেল্তে পারি নে। দোহাই তোমাদের-__ 
আমার মৃত্যুর ACH আর আমার ছবি বের কোরো না | 

ভারতীর জন্যে গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু কাজের ভিড় 
এবং শরীরের অপটুতার জন্যে এগতে পারচিনে। gece 
পড়েছি, পাতা ষোলো লিখেছি এখনো অন্তত ১২/১৩ পাত৷ 
বাকি। 

তোমাদের খবর সব ভাল ত? রামানন্দবাবুকে বোলো 
২*০ টাকা হস্তগত হয়েছে | : 

তোমার শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৫১ 


৪৮ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১১ 


৫০৪ 


প্রিয়বরেষু 
তোমার “সওগাদ" পেয়ে খুসি হলুম। অত্যন্ত কাজের 
ভিড়ে পড়ে এখন এটি ভোগ করবার সময় পাওয়া চাওয়া যাবে 
না। তুমি শারদোত্নবে এসো-_ তখন সব আলাপ আলোচনা 
করা যাবে। শরীরটা একান্ত ক্লান্ত হয়ে আছে। আজই 
তোমার কাপি (জীবনম্মৃতি ) পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব | 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


৬ নভেম্বর ১৯১১ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

যেখানে ডাঙ্গার প্রান্তে জলের প্রান্তে আকাশের প্রান্তে 
পৃথিবীর প্রান্তে আসিয়া কোলাকুলি করিতেছে সেই নির্জনে 
ফুলের মধ্যেকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ করিয়া পড়িয়া 
আছি।' 

“নিবেদিতা” প্রবন্ধটো বোধ করি পাইয়াছ। তাহার প্রুফ 
চাই কিছু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে । তাহাতে কি 
তোমাদের অনুবিধা হইবে? এখান হইতে প্রুফ যাতায়াতে 


৫২ 


ঠিক চারদিন লাগিবে। যদি নিতান্ত অসম্ভব হয় তবে যেমন 
আছে তেমনিই থাকৃ। ' | 
জগদীশের নিকট হইতে কাবুলিওয়ালার ইংরেজিটা সংগ্রহ 
করা হইয়াছে কি? তিনি সেটা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। ইতি 
২০শে কান্তিক ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ জুন ১৯১২ 
ওঁ 

চারু 

আজ মার্সেলসে পদার্পণ করব। যাত্রাটা fafa 
কেটেছে | এত দিন শান্তির পরে কাল সমুদ্রে ঝড় দেখা 
দিয়েছিল তাতে ভূমধ্যসাগর উতলা হয়ে উঠেছিল কিন্তু 
আমার অন্তরাত্মাকে ক্ষুৰ করতে পারে fa ইতিপূৰ্ব্বেই 
প্রবাসীর জন্যে ছুটো৷ লেখা বোলপুরে পাঠিয়েছি পেয়েছ 
বোধ করি। কাগজগুলে! কুকের কেয়ারে আমার নামে পাঠিয়ে 
দিয়ো । দেশের খবর কি? ৩১ জ্যৈষ্ঠ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৫১ 
® ৭ অগস্ট ১৯১২ 


TELEGRAM '_ Butterton Vicarage, 
“WHITMORE” New Castle, 

Staffs. 
প্রিয়বরেষু 


তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। দেশ থেকে যাত্রা 
করবার সময় মনে করেছিলুম কিছুকালের জন্যে মানুষের ঘৃণির 
মধ্যে থেকে পরিত্রাণ পাব । এ দেশে মানুষের অভাব আছে 
এমন কথ! আমার মনে ছিলনা-_ fag অপরিচিত জায়গার 
স্ববিধ। এই যে ভিড়ের মাঝখানেই নিরালা পাওয়া যায় তাই 
ভেবেছিলুম অপরিচয়ের তটভূমিতে একলা দাড়িয়ে এখানকার 
জনসমুদ্রের তরঙ্গলীলা দেখতে পাব। কিন্তু বুঝতে পারা 
গেল আমার কুষ্ঠিতে ওটা লেখে AJI লগুনের পাকের মধ্যে 
খুব এক চোট ঘুর খেয়ে কয়েকদিন হল পাড়াগীয়ে একটি 
পার্রির বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি । কিন্তু আমার পক্ষে এও 
ঠিক উণ্টে৷ ব্যবস্থা হয়েছে । কারণ ভিড়ের মধ্যে থাকতে 
গেলে অপরিচিত হওয়ার সুবিধা আছে, ফাঁকা পাওয়া যায় 
কিন্তু তুই একজনের সঙ্গে বাস করতে গেলে রীতিমত বন্ধুত্ব 
না থাকলে মনের ভিতরটাতে বিশ্রাম পাওয়া যায় না। কিন্তু 
এঁরা লোক খুব ভাল সন্দেহ CAS | 

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে লিখতে 
পারব। কিন্তু সরস্বতীর বরাবর ANIA থাকার অভ্যাস 
তিনি ভিড়ের দিকে ভিড়বেন না। সময় নেই। এমন fa, 


৫৪ 


চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে । তবে, তোমরা! যদি 
এখানে থাকতে খুসি হতে। তোমাদের কবি এখানকার 
কবিসভায় আসন পেয়েছে এবং সে আসনটি নিতান্ত ছোট 
নয়। আদর জিনিষটা উপাদেয় সে কথা স্বীকার করতেই হবে 
কিন্তু আমার সম্মানে আমার দেশের অগৌরব কিছু পরিমাণে 
দূর হবে এইটে আনন্দের বিষয়-- এবং সব চেয়ে আমার 
আনন্দ হয় এই কথা স্মরণ করে যে আমি যা রচনা করেছি, 
এখানকার গুণীর! IATA এঁদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এটা গৰ্ব্ৰের কথা নয় আনন্দের কথ! ৷ মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিল সমস্ত বিরোধের ভিতর দিয়ে যখন দেখ তে পাই 
তখন মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম প্রেমকে কিছু 
পরিমাণে সত্যরূপে অনুভব করবার স্থযোগ পাওয়! যায়। 
আষাঢ় মাসের প্রবাসী ও জুন মাসের Modern Review 
আমাকে পাঠালে না কেন? লণ্ডন থেকে দূরে থাকাতে 
এবারকার মেল এখনে! হস্তগত হয় fa— হয় ত আজ পাওয়। 
যেতে পারে-- দেখব তার সঙ্গে এসেছে কি না। বিদেশে দেশের 
বাণীর জন্যে মন Beye হয়ে থাকে অতএব তোমাদের কাগজ- 
পত্র পাঠাতে অবহেলা কোরো ন| ৷ বলা বাহুল্য Thomas 
Cook & Son Ludgate Circus London ঠিকানায় 
আমার চিঠি পাঠানোই ভাল । সত্যেন্্রকে আমার অস্তরের 
স্নেহ জানিয়ো- সে আজ এখানে থাকলে কত আনন্দ হত। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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চারু এখানে পদাৰ্পণ করে অবধি আষাঢ় মাসের প্রবাসী 
পাবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করে আসচি ৷ কলকাতায় যাদের 
যাদের চিনি সকলেই[সকলকেই] লিখেছি-_ তোমাকেও 
জানিয়েছি-_ এখানে স্বকুমারের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পড়বার 
জন্যেও চেষ্টা করেছি-_ কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হতে পারি নি। 
আবার তোমাকে লিখ চি; এবারও যদি ফল না হয় তবে এই 
আশাট] একেবারে পরিহার করে নিশ্চিন্ত হব__ আশার অবধি 
নেই, শাস্ত্রে এই কথা বলে বলেই এতদিন চেষ্টা করতে 
ছাড়ি নি কিন্তু অন্তত আষাট মাসের প্রবাসী সম্বন্ধে আশার 
একটা সীমান্ত আমার সন্মুখে আসন্ন হয়েছে। 

আমার সম্বন্ধে নানা খবর হয় ত নানা দিক থেকে পেয়েছ 
অতএব আমার কাছ থেকে সে সম্বন্ধে বেশি কিছু প্রত্যাশ। 
কোরোনা। কেবল একটা খবর দেওয়া আবশ্যক হয়েছে বলে 
দিচি। Modern ReviewtS যে কটা গল্পের TT 
বেরিয়েছে পড়ে রোটেন্্টাইন খুব বিস্ময় প্রকাশ করচেন। 


৫৬ 


তিনি এগুলো মেজে ঘষে সংশোধন করে ছাপতে চান। লেখকরা 
যদি সম্মতি দেন তাহলে এ কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। রামানন্দ- 
বাবু হয় ত সম্মতি আনিয়ে নিতে পারবেন ৷ কিন্তু আমার খুব 
ভাল গল্পগুলো যে GHA হয়েছে এমন আমার মনে হয় না। 

আমি এ দেশে অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত থাকব । তার পরে 
আমেরিকায় যাত্রা করব । ইতিমধ্যে এখানকার কাজ সমস্ত 
শেষ করে যেতে হবে | 

এখানে বেশি যে লিখতে পারি তা নয়__ সময়ও বেশি 
পাই নে, শরীরও যে খুব ভাল তা বল্তে পারি নে, যা কিছু 
লিখি সমস্ত শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌছয়। সেখানকার 
ভাণ্ডারীর কাছ থেকে তোমাদের প্রবাসীর জন্যে যদি কিছু 
মাঝে মাঝে আদায় করে নিতে পার চেষ্টা করে দেখো। 
তত্ববোধিনীর পাত্র পূর্ণ হয়ে যা উপচে পড়বে তা বিতরণ 
করতে বোধ হয় অজিত কৃপণতা করবে at | 

এবার থেকে কুকেদের কেয়ারে আমাকে পত্র ও পত্রিকা 
না দিয়ে ২১ নম্বর ক্রমোয়েল রোডের ঠিকানায় দিয়ো__ 
তাহলে একটু শীঘ্ৰ পাওয়! যায়। রামানন্দবাবুকে আমার 
নমস্কার SAA! এবং শান্তা সীতাকে বোলো এখানকার 
দৈত্যপুরীর সদর রাস্তার ধারে বসে তাদের সেই শীর্ণ নিভৃত 
গলিটির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে । ইতি ২০ ভাদ্র ১৩১৯ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ-- কবির খবর এসে অবধি পাই নি। সত্যেন্দ্ৰ কেমন 


ta 


আছে, কি করছে জানিয়ো। সত্যেন্দ্ৰ যদি কোনোক্রমে 

আমার সঙ্গে আসৃতে পারত তাহলে তার পক্ষে কতদিক থেকে 

যে কত ভালই হত এই কথাই আমার বারবার মনে হয়। 
তোমার সেই গল্পটার কি গতি হল? 
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বারম্বার আমার সম্মান সম্বদ্ধনার কথ! কাগজে পড়তে 
পড়তে আমি যে কতটা সঙ্কোচ অনুভব Safe সে কথা ALG 
পারি নে। এখানকার লোকে আমার রচনার আদর করচেন 
পে ঘটনায় আমি পুলকিত হই নি এমন কথা বল্লে মিথ্যা বল! 
হবে। কিন্তু তোমরা যখন সেই সমস্ত খবর জোড়াতাড়া দিয়ে 
ঢাক ঢোল বাজাতে থাকো তখন আমি বড় লজ্জা পাই। 
বিশেষত এবারকার প্রবাসীতে দেখলুম Miss Radford 
এবং Miss Sinclairga চিঠি grb) তৰ্জ্জম| করে দিয়েছ 
আমি যে কি ভয়ে ভয়ে আছি পাছে তোমরা ওগুলো Modern 
ReviewlS তুলে দাও তা আমি বল্তে পারি নে। ওগুলে। 


the 


প্রাইভেট পত্র--ছাপা হলে হয় ত তাদের পক্ষে বিশেষ 
সঙ্কোচের কারণ হবে এবং ওটা ঠিক সঙ্গত হবে না। অবশ্য 
কি করেচ জানি নে, এবং যদি করে থাক নিষেধ করে 
প্রত্যাখ্যান করবারও সময় নেই। কিন্তু দোহাই আমার-_ 
এখানে প্রাইভেটভাবে কে কি বল্চেন তা নিয়ে প্রকাশ্যুপত্রে 
আলোচনা কোরো না। ' 

বহুকাল পরে কাল ১লা আশ্বিনে som আষাঢ়ের প্রবাসী 
পেলুম। অন্যান্য মাসের প্রবাসী ঠিক সময়েই পেয়েছি কেবল 
এ আষাঢ়টাতেই আট্‌কে গিয়েছিল ৷ 

য়েট্‌স্‌ যে বইটা Edit করচেন সেটা ভূমিকা সমেত 
ছাপাখানায় গৈছে-- বোধ হচ্চে অক্টোবর মাসের মধ্যেই বের 
হতে পারবে । হাতে আরো অনেকগুলো জমেছে | ছোট গল্প 
আরো গোটাকতক পেলে মন্দ হত না। সুকুমার কিছু SN 
করতে YH করেছে | মুকুমারের GHA মন্দ হয় না। গোটা 
তিনেক নাটক করে ফেলেছি, কবিতাও কম হয় fa শেষ 
বয়সে যে আমাকে ইংরেজি ভাষার সাধনা করতে হবে সে 
কথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবি নি। ক্ষণিকায় লিখেছিলুম 
পরজন্মে আমি হয় ত আমার লেখার সমালোচক হব-_ 
ইহজন্মে তার একটা ভূমিকা হল, নিজের লেখার নিজে 
অনুবাদক হওয়াও একটা উৎকট ব্যাপার-_ ওতেও নিজের 
রচনাকে কম পীড়ন করতে হয় না-- একেবারে তার সৰ্ব্বাঙ্গে 
কালশিটে পাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

রামানন্দবাবুকে বোলো Modern Reviewa জন্য 


৫৯ 


রোটেনস্টাইনকে লিখতে একটু যেন গীড়াগীড়ি করে ধরেন। 
Modern Reviews প্রতি তার খুব একটা শ্রদ্ধা আছে। 
ভারতীয় ath সম্বন্ধে তিনি যদি একটা সমালোচনা লেখেন 
এবং আমাদের আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তিনি যদি কিছু 
সতুপদেশ দেন ত! হলে সেটা নিশ্চয়ই উপাদেয় হবে | জ্যোতি- 
দাদার ছবি তার অত্যন্ত ভাল লেগেছে-_ তার চিত্রকলা 
সম্বন্ধে এখানকার কোনো একটা কাগজে তিনি লিখবেন মনে 
করেচেন। 
জীবনঘ্যৃতিতে গগনের ছবিগুলি ভারি চমৎকার হয়েছে। 
এঁর! সেগুলোর খুব প্রশংসা করচেন। ও বইটা কি বিক্রি 
হবার আশা আছে? বিপরীত রকম খরচ করেছে। 
জীবনম্মৃতি ও ছিন্নপত্রের একটা বড়সড় ভদ্র রকম 
সমালোচনা কোরো-- সরাসরি বিচার করে ছু লাইনে সেরে 
দিয়ো! না। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬০ 


৫৪ 


জানুয়ারি ১৯১৩ 


Qe 


508 W. High Street 
Urbana, Illinois 
U. S. A, 


প্রিয়বরেষু 

চারু, অনেকদিন পরে. তোমার চিঠি পেলুম। কিছুদিন 
থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পৌচচ্ছে না কেন জিজ্ঞাস! 
করেছ। তার একটা কারণ বল্লেই বাকিগুলো বলবার আর 
দরকার হবে না! কিছুকাল থেকে বাংলা একেবারেই 
লিখি নি। কোনো কালে যে এ দেশে এসে ইংরেজিতে যে 
কোনোরকম লেখাপড়া করব এ কথা কোনোদিন স্বপ্নেও 
ভাবিনি । সেইজন্যেই বিদেশযাত্রার আরম্ভের মুখে খুব কষে 
কোমর বেঁধে দেদার বাংলা লিখতে ye করেছিলুম, 
ভেবেছিলুম এইরকম অনর্গল চল্বে। তোমরাও সেইভাবে 
পাত পেড়ে বসেছ। ইতিমধ্যে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজ! ভারতী 
যখন তলব দিলেন তখন ক্রমশ বুঝতে পারলুম এখানে আমাকে 
এখানকারই কাজ করতে WI! সমুদ্রের ওপারের বরাদ্দ 
বন্ধ হয়ে এসেছে । এখানে ত চিরদিন থাকৃব না, এই 
ক'দিনের মধ্যে এখানকার কাজ যতটা পারি শেষ করে দিয়ে 
যেতে চাই। অতএব এখন তোমরা ডাক দিলে সাড়া 
পাবে না। 

ইংরেজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলানরা ছাপবার ব্যবস্থা FAT I 
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ওরাই আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে। YIN এই যে, 
ইংলগ্ডে আমেরিকায় ও ভারতবর্ষে ওদের কারবার NITE | 
বোধ হয় আথিক কিছু শ্ববিধা হতেও পারে । এবারকার 
বইগুলো ত সব বিকিয়ে গেছে__ লোকে খুব eF হয়ে 
উঠেছে--সকলের ভালও লেগেছে-- অতএব এইবার যদি 
ভাগ্য প্রসন্ন হয় তবে আমার বিদ্যালয়ের অকাল ঘুচতেও 
পারে। এ দেশে বোধ হয় লক্ষ্মী সরস্বতীর AGIA নন কেননা, 
এ দেশে বহুবিবাহ আইনবিরুদ্ব__ এই একটা মস্ত ভরসার 
কথ! দেখা ITE | 

এদিকে wea জমে উঠচে। একবার লজ্জার বাধ 
ভাঙলে তখন-ব্যাকরণের রক্তচক্ষুকে আর কে ভয় করে! 
ছেলেবেলায় যে রকম করে ছুই পায়ের চটি সামনের দিকে চু'ড়তে 
ছুড়তে চলে CAPA, ঠিক তেমনিভাবেই ইংরেজি ভাষার IF 
ণত্ব ছুড়তে চু'ড়তে চলেছি-- মোদ্দা, চলা বন্ধ করিনি। 
আজ এই খানিকক্ষণ হল শারদোৎসব তর্জমা করে সেরেছি 
--কাল ওটা আরম্ভ করেছিলুম। 

তুমি ত জানই এ দেশের লোকেরা বক্তৃতার কাঙাল। 
যতই চেষ্টা করি না কেন, বক্তৃতা ন! করে পার পাবার জে! 
নেই ৷ সে জন্যে কিছু কিছু লিখতে হচ্চে। এ কাজটা 
আমার কাছে তেমন HD নয়, অথচ এটার প্রয়োজন NITE | 
এদিকে ওদিকে নিমন্ত্রণ জুটচে-- যতটা পারি কাটাবার চেষ্টায় 
থাকি-- কিন্তু বাদসাদ দিয়েও বাকি থাকে-_ সব নিমন্ত্রণ ত বিন! 
বক্তৃতায় সারবার CH) নেই তাই প্রস্তুত হতে হচ্চে-- সামনে 
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যদ্দর দৃষ্টি যাচ্ছে কোথাও অবফাশের টিকি মাত্র দেখতে 
পাচ্চি নে। | 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর জন্যে আমি সত্যই দুঃখ বোধ করি। 
আমি এ দেশে খ্যাতিলাভ করব কল্পনাও করি নি, স্বৃতরাং 
সেজন্যে অগ্রসর হয়ে আসি নি--দৈবন্রমে জুটে গিয়েছে | 
এই খ্যাতির সর্ধপ্রধান JA এই যে এতে করে আমার 
দেশের লোকের মনে আনন্দ হবে-_ এ আমার একলার জিনিষ 
নয়। কিন্তু এক জায়গায় দুঃখ উৎপন্ন হচ্চে সে আমারও দুঃখ | 
দ্বিজেন্দ্রবাবু যখন এ দেশে যশ উপাৰ্জ্জন করবেন তখন আমি 
তাতে অন্তরের সঙ্গে মুখী হব এ আমি নিশ্চয় বল্তে পারি। 
আমাদের দেশের যে কেউ যেটুকু সফলতা লাভ করতে 
পারচেন সে যে আমাদের প্রত্যেকেরই ৷ দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
প্রতিভা কি Sta একলার সামগ্রী? তিনি যেখানে মহৎ 
সেখানে সে মহত্ব আমাদের সকলেরই, কিন্তু যেখানে তিনি 
ক্ষুদ্ৰ, সেখানেই তিনি স্বতন্ত্র HAT রত্বাকরের পুত্রপরিবারেরা 
তার Gaga ভাগ নিয়েছিল কিন্তু তার পাপের ভাগ নিতে 
ত পারে নি। চাদের caem সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে 
কিন্ত তা'র কলঙ্ক তা’র নিজের বুকেই দাগা থাকে । আমার 
কবিতার মধ্যে অযোগ্য জিনিষ ঢের আছে-_ আমার বাঁশির 
সকল AHS যে উঁচু সুর বেজেছে তা নয়-- আমার প্রকাশের 
CAUSA মধ্যে পাপের মুত্তিও যে প্রকাশ পায় নি এ কথা 
কখনই সত্য নয়_ কিন্তু নদীর জলে কাদা মিশল থাকে বলে 
সেইটেই ত তার মুখ্য জিনিষ নয়-- সেটা সত্বেও যদি তার 
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জল স্নানে পানে কাজে লাগে তবে পুথিবীন্ুদ্ধ লোক ত তাকে 
ক্ষমা করে-- সেই ক্ষমা যদি দ্বিজেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে 
একেবারে না পাই তবে আমার কবিত্বের গ্লানির চেয়ে তারি 
চিত্তের গ্রানির জন্যে আমি বেশি.বেদনা পাব । এই গ্লানি কবে 
এবং কেমন করে দূর হবে জানি নে কিন্তু প্রার্থনা করি এই 
কালিম। সম্পূর্ণ কাটিয়ে তিনি তার প্রতিভাকে পবিত্র করুন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবাসীর জন্যে একট! কবিতা এই সঙ্গে পাঠাই ৷ কিন্তু 
ইতিমধ্যে তোমরা আমার যতগুলি কবিতা ছাপিয়ে 
কোনোটাই নির্ভুল হয় নি। বোধ হয় পাণ্ডুলিপি থেকে কেউ 
নকল করে দিয়েছিল এবং নকলে ভুল থেকে গিয়েছিল । 
কতকগুলো ভুল গুরুতর ছিল-_ কবিতার অর্থ বোঝা কেউ 
দরকার মনে করে না বলেই সেগুলো ধরা পড়ে নি। যাই 
হোক, কবিতার উপর এরকম অল্পমাত্র নিষ্ঠুরতাও ব্যথাজনক। 


৫৫ 
১৭ মে ১৯১৩ 
C/o Messers Thomas Cook & Son, 
Ludgate Circus 


London 


প্রিয়বরেষু 

চারু আসল কথা আমার আদৰে আর লিখতে ইচ্ছা 
করে Al | কলমের সঙ্গে মনটাকে জুতে আজ পধ্যস্ত তাকে 
হয়রান করে চুটিয়েছি, মারামারি ঠেলাঠেলি রক্তপাতও কম 
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হয় নি-- এখন মনে হয় এই লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যে আর প্রবেশ 
কর] নয়। প্রবাসীর সঙ্গে আমার লেখনীর একট! যোগ সাধন 
হয়ে গেছে এবং তার প্রতি আমার অন্তরের স্নেহ আছে-_ 
সেই মমতাবন্ধনে হয় ত আবার কোন্‌ দিন জড়িয়ে পড়ব কিন্তু 
মুক্তি লাভের জন্যেই চেষ্টা করতে হবে। আমার হাটের 
বেসাতী হয়ে গেছে বোধ হচ্চে যেন-- এবারে ভিড ঠেলাঠেলি 
এবং লাভ লোকসানের হিসাব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে ঘরের 
মুখে রওনা হতে হবে--নইলে রাত্রি এসে পড়বে-- আর 
পথ দেখতে পাব না। | 
তোমাদের সামনে একটা লড়াইয়ের দিন এসেছে দেখতে 
পাচ্চি-- কিন্তু তোমাদের প্রতি একান্ত স্নেহ সত্বেও আমাকে 
বোধ হয় হার মানতে হবে। তোমরা যখন HYJA আক্ৰমণে 
পড়েছ তখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি ভগবান অপহরণ 
করচেন-- জয়ী হবার গৌরব আর আমার সইবে না, এখন 
পরাভবের তলায় নেমে মাটির উপরে আসন নেবার সময় 
এসেছে । হাতের কাজ যা ছিল তা একরকম চুকিয়েছি-__ 
এবার পায়ের কাজ, এখন বিদায়ের রাস্তায় চল্তে হবে, 
ধুলোর উপর দিয়ে হাটতে হবে। অতএব বোঝা হাল্কা 
করে দিয়ে যাত্রা করা যাক্‌__ এখন আর পিছু ডেকো না। 
এখান থেকে রওনা হতে বোধ হয় আর খুব বেশি দেরি 
হবে ন| ৷ ইতি oal জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৭ নভেম্বর ১৯১৩ 
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শান্তিনিকেতন 

l বোলপুর 

আমার সম্মান লাভে যাহারা আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন 
তাহাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করিতেছি । 


ইতি ১লা অগ্রহায়ণ ১৩২ 
'্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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* ৫ মার্চ ১৯১৪ 
ওঁ 
প্রিয়বরেষু 
তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি-- কিন্তু এগুলে৷ গান সে কথা 
মনে CACAI— সবর না থাকলে এ যেন নেবানে প্রদীপের মত 
--এ ত ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না। 
বসস্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা ৷ 
বুকের পরে দোলেরে তার 
পরাণ-পুতল। 
আনন্দেরি ছবি দোলে 
দিগন্তেরি কোলে কোলে, 


wy 


গান তুলিছে, নীলাকাশের 
হৃদয়-উথল!। 
আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা STATE | 
আজি আমার হৃদয়-দোলায় 
কে গে! ছুলিছে। 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি, 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
তুলিয়ে দিল জনমভর! 
IJA অতলা ॥ 
এর মধ্যে ত CHITA আইডিয়া নেই এর যে AAS) চঞ্চলতা 
আছে সেটি গানের সুরেই ব্যক্ত হচ্চে-- শাদা কথায় এর 
কোনো নেশা নেই-- এই জন্যে কাগজে ছাপবার যোগ্য বলে 
একে মনে করি নে। বরঞ্চ আর একট! দিচ্চি সেটা যদিচ 
গান তবু চল্তেও ATH | 
রাজপুরীতে বাজায় বাশি 
বেল! শেষের তান 
পথে চলি, পথিক শুধায় 
“fe নিলি তোর দান 1” 
দেখাব যে সবার কাছে 
এমন আমার কি বা আছে, 
সঙ্গে আমার আছে শুধু 
এই ক'খানি গান। 
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ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহু লোকের মন ;-- 
অনেক বাশি, অনেক কানি, 
অনেক আয়োজন | 
বধুর কাছে আসার বেলায় 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য করে 
করব মুল্যবান | 
সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজে যেটা বক্তৃতা করেছিলুম সেটা 
তত্ববোধিনীতে পাঠিয়েছি। লিখতে গিয়ে দেখলুম মনের 
মত হল না। তবু faama কাছে কপিটা কিম্বা ওর 
প্রুফ চেয়ে নিয়ে দেখে! যদি চলনসই মনে কর তবে প্রবাসীতে 
নিতে পার। কিন্তু ছাপবার কি সময় আছে? ইতি 
বৃহস্পতিবার 
| তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


* ১ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 


৫১৫ 


কল্যা ণীয়েষু 
চারু, তুমি ত জ্ঞানই, প্রবাসীকে সাহায্য করতে পারলে 
আমি কত খুসি হই। সবুজপত্র থেকে তোমর! যত খুসি 


৬৮ 


তোলো আমার আপত্তি নেই। মণিলালের মনের ভাবটা 
এই যে গল্প যদি তোমরা একেবারে গোটা তুলে নাও তাহলে 
সবুজপত্রের বিশেষ ক্ষতি হবে, কারণ, সবুক্তপত্রের মত 
কাগজ সাধারণের কাছে মুখরোচক হতে পারেনা-- এ 
একটুখানি গল্পের প্রলোভন থাকাতেই ওর উপর লোকের 
দৃষ্টি পড়ে। এ কথা আমি নিশ্চিত জানি প্রবাসীতে কোনো 
লেখা বের হলে যত লোক পড়ে সবুজপত্রে তার শিকিও পড়ে 
না-_ সেজন্যে আক্ষেপ করে আর কি করব? ও কাগজের 
সম্পাদক এবং প্রকাশকের বিনা সম্মতিতে তোমাদের ত 
কিছু করবার জো নেই । -আথিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে তোমর! যে 
প্রস্তাব করেছ সেটা যথাস্থানে উত্থাপন কোরো ৷ 
আমি ইতিমধ্যে প্রায় গোটা-কুড়িক গান লিখেছি 
সেইগুলি ক্রমে ক্রমে তোমাদের পাঠিয়ে দিতে পারি-_ 
সেগুলোর প্রতি আর কারো কোনো দাবীদাওয়া নেই। 
তার মধ্যে একট! ত তুমি হস্তগত Brass | 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৯ 


x ২২ অক্টোবর ১৯১৪ 


৫ 


কল্যাণীয়েমু 
এখনো প্রয়াগে। কাল দিল্লি ata: গীতালির প্রুফ 


va 


দেখা হয়ে গেছে । অনেক বদল করেছি। কিছু বাদ পড়েছে 
ততোধিক বেড়ে গেছে । সম্প্রতি কবিত্বের cat খুব 
জমেছিল-_ দিল্লি যাত্রায় সেটা ছুটতে পারে | 

তুমি যে ইংরিজি তর্মাগুলেো! কপি করে নিয়ে গেছ 
crac ধ’। করে ছাপিয়ো ars বিলেতে earn TNTE | 
তাছাড়া আমেরিকান ware ভয় করি। অসিতের 
ছবিগুলোর সঙ্গে যেগুলে৷ ছাপাবে আমি নিজে তর্জমা করে 
দেবে [দেব] । 

এতদিনে সবুজপত্রের জন্যে গল্প লিখতে সুরু করেছি। 
কবে শেষ হবে জানি নে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ó; 
*৮নভেম্বয় ১৯১৪ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

কই, নৌকাডুবি কই? কলিকাতায় আজ রওনা হব 
অতএব যদি জোড়াসাকোয় আস্তে পার তবে মোকাবিলা 
হওয়া অসম্ভব AF | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবিবার | 


Se 


৬১ 


জানুয়ারি ১৯১৫ 
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কল্যাণীয়েযু : 

তোমার স্রোতের ফুল-এর সকল পাপড়ি ফোটে fài 
কাচায় পাকায় মিশল। যে অংশটি ভাল সে খুবই ভাল-- 
কিন্তু যা ভাল নয় তা ভাল যে নয়ই তাতে সন্দেহ নেই-- এর 
কি উপায় করা যায়! অন্তঃপুরের atmosphere খুব চমতকার 
জমেছে কিন্তু বাইরের দিকটা খাপছাড়া আছে। নবকিশোর 
BACT না। ও রক্তমাংসের মানুষ হয় নি। তোমার গুরুকে 
তুমি অতিমাত্রায় লঘু করেছ। আমি হলে সমস্ত 50:0816এর 
মধ্য দিয়ে ওর মাহাত্ম্য দেখাতে চেষ্টা করতুম। মাহুষকে 
নিতান্ত মাটি করলেই বোঝা যায় তাকে সত্য করা হয় fay 
নবকিশোরের বাপকেও তুমি বেশ plausible করতে পার fa | 
উচিত ছিল ওকে আমাদের ভূপেনবাবু বা বিধুশেখর শাস্ত্রীর 
মত করা। অর্থাৎ বাইরে আচারের আবরণট! পাকা কিন্তু 
যখন হৃদয়ের পরিচয় আবশ্যক হয় তখন inconsistently 
সেটা টেকে না। নবকিশোরের বক্তৃতা তার চরিত্রকে 
একেবারে সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছে | তাকে অত্যন্ত স্বল্পভাষী 
করা আবশ্যক-__ কেজো লোকদের যেমন হওয়া! উচিত। 
মালতীর চরিত্রও বেশ সত্য হয় নি। যদি তোমাকে কাছে 
পেতুম তাহলে আমি একবার অন্যরাত্ত৷ দিয়ে তোমার 
কলমটাকে চালিয়ে দিতুম। আমার ত মনে হয় এটা 


৭১ 


rewrite কর] নিতান্ত দরকার । জিনিষটার মধ্যে যদি 
কোনে পদার্থ না থাকৃত তাহলে কোনো কথাই কইতুম ন৷-- 
কিন্তু এটার মধ্যে এতটা ভাল আছে যে এ জিনিষ কিছুতে 
নষ্ট হতে দিতে পারি নে। মুক্ষিল এই যে, তোমার বইয়ের 
খুঁড়ি ও গিন্নি চোখের বালির অন্নপূর্ণা ও রাজলক্ষ্মী, বিপিন ও 
নবকিশোর মহেন্দ্র ও বিহারীর ছাচে গড়া হয়েছে এমন কি 
মালতীতে বিনোদ্দিনীর আদল খুব আসৃচে। এটা তোমার 
একেবারেই কাটিয়ে দিতে হবে। আমার শরীরটা ভাল 
থাকলে আমি স্থির থাকৃতে পারতুম না নিজে লেগে যেতুম-- 
কিন্তু সে অসম্ভব । Next best হচ্চে তোমাকে নিকটে 
বসিয়ে লেখানো-- সেও. বোধহয় অসম্ভব হবে। অতএব 
দেখা হলে আরে] ছু চারবার তোমার সঙ্গে কথা কয়ে যতটুকু 
স্বৃবিধ৷ হতে পারে সে ছাড়া অন্য উপায় দেখি নে। 
আমার কিন্তু মাথাটা ফুটো হাঁড়ির মত একেবারেই 
অকেজো হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে-_ চুটি পাওয়া গেল। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুৰ 


জানুয়ারি ১৯১৫ 


চারু, “শান্তিনিকেতন” গানটি sén করেছি যদি 
রামানন্দবাবু পছন্দ করেন তবে ব্যবহার করতে পারেন। 
এটা ষে এখানকার স্কুলের ছেলেদের গাবার গান সেটা বোধ 


৭২ 


হয় নোটে বলে দেওয়া আবশ্যক হতে পারে । কলকাতা গেলে 
দেখা হবে | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৩ 


* ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ 
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কল্যাণীয়েষু 

চারু, ছুটো qua কবিতা পাঠিয়েছি বোধ করি পেয়েছি 
[পেয়েছ ]। আমি যে ভাবে ছেদ প্রভৃতি দিয়েছি সেই 
ভাবেই ছাপিয়ো। চল্তি ভাষায় লেখা ভাঙা ছন্দ পড়তে 
পদস্থলন হয় না ত? লেখক স্বয়ং ত দিব্য আরামে পড়তে 
পারেন-_ কিন্তু পাঠকের উপরে ভরসা হয় না | 

ভবসিস্কুবাবু পিতৃদেবের যে জীবনী লিখেছেন তার মধ্যে 
একটি গল্প আছে যে আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোন্‌ ঘর 
আমার ইচ্ছামত ভাঙচুর করাতে পিতৃদেব প্রথমে আমাকে 
SAN করেন তার পরে আমার অকীত্তি সংশোধন করে দেন, 
তার পরে আমাকে বাস করবার জন্যে নূতন বাড়ি দেন ৷ যখন 
সমালোচনা করবে তখন পাঠকদের বোলো আমার নূতন 
বাড়ির ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তার 
প্রধান কারণ আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো কিছুই 
ভাঙি নি, যা কিছু ক্ষণভঙ্গুর তা তিনি নিজেই একরকম ভেঙে 
শেষ করে গেছেন, উত্তরবংশীয়ের acy অপেক্ষা করেন fA | 


৭৩ 


অতএব এ গল্পটি সংশোধন করা কর্তব্য--তা যদি করা হয় 
তাহলে শেষাংশটিই বাকি থাকে অর্থাৎ তিনি আমাকে বাসের 
জন্যে একটা নৃতন বাড়ি দিয়েছিলেন। পৃথিবীতে অনেক 
পিতাই এমন কাজ করে থাকেন অতএব. এই ঘটনা আমার 
পক্ষে যতই প্রয়োজনীয় হোক মহষির জীবনীর পক্ষে 
অকিঞ্চিংকর। ইতি ২৩ মাঘ ১৩২১ | 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ পিতামহদের কীত্তির প্রতি কালাপাহাড়ি করা যে 
আমার প্রকৃতিসিদ্ধ এই সংবাদটি আমার পাঠকবদ্ধুরা বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে সংগ্রহ করবেন অতএব এই বেলা এই 
মিথ্যাটাকে সরিয়ে ফেলা কর্তব্য । আমার বিরুদ্ধে সত্য প্রমাণ 
যা আছে তাই এত বেশি যে সনাতনীর দলে আমার মুখ 
দেখাবার CH নেই-- তার উপরে আর কেন? 


৬৪ 


অক্টোবর dase 
ওঁ 


চারু, চারটি গান পাঠাই-- যদি প্রকাশের ভার নাও তবে 
নামকরণেরও ভার নিতে হবে | 

সত্যেন্দ্ৰ দত্তের দুটো কবিতার তর্জমা করে একজন আমার 
ডেস্কের উপর রেখে গেছে-- কোনোমতেই আত্মপরিচয় দিতে 
চায় ন|-- সেই STH তার নাম ফাস করতে পারলুম না, মনে 


৭৪ 


দুঃখ রইল ৷ যদি Modern Reviewতে চলে তাহলে 
অনুবাদকের উৎসাহ বাড়তে পারে | 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোন্‌ ক্ষ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এল 
আশ্বিনেরি আঙিনায় । 
দুলিয়ে জট! ঘনঘটা 
পাগল হাওয়ার গান সে ATA | 
মাঠে মাঠে পুলক লাগে 
ছায়ানটের নৃত্যরাগে, 
শরৎ-রবির সোনার আলো 
উদাস হয়ে মিলিয়ে যায়। 


কি কথা সে বল্তে এল 

ভরা ক্ষেতের কানে কানে? 
লুটিয়ে-পড়া কিসের Stra 

উঠেছে আজ নবীন ধানে? 
মেঘে অধীর আকাশ কেন, 
ডানা-মেল। গরুড় যেন, 
পথভোল৷ এই পথিক এসে 

পথের বেদন আন্ল ধরায় ॥ 


eee 


৭৫ 


আমার নিশীথ রাতের বাদল-ধারা। 
এসহে গোপনে 
আমার ম্বপনমাঝে দিশাহারা ! 
ওগো অন্ধকারের অন্তরধন 
দাও ঢেকে মোর পরাণমন, 
আমি চাইনে তপন চাইনে তারা, 
ওগো নিশীথ রাতের বাদল-ধার! ! 
যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে 
নিয়ো গো, নিয়ো গো 
আমার ঘুম নিয়ো গো হরণ করে! 
আমার একল! ঘরে চুপে চুপে 
এসো CRIA BCAA রূপে, 
দিয়ো গো, দিয়ো গে! 
আমার চোখের জলের দিয়ো সাড়া, 
ওগো নিশীথ রাতের বাদল-ধার! | 


শীষ 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে 
তখন তুমি ছিলেন৷ মোর সনে | 
(যে কথাটি বলব তোমায় বলে’ 
SIA জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি সবরের হোমানলে 


৬ 


উঠল জলে একটি আধার ক্ষণে। 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে ৷৷ 


ভেবেছিলেম আজ কে সকাল হলে 
সেই কথাটি তোমায় যাব বলে ৷ 
ফুলের উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে, 
পাখীর গানে আকাশ গেল পুরে, | 
সেই কথাটি লাগল ন! সেই স্বরে 
যতই প্রয়াস করি পরাণপণে। 
তখন তুমি ছিলে আমার সনে ৷ 


তোমার নয়ন আমায় বারে বারে 

বলেছে গান গাহিবারে | 
ফুলে ফুলে তারায় তারায় 
বলেছে সে কোন্‌ ইসারায়, 
দিবসরাতির মাঝ-কিনারায় 

ধূসর আলোয় অন্ধকারে | 
গাইনে কেন কি ক’ব তা; 
কেন আমার আকুলতা ৷ 
ব্যথার মাঝে লুকায় কথা, 

সুর যে হারায় অকূল পারে ॥ 


৭৭ 


তুমি যেতে যেতে গভীর লোতে 
ডাক দিয়েছ তরী হতে | 
ডাক দিয়েছ ঝড় তুফানে 
বোবা মেঘের বজ্ৰগানে, 
ডাক দিয়েছ মরণপানে 
শ্রাবণ রাতের উতলধারে | 
যাইনে কেন জান নাকি? 
(তোমার পানে তুলে আখি 
কৃলের ঘাটে বসে থাকি 
পথ কোথা পাই পারাবারে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


we 


নভেম্বর ১৯১৫ 


Bs 


কল্যাণীয়েষু 

এবারকার সবুজপত্র বেরবার দেরি আছে-- অথচ 
তোমাদের প্রবাসী ত আনন্ন। অতএব শিক্ষার বাহন 
তোমাদের দিলে সবুজপত্রের প্রতি জুলুম কর৷ হবে- সেও 
আমার প্রতি জুলুম করবে। 

দেবেন্দ্র সেনের GSAS কানে ভাল ঠেকচে না বলে 


৭৮ 


পাঠাই নি। আর কিছু একটা যদি হাত দিয়ে বেরয় ত 
পাঠিয়ে দেব | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
WAALS GIA SPB] পাঠিয়ো 


জানুয়ারি ১৯১৬ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 

চারু, Sister Niveditay কাবুলিওয়ালা এবং যন্তুবাবুর 
ঘাটের কথা পাঠালে না? 

“অহল্যা”র ইংরেজি ভাবান্ুুবাদটি একবার Nationa 
বেরিয়েছিল কিন্তু মাজতে মাজতে তার এতই বদল হয়ে 
গেছে যে গোট! দুই তিন লাইন ছাড়া তার আর পূৰ্ব্বস্মৃতি 
কিছুই নেই ৷ বোধ হয় এটা Modern Reviewতে বের 
করলে ক্ষতি হবে না। বাঁকুড়ার Thompson এই তর্জমাটার 
প্রশংসা করছিলেন-- তাই তোমাদের পাঠাচ্ছি | 

স্থরেনের ফেব্রুয়ারি কিস্তির জীবনম্থতি পেয়েছ? 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


জানুয়ারি ১৯১৬ 


কল্যাণীয়েমু 
fag ঠিকানায় জীবনস্বতির তর্জমাওয়ালা Modern 
Review পাঠিয়ে দিয়ো । চয়নিকা ২য় সংস্করণের কথা মনে 
CATAN | 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Ernest Rhys Esq জানুয়ারি সংখ্যা এঁকে 
48 West Heath Drive আমি পাঠিয়েচি | 
Hampstead. London 


W. B. Yeats 
18 Woburn Buildings 
Upper Woburn. London 
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কল্যাণীয়েমু 

ফান্তুনী সম্বন্ধে BAM দাসগুপ্ত মশায়ের একটি প্রবন্ধ 
তোমাদের বৈঠকে পাঠাচ্ছি। বাহুল্য অংশ বাদ দিয়ে দিয়েছি। 
স্বরেন্দ্রবাবুর পত্রোত্তরে যে পত্র লিখেছি তার এক অংশ উদ্ধৃত 
করি :— 

ফান্তুনীট। কোনো এক ফাল্গুনে আমের মঞ্জুরীর মত 


৮৬ 


অকস্মাৎ দক্ষিণ পবনে বিকশিত হয়ে উঠেছিল-_ তারপরে সেটা 
মধুকরের গুঞ্জনগান না শুনেই কেবলমাত্র কীটের দংশনে 
বিমর্ষ হয়ে মাটিতে ঝরে পড়বে, তাতে কোনে! ফল ধরবে 
না, এট! আমার পক্ষে ক্লেশকর ৷ জিনিসটি যে রসাল জাতীয় 
সেটা আপনি বেশ করে প্রমাণ করেচেন। আপনি ওটাকে 
প্রদক্ষিণ করে ওর স্বাদগন্ধবর্ণ নানা দিক থেকে যাচাই করে 
দেখেচেন এই আনন্দের ইতিহাসটুকু কোনো এক মাসিক 
পত্রের সদ্যঃপাতী পত্রে পুম্পরেণুর মত কিছুক্ষণের জন্যও সংলগ্ন 
হয়ে থাক্‌ না ৷ যদি চ এক মধুপের GATAZ বসস্তের আসর 
জমে না, কিন্তু আমার পোড়াকপালে eters Caja 
মত HUGS ধরে ১৪ঠে; অতএব কোনো একটা ছুঃসাহসিক 
দক্ষিণ হাওয়ার একটু দাক্ষিণ্যও যদি পাই তবে সেইটুকুকেই 
সঞ্চয় করে নিয়ে এবারকার বসন্তলীল৷ চুকিয়ে যেতে চাই। 
_-সবুজপত্রে আমার সম্বন্ধে আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ 
করি-_-ভারতীতেও প্রায় SAT! প্রবাসী আমার প্রতি 
প্রতিকূল নন, অতএব আমার কাব্যসমালোচন saz 
সভাপ্রান্তে আসন যদি পায় সেট! অশোভন হয় না। 
অতএব প্রবাসীর দরবারে আমি আমার দরখাস্ত পেশ করব। 
ইতি-- 

এই প্রবন্ধটি যদি গ্ৰাহ হয় তবে চৈত্রেই যেন বাহির হয়। 
যদি AA না হয় এবং চৈত্রেই যদি বাহির ন! হয় তবে মণিলালের 
হাতে দিতে বিলম্ব কোরে! ali কারণ এক চৈত্ৰে ফাল্গুনী 
সবুজপত্ৰে বেরিয়েছিল, আর এক চৈত্রে যদি তার ব্যাখ্যা 


৮১ 
১৪॥৬ 


বের হয় তাহলেই বা দোষ কি? ইতি ৬ই ফাল্গুন ১৩২২ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চৈত্রের প্রবানীর জন্যে গোটা দুয়েক কবিতা এইসঙ্গেই 
পাঠাচ্চি। 


আমার মনের জান্লাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে | 
সকালবেলার আলোয় আমি সকল কৰ্ম্ম ভুলে 
cay অনিমিখে। 
দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে নাম ধরে 
সে নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে। 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কৰ্ম্ম ভুলে 
cay অনিমিখে ৷ 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 
| তোমার গানের পানে | 
সকালবেলার আলে! দেখি তোমার সুরে স্বরে 
ভরা আমার গানে | 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 


৮ ২ 


আপন গানের স্থরগুলি সেই তোমার চরণমুলে ` 
নেব আমি শিখে । 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কৰ্ম্ম ভূলে 
cay অনিমিখে ॥ 
২১ চৈত্র ১৩২১. 
সুরুল 


কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী ৷ 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আচলে। 


CARAS আজি মোর প্রভাতের আনন্দ-স্বপনে 
CHITA দূর যুগাস্তরে বসস্তকাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি - 
উঠিবে বিকাশি' 
এই আশ! গভীর গোপনে 


আছে মোর মনে | 
২৬ পৌষ ১৩২১ 


শাস্তিনিকেতন 


৬৯ 


* ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


“You are my friend in all difficulty and doubt 


and companion in the darkest passage of life.” 


৭০ 


av এপ্ৰিল ১৯১৭ 


de 


কল্যাণীয়েঘু 

চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ 
থেকে একটি গানের জন্যে দরবার করেচ। আমার দরবারে 
মোক্তারের প্রয়োজন একেবারে নেই সে তুমি জান। কিন্তু 
আমার ভাগার যে শূন্য । গান আমার হাতে | চারটে আছে 
বটে কিন্তু তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা গাবার 
এবং পড়বার ছুই ক্ষেত্রেই উভচরবৃত্তি করতে পারে-- যা সবরের 
ঘরে পিসি এবং কাব্যের ঘরে মাসির মত। তেমন ত 
খুঁজে পাই নে। AR] দিয়ে পড়ে থেকে একটা আদায় করেচে 
মণিলাল-- আর একটা যেটা কিঞ্চিৎ চলনসই গোছের আছে 
পাঠালুম ৷ পয়ল! বৈশাখে কি দর্শন দিতে পারবে 1 রামানন্দ- 
বাবু এখানে একসময়ে আসবার ঈষৎ আভাস দিয়েচেন-- 
তিনি এলে খুসি হব, অনেক কথা আলোচনা করবার BIG | 
আমেরিকায় Lynchinga কয়েকটা সাক্ষ্যপ্রমাণ কাল তার 
কাছে ডাকে পাঠিয়েচি পেয়েচেন বোধ হয়-- তার Notes-এর , 


৮5 


মশানে এই ছুক্কৃতির বিবরণগুলিকে শূলে চড়ানো চাই ৷ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চির-আমি 
(বাউলের স্থর ) 
যখন পড়বেনা মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে, 
বাইব ন! মোর খেয়া তরী 
এই ঘাটে, 


চুকিয়ে দেব বেচাকেনা, 
মিটিয়ে দেব লেনাদেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা 
এই হাটে, 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে ৷ 


যখন BACT ধূলা তানপুরাটার 
তারগুলায় 
কাটালতা উঠ বে ঘরের 
দ্বারগুলায়, 
ফুলের বাগান, ঘন ঘাসের 


৮৫ 


পরবে সজ্জা বনবাসের, 
শ্যাওলা এসে ঘিরবে দিঘির 
ধারগুলায় 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাক্‌লে । 


তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশী 
এই নাটে, 
কাটবে গো দিন, যেমন আজো 
দিন কাটে । 
ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী 
এমনি সেদিন উঠবে ভরি, 
BATA CATH, খেল্বে রাখাল 
এই মাঠে। 
তখন আমায় নাই বা! মনে রাখ লে! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে ৷ 


তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে 
নেই আমি! 

সকল খেলায় করবে খেলা 
এই-আমি। 


৮৬ 


নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাহুর ভোরে, 
আস্ব যাব চিরদিনের 
সেই-আমি | 
* আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই J) আমায় ডাকলে ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭১ 


> BA ১৯১৮ 


Qs 


কল্যাণীয়েমু 

তুমি cutting পাঠিয়েছ আমার আশঙ্কা হচ্চে ওর মধ্যে 
সত্য আছে । আমাদের কর্মচারীদের ওটা পাঠিয়ে দিয়েছি 
যদি অন্যায় ঘটে থাকে তাহলে প্রতিকার কর! হবে সন্দেহ 
নেই ৷ লেখক যদি আমাকে পত্রযোগে সংবাদ দিতেন তাহলে 
যথাসময়েই সছুপায় হতে পারত | 

Rothensteincs চিঠি লিখতে গিয়ে একটা পোলি- 
টিক্যাল প্রবন্ধ লেখা হয়ে গিয়েছিল-- এণ্ড জ সেইটে কপি 
করে মডারন রিভিযুর জন্যে রামানন্দবাবুকে পাঠিয়েছেন | 
কিন্তু সেটা প্রকাশযোগ্য কি না আমার সন্দেহে আছে। 
রামানন্দবাবুকে বিচার করে দেখতে বোলে| ৷ ওটা কাগজে 


৮৭ 


বের করা হবে মনে করে লিখি নি। ওটা যদি ছাপা না 
হয় আমি তাতে লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হব না। 

Anatole Franceaর White Stone বই থেকে 
খানিকটা উদ্ধত করে তোমাদের কাগজে ছাপবার জন্যে 
এণ্ড,জকে লিখতে বলেছিলুম- বোধ হয় লিখেচেন। 
জিনিসট! অত্যন্ত উপাদেয়। ওটা তোমাদের Gleanings 
বা আর কোনে! বিভাগে দিলে লোকের ভালই লাগ্বে। 
ইতি ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭২ 


৬ জুন ১৯১৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

কিছুদিনের জন্যে তুমি আস্তে পারলে বেশ খুসি হই। 
আমার সেই বালিক! বন্ধুটি এখানে এসে জুটেচে, আমার দিন 
বেশ কাটচে। 

ছাপাখানাটাকে খাড়া করা গেছে । একজন লোকের 
দরকার যিনি বলে দিতে পারেন কি কি জিনিসের প্রয়োজন 
এবং তার খরচ কত। স্থৃকুমারের ভাই শুনেচি ওস্তাদ। 
কিন্তু বড় ওস্তাদ না হলেও চল্বে_ একজন লোক ফর 
ছাপাখানা চালাবার অভিজ্ঞতা আছে যিনি দরদস্তর ও 


৮৮ 


আইনকানুন জানেন এমন কাউকে দিন ছুয়েকের জন্যে কি 
পাওয়া যায় না। হয় ত তুমিই বলতে পার কিন্তু তোমার 
কি অবকাশ হবে? যাই হোক এ সম্বন্ধে পরামর্শ ও সহায়তা 
চাই। ইতি ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


qe 


*১০ FAS ১৯১৮ 


৫5 


কল্যাণীয়েমু 

তোমর। প্রবাসীতে সবুজপত্র থেকে “কালো মেয়ে” 
কবিতাটি যদি তুলে দাও তাহলে ছুটি সংশোধনের প্রতি মন 
দিয়ো যথা” 
১৬২ পাতার অষ্টম লাইন 
“সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ” না হয়ে হবে 
“সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ ৷” 
১৬৫ পাতার ge লাইন-- 
«“যেমনতর ওর এ ভাঙা জান্লাখানি 1” 
না হয়ে হবে 
“যেমনতর ওর ভাঙা এ জান্লাখানি 
আজকাল ইস্কুলমাষ্টারির কাজে ব্যস্ত আছি। 

তোমাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ve 


99 
a সেপ্টেম্বর ১৯১৮ ৃ 
ও 
কল্যাণীয়েমু 

যে ছুটি কবিতার প্রুফ পাঠাইয়াছ ge Lover's Gifta 
বাহির হইয়াছে। 

ইস্কুলমাষ্টারিতে wisn গেছি-_ সরস্বতীর পদ্ম এখান 
হইতে অনেক উদ্ধে-- অতএব অলমতিবিস্তরেণ। ইতি 
২১ ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমাদের . 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ne 
২৮ অক্টোবর ১৯১৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

চারু, তোমার বই আমার হাতে পৌচেছে, পড়েওচি, 
ইচ্ছা ছিল মোকাবিলায় তন্ন তন্ন করে এ বই সম্বন্ধে আমার 
মৌখিক রায় জানাব-- কারণ বিস্তর কথা-_ সব কথা লেখবার 
মত আমার শক্তি নেই। কলকাতায় থাকতে তোমার সঙ্গে 
দেখা হল না। যদি কখনো অবসরমত একথানা বই হাতে 
এখানে এই ছুটির মধ্যে একদিনের জন্যে AILS পার তাহলে 
আমার মন্তব্য সুস্পষ্ট করে বলব । ইতি ১১ কাত্তিক ১৩২৫ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


[ নভেম্বর ১৯১৮ | 


কল্যাণীয়েষু 

একটি শিক্ষকের আশু প্রয়োজন। প্রধান কাজ বাংলা 
পড়ানো । আমাদের এখানে আমারই রচিত গ্রন্থ পাঠ্য 
নির্বাচিত হয়েচে ; তার কারণ এখানে নির্বাচন সমিতিতে 
দীনেশবাবু প্রভৃতি বাংলাভাষার সমজদার কেউ নেই। 
এখন, এমন লোকের দরকার যিনি দীনেশবাবুদের এলাকায় 
বাস করেন না, যিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমক খান 
না। খুৰ বেশি অৰ্থ দাবী করলে কষ্ট পাব-_ কিন্ত আদরের 
pÈ হবেনা-_ এখানে বিশ্বভারতীতে পাঠের সব শ্থযোগই 
পাবেন-- আর যদি গলা থাকে তাহলে গানও শিখতে 
পারবেন, আর যদি নাও থাকে তাহলে মাঝে মাঝে উপদ্ৰব 
সহা করবার চেষ্টা SAT! একটু সংস্কৃতের অনুস্বার বিসর্গের 
যদি দূর সম্পর্কও থাকে তাহলে ভাল। কেননা, নইলে 
ষত্বণত্ব জ্ঞানহীন আমাদের মত আনাড়ির পক্ষে অধ্যাপনাটা 
স্পদ্ধার বিষয় হয়ে ওঠে। কিন্তু যদি তোমার মনে হয় যে. 
লোকটি রসিক এবং উৎসাহী তাহলে অসংস্কৃতভাবেই তাকে 
নিতে পারব । মোদ্দা কথা, তাকে বিশ্বভারতীর ক্লাসে ofe 
হতেই হবে, এর অন্যথা হলে SHLAA | একটু মনোযোগ 
কোরো ৷ দরকার আছে। নেপালবাবু আশ্ৰম ত্যাগ করচেন | 


৯১ 


ইংরেজি ভাষায় ম্যাট্রিক্যলেশনের খেয়া পারাপারে মজবুং 
কাউকে তোমার জানা আছে কি? 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 


১৭ মে ১৯১৯ 
8 
কল্যাণীয়েষু : 
কবিকল্কণ এবং অন্নদামঙ্গল পড়ে নোট করে রেখেচি। 
এক কপি মনসামঙজল ও ধর্ম্মমঙ্গল যদি পাঠাতে পার তাহলে 
মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে আমার যা-কিছু বক্তব্য আছে জানতে 
পারবে । ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ | 
| তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


nl 


২১ জুলাই ১৯১৯ 


Ós 


কল্যাণীয়েষু 

Letters from an Onlooker-aa আলাদা কপি কি 
এখনে! ছাপা হয় নি? আমি বিলাতের বন্ধুদের পাঠাতে 
চাই। 

“ঘোড়ার পরীক্ষা” মডাৰ্ণ রিভিউর জন্যে পাঠালুম । 


৯২ 


শান্তিনিকেতন পত্রে কোন কোন প্রবন্ধে মৌলিন্য কথাটা: 
ব্যবহার করেচি সেটা চল্বেনা ৷ তার স্থানে স্বমূলকতা কি 
চলে? নেহাত না হয় ত মৌলিকতা বসিয়ে দিয়ো অর্থাৎ 
যখন প্রবাসীতে উদ্ধত করবে | 
AAAS শ্রাবণে কলকাতায় যাব দিনছুয়েক থাকৃব ৷ ইতি 
৫ শ্রাবণ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 
*৩০ জুলাই ১৯১৯ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
কাল সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছব-- সোমবারে 
সকালে ফিরব-- ইতিমধ্যে ভোমরা আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো ৷ ইতি বুধবার 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮০ 


২৭ নভেম্বর ১৯১৯ 


‘ay 


কল্যাণীয়েষু 
শোনা গেল জগদানন্দ সম্পাদকী দরবার থেকে তোমার 


৯৯ 


উপর পত্র জারি করেচেন, তাতে তুমি বিচলিত হোয়ো না। 
আমাদের শান্তিনিকেতন পত্রের খিড়কির দরজা জগদানন্দের 
সভায় আর তার সদর দরজা না হয় প্রবাসী আপিসে রইল 
তাতে ক্ষতি কি? আমাদের পত্র যোগে আমরা নাম করতেও 
চাই নে গ্রাহক বাড়াতেও চাই নি, অথচ এখানে যে আয়োজন 
হচ্চে বাইরে যদি তার ব্যবহার চলে তাহলে তাতে ভাল 
ছাড়া মন্দ কিছু নেই ৷ একজন ছাত্র শাস্তিনিকেতনের 
লেখাগুলি প্রবাসীতে পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছে এবং উপকৃতও 
হয়েচে-- সেই বার্তাটি জানিয়ে সে আমাকে পত্র লিখেচে-- 
তাই আমার এই কথাগুলি মনে এল | 
তোমাকে একটা গল্পের প্লট শিলঙ থেকে পাঠিয়েছিলুম, 
পেয়েচ ত ? কাজে লাগবে কি? কিন্তু গল্পে কি কোনে! প্লটের 
বিশেষ দরকার আছে? যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয় এবং যদি 
ততদিনে মনে থাকে তবে সেই প্রটটা সম্বন্ধে আলোচনা Fal 
যাবে। 
তুমি একবার সশরীরে স্ুরেনের আপিসে গিয়ে “গোরা” 
তঙ্জম। সম্বন্ধে তার অভিপ্রায় জেনে নিয়ো । তার কাছ 
থেকে চিঠির জবাব পাওয়া দুর্লভ । ইতি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


৮১ 


১৯ জানুয়ারি ১৯২০ 


Ge 


কল্যাণীয়েযু 

আমার সেই “কথিকা”গুলো তোমরা অনেককাল হল 
শুনেচ-- নতুন কিছুই নয়। বিজয়বাবু আমার মুখে সেগুলো 
নতুন শুনে বিচলিত হয়েচেন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে পড়লে 
হয়ত তত AAA বোধ হবেনা ৷ এগুলো কোনো বিশেষ 
প্রণালীতে বা বিশেষ সমারোহে বের করতে আমি লজ্জা 
বোধ করি । জান ত আমি বিশেষ অভ্যর্থনা সইতে পারি নে। 
আমার এই লেখাগুলো এখনে! ছাপাবার জন্যে মনে তাগিদ 
আস্চেন| ৷ এত বেশি লেখা লিখেচি যে আজকাল 
অপ্রকাশের শাস্তির জন্যে আমার মন উৎসুক ৷ 

প্রবাসীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় উদ্ধত আমার অনেকগুলি 
প্রবন্ধ পড়ে অধ্যাপক এণ্ডাৰ্সন কেম্বিজ হতে খুসি হয়ে আমাকে 
পত্র লিখেচেন, অনুবাদ-চৰ্চ্চ| প্রভৃতি লেখ! সম্বন্ধে কিছু কিছু 
আলোচনাও করেচেন। তোমাদের এ সংখ্যা সম্বন্ধে আরো 
অনেকগুলি সকৃতজ্ঞ পত্র পেয়ে আনন্দ বোধ করেচি। ইতি 
৫ই মাঘ ১৩২৬ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫ 


৮২ 


t মার্চ ১৯২৩ 


কল্যাণীয়েষু | 
গল্প লেখবার মত মেজাজও নেই সময়ও নেই । মনে হয় 
ও পাঠ উঠে গেছে-- এখন ইচ্ছা করলেও আর লিখতে 
পারব না। তবে এক কাজ করতে পারি । আমার কথিকার 
ছোট ছোট গল্প-- সে নিতান্তই গল্পস্বল্ন-- ছু চারটে দিতে পারি | 
কিন্ত যারা ক্ষুধার খাওয়া চায় তাদের পেট ভরবে না, ওতে 
বস্তু অংশ নেই-_যার] কিঞ্চিৎ রসগ্রহণ করে খুসি থাকতে 
চায় তাদের ওতে একটুখানি তৃপ্তি দিতে পারে। তুমি যদি 
নিজে গল্প লিখতে চাও আমি বরঞ্চ ভেবে চিন্তে প্লট দিতে 
পারি কিন্ত আজকাল তাও আমার মাথায় সহজে আসে A | 
বোধ হচ্চে আমার মানসিক উন্নতি হচ্চে- আমি সাহিত্যে 
গল্পের ক্লাস থেকে হয় ত বা লোকশিক্ষার ক্লাসে উত্তীৰ্ণ হব-হব 
করচি। তাহলে মরবার পূর্বের আমার স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপনের 
জোগাড় করে যেতে পারব । কিন্তু তাতে মস্ত একট! ভয়ের 
কথা এই যে, পুণ্যফলে হয় ত বাংলা দেশে অধ্যাপকরূপে 
আমার পুনর্জন্ম ঘটবে-_ সেইটে এড়াতে চাই। ইতি ২২ 

ফাপক্তুন ১৩২৬ 

তোমাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ay 


[ জুলাই ১৯২২ ] 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু | 
সত্যেন্দ্রের নামে এই কবিতাটি তার স্মৃতিসভায় পড়বার 
জন্যেই লিখেছিলুম তাই তোমাদের পাঠাই নেই [নি]। 
তোমার তাগিদ পেয়ে পাঠালুম-- কিন্তু গোপন রেখো-_ 
বন্ধুমহলেও কাউকে দেখিয়ো না। আগামী ৯ই তারিখে 
জোড়াসাকোয় আমার সন্ধান করলে পাবে । সেই সময়ে 
প্রুফট! একবার দেখিয়ে নিয়ে৷ | 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৪ 
[৮ জুলাই ১৯২২ ] 
| ওঁ 
কলিকাতা 
অয়মহং ভে! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
x ১০ মে ১৯২৫ | 
ওঁ 
কল্যাণীয়েযু 


"চারু, ছুটিতেও কি তোমার দেখা পাওয়া যাবেন! ৷ একবার 


৯৭ 


3809 


এসে কিছু আলাপ আলোচন! করে যাও না। আপাতত আমি 
চলংশক্তিরহিত-_ ভাগ্যক্রমে এখনো বলংশক্তি আছে। 
কিছুকাল পরেই আর একবার যুরোপে পাড়ি দেব। 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
৮৬ 
[ জুলাই ১৯২৫ ] 
8 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


চারু, বর্ষায় ফাল্ভুনের আবাহন হবে, তার জন্য কোন 
কৈফিয়তের দরকার ছিল না। তবু পাঠাচ্ছি। 

ফাল্গুনী নাটকের সুচনা অংশে-- একেবারে শেষভাগে 
রাজাকে যখন কবি বসন্তোৎসবের আনন্দে যোগ দেবার জন্য 
আমন্ত্ৰণ করবেন, রাজ! তখন প্রশ্ন করবেন-- 

রাজ|-- কবি তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে 
ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কি রকম ক্ষ্যাপামি ? 

কবি-_ এ ক্ষ্যাপামি শিখেছি সেই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে 
যিনি জ্যেষ্ঠের হোমহুতাশনের ভরা দাহনের মধ্যে সজলজলদ- 
fate আষাঢ়ের অভিষেক-উতসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি করে’ 
বসেন কদম্বের নবকিশলয়ে । যিনি পাতা ঝর] উত্তরে হাওয়ার 
ya এক মুহুর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় দক্ষিণ হাওয়ার আসর 


ov 


জমিয়ে তোলেন। বর্ষার শিঙাখানা কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি 
বসন্তের বাঁশী বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কবি 
কিসের? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


২১ ডিসেম্বর ১৯২৫ 


Ós 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
চারু, তোমাদের ওখানে যাওয়া স্থির করেছি। প্রথমে 
ভেবেছিলেম ডিসেম্বরের মধ্যেই যাত্রা করব কিন্তু তোমাদের 
তখন কলেজ বন্ধ থাকবে শুনে জানুয়ারির শেষভাগেই যাবার 
সঙ্কল্প করচি। রমেশ তার বাসায় আমাকে আশ্রয় দেবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু তোমাদের পাড়াতেই নাতনী 
সম্পর্কীয় আত্মীয় আছে বলে রমেশকে কথা দিতে সাহস 
করছি নে। যাহোক স্থানকালে উপস্থিতমত এর মীমাংসা হতে 
পারবে। 
আমার জন্যে অভ্যর্থনার বিরাট পৰ্বৰ করলে AZTI না, 
তাহলে শাস্তিপব্ব ডিঙিয়ে একেবারে স্বৰ্গারোহণপৰ্ব্ৰ এগিয়ে 
আসবে | 
আমার সঙ্গে কালীমোহন যাবেন-- আর ভাবছি 
নম্দলালকেও নেব-- হয় ত আমাদের মুসলমান অধ্যাপক 
জিয়াউদ্দীনও যেতে পারেন । sae যাবার ইচ্ছা আছে। 


aa 


অতএব সেখানে গিয়ে আমর! শান্তিনিকেতন পঞ্চায়েৎ বসাতে 
পারব । ইতি ৬ই পৌষ ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


n ৩/৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 


৫9৭ 


কল্যাণীয়েষু 

টাকার সাধারণের তরফ থেকে ছুই ভদ্রলোক দূত স্বরূপে 
এসে বিশেষভাবে ঢাকার আতিথ্যের জন্যে অনুরোধ 
করেছিলেন। ১০ ফেব্রুয়ারি থেকে আমি তোমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অতিথি-_ তার পরে অন্যত্ৰ নিমন্ত্রণ স্বীকার করেছি | 
এই জন্য বাধ্য হয়ে তিনদিন পূর্বের ঢাকায় গিয়ে সেখানে 
জনসাধারণের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে প্রতিশ্রুত হয়েছি। 
ক্ষণকালের জন্য তিল wae সন্দেহ হয় নি যে এতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কিছু মাত্র ক্ষোভের কারণ হবে। 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার প্রতিশ্রুতি আমি সব্বাংশেই রক্ষা 
করতে ABS আছি। sok থেকে ১৪ই পর্য্যন্ত রমেশের 
বাড়িতে থাকব সে সম্বন্ধেও কোনে! পরিবর্তন হয় নি। এ স্থলে 
ঢাকার সাধারণের তরফে যারা আমাকে অভ্যর্থনা করবার 
প্রস্তাব করেছেন তাদের প্রত্যাখ্যান কর! কি আমার কর্তব্য 
হতে পারে? বিশেষত ঢাকার, এমন কি, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে এই 


See 


আমার প্রথম পরিচয়। এঁদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করি 
এমন HA আমার পক্ষে একান্ত অসঙ্গত হত। রমেশের 
টেলিগ্রাম পেয়ে আমি বিস্মিত হয়ে বসে আছি, কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারচিনে ৷ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৯ 
১৩ মার্চ ১৯২৭ 


SANTI-NIKETAN 
BENGAL, INDIA 


তোমার ফরমাস মতো দোলের কবিতা লিখে অমিয়কে 
দিয়ে নকল করিয়ে পাঠালুম। কিন্তু মনে রেখো এই 
কবিতাটিকে ছাপাখানার নসীবন্ধনে বন্দী করবার অধিকার 
তোমাদের দিচ্চি নে--আবৃত্তিসভায় এর অবগুগ্ঠন মোচন 
করতে পারো এই পৰ্য্যন্ত তোমাদের শাসনের সীমা | 

“সাগরকৃূলে” শব্দের অর্থ হচ্চে জীবন সমুদ্রের বা হৃদয় 
সমুদ্রের কূল,-- দূর প্রান্ত,_ সেইখানে নিভৃতে দেবতা সংসার 
কর্মক্ষেত্রের বাইরে সুপ্ত থাকৃতেও পারেন-- হঠাৎ কোনে 
পূজারী আপন পুজার দ্বারা তাকে আবিষ্কার করেন, জাগ্রত 
করেন। 

ডান হাতের মধ্যমাহুলির প্রতি হঠাৎ দুর্দ্দেবের দৃষ্টি পড়াতে 
সেট! অপঘাতে কিছু দিন পঙ্গু হয়ে আছে। লেখা ছুঃখকর। 


১৯৩১ 


অতএব আমার এই ক্ষত অঙ্গুলির উপহারটুকুর মধ্যে কিছু 
বেদনাও রইল | 
রমেশ ও তাঁর গৃহিণীকে আমার সস্নেহ অভিবাদন জানিয়ো 
এবং তুমিও সপরিজনে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কোরো | ইতি 
২৯ ফান্তুন ১৩৩৩ 
তোমাদের 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Do 
৫ মে ১৯২৭ 
VISVA-BHARATI 
SANTI-NIKETAN, BENGAL 


কলিকাতা! 


Be 


কল্যাণীয়েষু 

চারু তুমি যে লাইনট1 আমার তথাকথিত রচনাবলী থেকে 
উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অর্থ দেব! ন জানস্তি কৃতো IRIT: | 
একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝবে রচনাটা আমার নয়, 
আমার যে কৌতুকপ্রিয় ছুষ্টগ্রহ মুদ্রাকরের কর পরিচালন 
করে থাকেন তারই । তার অনেক কীত্তিই আমার গ্রন্থকে 
আশ্রয় করে বিরাজ করে। অনেক পরাশ্রিত জীব অতিকায় 
তিমির কলেবরে AAG হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, 
তার! উক্ত তিমির বিধিদত্ত অঙ্গ নয়, গ্রহদত্ত আনুষঙ্গিক । 


১০২ 


যে মানুষ মস্ত বাড়ি পেয়েছে অথচ যার ঝাড় দেবার ফরাস 
বেশি নেই লেখা সম্বন্ধে আমার সেই দশ|-- আস্বাবের চেয়ে 
আবর্জনা বেশি হয়ে ওঠে। 
যাই হোক, এ লাইনটার বিশুদ্ধ আদিপুরুষ সম্প্রতি কোন্‌ 
প্রেতলোকে বাস করেন তাও আমি জানি নে। যে-ছাত্রদের 
তুমি পড়াবে তাদের তুমি সন্ধানকার্য্ে নিযুক্ত করাতে 
পারো । এই SAA গবেষণার কাজ আমার দ্বার! ঘটে 
উঠবেনা-- আমি সামান্য কবি মাত্র, প্রত্বতত্ববিৎ নই । কাল 
যাচ্চি শিলঙ পৰ্ব্বতে Uplands নামক কুটীরে। ইতি ২২ 
বৈশাখ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 
> মে ১৯২৭ 
Uplands, Shillong. 


কল্যাণীয়েষু 

“সমস্যা” লেখাটা সাম্নে নিয়ে আগাগোড়া মিলিয়ে 
অসঙ্গতির ফাটলের মধ্যে থেকে একটা কোনো অর্থ বের করবার 
চেষ্টা করব। বৌকের মাথায় কোন্‌ অর্থে কোন্‌ শব্দটা 
ব্যবহার করেচি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে না- হয়তো 
সেই রকমের একটা তাড়াহুড়োর উত্তেজনায় শব্দেতে ভাবেতে 


১৯৬৩ 


জটা পাকিয়ে গেছে, কোথাও যে Hs পড়েছে তখন তা 
জান্তেও পারি নি। ওটা! যদি মুদ্রাকরের মুদ্রাদোষবশত না 
হয়ে থাকে তাহলে অনবধানের অপরাধ স্বীকার ক'রে শোধনের 
দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে। মুদ্রাকরে গ্রন্থকারে মিলে 
গ্রন্থাবলীর পাতায় পাতায় প্ৰমাদ a বিকীর্ণ করা গেছে তার 
পরিমাণ বড় কম হবে না। 

কোনো ভালো অভিধান দেখো তো, CITA ALG বাশও 
হয়, এমন সাক্ষ্য পেয়েছি । কবিতা যখন লিখেছিলেম তখন 
খাগ্ড়ার কথা ভেবেছি-- শরেতে যে ভদ্ররকম বাঁশি হয় তা 
নয় কিন্তু ওর মৰ্ম্মস্থানের ফাকটুকৃতে নিঃশ্বাস সঞ্চার করে 
সুর বের কর! যায় বলে বিশ্বাস করি । কিন্তু যখন দেখা গেল 
বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার AKATE বেণু 
কথাট! পাওয়া গেল তখন বাগর্থের aa faba দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। তুমি কোন্‌ কৃপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার 
ঝগ্ড়া তুলতে চাও ? 

এখানে আছি ভালো ৷ ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


১৫ মে ১৯২৭ 
Uplands, Shillong. 


ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম ৷ তুমি কি মনে 
করনা, নিছক খ্যাতি লাভের মধ্যে অগৌরব আছে? রচনা 
শুধু যে অনেকে বুঝবেনা তা নয় অনেকে তাকে নিন্দা করবে 
এও কবির পুরস্কারের অঙ্গ । যতীন্দ্ৰ সিংহ যদি আমাকে প্ৰশংসা 
করতেন সে কি আমার পক্ষে ভাবনার কারণ হত না? পৃথিবীর 
সব ভালো জিনিষের মতোই ভালে! লাগ্বার শক্তিও দুর্লভ 
বিধাতা তাকে হরির লুঠের বাতাসার মতো নেহাৎ শত্ত! 
করেন নি ভালোই করেছেন। অতএব যার! কবির নিন্দা 
করে তাদের কৃপা কোরো, তাদের উপর রাগ কোরোনা। যে 
কবির কাব্যে কলঙ্ক আরোপ করলে তাকে fae কর! হয়, 
তার প্রভা ক্ষীণ । বস্তুত নিন্দাট! হচ্চে পরখ করবার প্রণালী, 
খাটি জিনিষকে বাজিয়ে দেখা ৷ তাকে মারলে দোষ নেই 
যাকে মারলেও মরে না-- বস্তুত যা অল্পপ্ৰাণ তাকেই যেন 
আমর! wa করে নিন্দা না করি। এই কারণেই সংসারে 
বিধাতার নিষ্ঠুরতা তাদেরই পরে যারা শক্তিমান-- তারা 
অযোগ্যের হাতে মার খেতে জন্মেচে। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
তোমাদের = 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


২ 3a ১৯২৭ 


Shillong. 


8 

কল্যাণীয়েষু 

এতদিন পরে সঙ্কলন বইখানা হাতে এসে পৌচেছে। 
পড়ে দেখ লুম-_ স্পষ্টই দেখা যাচ্চে-_ একটা কর্তপদের স্খলন 
হয়ে বাক্যটা অর্থচ্যুত হয়েচে। সম্পূর্ণ বাক্যটা এই রকম 
হওয়া উচিত : “আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র প্রয়োজন 
সাধনের স্থযোগ, কেবলমাত্র স্বব্যবস্থার চেয়ে অনেক “বেশি ৷” 
কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে গেছে আমি তা বলতে 
পারি নে। আমার বিপুল রচনামণ্ডলের মধ্যে কোথায় যে কি 
রকম অপঘাত ঘটচে তা আমার চোখেও পড়েনা। আমার 
afta কাজ করে দিয়ে আমি তো খালাষ, তারপরে গ্রহ 
SANTA তাদের মধ্যে কোথায় কোন্‌ ছিদ্র খনন করচে কিছুই 
জানিনে, ভাবীকালের পুরাতত্ববিদ্দের গবেষণা কাজের বিস্তর 
খোরাক দিয়ে যাবো বলে মনে ATH | 

বহুকাল পরে একটা উপন্যাস লিখতে লেগেছি। 
আয়তনটা বোধ হয় ছোটো হবেনা ৷ ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


VISVA-BHARATI 
10, CORNWALLIS STREET 
Calcutta, ১৭ সেপ্টেম্বর 1927 


৫৭ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, সময় ত আমার মুহূর্তমাত্র নেই । তুমি আমাকে যে 
অনুরোধ করেচ তা পালন করতে হলে আমাকে একখানা বড় 
গোছের বই লিখতে হয়। আশ্রমে আমি কিছুকাল পঞ্চভূত 
পড়িয়েচি তাতেই জানি ওর মধ্যে অনেক গ্রন্থি আছে যা 
মোচন করে সকলের পক্ষে YNN করতে অনেক বাক্য ও চিন্তা 
ব্যয় করা দরকার । শুনেচি ক্ষিতিমোহনবাবু এ বইগুলি 
অধ্যাপনার ভার নিয়েছিলেন। পুজার ছুটির সময় তার সঙ্গে 
আলোচনা করলে কাজে দেখবে | 

চয়নিকায় ছাপার ভুল মারাত্মক ৷ এক কপি সংশোধন 
করে প্রশাস্তকে দিয়েচি--সেইটে দেখে তোমার নিজের বই 
যদি শুধরে না নাও তাহলে আমার কবিতার ছ্ব্রোধ্যতার 
অপবাদ তোমার মনেও বদ্ধমূল ITI | 

আমার বিদায় অভিবাদন | 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ae 
১৯ নভৈম্বর ১৯২৭ 
ও 

কল্যাণীয়েমু 

আমার নিজের মনে হয় Selection জাতীয় বইয়ের 
সাদাসিধে নাম দেওয়া ভালো | এমন দিন গেছে যখন তর্ক- 
শান্ত্রেরও কুম্মাঞ্জলি নামে আপত্তি ছিল না-_ এখন আভরণ. 
ব্যবহারের যুগ চলে গেছে-- কুণ্ডল কেয়ুর প্রভৃতি ভূষণ 
মেয়েরাও ত্যাগ করতে Bow | সহজ নামটাই দিয়ে| যথা 


“সত্যেন্দ্ৰনাথের 
কাবাসঞ্চয়ন” 


অথবা 

“কাব্যসঞ্চয়ন” 

( সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের 

রচনা হইতে ) 
এ অঞ্চলে যাতায়াত একেবারে ছেড়ে দিয়েচ নাকি? ঢাকা 
সহরের নাম সার্থক দেখচি। খুষ্টমাসের ছুটিতে দেখ! দিয়ে 
গেলে দোষ কি? ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


২৮ নভেম্বর ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

চারু, সময় অল্প, সংক্ষেপে প্রশ্নের উত্তর CHA! (QNT 
না চায় তাকে কেউ কিছু দিতে পারেনা, দিলে দান বিফল 
হয়। চাওয়া এবং দেওয়া একট! চক্র, পরস্পরের যোগে 
পরস্পর সম্পূর্ণ। তুমি তোমার ছাত্রের কল্যাণার্থী, একান্ত মনেই 
চাও যে তার শিক্ষা সার্থক হয়, কিন্তু তোমার ইচ্ছার পথ বন্ধ, 
সেযদিনাচায়। আমাদের দেশে গুরুভক্তির অর্থই তাই । 
গুরুর নিজের জন্যে ভক্তির প্রয়োজন নেই, কিন্তু তার দান- 
ক্রিয়ার জন্যে তার প্রয়োজন আছে,__ ভক্তির দ্বারা গুরুর কাছে 
ছাত্র আপন দাবীকে সত্য করে-- তখন গুরুর কল্যাণ ইচ্ছার 
বাধা দূর হয়। পাওয়ার জন্যেই পাওয়ার বাধার মূল্য আছে। 
বাধা দূর করতে গিয়ে পাওয়ার শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে। 
তীৰ্থে পৌছনোর সার্থকতা তীৰ্থে যাত্রার কৃচ্ছুতার দ্বারাই 
পরিপুণ্ণ। দেবতাকে না পাওয়াটাই দেবতাকে পাওয়ার ভূমিকা, 
মাঝে থাকে প্ৰাৰ্থনা যেটাকে পেয়েই আছি সেটাকে আমরা 
সব চেয়ে কম পাই। এই জন্যে ভগবান যদিচ নিজেকে দিয়েই 
রেখেচেন__ তবু চেয়ে পাওয়ার দুঃখের ভিতর দিয়ে পাওয়ার 
আনন্দকে প্রগাঢ় করতে হবে। বস্তুত তাকে না পাওয়াটা 
মায়, এঁটে লীলা--যিনি আছেন তিনি নেই হয়ে খেল! করেন, 
যিনি দিয়েচেন তিনি দেন নি বলে ফাকি দেন ৷ বাহ বিষয়েও 
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তাই, জ্ঞানের বিষয়েও তাই। চাষ করে মানুষ অন্ন পেয়েছে 
বলে তার সেই পাওয়া পশুর পাওয়ার চেয়ে বড়ো। পশুর 
জ্ঞান সহজবোধের সীমার বাইরে বেশি দূর যায় না, মানুষের 
জ্ঞান সাধনা-সাধ্য জ্ঞান৷ সে জ্ঞান যেহেতু অসাধ্য নয় সেই 
হেতু সেটা" পেয়েইচি, যে হেতু সাধনার অপেক্ষী সেই হেতু 
সেটা পাই নি। এই না পাওয়ার বাধার ভিতর দিয়ে মানুষের 
পাওয়ার গৌরব । ভগবানকে পাওয়া সম্বন্ধে সেই একই কথা 
_-ঙাকে পাওয়ার সাধনার দ্বারাই পাওয়ার যোগ্যতাগৌরবে 
মানুষ বড় হয়ে ওঠে। বড়ো না হয়ে উঠে কেউ বড়োকে 
পেতেই পারে না। অঞ্জলির মধ্যে সরোবরের জল তুলে 
নিতে পারো না। আকাশ থেকে ধারা বর্ষণ হচ্চে, তোমার 
কাজ হচ্চে জলাশয় তৈরি করা-- অর্থাৎ আকাশের জলকে 
নিজের বিশেষ চেষ্টার দ্বারা নিজের জল করে নেওয়|-- 
প্রার্থনার দ্বারাই অন্তরের মধ্যে সেই জলাশয়কে বড়ো করা, 
গভীর করা হয়। 

প্রার্থনা অনেক শ্রেণীর আছে । ধন প্রার্থনা, মান প্রার্থনা, 
বিদ্ধ প্রার্থনা, পরীক্ষায় পাস করা প্রার্থনা। এ সমস্ত প্রার্থনার 
ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি-_ বিশ্বব্যাপারের নিয়মের সঙ্গে নিজের যথার্থ 
ইচ্ছার যোজনার দ্বারাই এর! সফল হয়। অর্থাৎ বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে আত্মশক্তির মিলন ঘটানো আবশ্যক । পৰ্ব্বত লঙ্ঘন 
করতে চাও, ঠিক পথে শক্তি প্রয়োগ করো । কিন্ত স্বয়ং 
ভগবানকে প্রার্থনা প্রেমকে প্রেমের দ্বারাই চাওয়া__ মানব 
সংসারেই হোক আর অধ্যাত্মলোকেই হোক প্রেমের আত্ম- 
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প্রকাশ প্রার্থনাতে-__সে প্রার্থনা সাজে সঙ্জায় মিষ্টবাক্যে 
মিষ্টব্যবহারে সাধ্যপাধনায়__ অর্থাৎ আত্মত্যাগে ভগবানের 
কাছেও আমাদের প্রার্থনা শুধু বাক্যে নয়, ত্যাগে কল্যাণে 
সে প্রার্থনা সাৰ্থক ৷ যাকে ভালোবাসি তাকে ফাকি দিই নে, 
কেননা সে স্থলে ফাকি দেওয়া নিজেকেই বিড়ম্বিত করে-- 
ভগবানকে যদি ভালোবাসি তবে শুধু কথায় তাকে ফাকি 
দিতে ইচ্ছেই হবেনা, স্বভাবতই সত্যকার ত্যাগের দ্বারা তাকে 
প্রার্থনা করি । যদি বলো তাকে না ভালোবেসে তার 
ভালোবাসা পাওয়া যাবে--সে তো পাচ্চই নিমেষে নিমেষে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে_ তোমার অস্তিত্বের মধ্যেই তার ভালোবাসা, 
"কিন্তু সে পাওয়াকে নিজের দেওয়ার দ্বারা তুমি আপন করে 
নিতে পারলে না বলেই সে পেয়েও না পাওয়|। প্রেমের 
প্রার্থনার ata ভগবানের প্রেমকে আপন করা হয়, সেই 
আপন করাই ভগবানকে পাওয়া । ইতি ১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


aa 


২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


Be 


কল্যাণীয়েষু 
বলাকার “শঙ্খ” বিধাতার আহ্বান শঙ্খ, এতেই যুদ্ধের 
নিমন্ত্রণ ঘোষণ। করতে হয়--অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে 
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অন্ঠায়ের ACH সময় এলেই উদাসীনভাবে এ ACS 
মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই । ছুঃখস্বীকারের হুকুম বহন 
করতে হবে, প্রচার করতে হবে | 

শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা 
যায় তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকৃতে তার 
আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না--ওর মধ্যে তাকে 
কুলোয় না বলেই এত বড়ো MATHS ভেঙে তার চলে যেতে 
হয়-_ পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে 
চিরকালের মতে! তাকে ধরে রাখলে তাকে খৰ্ব্ব কর! হয় 
না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে। 
তাজমহলের সঙ্গে সাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই 
চিরকালের AI— তার সঙ্গে তার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই 
রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণপত্রের মতো খসে পড়েচে-_ তাতে 
চিরসতারূপী সাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের পৰ্ব্বনাম “আমি” ও “সে” 
_-যে চলে যায় সেই হচ্চে সে, তার ম্মৃতিবন্ধন নেই, আর 
যে অহং SHC সেই তো ভার-বওয়া পদার্থ । এখানে আমি 
বলতে কবি নয়-_- “আমি-আমার” করে? যেটা কান্নাকাটি করে 
সেই সাধারণ পদার্থটা । আমার বিরহ, আমার স্মৃতি আমার 
তাজমহল যে মানুষট| বলে, তারই প্রতীক এ গোরস্থানে 
আর মুক্ত হয়েচে যে, সে লোকলোকান্তরের যাত্রী- তাকে 
কোনে! একখানে ধরে না, ন! তাজমহলে, না ভারতসাম্ৰাজ্যে, ন! 
সাজাহান নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । 
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বামী যেমন দীপ হাতে একট] অন্ধকার gf fa fe বেয়ে 
চল্চে, সমস্ত নক্ষত্রলোককে আমি সেই দীপহাতে ছোটে! 
মেয়েটির মতোই দেখচি। চল্তে চল্তে হঠাৎ যদি তার 
আলো নিবে যায়--তা হলে সে আপনাকে আর দেখতে 
পাবে ন|-- অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটা কান্না উঠ বে, 
“আমি হারিয়ে গেছি 1” 
আমি নিজে কাজের ভিড়ের মধ্যে এমনি চাপ! পড়েচি 
যে ওঁ পলাতকার “বামী”র মতোই একেবারে হারিয়ে গেছি 
বলে বোধ হচ্চে, আমাকে খুঁজে বের করবার জন্যে বাইরে 
হাত বাড়িয়ে জাকুর্বাকু করে মরচি। ইতি ৮ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৮ 
১৫ অক্টোবর ১৯২৯ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
চারু, তুমি তে! জানোই, আমার জীবনে বারম্বার 
নিরবচ্ছিন্ন নিন্দার দলবদ্ধ আক্রমণ সমুদ্যত হয়ে উঠেচে, আমার 
argata বিষয় এই যে, আমার ব্যবহারে তার কারণ ঘটতে 
দিই নি, এবং আমার লেখনী সেই কলহের ক্ষেত্রে অবতরণ 
করে প্রতিপক্ষতা করতে অস্বীকার করেচে। ইতিপূর্বে 
অনেক বড়ো বড়ো ধহুদ্ধরেরাই বাহ রচনা ক'রে আমার পরে 
অবিশ্ৰাম শরবর্ষণ করেচেন তবুও এখনো টিকে আছি, 
১১৩ 
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আজকের দিনেও যাঁর! থেকে থেকে মুষ্টি আস্ফালন করচেন 
কালকের দিনে তাদের সেই উগ্র উত্তেজনার কোনো চিহ্ন 
কোথাও থাকবে না। যাঁর! আমার অখ্যাতির ধ্বজা উচ্চ ক'রে 
ধরে উচ্চতা লাভ করতে চান আমি সর্বান্তঃকরণে কামনা 
করি তারা নিজের মহিম! দ্বারাই অক্ষয় কীত্তি লাভ করুন, 
কুৎসা-ব্যবসায়ের কুৎসিত উপায়ে নয়। গৌরবে স্বদেশের 
কোনো সাহিত্যিক আমাকে ছাড়িয়ে যাবেন না এমন নীচ 
কামনা আমার মনে কদাচ যেন স্থান না পায়-_ তাদের সাধনা 
সফল হোক, নবধুগের সাহিত্য সিংহাসনে বসে তারা রাজটাকা 
পরুন, আর সেই আত্মপ্রসাদে+ অন্য কবির খ্যাতি খর্ব করবার 
অসহা SY, তাদের মনে শান্ত হোক | 

তোমাকে অনেক দিন দেখি নি। ছুটি উপলক্ষ্যেও কি 
ঢাক! থেকে বেরিয়ে আস্তে পারবেনা? ইতি ২৯ আশ্বিন 
১৩৩৬ 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯৯ 
১৫ এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 
, 8 
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চারু, তোমাদের চয়নিকায় আমার কবিতা আহরণ করতে 
চাও আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই ৷ কপিরাইট 
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বিশ্বভারতীর এই জন্যে একবার সচিবের অনুমতি দরকার হতে 
পারে নতুবা প্রশান্তর শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে। কিন্তু 
আমাকে ভূমিকা লিখতে অনুরোধ করেছ এঁটে কঠিন ঠেকচে। 
জীর্ণ দেহের মধ্যে অলস মন আপন নিভৃত নীড় রচনা করে 
অদৃশ্বপ্রায়ভাবে কালযাপন করবার আয়োজন করেচে। 
লেখবার স্বাভাবিক ইচ্ছে আর নেই--লেখবার পথ এখন 
উজানের পথ-- স্বতরাং লেখনী আজ afta আকার ধরেচে 
__বাণীনির্'র তলিয়ে গেছে বালুর: নীচে, খুঁড়ে জল বের 
করতে হয়। এখন থেকে আমার প্রত্যাশা তোমর! ছেড়ে 
দাও।' দেখা হলে সকল কথার আলোচনা হবে। ইতি 


২ বৈশাখ ১৩৩৮ | 
| তোমাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আশীর্ববাদ পত্রী 

শ্রীমান প্রেমোৎপল, 

শ্রীমতী অমিয়া, 
বিকশি’ কল্যাণবৃস্তে যুগলের হিয়া 
অন্তরে অক্ষয় হোক্‌ প্রেমের অমিয়! | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ জ্যৈষ্ঠ 
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অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তার পুর্জিত হোলো জীবনের ভাঙা আশা | 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুলা 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা । 
দৃষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আয়ু । 
. যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোওয়! 
দীপ নিবে যায়, তীব্র গন্ধ ce Tey 
রোধ করে নিঃশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ ॥ 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ, তোর্‌ ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে | 
সেথা নাই বন্ধন | 
প্রভাত আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন ৷ 
 সন্ধ্যাতারা তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে | 
তব সত্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে | 
যেখানে ক্ষুদ্ৰ যেখানে পীড়িত তুমি, 
কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের.মরুভূমি 
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তাহার বাহিরে তোমার উদারস্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান ॥ 
১৮ আশ্বিন, 
শুরু পঞ্চমী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৩৯ | 
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১৫ অক্টোবর ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, একজাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের 
দরজা বন্ধ করে। সেগুলো হয় তো অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের 
প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাত্ষার আবেগ, কিম্বা রূপ- 
রচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার একজাতের 
কবিতা আছে যা মুক্তদ্বার অস্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত 
কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। তুমি আমার “বৈশাখ” 
কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেচ। বলা বাহুল্য, এট! শেষজাতীয় 
কবিতা ৷ এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমস্ত কিছু ৷ 
যেমন “সোনার তরী” কবিতাটি ( ছিলাম তখন পল্মায় বোটে। 
জলভারনত কালোমেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর 
মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা খরবেগে বয়ে চলেচে, 
মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেচে ফেনা । নদী অকালে কৃল 
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ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্চে। কাঁচা ধানে 
বোঝাই চাষীদের ভিডি নৌকো ga করে স্রোতের উপর 
দিয়ে ভেসে চলেচে ৷ এ অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি 
ধান ৷ আর কিছুদিন হলেই পাকত। মনে আছে এগ্রি- 
কালচারাল বিভাগীয় fag রায় বিদ্রপ করেছিলেন শ্রাবণ 
মাসের ধানের অসাময়িকতা উল্লেখ করে | 

ভরা পদ্মার উপরকার এ বাদল দিনের ছবি “সোনার 
তরী” কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছন্দে প্রকাশিত `, 
“বৈশাখ” কবিতার মধ্যে মিশিয়ে আছে শাস্তিনিকেতনের 
রুদ্রমধ্যাহ্নের Wife যেদিন লিখেছিলুম, সেদিন চারদিক 
থেকে বৈশাখের যে তপ্ত রূপ আমার মনকে আবিষ্ট করেছিল 
সেইটেই এ কবিতায় প্রকাশ পেয়েচে। সেই দিনটিকে যদি 
ভূমিকারূপে এ কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের সামনে 
ধরতে পারতুম তাহলে কোনো প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত না। 

তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্চে নিম্নের দুটি লাইন নিয়ে 

ছায়ামুত্তি যত অনুচর 
দগ্ধ তা দিগন্তের কোন্‌ AH হতে ছুটে আসে | 

খোল! জানলায় বসে এ ছায়ামুত্তি অনুচরদের স্বচক্ষে 
দেখেচি we রিক্ত দিগন্তপ্রসারিত মাঠের উপর দিয়ে প্রেতের 
মতো হুহু করে ছুটে আসচে ঘূর্ণা নৃত্যে, ধুলোবালি শুকনো 
পাতা উড়িয়ে দিয়ে। পরবত্তী শ্লোকেই ভৈরবের অনুচর 
এই প্রেতগুলোর বর্ণনা আরো স্পষ্ট করেচি, পড়ে দেখো ৷ 

তারপরে এক জায়গায় আছে-_ 
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AFFA তব মন্ত্র সাথে 
মৰ্ম্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্বপরে-- 

এই দুটো লাইনেরও ব্যাখ্য। চেয়েচ | 

সেদিনকার বৈশাখ মধ্যাহ্নের সকরুণতা আমার মনে 
বেজেছিল বলেই ওটা লিখতে পেরেচি। yy করচে মাঠ, 
ara করচে রোদ্দ,র, কাছে আমলকি গাছগুলোর পাতা 
ঝিলমিল্‌ করচে, বাউ উঠচে নিঃশ্বসিত হয়ে, ঘুঘু ডাক্‌চে AA 
স্বরে, গাছের Wha, পাথীদের কাকলী, দূর আকাশে চিলের 
ডাক, রাঙামাটির ছায়াশুন্য রাস্তা দিয়ে মন্থরগমন ক্লান্ত 
গোরুর গাড়ির চাকার আর্তস্বর সমস্তটা জড়িয়ে মিলিয়ে যে 
একটি বিশ্বব্যাপী করুণার স্বর উঠতে থাকে নিঃসঙ্গ বাতায়নে 
একলা বসে সেটি শুনেচি, অনুভব করেচি, আর তাই 
লিখেচি। 

অমিয়র চিঠিতে তুমি লিখেচ, সকালবেলাকার আলো- 
অন্ধকারের সময়কে AST বলা হয়ে থাকে-- সেই শব্দটাকে 
ব্যবহার করলে তার স্থলে প্রদোষ ব্যবহার করবার আভি- 
ধানিক দোষ কেটে যায়। প্রত্যুষ শব্দটা দিনরাত্রির একটি 
বিশেষ সময়কে নির্দেশ করে-- অর্থাৎ যাকে বলে ভোর 
বেলা । ভোরে বা সন্ধ্যায় আলোকের অক্ফুটতায় যে একটি 
বিশেষ ভাব মনে আনে, প্রত্যুষ শব্দে সেটাকে প্রকাশ Bay 
হয় না। প্রদোষ শব্দটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করি 
এবং করব। দোষ শব্দের অর্থ রাত্রি, প্র উপসর্গটা সামনের 
দিকে তর্জনী তোলে--'অতএব এ শব্দটাকে বিশ্লেষণ করে ছুই 
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অর্থই পাওয়া যেতে পারে;__ অর্থাৎ যে সময়টার সম্মুখে রাত্রি, 
অথবা রাত্রির সন্মুখে যে সময় ৷ রাত্রির প্রবণতা যে দিকে ।__ 
কিন্তু শব্দ বিশ্লেষণের দরকার নেই, দরকার আছে twilight 
শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ পাওয়ার । প্রদোষ শব্দটা সাধারণত 
বেকার বসে থাকে তার দ্বারা আমি সেই প্রয়োজন সিদ্ধ 
করব, যেহেতু অন্য কোনে! শব্দ নেই | 

তুমি আমার কাব্য বিশ্লেষণ করে বই লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়েচ তার নাম দিতে চাও রবিরশ্বি। রবিকে উহা রেখে 
রশ্মিচ্ছটা নাম দিতেও পারো । ইতি ২৯ আশ্বিন sews | 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তোমার গ্রন্থে আমার লাইন উদ্ধত করবে তাতে আমার 
আপত্তি নেই ৷ কিন্তু আমার অনেকগুলি কাব্যই বিশ্বভারতীর, 
কর্তৃপক্ষের সম্মতি নেওয়া দরকার হবে। ইদানীংকার যে 
বইগুলোর স্বত্ব আমার সে সম্বন্ধে কোনো বিপদ নেই। 
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২১ অক্টোবর ১৯৩২ 
| ওঁ 
কল্যাণীয়েষু, 

তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে যদি কবিতার তাৎপৰ্য্য নিৰ্ণয় করতে 
চাও তে! বিপন্ন হবে। বুধবারের পরে বৃহস্পতিবার আসে 
অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । সেটাকে অবজ্ঞা কোরো ৷ আমাদের 
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জীবনে, স্বৃতরাং সাহিত্যেও, হয়তো কোনো একটা বিশেষ বুধ 
বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ডিঙিয়ে চবিবশঘণ্টাকে উপেক্ষা করেই 
আসন রক্ষা করে। যেদিন বর্ষার অপরাহ্বে খরজোত পদ্মার 
উপর দিয়ে কাচা ধানে ডিঙি নৌকো বোঝাই করে মগ্নপ্রায় 
চর থেকে চাষীরা এপারে চলে আসচে সেদিনটা সন তারিখ 
মাস পার হয়ে আজো আমার মনে আছে। সেই দিনেই 
সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়ে- 
ছিল কবে তা আমার মনেও cas) এইরকম অবস্থায় 
ইতিহাসের ভুল হবারই কথা। কারণ আমার মনে সোনার 
তরীর যে SSAA) সত্য হয়ে আছে সেট! হচ্চে সেই শ্রাবণ 
দিনের ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল 
CARS আকস্মিক,-- সেদিনটা বিশেষ দিন নয়, সেদিনটা 
আমার শ্মতিপটে কোনে! চিহ্ন দিয়েই যায়নি। অতএব 
আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে এইখানে বাদ 
প্রতিবাদ হবেই, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তোমাদের হাতে দলিল আছে 
আমাদের হাতে নেই ৷ আদালতে তোমাদেরই জিত রইল | 
আমার দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যন্তরেই আছে। শ্রাবণ 
গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে ৷ তুমি বল্বে, ওটা কাল্পনিক, 
আমি বল্ব তোমাদের তারিখটা রিয়ালিস্টিক। এমনতরো 
কথ! কাটাকাটি করলে কথার অবসান হবে না। 

বৈশাখের SRSA যে ছায়ানৃত্য দেখি সেটা অদৃশ্য নয়তো 
কি-- নৃত্যের ভঙ্গী দেখি, ভাব cafe, কিন্তু নটা কোথায়? 
কেবল একটা আভাস মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে যায়। তুমি 
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qs তুমি তার “ধ্বনি শুনেচ, কিন্তু যে দিগন্তে আমি তার 
ঘৃণিগতিটাকে দেখেচি সেখান থেকে কোনো শব্দই পাই নি। 
বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল প্রান্তরে যে চঞ্চল 
আবির্ভাব ধূসর আবর্তনে দেখা যায়, তার রূপ নয় তার গতিই 
অনুভব করি, তার শব তে! শুনিই নে। এ স্থলে আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বাইরে যাবার জো নেই। ইতি ৪ 
কান্তিক ১৩৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৭ নভেম্বর ১৯৩২ 


Óe 


“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL. 

কল্যাণীয়েষু 
তুমি যে গানটি পাঠিয়েছ সে গানে প্রদীপ শিখায় ও কবির 
চিত্তে কোনে প্রভেদ আছে বলে মনে করি নে। উতল 
হাওয়া যাকে বল! হচ্চে সেও একান্ত বায়ব্য পদার্থ না হতে 
পারে। অবশ্য ব্যাপারটা আত্মজীবনীর একাংশ নয়। 
মানুষের একটা কাল্পনিক আত্মজীবনী আছে, সেখানে তার 
নানা অনুভূতির অবাস্তব লীলা। এ না থাকলে কেবলমাত্র 
কবিজীবনীর সংকীর্ণ পথ অনুসরণ করে গীতিকাব্য লেখা 
অসম্ভব ৷ অন্তরে অনেকবার যে সব ভাব নান! উপলক্ষ্যে 
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ভাবিত হয়েছে, বিশ্বৃত হয়েছে, প্রেতশরীরীর মতো তার! ঘুরে 
বেড়ায় মনের কোণে কোণে, তাদের WH সত্তা নিয়ে। এই 
সুক্মতাবশতই বিবিধ রূপ দিয়ে তাদের আবদ্ধ করা সহজ ৷৷ 
প্রদীপ শিখার সঙ্গে ভোরবেলাকার তারার স্বাভাবিক 
সখিত্ব। উভয়েরই জীবনের চরম কথাটি সেই সময়ে আসন্ন 
আলোকে বিলীন হবে, অন্তিম মুহুর্তের জানাশোনা হবে 
দুজনের ৷ সেই যে তাদের বাণী মরণ দূতের জন্যে অপেক্ষা 
করচে-_ VSM হাওয়ার কানে কানে সেই কথাটি দেবার ইচ্ছা 
আছে শ্রীমতী দীপশিখার। অসম্পূর্ণ আকাজ্ষার অকথিত 
বাণীর বেদনাগান একে বল! যায়। এ গান কত ঘরে কত 
কুষ্টিত হৃদয়ে বসন্ত নিশীথে গুঞ্জরিত হয়ে উঠ্‌চে-- কবি তাকেই 
স্বর দিয়েচে। যার প্রয়োজন সে একে গ্রহণ করতে পারে, 
যার প্রয়োজন নেই সেও হয়তো দেখবে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
তারে! মনের কোথায় অবরুদ্ধ হয়ে আছে। ইতি ১১ই 


অগ্রহায়ণ রবিবার | 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৩ জানুয়ারি ১৯৩৩ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 
তুমি যে প্রশ্নগুলি করেচ, সে তোমার নিজের নয়, সে 
পরের, সেই জন্যে তার জবাব দিতে ইচ্ছে করে ay e- 
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গুলির মধ্যে অন্তত একটিতে কৈফিয়তের দাবী আছে, তার 
জবাবদিহী করতে আমার ধিকার বোধ হয়। তুমি ছাড়া 
আর কারো পত্রের উত্তরে কথা কইতুম না। 

তোমাদের কবি অধ্যাপক বলেচেন আমি আদর্শবাদ 
ভাবৰাদ নিয়ে কল্পনা বিলাস করি, “প্রকৃত বৈষয়িক কৰ্ম্ম 
ক্ষেত্রে” অবতীৰ্ণ হইনি। afer এ প্রকৃত বিশেষণ fara i 
বৈষয়িক শব্দের চলিত অর্থ যদি গ্রহণ করো তাহলেও এ কথা 
নিশ্চিত তোমর1 জানো, যে সময় এ কবিতাটি লিখেছিলুম সে 
সময়ে পূরাপুরিই বিষয় কাজে নিযুক্ত ছিলুম-- এবং এ কাজে 
খ্যাতিও পেয়েছি। তার অনতিকাল পরে আমি পল্লীর কাজে 
শিক্ষার কাজে আমার অর্থ আমার স্বাস্থ্য আমার সংসার 
ভাসিয়ে দিয়েছি । বাংল! দেশ ছাড়া অন্য সকল দেশের 
লোকই এ খবর ভালো করে SICA! বাঙালীর মুখে অনেক বার 
শুনেছি আমি কেবল কবিত্বই করে থাকি-- তার কারণ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি বাংল! দেশে জন্মেছি। যা FATF 
তাকেও যার! চোখে দেখতে পায় না তাদের সেই অন্ধতার মূলে 
যে চিত্ববৃত্তি আছে তার সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করাই ভুল | 
আজ ৩৫ বৎসরের দুঃসহ দুঃখে ও তুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে যা আমি 
আমার প্রদেশবাসীদের দেখাতে পারি নি আজ তা প্রমাণের 
চেষ্টা করে কী হবে | 

২। যে-্প্রাণলল্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র 
সুখ দুঃখের সম্বন্ধ মৃত্যুর রাত্রে আশঙ্কা হয় সেই সম্বন্ধবন্ধান 
ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেল। যেনিয়ে যায়, 
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মৃত্যুর ছদ্মবেশে সেও সেই প্রাণলক্ষ্মী, পরজীবনে সে যখন 
কালে! ঘোমট! খুলবে তখন দেখতে পাব চির পরিচিত মুখশ্রী। 
কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথা বলচি নে সে কথা 
বলা বাহুল্য এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথা বলার প্রয়োজন 
নেই যে বিবাহের অনুষ্ঠানটা রূপক ৷. পরলোকে আমাদের 
প্রাণসঙ্ষিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম মস্ত পড়ে মিলন ঘটবে সে 
আশা নেই ৷ . আসল কথা পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নূতন 
আনন্দে | 

৩। ধরণীর ধুলায় তো আজও আছি তবু নিশীথ 
আকাশের দিকে যখন তাকাই তখন মনে যে আনন্দ পাই সেই 
আনন্দের AYA কি অস্বীকার করতে হবে। নক্ষত্রের সঙ্গে 
এই আনন্দের পরিচয় আমাদের নেই নাকি! অন্তত আমার 
তো আছে । আমি কখনে। কখনো রাত Quota সময় বিছানা 
ছেড়ে বাইরে দীাড়িয়েছি সে কেবল এ আকাশভরা নক্ষত্রের 
ডাকে-- সেই কথাটাকেই কাব্যে বলেছি-- 

লক্ষ যোজন দূরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে সে। 

gi উৰ্ব্বশী যে কী কোনো ইংরেজি তাত্বিক শব্দ দিয়ে 
তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাই নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ 
আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্ধ্য মাত্রই এবস্ট্যাক্ট-_ সে তো বস্তু 
নয়__ সে একটা প্রেরণা যা আমাদের অন্তরে রস সঞ্চার করে | 
নারীর মধ্যে সৌন্দর্য্যের যে প্রকাশ উর্বশী তারই প্রতীক। 
সে সৌন্দৰ্য্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য-_ সেই জন্য 
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কোনো কর্তব্য যদি তার পথে এসে পড়ে তবেসে কর্তব্য 
বিপৰ্য্যস্ত হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল এব্স্ট্যাক্ট সৌন্দর্যের 
টান আছে তা নয়, কিন্তু যে হেতু নারীরূপকে অবলম্বন করে 
এই সৌন্দর্য্য সেই STH তার সঙ্গে স্বভাবত নারীর মোহও 
আছে। শেলি যাকে ইনটেলেক্চুয়াল বিউটি বলেছেন 
উৰ্ব্বশীর সঙ্গে তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধ"ধ৷ 
লাগে তবে সে জন্যে আমি দায়ী নই। গোড়ার লাইনে 
আমি যার অবতারণ করেছি সে ফুলও নয় প্রজাপতিও নয় 
Sire নয় গানের JIS নয়-- সে নিছক নারী-- মাতা কন্যা বা 
গৃহিণী সে নয়, যে নারী সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, 
সেই | 

হায় রে অদৃষ্ট, কবিকে এমন করে কাব্যব্যাখ্যা করতে ZF | 
এক একসময় সন্দেহ হয় যে-অন্ধতায় আমার প্রত্যক্ষ কৰ্ম্মকে 
অগোচর করে রাখে সেই জাতীয় অন্ধতায় আমার কাব্যের 
অর্থকেও আচ্ছন্ন করে। তাই আমার ব্যাখ্যায় কোনো 
ফলের আশ! করি নে। ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৯ ৷ | 


রবীন্দ্রনাথ 
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a ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ - 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
মনে রাখতে হবে উর্ধশীকে । সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, 
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বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের নর্তকী, দেবলোকের অমৃতপান- 
সভার AT | | 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয় নারীর সৌন্দর্য্য 
নিয়ে। হোক না সে দেহের সৌন্দৰ্য্য, কিন্তু সেই তে 
সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা । etre এই রূপ-সৌন্দর্য্যের চরমত! 
মানবেরই রূপে | সেই মানবরূপের চরমতাই WHT | উৰ্ব্বশীতে 
সেই দেহসৌন্্য্য একান্তিক হয়েছেঃ অমরাবতীর উপযুক্ত 
হয়েচে। সে যেন চির যৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত-- তাঁর 
সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই ৷ সে অবিমিশ্র মাধুৰ্য্য ৷ 

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে । কামনায় দেহকে 
আশ্রয় করেও ভাবের প্রাধান্য, লালসায় বস্তুর প্রাধান্য । 
রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে তফাৎ এতেও সেই তফাৎ | 
ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন করে এমন কিছু সে 
আস্বাদন করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ সপ্রমাণ FTA | 
পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত নয়। 
সৌন্দর্য্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও তা 
দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নয় তবুও তা অনির্র্বচনীয়। উৰ্ব্বশীতে সেই 
অনির্ব্চনীয়তা দেহধারণ করেচে স্বৃতরাং তা এব্ট্র্যাক্ট নয়। 

মানুষ সত্যযুগ এবং স্বৰ্গ কল্পনা! করেছে। প্রতিদিনের 
সংসারে অসমাপ্তভাবে খণ্ডভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায়, 
সে যে এব্স্ট্যাক্ভাবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে কোনো- 
খানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি একথা MATS তার ভালো লাগে 
না। তাই তার পুরাণে স্বৰ্গলোকের অবতারণ]। যা আমাদের 
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ভাবে রয়েছে এব্স্ট্যাক্ট, স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ । যেমন CA- 
কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাইনে অথচ 
যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মানুষের মধ্যে তাই ছিল 
বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই-- তেমনই এই 
কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারীরূপের যে অনিন্দনীয় 
পূর্ণতা আমাদের মন খোঁজে তা অবাস্তব নয়, স্বৰ্গে তার 
প্রকাশ উর্বশী মেনকা তিলোত্বমায়। সেই বিগ্রহিণী নারী- 
মুন্তির বিস্ময় ও আনন্দ উৰ্ব্বশী কবিতায় বলা হয়েছে | 

অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উৰ্ব্বশী একদিন সত্য ছিল 
যেমন সত) তুমি আমি ৷ তখন মর্ত্যলোকেও তার আনাগোনা 
ঘটত, মানুষের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ ছিল-_ সে সম্বন্ধ এব্স্ট্যাকট 
নয় বাস্তব ৷ যথা পুরুরবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কিন্তু কোথায় 
গেল সেদিনকার সেই উৰ্ব্বশী । আজ তার ভাঙাচোরা পরিচয় 
ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্যে-- কিন্তু সেই পূর্ণতার 
প্রতিমা কোথায় গেল ! 

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে গৌরবশশি ৷ 
একটা কথা মনে রেখো ৷ --উৰ্ব্বলীকে অবলম্বন করে যে- 
সৌন্দর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে লক্ষমীকে অবলম্বন 
করলে সে আদর্শ অন্যরকম হোতো-_ হয় তো তাতে শ্রেয়স্তত্বের 
উচু ya লাগত ৷ কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন 
করে করে না । উৰ্ব্বশী CHAZ, তাকে যদি নীতি উপদেশের' 
খাতিরে লক্ষ্মী করে গড়তুম তাহলে ধিকারের যোগ্য LYT | 

সেকালে উর্বশী অনেক মানুষকে কর্তব্য থেকে GP 


১২৮ 


করেচেন। একালে ইন্দ্রদেব তোমাকেই পাঠিয়েচেন আমার 
কর্তব্য মাটি করবার জন্যে । অথচ এটা প্রোফেসারীয় কর্তব্য 
--কবির কর্তব্য নয়, অতএব আমার উচিত ছিল এই কর্তব্যকে 
শ্রদ্ধা করা ৷ ইতি ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৭ 
২ অক্টোবর ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

কাব্যের একটা বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয় ৷ 
সেখানে ভাষা কোনো নিদ্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা 
মায়া রচনা করে, যে-মায়৷ ফাল্গুন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে 
মায়া শরৎঝতুতে সূর্ধ্যান্তকালের মেঘপুঞ্জে । মনকে রাডিয়ে 
তোলে, এমন কোনো কথা বলে না, যাকে বিশ্লেষণ কর 
সম্ভব | 

ক্ষণিকার “আবির্ভাব” কবিতায় একটা কোনে অন্তগূঢ় 
মানে থাকতে পারে কিন্তু সেটা গৌণ, সমগ্রভাবে কবিতাটার 
একটা স্বরূপ আছে, সেটা যদি মনোহর হয়ে থাকে তাহলে 
আর কিছু বলবার নেই। 

তবু “আবির্ভাব” কবিতায় কেবল স্বর নয় একট! কোনো 
কথাও বলা হয়েছে সেট! হচ্চে এই যে, একসময়ে মনপ্রাণ 
ছিল ফান্তুনমাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটি 


১২৯ 
১৪৭৯ 


রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান নিয়ে; সে বসন্তের রূপ, 
যৌবনের আবির্ভাব-_ তার আশা আকাজ্ষার একটি বিশেষ 
বাণী ছিল। তারপরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হয়ে 
এল তখন সেই প্রথম যৌবনের বসন্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে 
এল বর্ষার সজল শ্যাম সমারোহ-_ জীবনে বাণীর বদল হোলো, 
বীণায় আর এক স্বর বাধতে হবে; সেদিন যাকে দেখেছিলুম 
এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখচি আর এক মৃত্তিতে, 
খুঁজে বেড়াচ্চি তার অভ্যর্থনার নৃতন আয়োজন । জীবনের 
ABTS ABTS যার নূতন প্রকাশ সে এক হলেও তার জন্যে 
একই আসন মানায় T] | 

খেয়ার “অনাবশ্যক” কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অর্থ 
আছে বলে মনে করি নে। আমাদের ক্ষুধার জন্যে যা 
অত্যাবশ্যক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের 
ভোজে, যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে । আমাদের অনেক 
দান উৎসর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই__ সেই 
অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি অথচ বঞ্চিত হয় 
সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্চি সংসারে যেখানে 
অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই বিক্ষিপ্ত 
হয় সেই দিকে যেখানে তার জন্যে প্রত্যাশা নেই, ক্ষুধা 
নেই | 

তোমাকে যদি কাছে পেতুম তাহলে খাটিয়ে নিতুম প্রাচীন 
কবিত| AFAA | দেখলুম কাজটা সহজ নয়, কেননা মনের 


১৩০ 


মতো! জিনিষ পাওয়া অত্যন্ত কঠিন । AT মনটা অত্যন্ত 
বেশি খুঁৎখুতে ৷ 
ইংরেজি ভাষায় বাংল কবিতার অনুবাদ সম্বন্ধে আমার 
সংশয় ঘোচে Al যে হেতু ইংরেজি ভাষার ঠিকমতে! নাড়িজ্ঞান 
আমাদের হতেই পারে না। আধুনিক ইংরেজি কাব্যের 
অন্তরে বাহিরে নতুন যুগের মিস্ত্রি লেগেছে--এতই রূপাস্তর 
হচ্চে যে তার সঙ্গে AIM দেওয়া! আমাদের দেশের কোনো 
কারিগরের পক্ষেই সম্ভব নয়। ললিতবাবুকে বোলে| এগুজ 
সাহেবকে তার লেখ! পাঠাতে, তিনি যদি পছন্দ করেন তবে 
Unwin বা আর কোনো প্রকাশকের জিম্মে করে দিতে 
পারেন-- আমার ভরসা নেই। এণ্ড জ কাল এখানে এসেচেন। 
বিজয়ার আশীবর্বাদ। ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“Sov 


৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


Oe 


কল্যাণীয়েষু 

চারু শরীরটা রীতিমত অপটু ৷ অথচ কাজের দায় ঘাড়ে 
চেপে আছে। সেই Oxford Book of Bengali Verses 
মাথার উপর ঝুলচে। ইতিপূর্বে কিছু কিছু কাজ সেরেচি। 
রামায়ণ মহাভারত থেকে ভদ্র রকমের দুই একটা টুকরো 
পাঠাতে পারো? সে যেন স্বাদেশিক সাহিত্যের তিলক পরা 


১৩১ 


না হয় যেন সাব্ধদেশিক সাহিত্যের যোগ্য হতে পারে I 
অলমতিবিস্তরেণ ইতি ৫ নবেম্বর save 
তোমাদের 
কবি 


১০৯ 


১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


Ór 


কল্যাণীয়েষু 


চারু, নিজের কবিতার মধ্যে এমন অনেক কথা থেকে যায় 
যার ঠিক অর্থটি সেই কবিই দিতে পারে যে সেটা সদ্য বসে 
সেটা লিখছিল। অন্তত তার মনে তৎকালে অর্থটা wes 
ছিল অনবলুপ্ত কপুরের গন্ধের মতো | তার বহুকাল পরে 
অর্থের আভাসমাত্র থাকে, প্রকাশটা হয় ক্ষীণ। তখন অর্থ- 
বিচার সম্বন্ধে সে বিচারকের পদ নিতে পারে না, দশজন 
জুরির মধ্যে একজন হতে পারে মাত্র | 

জীবনে অনেক JAFA অনেক অভিজ্ঞতা আছে যার 
স্থায়িত্ব নেই যা চেতনায় আবিভূৰ্ত হতে হতেই বিশ্মৃতির 
নেপথ্যে সরে যায়। কেবল নিজের ব্যক্তিগত জীবনে নয় 
সকল মানুষের জীবনে । সেই সকল ঘটনার বেদনা যতই 
প্রবল হোক তার! খবরের কাগজে ব্যক্তিগত নিদারুণ সংবাদের 
ছোটো ছোটে প্যারাগ্রাফের মতে৷ এবেলার বার্তা ওবেল! 
যায় মিলিয়ে। এইগুলোকে বলা যেতে পারে শ্রাবণের 


১৩২ 


রাত্রির বর্ষণ, অন্ধকারের মধ্যে মুখরিত হয়ে চলেছে আংশিক 
এবং ক্ষণিক গোচরতার মধ্যে । ভেবে দেখ না এই মুহূর্তেই 
তোমাদের পাড়ায় মানব জীবনের যে অগণ্য স্বূখতুঃখ ক্রুম্দিত 
হয়ে উঠ চে সে কত বড়ো মোটা পর্দার পিছনে । সাহিত্যে 
সেইগুলি নিয়ে যা US করব সে হচ্চে সংসারের বহু 
বিশ্বতিরই ধারাপতন। ইতিহাসের বড়ো বড়ো জিনিষ 
রক্ষিত হচ্চে নানা আকারে, তারা আমাদের স্মৃতিসম্পদ ; 
যেগুলি অখ্যাত অগোচর অথচ যেগুলি প্রত্যেক মানুষেরই 
চেতনায় প্রতিমুহূর্ে তরঙ্গিত সেই সমস্ত আশুবিলীয়মান 
পদার্থকে রূপ দিতে চাই যে রচনায় তারই ধারাকে খুব'সম্ভব 
কবি জীবনের শ্রাবণরাত্রির বিশ্মৃতিবৃষ্টি বলেচেন ৷ সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তার! স্মৃতি অধিকার করবে বটে কিন্তু মূলে তারা 
fayfere, সংসারের বর্জনাধারে তারা বিলোপের অপেক্ষা 
করচে। ইতি ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১০ 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


Be 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু | 


রুদ্ধগৃহ অনেক দিনের লেখা ৷ পড়তে গেলে অন্য কারো 
রচনা বলে বোধ হয়। তুমি প্রশ্ন না করলে ওর অস্তিত্বের 


১৩৩ 


পরিচয় পেতুম না। কিন্তু ওর বিষয়বস্তটা দুর্বেবোধ মনে 
হোলো না | 
জীবনে যখন CHITA বড়ো শোক আসে তখন মনে করতে 
পারি নে কালে তার ক্ষয় হতে পারে । নিজের কাছে নিজের 
শোকের একটা অভিমান আছে। এত তীব্র বেদনাও যে 
কোনো চিরসত্যকে বহন করেনা সে কথাটাকে আমর] সান্বনা- 
স্বরূপে গ্রহণ করিনে, তাতে আমাদের দুঃখের অহংকারে আঘাত 
লাগে। জীবনটা থাকে কালের চলাচলের পথে, তার 
বিশ্রামহীন চাকার তলায় গুরুতর বেদনার চিহ্নও জীর্ণ হয়ে 
অস্পষ্ট হয়ে আসে । আমাদের কাছে প্রিয়জনের মৃত্যুর 
একটিমাত্র দাবি, সে বলে মনে রেখো ৷ কিন্তু প্রাণের দাবি 
অসংখ্য, মনকে সে অহোরাত্রি নানাদিক থেকেই আকর্ষণ 
করতে থাকে-- দাবির সেই উপস্থিত ভিড়ের মধ্যে মৃত্যুর 
একটিমাত্র আবেদন টিকতে পারেনা । মনে যদি থাকে 
স্মৃতির ব্যথা যায় ক্ষীণ হয়ে। কিন্ত শোকের অভিমান 
জীবনকে বঞ্চিত করে ও শোককে ধরে রাখতে চায়। চারি- 
দিকের দরজা AH করে দেয়, প্রাণের দূতগুলিকে বলে দেয় 
not at home| প্রাণ আপন বিচিত্র ফসলের ক্ষেতকে উৰ্ব্বর 
করে রাখতে চেষ্টা করে কিন্তু শোক অভিমানী তার মাঝখানে 
একট! শোকোত্বর জমি রাখতে চায় সেইটেতে সাধের মরুভূমি 
বানায়। মৃত্যুর সঞ্চয় নিয়ে কালের বিরুদ্ধে তার মকর্দদম]। 
ভিতরে ভিতরে ক্রমেই হারতে থাকে কিন্তু হার মানাতে চায়ন। 
লেখক বলচে হার মানাই ভালো । মনকে নিজকৃত কবরে 
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জীবিত সমাধি দেবার মতে৷ অভিশাপ কিছু হতে পারে না। 
দেখা যাচ্চে পরবত্বীকালের “বলাকা”গর ভাবের সঙ্গে এই 
লেখার মিল আছে। ইতি ২১৷৯৷৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৭ এপ্ৰিল ১৯৩৬ 
“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL. 
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কল্যাণীয় শ্রীমান কনক 


ও কল্যাণীয়! শ্রীমতী লীলার 
শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে আশীর্ব্বাদ-- 


দুর্গম সংসার পথে আজ হতে, হে যুগল যাত্রী, 

প্রেমের পাথেয় নিয়ে পূর্ণপ্রাণে চলে| দিনরাত্রি i 

দুঃখের মিলাক দাহ, সখের ঘুচুক মোহ ধন্ধ 

আঘাতে সংঘাতে থাক্‌ অবিচ্ছিন্ন মিলনের বন্ধ | 
২৫ চেত্র 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ জুন ১৯৩৬ | 
“UTTARAYAN™ 


SANTINIKETAN, BENGAL, 


কল্যাণীয়েযু 
চার আর তো! পার! যায় না। ক্রমাগত PIIA আসচে 
নানাদিক থেকে । বিষয়টা এক কলমটাও এক অথচ বাণীকে 
করতে হয় বিচিত্র। তোমাদের অনুরোধ এড়াবার জো 
নেই-- অতএব 
যুগলযাত্রী করিছ যাত্রা, 
নূতন তরণীখানি। 
নবজীবনের অভয় WEI 
বাতাস দিতেছে আনি। 
দোহার পাথেয় দোহার সঙ্গ, 
অফুরান হয়ে রবে। 
সখের GRA যত তরঙ্গ 
খেলার মতন FTF | 
ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৯ অগস্ট ১৯৩৬ 


ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
কনক চলে যাবার পরে বজেটের মীটিং বসেছিল। 
আবিষ্কার কর! গেল তহবিলে ভশটা পড়েছে । বেতন দেবার 
পরিমাণ সামর্থ্য নেই। কারণ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি ধনভাগ্ডারে 
ARGS YR কমে এসেছে-- অতএব আয় ব্যয় সমন্বয়ের 
দুঃসাধ্য সাধনায় ইচ্ছাকে সংযত করতে হোলে! ৷ যদি শনি- 
গ্রস্ত আমার ভাগ্যেও wey আসে তাহলে আমন্ত্রণের পথ 
খুলতেও পারে । ইতি ২৯ অগস্ট ১৯৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৬ এপ্রিল ১৯৩৭ 


Qs 


“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL. 
কল্যাণীয়েষু 
নববর্যারস্তে আমার সব্বাস্তঃকরণের কল্যাণকামন। গ্রহণ 
কর। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১৫ 
২৩ জানুয়ারি ১৯৩৮ 

“UTTARAYAN’ 

SANTINIKBTAN, BENGAL. 


8 
কল্যাণীয়েমু 
o কোনো আপত্তি নেই-_ রবিরশ্মির অসম্পূর্ণ অংশকেও 
যদি রবির নামের সম্মতি দিতে চাও তাতে দোষ কী। ইতি 
২৩।১।৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩০ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL. 


কল্যাণীয়েষু 
তুমি যে উৎসর্গ পত্র রচনা করেছ তোমার রবিরশ্বির প্রথম 
ভাগে তা ব্যবহার করতে পারো, আমার সম্মতি আছে। 
ইতি ১৬ মাঘ ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১৭ 
১৩ মে ১৯৩৮ 
“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL. 


Qe 


hS 


কলন্যাণীয়েষু 

নিজের অন্তরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের 
মধ্যে দেখতে অদ্ভূত লাগে। তখন সেটাকে পরিচয়ের দৃষ্টি 
থেকে দেখি নে, দেখি কৌতূহলের দৃষ্টিতে । অনেকদিন বেঁচে 
আছি তাই আমার রচনার আরম্ভ অংশ প্রাগিতিহাসের 
কোঠায় পড়ে গেছে-- বর্তমান ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর 
যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের 
সৃষ্টিতে লজ্জিত, নইলে আজ মানুষ জন্মাত না, সঙ্কোচে তিনি 
আদি জীবস্্ঠির fox চাপা দিয়েছেন মাটির নিচে ৷ বৈজ্ঞানিক 
গুপ্তচর তার WHA আক্র নষ্ট করতে উদ্ধৃত । আমার কাব্যেরও 
সেই দশা । দ্ৰৌপদীর -লজ্জা শ্রীকৃষ্ণ" রক্ষা করেছিলেন, 
আমার কবিতার লজ্জা তোমরা রাখলে ন| ৷ বনফুল বইখানার 
জন্যে ততটা ক্ষোভ নেই, কেননা সেটা সত্যিই কাচা । কিন্তু 
কবিকাহিনীতে ভগ্নহৃদয়ে BHAA পাক ধরেছে, এই জন্যেই 
ওদের কৃত্রিম 'প্রগল্ভতাকেই বলা যায় জ্যাঠামি। সদরে তার 
প্রদর্শনীটা ভালো নয়। তখনকার কালে এই কাচা পাকার 
অবস্থা ছিল বাংলা দেশের সর্বত্রই এই জন্যেই কবিকাহিনী 
পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ উদীয়মান কবির জয়ধ্বনি করেছিলেন, 
ভগ্নহৃদয় পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
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জানাবার জন্যে তার বৃদ্ধমনত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাংলা 
"দেশের সেই বাল্যলীলার পর্ব ঘুচেছে, কিন্তু অনেকখানি 
আছে CHS, ম| বলতে সে অজ্ঞান, আর প্রিয়ার তে! 
কথাই নেই ৷ আছুরে সাহিত্য, তাতে মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, 
বেশ একটু আর্ত্রভাবের সেন্টিমেন্টালিটি। বাল্যযুগের পরবর্তী 
আমার সাহিত্যে (বিশেষত সন্ধ্যাসঙ্গীত আদিতে) সেই 
স্যাংসেতে ভাব রোগের মতো লেগে আছে। আছে তাতে 
সাধারণের দরদ পাবার আগ্রহ ৷ সেটা ক্রনিক হয় নি এই আমার 
রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই রুগ্ন কাব্যের নাড়ী ছেড়ে যেত 
তুমি তার সেই সেকালের সন্দি-ধর! গদ্গদ বাণীকে যখন 
কিছুমাত্র খাতির করেছ, তখন আমি se হয়েছি। অনেক 
চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু তোমাদের ঠেকানো যায় না। যে 
অবলা প্রাণী ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে বাঁচতে চায়, শিকারীর 
আনন্দ তাকেই লক্ষ্য করতে । লাগিয়েছ ফাস, এনেছ 
টেনে। যা হোক্‌ ভাগ্যক্রমে সেই BOATS আমার অন্তিম 
যুগ হয় নি। তাও জোর করে বলা যায় না। আধুনিক 
যুগীয় জীবের অমাহ্ষিক মোট! মোটা He উঠেচে দেখে ভয় 
লাগে, তাদের পাতে লেহা চোষ্য তো চল্বেই না, ভদ্ররকম 
BUS নয়__ রঢ়ভাবে তাদের শ্বানীন (7) দত্ত ( canine 
teeth ) দিয়ে প্রচণ্ড ভঙ্গীতে foro খাবার জিনিষ তারা 
পছন্দ করবে বলে মনে হয়। আমর যে wae জিনিষের 
ভোজকে সভামানবোচিত মনে করে এসেছি তার প্রতি 
অবজ্ঞা করে ওর! হাসবে, বলবে অতিসভ্যতা মানুষের দাত 
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খারাপ করে দিয়েছে, স্বাদকেও করেছে কৃত্রিম ; বেশি আদর 
দিয়েছে রসনাকে । ভয় হচ্চে কথাটার মধ্যে হয় তো fag 
সত্য আছে। জীবকে প্রকৃতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়;-- 
ততসত্বেও সন্তানবৎসল! মায়ের মতে! মানুষকে প্রকৃতি 
তুর্বলতাবশত আদুরে করেছে বেশি, হয় তো শেষ পৰ্যন্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালো নয়। ATE ভাবী 
কালের দিক থেকে এই রকমের নির্মম কথাই কানে ভেসে 
আসচে। অবশ্য চিরন্তন ভাবীকালের কী রায় তা নিশ্চিত 
জানি নে, মামলায় হাইকোর্টে জিৎ নিয়ে কিছুকাল হাকডাক 
করে শেষকালে প্রিভিকৌন্সিলের বিচারে জিতের ধন ফেরৎ 
দিতে হয় এমনে দেখা গেছে। যেমন ধর্ম্মস্ত PR গতিঃ তেমনি 
রুচির আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিম্বা 
অবসাদগ্রস্ত হবার জরুরী দরকার নেই, ওটাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা 
করাই ভালো । আমি সে চেষ্টা করে থাকি কিন্তু সিদ্বপুরুষ 
হয়েছি জেনে শিবনেত্ৰ হয়ে বসবার সময় এখনে। আসেনি । যদি 
আসে তাহলে পৃথিবীতে খাঁটি ও মেকি মজুরীর শেষ ময়লা 
ঝুলিখানা ফেলে দিয়ে হালকা হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে 
পারব । ভাগ্যের কাছে এই শেষ আশীর্বাদটাই চাই । সেসব 
চরম কথা থাক ৷ তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি নিয়ে ব্যাখ্যা 
করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ করি কিন্তু একট] কথা 
এই মনে হয় কাব্যরস আস্মাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি wy 
পথ দেখিয়ে চলা স্বাস্থ্যকর নয়। নিজে নিজে সন্ধান কর! ও 
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের কেবল, 
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একটা মাত্র বাঁধা মানে না থাকতে পারে-- তার আসনে এতটা 
স্থিতিস্থাপকতা থাকে যাতে ভিন্ন আয়তনের মানুষকে সে তার 
আপন আপন বিশেষ স্থান দিতে পারে । অনেক বিশেষ 
কাব্যকে বিশেষ প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, 
সভা থেকে তাদের চলে যাবার দরজা খোলা রেখে তাদের 
সহজে বিদায় নিতে দেওয়া ভালো। চাদর ধরে টেনে এনে 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টায় সত্য ফল হয় না। ধরে 
নেওয়া চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে অনান্বাদিত 
থাকবেই-_ জ্ঞানের সামগ্রীও তাই । এই নিয়ে মনের ক্ষোভ 
মেটাবার জন্যেই কবি বলেছেন ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। যে 
ভিন্নতা স্বাভাবিক তাকে প্রসন্ন মনে সেলাম করে দূরে চলে 
যাওয়াই ভালো । নিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ 
যে কাব্য বিচার করবে না তা নয়, কিন্তু তাতে অনেকখানি 
ফাক থাক! চাই, নিরেট ঠাসা গাইডবুক সাবালক ভ্রমণকারীর 
স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বল্তে পারো 
সংসারে নাবালকের সংখ্যা বিস্তর আছে-- আমি বলি ও 
পথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো ৷ 

আমার কথা যদি বলো আমি বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে 
তোমার বই পড়েছি, অনেকদিন ধরে অনেক লেখা লিখেছি 
সকলের প্রতি আমার সমান টান নেই-- অনেকের প্রতি 
আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম | 
তোমার অনুসরণ করে তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাৎ 
হোলো । কাউকে চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, কাউকে নতুন 
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দেখায় দেখলুম | মজা লাগল এই মনে করে যে, এদের সব 
দুরের থেকে দেখা, যেমন করে দেখা যায় অতীত কালের 
কবির কবিতাকে । কিন্তু অতীত কালের কবিতার একটা 
মস্ত সুবিধা আছে, বর্তমান কালের আবরণ থেকে তা মুক্ত | 
সাহিত্য, যা চিরকালের আদর্শে ই বিচারযোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে 
সে আত্মরূপকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। হাল আমলের 
সংস্কারগুলো কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোক বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস নির্ভর- 
যোগ্য নয় বারে বারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে । সেই জন্যেই বলি 
তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে। সেজন্যে তাড়াতাড়ি 
করার কোনো দরকার নেই, না করলেই সব দিকে ভালে৷ | 
পাঠকদের কাছে তোমার বই ওংসুক্যজনক হৃবে বলে মনে 
afa— নিজের মতের সঙ্গে নিজের মত মিলিয়ে কখনে! তারা 
এদিকে মাথা নাড়বে কখনো ওদিকে, যাদের কোনো মত নেই 
তারাও যেন বইথানা কেনে, যথাসম্ভব কাজে লাগবে-_ কিন্তু 
তাদের কথ চিন্তা করবার দরকার নেই ৷ ইতি oo বৈশাখ 
১৩৪৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

চারু চিঠিতে আমার কথা বোধ হয় ভালে! করে স্পষ্ট 
হয় নি। না হবার কারণ, আমার মনটা আজকাল অস্পষ্ট। 
আমার ধারণা ছিল রবিরশ্মি সাহিত্যালোচনার উচ্চ পর্যায়ের । 
অর্থাৎ বাছাই করে সমগ্র কাব্যের একটা স্থপরিস্ফুট মূতি এতে 
গড়া হবে। কিন্তু বইট! হয়েছে প্রধানত ছাত্রদের পড়বার 
জন্যে, তন্ন তম ব্যাখ্য৷-- যাদের বিচারবুদ্ধি পাকা হয়নি তাদের 
পথ দেখিয়ে চলা, আগাগোড়া সমস্ত পথ। এর একটা 
প্রয়োজন আছে সেটা বিদ্যালয়ের প্রয়োজন, সাহিত্যসভার 
প্রয়োজন নয়। পথ যাদের অচেনা, সেই সব ছাত্রদের পরি- 
চালনার কাজ এই বইয়েতে যথোচিতভাবেই হবে-_ বিদ্যালয়ে 
যাঁরা ক্লাস পড়াবেন তাদের পরিশ্রম তুমি বাঁচিয়েছ ৷ সেদিক 
থেকে তোমাকে আশীরবাদই করতে হবে। কিন্তু ভোজের 
নিমন্ত্রণ একে বলব না, সে নিমন্ত্রণে ভোজ্যেরও বাছাই এবং 
ভোক্তারও বাছাই অত্যাবশ্যক । fae তা নিয়ে তোমাকে 
দোষ দিতে পারি নে-_ কেনন! সেটা তোমার উদ্দেশ্যের মধ্যে 
ছিল না, অথচ আগে থাকতে সেইটেই আমি প্রত্যাশ। 
করেছিলুম, দেয়ালকে রাস্তা মনে করে ছুর্যোধনের মতে! মাথা 
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ঠঁকেছিলুম ৷ ছুর্যোধনের আক্ষেপে বিচলিত হোয়ে! না, একটু 
হেসো। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েযু 


তোমার ঘরে যত আশীবাচন বর্ষণ করেছি এমন আর 
কোথাও না। শুভ ইচ্ছা ফুরোয় না কিন্তু বচন ফুরোয় যে। 
তরুণের গলায় বাগ্বাদিনী যে বরমাল্য দিয়েছিলেন প্রাচীনের, 
গলায় আজ তা শুকিয়ে এসেছে | 

প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের উপর তুমি যে প্রবন্ধ লিখেছ তা 
পড়ে খুব খুশি হয়েছি। হতে পারে তার একটা কারণ 
গুণগানের আকর্ষণে ৷ কিন্তু গুণগান তো অনেক শুনেছি | 
মুখ মরে এসেছে । কিন্তু তোমার এই রচনায় যে একটি চিত্র 
সম্পূর্ণ হয়েছে তাতে কলানৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে । FLATS 
FA করতে হলে এই রকম বাছাই কৌশল থাকা চাই, 
তাতে বহুলতার জায়গায় এই রকম ফুটে "ওঠে সৌসাম্য, 
সেইটেই আর্ট । তোমার লেখনী থেকেই তারি অপেক্ষা করি, 
সেটা হবে সংক্ষিপ্ত কিন্ত সমগ্র ৷ পেটুকের পরিবেষণ সেরে 
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নিয়েছ, এবার হোক রসিকের আমন্ত্রণ । সবটাকে দিতে গেলে 
আসলটাকে দেওয়ার ব্যাঘাত হয়। ইতি ৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“UTTARAYAN” 


SANTI*NIKETAN, BENGAL. 
ও 
শ্রীমান পুলকের শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে আশীর্বাদ 
নবসংসার সৃষ্টির ভার 
নত শিৱে নিয়ো দুজনে, 
মিলনাঞ্জলি যুগল হিয়ার 
দিয়ো বিধাতার পৃজনে ৷ 
কল্যাণ দীপ জালায়ো ভবনে 
বিশ্বেরে কোরো অতিথি, 
মানবের প্রেমে জাগায়ো জীবনে 
৷ পুণ্য প্রেমের প্ৰতীতি ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 
গল্পের AD অলস সময়ের সৃষ্টি, মনের কোণে মাকড়ষার 
জাল রচন| ৷ এই ব্যস্ততার দিনে সে সমস্তই ferto সাফ 
হয়ে গেছে-- মাকড়ষাট! স্বদ্ধ ভেগেছে | এক সময় কোণগুলো 
তার! দখল করে ছিল এখন মগজের মধ্যে বাটিয়ে চলেছে 
কাজের কথা, ভারি ভারি বিষয়-- তার! যে রাস্তা দিয়ে রথ 
হাকিয়ে চলে সে রাস্তায় উদ্বত্ত স্থষ্টির কণা মাত্র খুঁটে পাবার 
জো নেই। আবার যদি এই অকেজো বুদ্ধি নিয়ে জন্মাই 
অকেজো সময়ে, তখন গল্পের প্লটের দাবী যদি জানাও হয়তো 
পেতে দেরি হবে না। এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লান্ত 
আছি এবং নিষ্কৃতির সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১৮৩৮ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্ৰাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 


d 


mya ফিলিপ apace লিখিত 


{ ১৯২৪ ?] 


Dear Dr, Hartog, 

May I take the liberty of introducing to you 
my friend Mr. Charuchandra Banerji— Lecturer, 
Calcutta University— who has won rare distinction 
asa Bengali author and whose critical knowledge 
of Bengali literature I greatly admire, lam told 
that you want for Dacca University a lecturer for 
this subject— I know no one who is better fitted for 
this post than my friend. 

Sincerely yours, 
Rabindranath Tagore 


ৰ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 
১৬ মে ১৯৩৮ 
ও 

অদ্ধাম্পদেষু 

রবিরশ্মি বইটা সম্বন্ধে চারুকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটাতে তিনি ক্ষুৰ হয়েছেন মনে করেছেন তাকে নিন্দাই 
করেছি । ওটা ছাপাবেন না ৷ আমার কৈফিয়তে চারুকে যে 
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চিঠি লিখেছি তার নকল পাঠাই । তার বইটা ক্লাস বইয়েরই 
মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়েছে যার! এটা তাদের উপযোগী 
নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে । অতিশয় বেশি 
দিতে গেলে কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু ক্লাস পড়াবার 
উপলক্ষ্যেই এটা লিখেছেন সে কথার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও 
থাকলে ভালে! হোত। যদি থাকত তা হলে বইটা প্রশংসারই 
যোগ্য হত। 

ঠাণ্ডায় আছি, লোক কম গরমও নেই ৷ ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৪৫ 


আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
২০ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL, 
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কল্যাণীয়েষু 
তোমার পিতার মৃত্যুসংবাদে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদের 
শোক পেয়েছি। এই দুঃখের দিনে তোমাদের সকলের GT 
শান্তি ও সান্তনা কামনা করি । ইতি ২০।১২।৩৮ 
veri 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৬ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত 


১ 


[ ১৯০৬? | 


তুমি যে কাব্য সাহিত্যে আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবে 
তোমার এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় | 


2 


[ ১৯০৮? ] 


অনুবাদ পড়িয়! বিস্মিত হইয়াছি। কবিতাগুলি এমন সহজ 
ও সরস হইয়াছে (Ie অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। মুলের 
রস কোনোমতেই অনুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না। 
কিন্ত তোমার এই লেখাগুলি মুলকে বৃন্তন্বরূপে আশ্রয় 
করিয়া স্বকীয় রস-সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ আমার বিশ্বাস 
কাব্যান্ববাদের বিশেষ গৌরবই তাই-- তাহা একই কালে 
অনুবাদ এবং নূতন কাব্য। 


৩ 


[ ১৯০৯? ] 


বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূৰ্ব্বে সে 
তীব্র বেদনা অনুভব করে-- বস্তুত এই বেদনাই জানায় যে 
তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে, ইহাই তাহার গর্ভবেদনা- 
এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাৎপর্য । আমাদের সমস্ত 
প্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে-_ যতক্ষণ 


১৫৩ 


পৰ্য্যন্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি 
বহিৰ্ম্মুখী হইয়া না আসে, ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত তাহারা আমাদের 
মধ্যে নানাপ্রকার গীড়ার সৃষ্টি করে-_ নিখিলের মধ্যে তাহারা 
বাহির হইয়া আসিলেই সকল Avia অবসান হয়। অতএব 
যখন আমরা পীড়া অনুভব করি তখন আমর] যেন ন! মনে করি 
এই গীড়াই চরম-_ ইহা! মুক্তির বেদন|-- একদিন যাহা বাহিরে 
আসিবার তাহা বাহিরে আসিবে এবং গীড়াঅবসান হইবে 
‘কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে’ কবিতাটির ভিতরকার 
তাংপধ্য আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার 
নাম দিতেছি ‘মুমুক্ষু’ । নামটা কিছু কড়া গোছের বটে__ 
যদি অন্য কোনো স্বত্ৰাব্য নাম মনে উদয় হয় তবে চয়নিকার 
প্রকাশককে জানাইয়৷ দিয়ো | 
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[১৯১০৭] 


একরকম অনুবাদ আছে যাহ! রূপ হইতে প্রতিরূপ আকার 
মত-_ তাহাতে কেবল চেহারাটা দেখা যায় কিন্ত সে চেহারা 
কথা কহে না-- অর্থাৎ তাহাতে খানিকটা পাওয়া যায় কিন্তু 
অধিকাংশই বাদ পড়ে। তোমার এই অনুবাদগুলি যেন 
জন্মাস্তরপ্রাপ্তি_ আত্মা এক দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত 
হইয়াছে-_ ইহ] শিল্প কাৰ্য নহে স্থষ্টি কাৰ্য ৷ বাঙ্গল৷ সাহিত্যে 
তোমার এই অনুবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহার! অধিবাসীর 
সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে-- ইহাদিগকে পূর্ব নিবাসের পাস্‌ 


১৫৪ 


দেখাইয়া চলিতে হইবে না-__ তোমার তীর্থরেণু পুষ্পরেণু হইয়া 
উঠিয়া TA গন্ধে বাতাসকে আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১৫ জানুয়ারি ১৯১৩ 


কল্যাণীয়েষু 

সত্যেন্দ্ৰ, তুমি ঠিক বলেছ। আমাদের দেশের রসের 
কারবার বড় ছোট। নিতান্ত মুদির দোকানের ব্যাপার । 
ছোট ছোট শালপাতার ঠোঙার বন্দোবস্ত । সমালোচনার 
ভঙ্গী দেখলেই সেটা বোঝা যায়-- নিতান্ত গেঁয়ো রকমের | 
সমালোচকের। সাহিত্য-কারবারীদের মুচ্ছদি-_ তাদের নিজের 
পু"জি-পাটা থাকা চাই, এবং জগতের বাজার যাচাই করবার 
মতো অভিজ্ঞতা ও শক্তি না থাকলে তাদের চলে না। 
আমাদের মূলধন কেবল, আমার কি ভালো লাগে এবং না 
লাগে সেইটুকু। সেটুকুর মূল্য কেবলমাত্র আমার ঘরে 
পাচ-দশ জনের কাছে, কিন্তু বড়বাজারে সে টাকা 
একেবারেই চলে A— এই CHI বোঝবার পর্য্যন্ত শক্তি 
আমাদের নেই | 

তাই ত আমি অনেকদিন থেকে তোমাকে বলচি, মাঝে 
মাঝে সমালোচনার ক্ষেত্রে নাবো না কেন ?-- কাব্যকে 
সাহিত্যকে একটা বিশ্বভূমিকার উপর দাড় করিয়ে দেখাও না 


১৫৫ 


কেন? যে কবি সেই ত দ্রষ্টা এবং অন্যকে দেখিয়ে দেবার ভার 
ত তারই ।.." প্রভৃতি কাগজের সমালোচনা দেখলে আমার 
বড় কষ্ট বোধ হয়। এ সমালোচনা ত সাহিত্য-পথের মশাল 
নয়, এ কেবল চক্মকি ঠোকা-_ ছোট্ট ছোট্ট স্ষুলিঙ্গ কিন্তু তার 
খটাখট শব্দটাই বেশি । এতে কি পথিকের কোনো সুবিধা 
হয়? ইতি ২ মাঘ ১৩১৯। 
স্নেহাহুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Y 


[১৯১৮] 


সত্যেন্দ্ৰ, তুমি যদি ‘কই’ শব্দের শেষ ‘ই’টির মাত্রা 
বাজেয়াপ্ত করতে চাও তবে অন্যায় হবে না? আমার দৃষ্টিতে 
দৈবক্ৰমে ‘কই’ কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। তাই 
ফাক পেয়ে সেই ফাকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু 
যদি “কই শয্যা, কই বস্ত্র” হত তাহলে কী রকম করে এমন 
অবৈধাচরণ করতে পারতে ? বস্তুত ইকারের পরে ফাক নেই 
--ক-এর অন্টাকে দীর্ঘ ক'রে ই-এর তুষ্বতা পূরণ করা হয়। 
সে তো সকল EAB বর্ণের সম্বদ্ধেই খাটে-_ “কোথা জল, 
কোথা স্থল”__ এখানে মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে 
'জ' যত বড় ‘লৃ’ তত বড় নয়__ সেইজন্যে জ-টাকে দেড়মাত্ৰ৷ 
করতে হয়েছে । তোমার বিধি অনুসারে ‘জল’কে একমাত্রা 


১৫৬ 


করে ফাকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু 
সেটা সাধু ছন্দের নিয়মবিরুদ্ধ। “সেই ত বহিছে বায়ু”, 
এখানে তুমি “সেই”-এর ‘ই’-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য 
করবে | 

“When we two parted” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক 
দ্বিধা আমার মনে উদয় হয়েছিল কিন্তু শেষকালে অন্য কোনে 
দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ওটাকে ত্যাগ করি fa— আমার 
অভিপ্রায় এই ছিল যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা পড়! যায় 
তাহলে সম-অসমমাত্রার ছন্দের AAS] ইংরেজের কানে পরিচিত 


হতে পারে-- মনে কর যদি এমন হত 
When we two parted 
Silence and tears 


তাহলে CG] PUSH হত ন|-- এমন অবস্থায় ‘In’ SITS FACT 
বলে ধরবার অধিকার আছে। বস্তুত ছন্দের মধ্যে ফাল্‌তো 
ংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে বাদ দিলে মূল ছন্দের তাল 
কাটে ন|-- ও জিনিসটা ফাকের মধ্যে ঢুকে ATG, আসনে ওর 
স্থান নেই ৷ তথাপি আমার প্রবন্ধটার মধ্যে একটু বদল করে, 
CHEN গেল-__ কিন্তু আমার বোধ হয় যে সেটা অনাবশ্যক | 


১৫৭ 


প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যা়কে লিখিত 


১ 


[২১ অগস্ট ১৯১২ ] 


কল্যাণীয়েষু মণিলাল, আমি “শিশু”র গোটাকতক কবিতা 
SEI করেছি, সেগুলো এদের খুব ভাল লেগেছে ।--- 

আমি তর্জমার কাজে লেগেই আছি । এদের সকলেরই 
খুব ভাল লাগ্‌চে। আমার ইংরেজি যে কোনো সভ্যদেশে 
BATS পারে সে কথা আমি মনেও করতে পারতুম না কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে একেবারে RSs শব্দে চল্ছে। ক্রমশ তার পরিচয় 
পাবে । চিত্রাঙ্গদা আমি সেরে ফেলেছি ৷ আরো অনেকগুলো 
শেষ হয়ে গেছে। 

সত্যেন্্রকে বোলো সে যদি আমার কতকগুলে৷ লেখা 
ইংরেজি গদ্যে ( পদ্যো নয়) তর্জমা করে দিতে পারে আমি 
খুব খুসি হব। সে অনেকের কবিতা বাংলায় তর্জমা করেছে 
কিন্ত আমার কবিতা বাংলায় তর্জমা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 
বলেই আমি বঞ্চিত হয়েছি; একবার ইংরেজিতে চেষ্টা করে 
দেখতে বোলো I 

তোমার রবিদাদা 


১৫৯ 


= 
৭ অক্টোবর ১৯১২ 


C/o. Prof. Seymour 
Urbana 
Illinois 
U.S.A. 


Oe 


কল্যাণীয়েষু 

মণিলাল, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পাওয়া গেল। 
চৈতালির পরে তোমরা যে বইগুলো ছাপিয়েছ সেগুলো 
আমাকে পাঠালে না কেন? 

আমার ইংরেজি গীতাঞ্জলি ছাপ! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে | 
বোধ হয় আর হপ্তাদুয়েকের মধ্যেই বের হতে পারবে। 
তারপরে আমার অন্যান্য তর্জমাগুলোর কপি প্রকাশকের 
হাতে দিয়ে আমি এখান থেকে অপ্রকাশ হব ৷ আটলান্টিকের 
পারঘাটার দিকে পাড়ি দেব। সেইখানকার ঠিকানাতেই 
এবার থেকে চিঠি দিয়ে৷ ৷ 

সত্যেন্দ্রের “কুহু ও কেকা” পড়ে আমি ভারি খুসি হয়েছি । 
ACTIN একলাই আমাদের বংলার কাব্যনিকুঞ্জকে একেবারে 
মুখরিত করে রেখেছে । অমর কবিসভায় ওর একখানি 
আসন যে ধ্ৰুব হয়েছে আমার মনে সে সম্বন্ধে আর কোনো 
‘সন্দেহ রইল না।... ২১ আশ্বিন ১৩১৯ 

তোমার রবিদাদ। 


২৭ অগস্ট ১৯১৬ 
Urbana 


কল্যাণীয়েষু 

মণিলাল, এখানে এসে অবধি চিঠিপত্র লেখা প্রায় বন্ধ 
আছে। ইংরেজি লেকচার লিখেই দিন কাটচে-_ তারপরে 
এইগুলো আওড়াতে আওডাতে কতকাল যাবে । প্ৰশান্ত 
সাগর পাড়ি দেবার আগে একবার তোমাদের কাছে আর 
এক দফা বিদায় গ্রহণ করা যাক ।.*" 

এলাহাবাদে আমার যে সব বই ছাপবার জন্যে আয়োজন 
চলছিল তার কোন্টার কি হল? কেবল “ঘরে বাইরে” 
এবং “সঞ্চয়” পেয়েচি। শুনেছি “ঘরে বাইরে” নিয়ে অনেক 
রোখারোথি লেখালেখি চলেচে। দুরে থাকবার এই একটা 
মস্ত সুবিধে-_ তোমাদের ওখানকার কাগজের তুফান এই 
বৃহৎ পৃথিবীর আকাশে অতি ক্ষুদ্ৰ মর্মরধ্বনিও তোলে না। 

সতোক্দ্রের খবর কি? তাকে আমার আশীবাদ জানিয়ো 
সত্যেন্দ্ৰ একটা নাটক লিখবে আশা দিয়েছিল-_ তার অঙ্কুর 
কি দেখা দিয়েচে? 

আমার আশীর্বাদ। ১১ই ভাদ্র ১৩১৩ 

afanta] 


১৪১ » 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


আষাটের পুঞ্জ মেঘ এল ধরণীর পূৰ্ব্বদ্বারে, 

বাজাইল বজ্ৰভেরী 1 হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরী গাথায় 
ঝুলনের দোল! লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী ৫ 
বিদ্যুৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি’ 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলি-পরে ? 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ BUI শুভ্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লরৱাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে ১০ 
তালে তব বরণের টাকা ; কবি, আজ হ'তে সেকি 
বারে বারে আসি তব শূন্য কক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে ৷ 


জানি, তুমি প্রাণ খুলি ১৫ 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে ৷ তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে। 
অন্যায় অসত্য যত, যত-কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত Ha, তার ’পরে তব অভিশাপ 
বন্ষিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জ্জুনের অগ্নিবাণ-সম ; ১০ 
তুমি সত্যবীর, তুমি garda, নিৰ্ম্মল, নিৰ্ম্মম. 


১৬২ 


করুণ কোমল । তুমি বঙ্গ-ভারতীর বীণা-'পরে 
সোনার নৃতন তার এসেছিলে AITITA TTF | 

সে তাঁর হয়েছে বাধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন স্বর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে, ২৫ 
কখনো ABH GAITA | বঙ্গের অঙ্গনতলে 

বর্যাবসস্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 

সেথা! তুমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কৃহুরবে, শিখীর কেকায় 

দিয়ে গেলে তোমার সংগীত; কাননের ARTA FATA ৩০ 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার ৷ বঙ্গভূমে 

যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি অবসানে 

নিঃশক্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে 

নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি’ 

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি’ ৩৫ 
জয়মাল্য বিরচিয়া-- রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্নিতেজে পূর্ণ করি; অনাগত যুগের সাথেও, 

বেঁধে গেলে বন্ধুত্ব THA, হে তরুণ বন্ধু মোর, 

সত্যের পূজারি ৷ 


আজো যার] জন্মে নাই তব দেশে, 8° 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান 
দূর কালে; কিন্তু যার! পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 


১৬৩ 


অনুক্ষণ, তার! যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, ৪৫ 
কোথায় সান্তনা? বন্ধু-মিলনের দিনে বারগ্বার 
উৎসব-রসের পাত্র পুর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে ৷ সথা, আজ হতে হায়, 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া ৫৯ 
তুমি আস নাই বলে’-- অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া 
করুণ স্মৃতির ছায়! ata করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে। 


আজিকে একেলা বসি’ শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে 
মৃত্যুতরজিণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে ৫৫ 
তোমারে শুধাই-__ কোন্‌ লোকে রাত্রি তব হ’ল ভোর, 
উদয়গিরির তলে কোথা তুমি দাড়াইলে আজি, 
ATL] বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি 

নব ছন্দে, TSA আনন্দগানে? সে গানের সুর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রু সাথে মিলিত মধুর ৬০ 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরম্তের মঙ্গলবারত] ; 

আছে তাহে ভৈরবীতে AFFA বিদায়ের তান, 

আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন আহ্বান | 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধুপারে ৬৫ 


১৬৪ 


আষাটের সজল ছায়ায়, তার ATTU IITA বারে 

হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারি গানে 
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক-_ স্বধ্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা 

ইঙ্গিত করেছে মোরে ৷ পুন আজ তার সাথে দেখা ৭০ 
মেঘে-ভরা বৃষ্ঠিবর| দিনে । সেই মোরে দিল আনি, 
ঝরে পড়া কদম্বের কেশর-স্থগন্ধি লিপিখানি 

তব শেষ বিদায়ের ৷ নিয়ে যাব ইহার উত্তর 

নিজ হাতে কবে আমি ওই খেয়া-পরে করি’ ভর 
না জানি সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুরুরাতে ; ৭৫ 
দক্ষিণের-দোলা-লাগ] পাহী-জাগা বসন্তপ্রভাতে, 
নবমল্লিকার কোন্‌ আমন্ত্রণদিনে, শ্রাবণের 
ঝিল্লিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায়, মুখরিত প্লাবনের 

অশান্ত নিশীথরাত্রে ; হেমন্তের দিনাস্তবেলায় 
কুহেলি-গুগনতলে 1 ৮০ 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
ংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
স্বখে দুঃখে চলেছি আপনমনে ; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে, 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে। ৮৫ 
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি’; AA আবরণ করি লীন 


১৬৫ 


চিরন্তন হলে তুমি, মর্ত্যকবি, মুহূর্তের মাঝে। 
গেলে সেই বিশ্বচিত্বলোকে যেথা BABI বাজে 
অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায় ৯০ 
ছটেছে রূপের বন্যা গ্রহে YA তারায় তারায় | 

সেথা তুমি অগ্রজ আমার; যদি কভু দেখা হয় 

পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে ! যেমনি অপুর্ব হোক নাকো, 
তবু আশা করি, যেন মনের একটি কোণে রাখো ৯৫ 
ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুখে BLA 

বিজড়িত-_ আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে 

যে বিন fas হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 

সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা ১০০ 
অমৰ্ত্যলোকের দ্বারে-- ব্যৰ্থ নাহি cars এ FIIR] | 


১৮ই আষাঢ় 
১৩২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৬ 


পরিশিষ্ট ১ 


pispa বন্দ্যোপাধ্যায় -লিখিত পত্র ও প্ৰাসঙ্গিক রচনা 


১২ মে ১৯২৭ 


রমণা, BIF] | 
২৯এ বৈশাখ ১৩৩৪ 

শ্রীচর ণকমলে 

তক্তিপূর্ণ প্রণাম পূৰ্ব্বক নিবেদন, ময়মনসিংহে আপনার জন্মদিনের 
উৎসব সমারোহে সুসম্পন্ন হলো। এই উৎসবের প্রধান উদ্যোগী সেখানকার 
উকীল শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার বহু ও তার পত্রী শ্রীমতী নীহারকণা; 
উত্সবের সমস্ত ব্যয় এ'রাই বহন করেছেন। নীহারকণা “আর্ট ও 
আহিতাগ্রি”-রচয়িত। শ্রীযুক্ত যামিনীকাস্ত সেনের ভাগিনেয়ী। আপনার 
প্রতি ভক্তি তার অসাধারণ | 

ময়মনসিংহে আরও অনেকের সঙ্গে পরিচয় হলো ধারা আপনার 
বিশেষ ভক্ত। তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য রায় সাহেব Aye 
উমেশচন্দ্র চাকলাদার এবং শ্রীযুক্ত satay গুপ্তের কন্যা শ্রীমতী শোভন! 
গুপ্তা | 

সম্প্রতি হরানন্দবাবুর বাড়ীতে চুরি হয়ে গেছে; চোরে তাদের সৰ্বস্ব 
নিয়ে গেছে । একটা সুটু-কেস খুলতে না পেরে তাতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলো ; সেই স্বুট্‌-কেসে আপনার কতকগুলি চিঠি ছিলো, সেইগুলি 
অপহৃত ব! দগ্ধ হয় নি। এতে শোভনা আনন্দিত হয়ে পিতাকে 
বলেছিলেন-_ বাবা, গহনা কাপড় জামা গেছে, আবার হবে; কিন্তু 


১৬৭ 


চিঠিগুলি গেলে যে ক্ষতি হতো তা তো! পূরণ হতো ali চিঠিগুলি যে 
বেঁচেছে এই আমাদের পরম লাভ ও আনন্দের বিষয় ! 
শোভনার এই উক্তি ময়মনসিংহ-ময় আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
আমি আমার অভিভাষণে জগতের সকল কবির চেয়ে আপনাকে 
শ্রেষ্ঠ বলেছি ব'লে কেউ কেউ আমার উপর বিরক্ত হয়েছে শুন্লাম। 
কিন্তু এও শুন্লাম যে তার! আপনার রচনা হয় একটাও বা অধিক 
পড়েন নি। এই রকম মূঢ় লোকেরাই আপনার অপূর্ব দানের মহামূলা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। তাদের আপত্তি আমি তুলনায় সমালোচনা 
করেছি। আমি এই oy ক'রে বহু কাল থেকে বহু লোকের faafe- 
ভাজন হয়েছি; দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের প্রতিবাদ প্রথম আমিই প্রবাসীতে তার 
“আলেখ্য” বই সমালোচন|-প্রসঙ্গে করি । জীবনের অবশিষ্ট দিন কটাও 
আপনার মহিমা কীর্তন ও প্রচার করেই কাঢটুবে। আপনার কবিতাগুলি 
বুদ্ধি ও মনের শৃঙ্খল মোচন করে, আপমার গানগুলি বাঙালীর জীবন- 
বেদ! শোকে দুঃখে সাত্বনা, আনন্দে উত্সাহ, ক্লান্তিতে রসায়ন 
আপনার প্রবন্ধগুলি যুক্তির শাণ-যন্ত্র! এই সত্য জানা কথাও লোককে 
বোঝাতে হয় এই আমার ছুঃখ। 
সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১৪ এপ্রিল ১৯৩১ 


CHARU BANDYOPADHYAY, M.A. 
LECTURER, DACCA UNIVERSITY 
House Tutor, Dacca Hall 


UNIVERSITY OF DACCA 
Dacca Hall 
RAMNA, DACCA 


১লা বৈশাখ ১৩৩৮ 

শ্রাচরণকমলে নিবেদন, 

আজ নববর্ষে আপনাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাচ্ছি । আমার 
জীবনের শিক্ষার্দীক্ষা আনন্দ অনেকখানি আপনারই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
দান। এইজন্য আপনি জগদগুরু হলেও বিশেষ ক'রে আমার গুরু। 
আমি নিত্য আমার আহিকরুত্যের পরে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞ 
অন্তরের ভক্তি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। কল্কাতা থেকে ঢাকায় আসায় 
আমার সকল রকমে স্থবিধা হলেও আপনার দর্শন লাভে বঞ্চিত হয়ে 
থাকায় বিশেষ ক্ষোভের কারণ হয়ে আছে। আপনার জন্মোৎসবে এবার 
আপনার দর্শন পাওয়ার জন্য বিশেষ উৎস্থক হয়ে আছি। 

আপনাকে আমি নিত্য স্বরণ করলেও আমি আপনাকে পত্র লিখতে 
সাহস করি না। আমি যদি কখনো পত্র লিখি তবে আপনার সুবিধা হলে 
উত্তর দিবেন, নতুবা দিবেন না, তাতে আমার কোনো দুঃখ হবে Ay | 

এখানে বায় বাহাদুর ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আছেন, 
তাকে আপনি চেনেন। তিনি বাংলা ভাষার গীতিকবিতার একটি 
চয়নিক| করুছেন। আমাকেও তিনি সঙ্গে নিয়েছেন। আমরা আদিমতম 
বাংলা থেকে আরম্ভ করে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লেখা কবিতার মধ্যে থেকে 
উৎকৃষ্ট কবিতা বেছে নিয়ে মনোজ্ঞ চয়ন কব্বার চেষ্টা করুচি। আপনার 
কবিতা থেকে বাছাই ক'রে নেওয়া আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ 
হয়েছে। আপনার কবিতা দিয়েই বইখানি ভারে দিতে ইচ্ছা করে। 


১৬৯ 


কিন্ত মোটের উপর আপনার কবিতা চল্লিশটির বেশি নেওয়া যাবে না। 
এখন আমাদের সমস্য! হয়েছে কোনটি রেখে কোনটি দেওয়া যায় তা স্থির 
করা। আমি যেটি নিতে চাই, তিনি বলেন অন্যটিই বা না নেওয়া যাবে 
কেন। সবই নিতে ইচ্ছে করে ব’লে আপনার কাছে এসে আমাদের 
নির্বাচন থেমে গেছে । সে যাই হোক, যে কোনে! চল্লিশটি কবিতা৷ গ্রহণ 
ক'রে আমাদের চয়নিকার গৌরব বৃদ্ধি sae পারি এই অনুমতি 
আপনার কাছে প্রার্থনা করুছি। 

আর একটা প্রার্থনাও আমাদের আছে। যদি আপনি অনুগ্রহ 
' ক’রে এ কাব্য চয়নিকার একটি ভূমিকা লিখে দেন তবে আমাদের 
সৌভাগ্যের কথা হয়। বাংল। গীতিকবিতার উৎপত্তি পরিণতি বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে আপনি যদি কিছু লিখে দিতে স্বীকৃত হন তা হলে আমরা পরম 
সৌভাগ্য বিবেচন। FF | 

আমাদের এই চয়ন ইংরেজী প্যাল্গ্রেভের গোল্ডেন ট্ৰেজান্নী অফ 
IFA এণ্ড লিরিকৃদ্‌ চয়নের অনুযায়ী করুবার ইচ্ছা । খুব সুন্দর ক'রে 
ছাপতে রাজি হয়েছেন এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান CAN | 

এখন আমাদের সাফল্যের নির্ভর আপনার দয়ার উপর। 

AIS 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১১ অক্টোবর ১৯৩২ 


CHARU BANDYOPADHYAY, M.A. 
LECTURER 0৯০04 UNIVERSITY 
House-Tutor, Dacca Hall 
UNIVERSITY OF DACCA 
| Dacca Hall 
RAMNA, DACCA 


১১ অক্টোবর ১৯৩২ 
শ্রচরণকমলে অসংখ্য প্রণা মপূর্ববক নিবেদন, 


আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ বিজয়ার পরদিন পেয়ে ধন্য হলাম, 
এই আশীর্বাদ আমার জীবনে পাথেয় হ'য়ে থাকবে। 
আপনার বৈশাখ নামক সুপ্ৰসিদ্ধ কবিতার দু-একটি স্থান একটু 
অস্পষ্ট হ'য়ে আছে আমার কাছে। কবিতার দ্বিতীয় ষ্ট্যাঞ্লায় আছে-_ 
ছায়ামৃত্তি যত অমুচর 
দগ্ধ তা দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হ'তে ছুটে আসে। 
এই ছায়ামৃত্তি অন্ুচর কাহার ? 
পরের এক ষ্ট্যাঞ্তায় আছে 
সকরুণ তব YL সাথে 
মম্মভেদ যত দুঃখ বিস্তাবিয়া যাক বিশ্ব-পরে | 
বৈশাখের করুণ eq ও শান্তিপাঠ কি? বৃষ্টি বর্ষণ? বৈশাখের দুঃখ কি? 
তা’র তপস্যা-লন্ধ মেঘজাল ? 
এই ছুটি স্থানের সংশয় মোচন করলে উপকৃত হবো | 
আমি আপনার চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার কবিতাগুলির একটি ব্যাখ্যা 
লিখ্‌ বার আয়োজন করছি। এর আগে অজিত, আবদুল ওদুদ, 
কুমুদনাথ দাস প্রভৃতি ধারা আপনার কাব্য-আলোচনা করেছেন তারা 
কবিতাগুলির অন্তমিহিত ভাব মাত্র নির্দেশ করবার চেষ্টা করেছেন। 
আমি কবিতাগুলির অন্তগুচ ভাব ছাড়! শব ও বাক্যের সৌন্দর্য্য ও 
বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করব। এখানে অনেকে অতি বিজ্ঞ 
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রকমের ব্যাখ্যাপুস্তক বাহির করে বিক্রয় করুছেন। তা ছাড়! অনেক 
অধ্যাপক এসে আমার বই থেকে আমার টাকা-টিপ্পনী লিখে নিয়ে গিয়ে 
অধ্যাপনা করেন। এইজন্য আমি মনে করছি আমার নোটগুলি আমিই 
আমার নামে প্রকাশ করব। এ সম্বন্ধে আমি আপনার অনুমতি ও 
আশীৰ্ব্বাদ চাই। আমার বইয়ের নাম রাখব মনে করেছিলাম রবি-রশ্মি। 
রবি-রশ্বি-বিষ্লেষণ রাখলে বেশ হতো, কিন্তু বড় হয়ে যাবে। রবিচ্ছবি, 
রবির বর্ণচ্ছটা প্রভৃতি নামও মনে হয়েছে। কিন্তু সকলগুলির মধ্যে 
রবি-রশ্মি নামটিই আমার মনঃপূত হচ্ছে। আপনি তো অনেকের ছেলে- 
মেয়ের নাম রেখে দেন, আমার এই শেষ পূজার অর্থ্যের নাম নির্বাচন 
আপনি করে দিলে বেশ হয়। ববি-রশ্মি যদি আপনি সমর্থন করেন 
তবে এ নামই রাখব | সাত-আট বৎসর ক্ৰমান্বয়ে আপনার কাব্য পড়িয়ে 
আমার ষা-কিছু জ্ঞান সংগ্রহ হয়েছে, সেইগুলি একত্র করে তার সঙ্গে 
আমার আযৌবনের পরম শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসা মিলিয়ে এই অর্থ্য রচন। 
কর্ব। আমার শক্তির ASI তা হয়তো আপনার পূজার উপযুক্ত হবে 
না, তথাপি আমার একান্তিক আস্তরিকতা এই পূজার মধ্যে আমি নিবেদন 
ক'রে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বিদায় নিতে চাই। আমার জীবনের কাজ 
ফুরিয়ে এসেছে | এইবার বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে শান্তিনিকেতনে আপনার 
পদপ্রান্তে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এই অর্থা হাতে বহন ক’রে। 
ATS সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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২৪ নভেম্বর ১৯৩২ 


CHARU BANDYOPADHYAY, M.A. 
LECTURER, DACCA UNIVERSITY. 
House-Tutor. Dacca Hall 


UNIVERSITY OF DACCA, 
Dacca Hall 
RAMNA, DACCA. 


২৪ নভেম্বর ১৯৩২ 
শ্রচ“রণকমলে প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 
আপনার বসন্ত নামক পুস্তকে একটি গান আছে সেটি গীতবিতানের 
দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৫৮ পৃষ্টায়ও আছে। সেই গানটির ইংরেজী অনুবাদ 
ললিত চাটুজ্জে মশায় করেছেন এবং তীর একখানি ইংরেজী কবিতা 
সঞ্চয়নের মধ্যে সেটি সন্নিবেশিত করেছেন। সেই বইখানি এখানকার 
আই-এ পরীক্ষার পাঠ্য। জগন্নাথ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক সেই 
ইংরেজী অনুবাদের অর্থ জান্বার জন্য ইউনিভাগিটি আর কলেজের 
অনেক অধ্যাপকের কাছে ঘুরে শেষে আমার কাছে এসেছিলেন। আমি 
যা হোক একটা অর্থ তাঁকে বাৎলে দিয়েছি। কিন্তু আমিও নিশ্চিত 
হবার জন্য আপনার শরণাপন্ন হচ্ছি। যদি দয়! ক'রে এই গানটার 
অর্থ আমাকে জানান তো VY ও উপকৃত হবো। বাংলা ও ইংরেজী 
অনুবাদ দুটিই এই সঙ্গে দিলাম | 
সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধীরে ধীরে ধীরে বও, 

ওগে! উতল STAT) | 
নিশীথ রাতের বাশি বাজে, 

শান্ত হও গো শান্ত Be | 
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আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি’ 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে কানে 
মৃদু মৃদু কও ৷ 
তোমার দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেহ আনি’ ॥ * 
আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও ॥ 
এখানে এই আমিটি কে? কেবল মাত্র প্রদীপশিখা, না কবিও? আমার 
কিছু কথা আছে--সেই কথা কি? এবং সেই কথা ভোরের বেলার 
তারাকে বলবার তাৎপধ্য কি? 


THE NIGHT LAMP 


Softly, softly, softly blow 

O Night-wind, O restless wind ; 
Thrills a note on Midnight’s pipe !— 
Hush, O wind, go soft and slow, 

I, the night-lamp for thy sake 

In fear and trembling keep awake,— 
Tell thy secret in mine ear, 

But hush, O wind, speak it low. 
News from far-off winds in spring 
Unto my room-corner bring ; 

[ too have a word to send 

To the stars at darkness’ end : 
Take it in thine ear, O wind— 

Take it softly ere you go. 
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১৩ জানুয়ারি) ১৯৩৩ 
পৌষসংক্রাস্তি 
প্ীচরণকমলে Sheard অসংখ্য প্রণামপূর্বক নিবেদন, 

আমার কয়েকটি fama উপস্থিত হয়েছে । এখানে মোহিতলাল 
মজুমদার, শহীছুল্লাহ্‌, আর আমি বাংলা পড়াই। আপনার চয়নিকা, 
চিত্রা, মানসী, আর সঙ্কলন, সাহিত্য, গল্পগুচ্ছ, বি-এতে পাঠ্য আছে। 
সেই বইগুলির কোনে! কোনো কবিতা সম্বন্ধে মোহিত-বাবু শনিবারের 
চিঠির ভাবাবিষ্ট হ'য়ে বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন । ছাত্র-ছাত্রীরা আমার 
মত চায়। আমার নিজের মতের সমর্থনের জন্য আমি আপনার আশীৰ্ব্বাদ 
ও মত চাই। 

১। এবার ফিরাও মোরে কবিতা সম্বন্ধে মোহিত-বাঁবু বলেন--কবি 
যদিও এবার ফিরাও বলেছেন, fee তিনি ফিরেন নি, সেই পূর্বেকার 
মতনই আদর্শবাদ ভাববাদ আইভিয়ালিজ্‌ম্‌ নিয়েই তিনি কল্পনাবিলাস 
করেছেন, কিন্তু প্ৰকৃত বৈষয়িক কশ্মক্ষেত্রে তিনি অবতীর্ণ হন নি। এবার 
ফিরাও মোরে কবিতার নামটিও যথোপযুক্ত হয় নি, এবার নিয়ে যাও 
মোরে হওয়া উচিত fer এই রকম ধ্বংসমূলক সমালোচনা তিনি 
শনিবারের চিঠিতেও লিখেছেন | 

২। পসিন্ধুপারে কবিতার সম্বন্ধে শহীদুল্লাহ, বলেন যে সেখানে 
পরজীবনের কোনো! কথা বলা হচ্ছে না, তা যদি হ'ত তা হ'লে সিন্ধুৱ 
ওপারে নাম হ'ত, তাতে এই ইহজীবনের কথাই বলা হয়েছে। 
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বাসরঘরের যে দৃশ্য Aha} করা হয়েছে, তা কবির কাব্যের সৌনদর্যযভাগ্ডারের 
ছবি। 
৩। উত্মর্গের অন্তর্গত প্রবাসী নামক কবিতায় কবি বলেছেন 
মনে হয় যেন সে-ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি FEY তৃণে জলে, 
সে-ছুয়ার খুলি’ কবে কোন্‌ ছলে ' 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে | 


আবার কবি বলেছেন-_ | 
এ সাত-মহল| ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাধা যে গি্ঠাতে গিশ্ঠাঁতে। 


কিন্ত এর মাঝখানেই আবার বল্ছেন-- 
লক্ষ যোজন দূরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে CA | 
যদি কবির সঙ্গে ধরণীর তৃণ জল ধূলার যোগ অনাদি কাল থেকে থেকে 
থাকে, তবে আবার তারকার সঙ্গে যোগ থাকে কেমন ক'রে? 
৪। গীতাঞ্জলির অন্তর্গত ভারততীথ কবিতায় আছে 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে | 
মহা-মানবের সাগর-তীরে চিত্ত জাগ্রত হবে, তাতে মহাসাগরের সঙ্গে তো 
ওতঃপ্ৰোত | ওতপ্রোত ] যোগ হবে না। 

৫। উর্বশী কবিতায় মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল 
মানে কি? মুনিরা সৌন্দর্য্যের প্রলোভনে SAA হয়, অথবা যে-কেউ 
তপস্যা করছে কিছু প্রকাশ করবার VB করবার লাভ করবার, সে তা 
চরমন্তরনর ক'রে প্রকাশ করতে চায়? মোহিত-বাবু বলেন যে এই উৰ্ব্বশী 
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কবিতার মধ্যেও নাকি আগাগোড়া ভাবসঙ্গতি রক্ষা করা হয় নি। 
যিনি BPE আযাব্‌সোলিউট্‌ ইন্টেলেকৃচুয়াল বিউটী, তাঁকে বৰ্ণন 
করতে গিয়ে সাকার মূর্ত ক'রে তোলা হয়েছে। 
ফিরিবে না ফিরিবে ন|--অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অন্তাচল-বাসিনী উর্বশী । . 

এই ষ্ট্যাঞ্জাটির অর্থ কি? 

আরে! অনেক বিবাদ আছে। তবে এই কয়টির বিতগ্ডাই প্রধান। 
আপনার অভিমত পেলে আমি জোর ক'রে আমার মত প্রকাশ করতে 
পারব। আর এগুলির ব্যাখ্যা আপনার কাছ থেকে জানা হ'য়ে গেলে 
আমার বরবি-শ্নশ্মির মধ্যেও কাজে লেগে ষাবে। বই লিখতে আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছি। আপনি আশীর্বাদ করুন এই মহান্‌ সঙ্কল্প যেন শ্রদ্ধার সহিত 
উদ্যাপন করতে পারি | , 

আমাদের ঢাকা-হল থেকে ছাত্রদের বাৎসরিক পত্র শতদল প্রকাশিত 
হয়। তার সম্পাদক আপনার কাছে আশীর্বাদ-বাণী প্রার্থনা ক'রে পত্র 
লিখেছিল শ্তন্লাম। সে এখনো কোনো! লেখা ন! পাওয়াতে আপনার 
কাছে আমাকে দিয়ে সুপারিশ করাতে চায়। যদি কিছু লেখ! দু-চার 
লাইনও পাঠান ছাত্রের! কৃতাৰ্থ হবে। 

সেবক 
[ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
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বিজয়াদশমী ১৩৪ 
শ্রীচরণকমলে 


আজ আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করছি। 

আমি যে গুরুভার ব্রত গ্রহণ করেছিলাম, তা ভগবানের কৃপায় ও 
আপনার আশীৰ্ব্বাদে উদ্যাপন করবার কাছাকাছি এনেছি রবিরশ্রি 
বিশ্লেষণ প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। বলাকার পরিচয় লিখছি। কিন্তু 
আপনার সঙ্গে তো পাল্ন| দিয়ে পারবার জো নেই-_ প্রত্যেক মাসে নৃতন 
নৃতন বই বেরুচ্ছে, আর আমার কাজ পিছিয়ে যাচ্ছে, কর্তব্য গুরুতর 
হ'য়ে উঠছে। কিন্তু আমি অবিশ্ৰাম পরিশ্রম ক'রে কাজ ক'রে চলেছি। 
ফুল্ষ্ক্যাপ কাগজের ৬৫০ পৃষ্ঠা টাইপ করা হয়েছে। বোধ হয় হাজার 
পৃষ্ঠার কাছাকাছি হবে। 

ক্ষণিকার মধ্যে আবির্ভাব নামে যে কবিতাটি আছে সেটির অন্তরের 
কথাটি কি? সে কি কেবল প্রকৃতির সৌন্দধ্যের অনাময়িক আবির্ভাব 
ব| অনুভব? অথবা জীবনদেবতার আবির্ভাব? কে 'বাসর-ঘরের দুয়ারে 
করালে পূজার অর্ঘ্য বিরচন? এটির একটু দিগ্রর্শম করিয়ে দিলে 
CAPS হবে| | | 

খেয়ার মধ্যে ‘অমাবধ্যক’ নামে একটি কবিতা আছে, তারও তাৎপর্য 
আমাকে জানালে সুখী হবো। এই দুটি কবিতা সম্বন্ধে আমার একটু 
HVS] আছে। অনাবশ্যক কবিতাটির কথা একবার আপনাকে 
জিজ্ঞাস] করেছিলাম, কিন্তু আপনি কি বলেছিলেন তা এখন মনে নেই ৷ 
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এখন লেখবাঁর সময়ে খটকা লেগেছে। এখানে এমন কেউ শ্রদ্ধাবান্‌ 
নেই যার কাছে একটু পরামর্শ করতে পারি। তাই আপনাকে বিরক্ত 
করতে বাধ্য হচ্ছি। আমার অনেক GARI wal করেছেন, এও Fate 
হবে আশা করি। 

শ্রীমান্‌ প্রশান্ত মধ্যে এখানে এসেছিলেন। তিনি বল্ছিলেন ষে 
আপনি একটি কবিতা-সঞ্চয়ন করছেন। তার পুরাতন বিভাগে আমি 
যদি কিছু সাহায্য করতে পারি তা হ'লে ভালো হয়। আমিতো এ 
আমার সৌভাগ্য বলে মনে করব। কিন্তু এতদূর থেকে আমি কি কিছু 
কাজে লাগতে পারি আপনার? খুব ইচ্ছা! ছিল এই ছুটিতে গিয়ে 
আপনার কাছে থাকৃব। কিন্তু হয়ে উঠল না। গ্রীষ্মের ছুটিতে 
গিয়েছিলাম, এ আশায়। কিন্তু আমার দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তখনো আপনি 
দাঞিলিং থেকে নামেন নি। যদি আমাকে দিয়ে কোনে! কাজ করানো 
সম্ভব হয়, তবে আমাকে আদেশ করলে আমি কৃতাৰ্থ হবো | 

রায় বাহাদুর ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আপনার কবিতার 
কতকগুলি অনুবাদ করেছেন ইংরেজীতে । তিনি সেইগুলি অনেককে 
শুনিয়েছেন, অনেকেই ভালে! বলেছেন ৷ আমিও কতকগুলি শুনেছি, 
আমারও ভালো লেগেছে । তার একান্ত ইচ্ছা যে আপনি সেগুলি 
একবার দেখেন | তবে লেখকের নিজের মুখে শোনা ও পড়ার মধ্যে 
তফাৎ আছে। তাই তিনি ইচ্ছা করেন যে ale কখনো আপনার স্ুবিধ! 
হয় তিনি গিয়ে আপনাকে কিছু শোনাতে পারেন। আর তার একান্ত ইচ্ছা 
যে ম্যাক্ষিলান কোম্পানীকে আপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে ঝলে এ 
কবিতাগুলি প্রকাশের বন্দোবস্ত ক'রে দেন, এবং একটি ভূমিকা লিখে দেন। 
এই বই থেকে যা লাভ হবে, তার কিছু অংশ তিনি বিশ্বভারতীকে সমৰ্পণ 
করতে ইচ্ছা! করেন, যদি বিশ্বভারতী অনুগ্ৰহ ক'রে এই সামান্য দান গ্রহণ 
করতে প্ৰস্তুত হন। এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত তিনি জান্তে ota | 

প্রণত সেবক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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y 


১ CAUBTA ১৯৩৬ 
CHARU BANDYOPADHYAY M.A. 
LECTURER, DACCA UNIVERSITY 


SEGUN-BAGAN 
Ramna, Dacca 


ৃ ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬ 
শ্রীচরণকমলে অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 

আপনার পত্রে বিশ্বভারতীর আধিক অসচ্ছলতার সংবাদ পেয়ে 
অত্যন্ত দুঃখিত হলাম। কনককে যে আপনি নিতে পারুলেন না, তার 
জন্য আমার অন্য দুঃখ নেই, কেবল সে যে আপনার সান্নিধ্য ও প্রভাব 
থেকে বঞ্চিত হলো এই তার ও আমার দুর্ভাগ্য ব'লে মনে হচ্ছে। 
আপনার আশীর্বাদে কনক কলিকাতায় স্কটিশ চার্চ কলেজের স্কুল বিভাগে 
একটি কাজ পেয়ে সেইখানে গেছে । এখানে তার আধিক লাভ হবে, 
কিন্ত আপনার স্রেহাশ্রয়ে তার যে পরম লাভ হতো! তা থেকে সে বঞ্চিত 
হয়ে রইল। তাঁকে বলে দিয়েছি সে মাঝে মাঝে আপনার চরণধূলি 
নিতে শান্তিনিকেতনে যাবে । তার কাছ থেকে আমি যা শুনেছি তাতে 
জেনেছি যে আমার প্রতি আপনার স্নেহ ও অনুগ্রহ সমানই আছে, সেও 
আপনার CR পেয়ে আনন্দিত ও ধন্য হয়ে এসেছে । আমার আর আট 
মাম পরে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে, তথন আমি গিয়ে আপনার 
চরণতলে AA এবং এই বানপ্রস্থের কালে আপনার ও বিশ্বভারতীর সেবা 
ক'রে আমীর শেষ কয়ট! দিন অতিবাহিত sq | 

আপনার বৈশাখ কবিতায় ছিল “মুখে তুলে করাল frais”, পিনাক aig- 
যন্ত্র নয় বলে সেই লাইনটি এখন পরিবর্তন করেছেন “বিষাণ ভয়াল”। কিন্তু 
আমি বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল পড়াতে গিয়ে দেখলাম তাতে পিনাক বাছ- 
যন্ত্রের উল্লেখ আছে--“তের হাজার বাজাইল PAs পিনাক” ১৯৯ পৃষ্টা ৷ 
তবে এই পিনাক হয়তো তারের যন্ত্র ছিল, মুখের বাদ্য নাও হ'তে পারে। 


১৮৩ 


আর একটি কথা অনেক দিন থেকে নিবেদন কর্বার ইচ্ছ। ছিল, আজ 
জানাই। আপনার বিসর্জন নাটকখানি এখানকার, বি-এ অনার্স ও 
পাসের পাঠা, আমি পড়াই। যত সংস্করণ হয়েছে তার প্রায় সবগুলিই 
আমি সংগ্রহ করেছি। আমার মতে শ্রীমান্‌ প্ৰশান্ত মহলানবিশ ১৩৩৩ 
সালে বিশ্বভারতী থেকে যে সংস্করণ বাহির করেছিলেন সেইটিই সৰ্বোত্তম, 
তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সংক্ষিপ্ত সংস্করণগুলিতে সৌন্দর্য ও নাটকত্বের 
হানি হয়েছে। দেবীর মন্দিরে রাজ! পূজায় আসীন এবং সেই সময়ে 
অপর্ণা এসেই রাজার বিরুদ্ধে রাজার কাছে নাঁলিম ক'রে বল্লে--“বিচাঁর 
প্রার্থনা করি”-- এটি চমৎকার Dramatic Exposition হয়েছে | 
সেই দৃশ্যটি বাদ দেওয়া সমীচীন হয়নি। আর তা ছাড়া হাসি ও 
তাতাকে বাদ দেওয়! যায় না, কিন্তু তারাও সংক্ষিপ্ত সংস্করণে বাদ 
পড়েছে | অপর্ণার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে সেই বালক-বালিকার ভয় ও বেদনা 
মিশে রাজাকে অধিকতর দৃঢ়সঙ্কল্প করেছিল, রাজ| যেই আদেশ দিলেন যে 
বলি নিষেধ হলো, হাঁসি অমনি তাঁর ভাইকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল যে: 
“Aces সব দাগ মুছে গেছে”-- এর মধ্যেও একটি সুন্দর ইঙ্গিত ছিল, 
সেটি আমরা হারাচ্ছি সংক্ষিপ্ত সংস্করণে | এই রকম পদে পদে অনেক- 
গুলি Dramatic Irony নষ্ট হয়ে গেছে। তাতে ক'রে বইখানির 
সৌন্দর্যহানি হয়েছে মনে করি । আমার সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী আমার সঙ্গে 
একমত হয়ে আপনাকে তাদের অনুরোধ জানাতে বলেছে cx যদি সম্ভব 
হয় তবে অবিলম্বে বিসর্জনের একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির কর্বার জন্য 
আপনি আদেশ দিলে আমর! সকলে স্থষী হব ও সকল সাহিত্য-রসিক 
সুখী ও কৃতজ্ঞ হবেন। বাংলা-সাহিত্যের এই শ্রেষ্ঠ নাটকথানিকে বিকলাঙ্গ 
দেখতে ইচ্ছা করে না। আশাকরি আমাদের আবেদন আপনি বিশেষ 
বিচার ক'রে দেখবেন | 
প্রণত সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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২৫ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
> গোবিন্দ দাস রোড, লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা 
২৫এ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
শ্ীচরণকমলে 
প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 
আপনার নিজহাতে-লেখা পত্র পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত ও 
নিশ্চিন্ত হলাম | কিন্তু এই পত্রে আমার প্রার্থনার স্পষ্ট উত্তর পেলাম at | 
আমার রবিরশ্মি বইয়ের পূর্বভাগ আমি আপনার নামে ও অজিত 
চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও আমার কয়েকজন বন্ধু যাদের কাছ থেকে আমি 
আপনার কাবা-রসাম্বাদনে সাহায্য পেয়েছিলাম তাদের নামে-উৎ্সর্গ 
SLE চাই ৷ কিন্তু আমার পুস্তকের প্রকাশক কল্কাতা-ইউনিতাদিটি 
আপত্তি তুলেছেন যে অপরের নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আপনার নাম 
দেওয়াতে আপনার সম্মতি আছে কি না। উৎসর্গপত্রের একট নকল 
এইনঙ্গে পাঠাচ্ছি ; আপনি দেখে আপনার স্ুম্পষ্ট সম্মতি দিলে সুখী হব। 
প্রণত 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
Š 
কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
এবং 
আমার বাল/সথী 
শ্রীমতী নলিনীবালা রায় 
‘8 
পরলোকগত বন্ধুবর 
নলিনীকান্ত সেন, স্বরেশচন্দ্র আইচ, অজিতকুমার চক্রবতী 
এবং 
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SIT যে-সকল পরিচিত অথবা অপরিচিত সাহিতাসুহৃৎ 
ধাহাদের বাক্য ও রচন! হইতে আমি 
রবীন্দ্রকাব্যসাহিত্যের অমৃত-রসাম্বাদনে 

সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছি 
তাহাদের সকলের উদ্দেশে 

এবং 
সকল কালের ও সকল দেশের রবীন্দ্রকাব্যরমিক 
মহাঙ্ুভবদিগের উদ্দেশে 
আমার এই অকিঞ্চিৎকর ব্যর্থ প্রয়াস 
পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত 
উৎসর্গ করিলাম 


১০ 


১৫ মে ১৯৩৮ 


as 


“মাতৃক!” 
৪৪এ রাণী হৰ্যমুখী রোড , পাইকপাড়া, কলিকাতা 
১৫ই মে, ১৯৩৮ 

শ্রচরণকমলে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম ও নিবেদন, 
আমার রবিরশ্বি সম্বন্ধে আপনার অভিমত পেলাম। তাতে প্রশংসার 
লেশমাত্র নেই। এতে আমি বুঝতে পারুলাম আপনি আমাকে কত 
আপনার জন মনে করেন। বাহির দেউড়ি থেকেই সন্ত! প্রশংস। দিয়ে 
আমাকে বিদায় ক'রে দেন নি। এই পরম সৌভাগ্যে আমি ধন্য ও 
কৃতাৰ্থ হয়েছি। এবং আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম বারবার জানাচ্ছি। 
ডক্টর স্থরেন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতির বইয়ের উচ্ছবুলিত প্রশংসা দেখ্‌ লেই মনে 
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হয় সেট! কতখানি মেকি, কী দারুণ অত্যুক্তি, আর কী বিষম ব্যাজস্ততি। 
| প্রণত সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১৬ মে ১৯৩৮ 


“মাতৃক!” 
ssa রাণী হধমুখী রোড , পাইকপাড়া, 
কাশীপুর পোষ্ট. -অফিস, কলিকাতা 
২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


শ্চরণকমলে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম ও নিবেদন, 
আমার ছেলের বিয়ে । আমার পরিবারের আবালবুদ্ধবনিতার 
HATS আকাঙ্ক৷ আপনার আশীর্বাদ লাভ | 
AIS সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনশ্চ-_ ছেলের নাম পুলক, মেয়ের নাম মায়! | 
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চাদপুর রবীন্্র-জয়স্তীর জন্য লিখিত ও পঠিত অভিনন্দন পত্ৰ 


রবীন্দ্র-বন্দন। 


হে কবি-গুরু, তোমার এই জন্মদিনে আমরা তোমাকে ভক্তিভরে প্রণাম 


করি। তোমার জন্মলাভে আমর! লাভবান্‌ হইয়াছি নানা রকমে, 
সেই জন্তু কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তোমাকে আমরা বন্দন! করি | 


হে রবি, তোমার উদয়ে বঙ্গদেশ হইতে সমগ্র ভারতে তোমার ভাতি 


হে 


উদ্ভাসিত হইয়! পড়িয়াছে, তোমার প্রতিভায় সমগ্র.জগৎ প্রভাত্বর 
হইয়াছে। তুমি AMIS, তোমার প্রোজ্জল প্রভায় বাংলাদেশের 
মানম-কাননে নববসস্তের অভ্যুদয় হইয়াছে। তুমি প্রাণময়, তোমার 
সন্দীপন-মস্ত্রে বাংলার সুপ্ত প্রাণশক্তি সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তোমার মহিমার অসামান্য এশ্বধ্য ও অকৃপণ দানের প্রাচুর্য দেখিয়া 
মুগ্ধ শ্রদ্ধার সহিত তোমাকে আমরা প্রণাম করি | 

খষি, তুমি ABU, AVSIM, সত্যপ্রকাশক। তুমি বিশ্বমানবের 
বন্দনীয়। তোমার বাণী শ্রবণ করিবার জন্য বিশ্ববাসী উৎকর্ণ হইয়! 
আছে, তোমার তুধ্যকণ্ঠ অকুষ্ঠিত হইয়া সত্য নির্দেশ করিতেছে। 
তোমার সতানির্দেশ আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সার্থক হোক, 
আমর! যেন তোমার প্রচারিত ASINA দীক্ষা গ্রহণ করিয়া জীবনকে 
ধন্য করিতে পারি। 


হে বিশ্ব-পুরোহিত, তুমি বিশ্ব-মিলন-যজ্জের মহা-খাত্বিক, বিশ্বের কল্যাণমন্ত 


পাঠ করিয়! তুমি বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন ভারতকে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত 
করিয়াছ। তুমি ভূমার উপাসক, ব্ৰহ্বের পূজক, তুমি সঙ্কাৰ্ণ ভারতকে 
মহত্বের উদার বৃহৎ ক্ষেত্রে মুক্তি দিবার জন্য আবির্ভূত হইয়াছ। 
ভারতের খধিদের বরেণ্য শিব-সঙন্ধ্ধ তোমার কণ্ঠে পুনরুদ্গীত 
হইয়াছে। তোমার আরব্ধ এই যজ্ঞের ফলভাগী হইয়া আমর! ধন্য 
হইয়াছি। হে বরণীয়, তোমাকে আমর! প্রণাম করি। 
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হে was, হ্বদেশ-আত্মার বাণী-মূৃত্তি তুমি। তুমি এই সোনার 
বাংলাকে ভালোবাপিয়াছ, তুমি ভারতের ভুবনমনোমোহিনী রূপকে 
বন্দন| করিয়াছ। আবার তুমিই কাহারও প্রতি বিদ্বেষ না রাখিয়া 
মাতৃভূমিকে ভালোবাসিতে শিখাইয়াছ, মাতার কাছে সকল সম্তানই 
সমান সমাদরের যোগ্য এবং মাতার কোলের কাছে হিংসা দ্বেষ 
অশোভন-_ এই মহাসত্য তুমিই প্রচার করিয়াছ। দেশকে তুমি 
সত্য করিয়। চিনিতে শিখাইয়াছ, পরের দ্বারে ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 
বলিয়া আত্মচেষ্ট৷ ও আত্মশক্তির উদ্বোধনের দ্বার! কম্মের ভিতর দিয় 
স্বদেশের সেবা করিতেও তুমিই শিখাইয়াছ। হে সাত্বিক স্বদেশ- 
হিতৈষী, তুমি অপরের অন্যায়ে award বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছ, 
আবার স্বদেশের অন্যায়ে তীব্র ভাষায় তিরস্কার করিয়াছ। অন্যায় 
যে করে ও অন্যায় যে সহে তাহাদের উভয়ের উপরেই রুদ্রের বঙ্জা ভি- 
সম্পাত তুমি প্রার্থনা করিয়াছ। তুমি আমাদিগকে সেই সাহস দাও 
যাহাতে আমরাও তোমার ন্যায় অন্যায়কে অনায়াসে অন্যায় বলিয়। 
ঘোষণ! করিতে পারি; সেই শক্তি দাও যাহাতে আমরা যাহা ন্যায় 
বলিয়| মনে করি তাহা অকুষ্টিত সাহসে পালন করিতে পারি। তুমি 
আমাদিগকে সেই প্রেরণা দাও যাহাতে আমরা সত্য শিব ও সুন্দরকে 
আমাদের জীবনে বরণ করিয়া লইতে পারি। 

হে কবি, বঙ্গতারতীকে তুমি বিশ্বভারতীতে পরিণত করিয়াছ; বঙ্গভারতীর 
বীণার GH যে অনন্ত সম্তাবন। প্রচ্ছন্ন হইয়| ছিল, তাহা তুমি বিচিত্র 
মুচ্ছনায় প্রকাশিত করিয়৷ তুলিয়াছ। তোমারই রঙ্গমল্লী বীণাঁর 
আলাপ শুনিবার জন্য চির-উষার ও চির-তৃষারের দেশ হইতে চির- 
উষর দেশ পর্য্যন্ত উৎস্থক হইয়| আছে, তুমি যাহা শুনাইয়াছ তাহাতে 
বিশ্ববাসী মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়াছে। তোমারই জন্তু বাঙালী আজি 
গানের রাজ! বাঙালী নহে খৰ্ব্ব, এবং বিশ্বকবিসভায় আমরা তোমারই 
করি গর্ব! হে রবিকবি, আকাশের যে রৰি তোমার মিতা তাহার 
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রথে মাত্র AVY যোজিত, আর তোমায় কাব্য-বৃথে তুমি সহম্রছন্দের 
অশ্ব সংযোজিত করিয়াছ। তুমি আশ্চধ্যকৰ্ম্মা, তুমি মহামনীষী, 
তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের fanaa সীমা নাই। তুমি পাড়ার 
যত ছেলে এবং বুড়ো সবারই সমানবয়সী, তুমি সকলের বয়ন্য বন্ধু, 
শিশুভোলানাথ তোমার খেলার সাথী, যুবক-যুৰতী তোমার যৌবন- 
নিকুঞ্ধের পাখীর গানে সম্মোহিত, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা যাহারা পরকালের ডাক 
শুনিয়া খেয়া পার হইবার জন্য তাহাদের জীবনের নৈবেদ্য সাজাইতেছে 
তাহাদেরও পরম নির্ভর ও সাত্বন| তুমি। হে সাৰ্ব্বভৌম কবি, তুমি 
সার্বজনীন কবি, সকল লোকের মনের আনন্দ তুমি, সকল লোকের 
মনের কথ! orgs করিয়| তুলিবার IAS তুমি, সকলের শোকে AIFA], 
নিরাশার আশা, নিরুদ্যমের সাহস ও উৎসাহ তুমি। তোমাকে 
আমরা সৰ্ব্বাস্তঃকরণে বন্দন! করি 

হে প্রিয়তম, তুমি যে আমাদের কতখানি প্রিয় তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলিবার মতে ভাষা তুমিই এখনো আমাদিগকে দিয়! উঠিতে পারো! 
নাই। তোমাকে আমর! ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, তুমি 
আমাদের আত্মার আত্মীয়, মনের মিতা, জীবনের নিয়ন্তা বন্ধু, 
তোমার নিকটে আমর! অজস্র দান গ্রহণ করিয়া কৃতজ্ঞ। কিন্তু ইহা 
বলিয়াও তোমার প্রতি আমাদের মনের নিগুঢ় প্রীতিটিকে প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না। তুমি আমাদের মুগ্ধ মনের বন্দনা ও অভিনন্দন 
গ্রহণ BCA | 

হে যশস্বী, তুমি অমর, তুমি অমৃতের আম্বাদ লাভ করিয়াছ, তোমার 
প্রাণ-সঞ্জীবনী-শক্তি তোমার স্বদেশে ও ম্বজাতির মধ্যে আত হইয়। 
চিরবিরাজ করিবে । যে বাণী ব্রহ্মার spia হইতে সমীরিত হইয়া 
আকাশে নিত্যবিরাজিতা, তাহাকে তুমি নবভূষণে ভূষিত করিয়াছ, 
সেই বাকৃ্‌দেবীই নিত্য তোমার আরতি করিবেন, তোমাকে বিজয়- 
মাল্য দিয়! স্বয়স্বরপভায় যে কাব্যলক্মী বরণ করিয়াছেন তিনি 
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তোমাকে চিরকাল জয়যুক্ত করিয়া! রাখিবেন। 

হে নবীন, তোমার মনে চিরযৌবন ও চিরবসস্ত বিরাজিত। তুমি জরাঁকে 
পরাজিত করিয়াছ, অস্বীকার করিয়াছ, যৌবনের জয়টাকা তোমার 
ললাটে স্থশোভিত। শত বসন্ত ও শত শরৎ তোমার কণ্ঠের সঙ্গীতে 
মুখরিত ও ধন্য হোক, শত বর্ধা তোমার কণ্ঠের স্থুরধুনীকে সঙ্গীত- 
মুখর করিয়া রাখুক । শঙ্কর তোমাকে নিরাময় রাখুন, যিনি শিব, 
শিবতর, ময়স্কর, তিনি তোমার মঙ্গল বিধান করুন। 


রমণ।, ঢাক! প্রণত CHAS 
২৭এ CITA ১৩৪০ | চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮মে ১৯৩৩ 
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ময়মনসিংহে রবীন্্র-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ 


রবীন্দ্র-পরিচয় 

আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার বয়স 
বড় জোর বারে! বৎসর হবে। আমি সেই বয়সে আর সেই বিদ্যা নিয়ে 
তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই পড়ে শেষ করেছিলাম । বন্ধিম- 
বাবুর সকল উপন্যাস, মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি কবির কাব্য, দীনবন্ধু, 
গিরিশ ঘোষ, রাজকষ্ণ রায় প্রভৃতির নাটক আমি পেটুক ছেলের মতনই 
গিলেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর ‘সীতারাম’ উপন্যাস ao: প্রকাশিত হ’লে 
আমার দেখানি পড়বার আগ্রহ এমন প্রবল হয়েছিল যে দ্রোকানে বই 
কিন্তে যাবার বিলম্ব আমার সয়নি; বন্ধিমবাবুর বাড়ীর কাছেই আমর! 
থাঁকৃতাম; তাই তাড়াতাড়ি আমি স্বয়ং বঙ্িমবাবুর কাছে বই কিন্তে 
গিয়ে তার ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এবং তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন 
যে, এ বই তো তোমার মতন ছেলেমানুষের পড়বার নয়, তবু আমি তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই বই কিনে পড়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পেরেছিলাম। আমার বই পড়ার জন্য এই রকম লোভ থাক! সত্বেও 
আমি রবীন্দ্রনাথের কোনো বই বা রচনা বি.এ. ক্লাসে পড়ার আগে পড়িনি, 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ নামে যে একজন কবি আছেন এ সংবাদও আমার 
কাছে পৌছেনি। 

বাংল! ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে, ইংরেজী ১৮৯৩ সালে, বঙ্কিমবাবুর 
মৃত্যুতে কলকাতায় ষ্টার থিয়েটারে একটি শোকসভ| হয়। তখন আমি 
ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি। বঙ্কিমবাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকাতে আমি সেই 
সভায় উপস্থিত হই, যদিও তখন আমার পায়ের নখে একটা ঘা হয়ে আমি 
এক রকম পঙ্গু হয়েই ছিলাম। সেই সভায় বঙ্ধিমবাবুর প্রতিভা সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ, আর সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়। সেই দিন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, এবং তার মধুর 


১৮৯ 


অথচ তীক্ষ্ণ FÍT শুনে ও সুন্দর চেহার| দেখে একটু আকৃষ্ট হলাম। 
তার বক্তৃতার পর সমস্ত শ্রোতা এক বাক্যে চীৎকার করুতে লাগ্‌লেন-- 
“রবিবাবুর গান, রবিবাঁবুর গান।” আমি তখন পাড়াগেঁয়ে ছেলে, এ 
চীৎকারের কোনো IV হৃদয়ঙ্গম করতে পার্লাম না। শোকসভার 
গান্ভীর্ধহানির আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গান গাইলেন না। আমিও 
রবিবাবুর বিশেষ কোনো পরিচয় না পেয়েই বাড়ী ফিরে এলাম। 

তার পর দ্বিতীয় দিন রবিবাবুকে দেখলাম আমি যখন ফাৰ্ষ্ট আটস্‌ 
পড়ি, ১৮৯৬ সালে, ইউনিভারসিটি ইন্‌ষ্টাটিউট্‌ হলে; সকল কলেজের 
আবুত্তি-প্রতিযোগিতার সভায় তিনি অন্যতম বিচারক ছিলেন, অপর দুজন 
বিচারক ছিলেন কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় | 
ARIS সকল শ্রোতা ও দর্শকের] সভার কার্ধশেষে চীৎকার জুড়ে দিলেন, 
“রুবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” রবিবাবু অন্থরোধ অন্বীকার ক'রে 
লজ্জান্মিত মুখে কেবলই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছেন, আর জনতার 
চীৎ্কারও চল্ছে। আমি জনতার Hous) দেখে বিরক্ত হয়ে উঠে- 
ছিলাম, একজন ভদ্রলোক কিছুতেই গান গাইবেন না, তবু তীকে গাইতে 
পীড়াপীড়ি কর! আমার কাছে অত্যন্ত বেয়া্দবী ব’লে মনে হলো। আর 
মনে হলো যে এমনই বা কি গান যে শোন্বার GT এমন কাঙ্গলামি Sys 
হবে। আমি বিরক্ত হয়ে সভাত্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, 
দ্বারের কাছে গিয়ে পৌঁছেছি, হঠাৎ আমার কানে অশ্ৰুতপূৰ্ব মধুর কণ্ঠের 
UIA ভেসে এসে প্রবেশ করল, আমি অকস্মাং অপ্রত্যাশিত এক 
অতীন্দ্ৰিয় রাজ্যে নীত হয়ে চট্‌ ক'রে ফিরে দাড়িয়ে দেখলাম রবিবাঁবু 
গান গাইতে আরম্ভ করেছেন। আমি সভায় সামনের দিকেই বলেছিলাম, 
কিন্তু উঠে চ'লে আসার পর আমার সন্মুখে অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিল, আমি জনতার বৃহ ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ SYS না পেরে 
সেই দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়েই মন্ত্ৰমুগ্ধ স্তম্ভিতের মতন গান শুনতে লাগ্লাম। 
সে যেন মনুত্বকণ্ের স্বর নয়, যেমন মধুর তেমনি তীক্ষ স্পষ্ট, আর গানের 
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ভাষ সুরের সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে । তিনি সেদিন গাইলেন-- 


আমায় 
একি 


এ যে 


এ থে 


এ কি 


একি 


বোলো না গাহিতে বোলো না! 
শুধু হাসি খেল! প্রমোদের মেলা, 
aq মিছে কথা, ছলন|! 

নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
বুকফাট। দুখে, গুমরিছে বুকে; 
গভীর মরম-বেদন! | 

শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা | 

এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী, 
কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথ! কয়ে, মিছে যশ লয়ে, 
মিছে কাজে নিশি যাপনা। 

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কীদিবে মায়ের পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা | 

শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন। ৷ 


তখন আমার নবীন মনে হ্বদেশপ্রেমের রঙীন নেশা নৃতন লেগেছিল, তাই 
রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ ক'রে ফেল্লে | 
তার পরে আবার আর একদিন এ ইউনিভারসিটি ইন্‌ষ্টিটিউট্‌ হলে 


রবীন্দ্রনাথ 'গান্ধারীর আবেদন’ নামক নাটিক। পাঠ করেন। 


আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ মহাশয় এ হলেই রবি- 
বাবুর কবিতার এক সমালোচনা পাঠ করেন। এই ছুই সভাতেই 
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তাঁর অল্পদিন 


সভাপতি ছিলেন গুরুদাসবাবু। রবিবাবু তাঁর নবরচিত নাটিকা পাঠ 
SAT উঠে ভূমিকা TAA ACS লাগ্লেন-- “SIF AAT পূর্বে শ্বগায় 
বন্ধিমবাবু আমাকে এই হলে কোনে! লেখা পড়তে BAY করেছিলেন। 
তার সেই অমুরোধ রক্ষা কর্বার স্থযোগ আমার হয়নি। সম্প্ৰতি 
আজকার মাননীয় সভাপতি মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ কর্‌তে 
অনুরোধ করেন। আমি মনে করলাম যে এই স্বযোগে বঙ্কিমবাবুর 
অনুরোধের খণ পরিশোধ করুতে পাব্ব, তাই আমি আমার লেখা পাঠ 
FAS সম্মত হয়েছিলাম । কিন্তু আজ আমার লেখ! এখানে পাঠ করুতে 
আমার স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। কারণ, অল্প কয়েক দিন আগে 
এই হলে, এই সভাপতির অধীনে হয়তো৷ ব| ঠিক এই জায়গায় দাড়িয়ে 
আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা পাঠ হয়ে গেছে । যিনি সমালোচক, 
তিনি বয়সে তরুণ । তরুণ বয়স যথার্থ সমালোচনার সময় নয়। তরুণ 
বয়লে লোকে কবি হতে পারে, কিন্ত সমালোচক হতে হ'লে প্রবীণ বয়সের 
দরকার । কাঁচা বাশে বাশী হতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি হ'তে হ’লে পাক! 
বাশের দরকার । মানুষকে ভাইপে। হয়েই জন্মাতে হয়, fee অনেক 
লোকে জ্যাঠ| হবার পূর্বেই জ্যাঠাইয়া Wa) সকল মানুষের মধ্যে সকল 
গুণ থাকে না, আর তা প্রত্যাশ। করাও যায় Ali ময়ুরের পুচ্ছ আছে 
কিন্ত তার acd কোকিলের স্থম্বর নেই, আবার কোকিলের কণ্ঠ আছে, 
তার ময়ূরের মতন সুন্দর পুচ্ছ নেই। SHWE আমফল ফলে না, আর 
আম্ৰশাখায় SHIA পাওয়া যায় A) অতএব কবির কাব্যে কি আছে 
তারই বিচার মন! ক'রে, কি নাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ করুলে তার 
প্ৰতি অবিচার কর! হয়। তাই আজ আমি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে এখানে 
এসেছি আমার লেখা পাঠ কর্তে ৷” 

এই ভূমিকা ক'রে তিনি গান্ধারীর আবেদন পাঠ, করতে আরম্ভ 
করুলেন। সে কী কণ্ঠস্বর, কী সুন্দর উচ্চারণ, কী কবিত্বধধুর ওজন্বী 
ভাষা! সমস্ত শ্রোতা স্তন্ধ হ'য়ে শুনতে লাগলেন | 
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সেই সময় কাঁলীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ come মৈত্র মহাশয়ের পত্নীর 
অপমানস্চক লেখ প্রকাশ ক'রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। গান্ধারীর 
উক্তির wey আমরা রবিবাবুর ধিক্কার অনুমান ক'রে অত্যন্ত 
আনন্দ অনুভব করেছিলাম, যখন waaay রবিবাঁবু গান্ধারীর জবানী 
বল্ছেন__ 
পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ 

স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ,-- ভালে! মন্দ 

নাহি বুঝি তার,-- দগ্ডনীতি ভেদনীতি 

কূটনীতি কত শত,-- পুরুষের রীতি 

পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 

ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 

কৌশলে কৌশল হানে’-- মোরা থাকি দুরে 

আপনার গৃহ কর্মে শান্ত ABYC | 

যে সেথা টানিয়। আনে বিদ্বেষ-অনল 

বাহিরের ছন্দ হ'তে,__ পুরুষেরে ছাড়ি’ 

অন্তঃপুরে প্ৰবেশিয়া নিরুপায় নারী 

গৃহ্ধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ "পরে 

কলুষ পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 

হস্তক্ষেপ, পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 

যে-নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 

সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ | 
এই নাটিক| পাঠ শেষ হ’লে গুরুদাসবাবু হেমেন্্রপ্রনাদবাবুকে দিয়ে 
রবিবাবুকে ধন্যবাদ দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত 
হচ্ছিলেন না, শেষে গুরুদাঁনবাবুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে ধন্যবাদ দিলেন, 
সে যেন বেহুলার অনুরোধে চাদ সদাগরের হাতে মনসাদেবীর পুজা 
ATST] | 
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যখন রবিবাবু হেমেন্সবাবুকে উদ্দেশ ক'রে কবিত্বরসালে! তিরস্কার 
করছিলেন, SIT সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি হেমেন্দ্রবাবুর কয়েকজন বন্ধু 
সভাগৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ 
করেছিলেন | 
ধন্যবাদ প্রভৃতি শেষ হলে, সমস্ত শ্রোত। আবার চীৎকার আরম্ভ 
করুলে-- রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান ! 
আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবুর গানের আম্বাদ পেয়েছি, আজ 
আর HAN ছেড়ে নড়বার নামও করলাম না। অনেক অনুরোধের পর 
রবিবাবু গাইলেন-- 
কে এনে যায় ফিরে ফিরে, 
আকুল নয়নের ANCA | 
কে বৃথা আশাভরে 
চাহিছে মুখ "পরে | 
সে যে আমার জননী রে। 
কাহার স্থধাময়ী বাণী 
মিলায় aries মানি। 
কাহার ভাব! হায়, 
ভুলিতে সবে চায়। 
সে ষে আমার জননী CA | 
ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড়ি 
চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান,-- 
সে যে আমার জননী CT 
বিরল কুটারে বিষণ, 
কে বসে সাজাইয়! By | 
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সে স্নেহ উপহার 
রুচে না মুখে আর | 
সে যে আমার জননী রে। 

সেই সভায় অনেক বিলাতফেরত ইঙ্গবঙ্গ না-ইংরেজ না-বাঁডালী গোছের 
বিদেশী পোষাঁক-পর ও বিদেশী ভাষায় কথা বলায় LS লোক ছিলেন, 
তাদের অবস্থা দেখে আমরা তখন অত্যন্ত সুখ অনুভব করেছিলাম। 
আমাদের মনে হচ্ছিল তাঁরা [যেন স্বদেশভক্ত কবির তীব্র তিরস্কারে 
লজ্জিত হ'য়ে নিজেদের গায়ের বিদেশী পোষাক গ! থেকে ঝেড়ে ফেল্তে 
পার্লে বাচেন। 

‘গান্ধারীর আবেদন? নাটিকাঁটির মধ্যে আমর! সাময়িক ইতিহাসের 
ছায়াপাত দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছিলাম। তখন 
আমাদের মনে হয়েছিল goag হচ্ছেন ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট, দূর্যোধন 
Bureaucracy, গান্ধারী ইংরেজ জাতির atafaai ( British sense 
of Justice ), ভাঙ্মতী British prestige, pecan স্বাধিকার- 
বঞ্চিত ভারতবানী এবং দ্ৰৌপদী ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব ! 

এর পরে তখনকার লেফ্‌টেনাণ্ট গভৰ্নার GU বাৰ্ন সাহেব একবার 
ইউনিভাগিটি ইন্ষ্টিটিউটের সকল মেম্বরকে Sta বেল্ভিডিয়র প্রাসাদে 
নিমন্ত্রণ করেন ৷ সেই দিন রবিবাবু aaa ঢাকাই মস্লিনের একটি প্রচুর 
কুঁচি-দ্বেওয়| ঘাঁঘরাঁর মতন মুসলমানী জামা নামক একটি জোব্বা গাঁয়ে 
দিয়ে ও পাঞ্জাবী নাগর! জুতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। cafes তাকে 
কেমন দেখতে হয়েছিল তা তারা বুঝতে পারবেন ধারা বাংলার 
ইতিহাসে ইংরেজ আমলের পূর্বের নবাবদের ছবি দেখেছেন। সেইদিন 
ছেমেন্দ্রবাবুও গিয়েছিলেন, রবিবাবু তাঁকে কাছে ডেকে আলাপ করেন, 
এবং যখন ফটো! তোলা হয় তখন হেমেন্দ্রবাবু বেছে বেছে রবিবাবুরই 
পাশে দাড়িয়ে ছবি cotata | 

আমি তখনো রবিবাবুর কোনে! বই চোখেও দেখিনি। আমি 
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, প্রেমিডেন্সী কলেজে বি.এ, পড়তে ভতি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু 
হোষ্টেলে.। সেখানে একদল লোক ছিল যার! রবিবাবুর কাঁব্যকে Bre 
ও অর্থহীন ব'লে নিন্দা করত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম, 
afaatga কোনে| লেখা না পড়েই | 

একদিন এক মজংলিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল। আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে তাতে যোগ দিচ্ছিলাম । সেখানে মুখ বুজে বসেছিলেন 
আমাদের সহপাঠী অধুনা wie নলিনীকাস্ত সেন। কিছুক্ষণ পরে 
আমাদের নিন্দানভ| ভেঙে গেলে নলিনী নিজের ঘরে চ'লে গেল এবং 
তখনই আমার ঘরে ফিরে এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যগ্রস্থাবলী ফেলে দিয়ে কোনো কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেল। 
নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে কি বই দিয়ে গেল দেখ্‌ বার জন্য 
কৌতুহলাক্রান্ত হ'য়ে দেখ্‌লাম রবিবাবুর গ্ৰন্থাবনী। তার প্রথম পৃষ্ঠা 
খুলেই পড়লাম-- 
শুন নলিনী খোলে! coil আঁখি, 
ঘুম এখনো ভাঙিল না কি। 
দেখ তোমারি দুয়ার ’পরে 
সখি এসেছে তোমারি রবি। 
কয়েক পৃষ্ঠা STS আবার পড়ংলাম-- 
শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার 
শুনেছি শুনেছি তাহা | 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী-- 
কেমন মধুর আহ! | 
নলিনী নলিনী বাজিছে শ্রবণ 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 
কতু আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিনী নলিনী ata 
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তরুণ বয়সে প্রাণে যে কবিত্ব জাগে, যে আকৃতি প্রকাশ করবার জন্য মৃক 
মন ভাষা খুঁজে ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণের সেই কবিত্ব ও আকৃতি 
যেন এই কবির লেখায় ভাষা পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল । আমার মনে 
হলো আমি যে কথা বল্তে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো এই 
কবি আমার জবাঁনী ব’লে রেখেছেম। আমার মনের এই কথাটি কবি 
পরে ক্ষণিক!’ কাব্যে বলে চুকেছেন-- 
তোঁমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে। 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
AAT ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে | 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার প্রাণমন হরণ করুল। আমি আর 
পরের বই পড়তে পার্লাম না । নলিনী সেনকে তাঁর বই ফিরিয়ে দিয়ে 
তখনই BPAY গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ের দ্বোকানে। 
একখানি টালী আকারের গ্রন্থাবলী কিনে নিয়ে হোষ্টেলে ফিরুলাম এবং 
সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার জীবনের আনন্দ বন্ধু 
শিক্ষক গুরু সহচর হ'য়ে আছে। 
এই সময়ে আমাদের সহপাঠী স্থরেশচন্দ্র আইচ আমাদের সঙ্গে হিন্দু 
হোষ্টেলে বাঁ কর্ছিলেন। আমি শুন্লাঁম তিনি ববিবাবুর গান গাইতে 
পারেন। এর পরে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক বিলম্ব হয়নি। 
কত সন্ধ্যা আমরা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে স্বরেশের মধুর কণ্ঠের গান শুনে 
অতিবাহিত করেছি, তার স্মৃতি আজও মনকে হর্ধবিষাদে অভিভূত 
করে-_স্থুরেশ আজ পরলোকে, কিন্তু সে আমাকে যে অমুতের আম্বা? 
দিয়ে গেছে তা আমার জীবনকে মাধুধে অভিষিক্ত ক'রে রেখেছে। 
এই সময়ে বা এর পরে এখন ত! ঠিক মনে নেই, এবং কি উপলক্ষে 
তাও এখন qad নেই, কল্কাঁতায় লোকমান্য টিলক, মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি দেশনেতাঁরা সমবেত হয়েছিলেন। 
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তাদের জন্য এলবার্ট হলে সবর্ধনা-সভার আয়োজন কর! হয়েছিল। সেই 
সভায় আর কি কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর 
কিছুই মনে নেই, কেবল মনে আছে রবিবাবু গান গেয়েছিলেন__ 

জননীর দ্বারে আজি ওই 

শুন গো শঙ্খ বাজে! 
থেকো না থেকো না ওরে ভাই 
মগন মিথ্যা কাজে | 

রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ গান-- 

“অগ্নি ভূবনমনোমোহিনী 1” 
আমি তাঁর কণ্ঠ থেকে এ সময়েই ।ইউনিভাপিটি ইন্‌ষ্টিটিডচ্‌ হলে কোনো 
উপলক্ষে শুনেছিলাম | | 

বাংল! ১৩০৮ সালে শ্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদর GG 
WAIT লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন ও নবপর্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের 
আয়োজন করতে থাকেন। আমার বই কেনার প্রবল ঝৌক ছিল। 
আমি বই কিন্তে xem উপলক্ষে মজুমদার মহাশয়দের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচিত হই। সেই সময়ে শ্রীশবাঁবুর ভাই-পো' প্রবোধবাবু ফরাশী লেখক 
থিওফিল গাতিয়ের লেখা মধুর উপন্যাস মাদ্‌মোয়াজেল্‌ I মোপ্যা পুস্তকের 
একটি প্রশংসাস্থচক পরিচয় পাঠ করেন, ইউনিভাসিটি ইন্‌ষ্টিটিউট হলে | 
মিটিং শেষ হয়ে গেলে আমি প্রবোধবাবুকে তীর লেখার প্রশংসা জানিয়ে 
ফরাসী বইখাঁনির ইংরেজী Fal আছে কি না জিজ্ঞাসা কর্লাম। এই 
সুত্রে গ্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো, এবং তিনি আমাকে 
সন্ধাকালে মজুমদার লাইব্রেরীতে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন, এই বলে cy, 
“সন্ধাবেলা আস্বেন না আমাদের ওখানে, অনেকে আসেন, সাহিত্য 
আলোচনা হয়।” 
এর পর থেকে আমি মনজুমদার লাইব্রেরীর সান্ধ্য মজলিশের একজন 

সদস্য ব'লে গণ্য হ'য়ে গেলাম । এখানে “উদভ্রান্ত-প্রেম”-গ্রণেতা চন্দ্ৰশেখর 
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মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি মজুমদার লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি পাশের 
ঘরে রবিবাবু বসে আছেন। আমি লাইব্রেরী ঘরে বস্লাম, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভে ভাগ্যবান লোকদের দর্ধ্যার দৃষ্টিতে দেখ্‌ তে 
লাগ্লাম। একটু পরেই সুবোধ মজুমদার লাইব্রেরী ঘরে এলেন, এবং 
আল্মারী থেকে রবিবাবুর ‘কাহিনী’ বইখানি বাহির ক'রে নিয়ে চ’লে 
যাচ্ছিলেন। আমি তাঁকে কুণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম “স্থবোধবাবু, 
এ বই কি হবে?” তিনি বললেন-_ “রবিবাঁবুকে দিয়ে ‘পতিত!’ কবিতাট। 
পড়াৰ |” আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচ ও কুণ্ঠার সহিত 
তাকে বল্লাম-- “স্থবোধবাবু, আমি যাব?” তিনি বললেন--_ “আস্থুন 
ন1।” আমি কৃতাৰ্থ হয়ে সেই ঘরে গেলাম। 

অপরিচিত আমাকে যেতে দেখে রবিবাবুর মুখে একটি লাজুক হাসি 
RS উঠল, এবং তার মুখ অপ্ৰতিভ হয়ে Spa ‘পতিত!’ কবিতাটি 
ASAT কথা আগেই স্থির হ'য়ে ছিল। fee অপরিচিত আমার সাম্নে 
‘পতিতা’ সম্বন্ধে কবিতা পড়তে তার লজ্জা বোধ হচ্ছে বলে আমার মনে 
হলে! । তিনি মাথা নত ক'রে নতনেত্রের উধর্বদৃষ্টি আমার মুখের দিকে 
প্রেরণ ক'রে বলতে লাগ্‌লেন-- “এ কবিতাটা কি বোঝ] যায়?” আমি 
বল্লাম, “বোঝ! যাবে না কেন? এ কবিতা তে চমৎকার !” তখন 
বুঝি নি যে রবিবাবু আমার মতের জন্য এ কথা বলেন নি, তিনি কবিতা 
পাঠের ভূমিকা wat নিজের কাছেই নিজে এ কথা বলতে alae 
করেছেন। তিনি আমার কথা কানে না তুলেই নিজের মনে বলে যেতে 
লাগলেন-__ “আমি এই কবিতায় বল্তে চেয়েছি-- রমণী পুষ্পতুল্য-_ তাকে 
ভোগে ও পূজায় নিয়োগ কর] যেতে পারে। তাতে যে কদর্ধতা বা 
মাধুধ প্রকাশ পায় ত! ফুলকে বা রমণীকে স্পৰ্শ করে না,__ রমণী বা ফুল 
চির-অনাবিল,_- তাতে ফুল বা রমণীর কোনে] ইচ্ছা মান! হয় না ব'লে 
সে ভোগে বা পূজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়ৌগকর্তার মনের কদর্ষতা বা 
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মাধুৰ্য মাত্র প্রকাশ পাঁয়। যে নহজ-পূজ্য তাকে ভোগ্যের পদবীতে 
নামিয়ে আনে যে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি 
faze শ্রেণীর । পতিত! হলেও নারীর স্বাভাবিক পবিত্রতা তার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে, অনুকুল অবস্থা পেলে সে পুনর্বার পবিত্রতা লাভ কর্‌তে 
পারে। পাপের অন্যায়ে সেতার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্ত 
তার আত্ম! একেবারে নষ্ট হয়নি-_ তার আত্মা বাপ্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো 
হয়ে আছে। খধির কুমারই পতিতার কলুষ-তাঁমস জীবনের মধ্যে প্রেমের 
জ্যোতি বিকীর্ণ ক'রে প্রকৃত জীবনপথের সন্ধান তাকে দেখিয়ে দিলেন। 
ভক্ত যখন জাগায় তখনই তে| ভগবান জাগেন, তাই তো আমর! বলি 
জাগ্রৎ ভগবান! পতিতার নারীত্বের পূজারী কেউ ছিল না, খধিকুমার 
তার প্রথম পূজারী হ'য়ে তাকে তার নারীত্বের সঙ্গে পরিচিত.ক'রে 
দিলেন। asad সে পর্যস্ত নিষ্ষিয় যে পর্যন্ত ন! ভাবের ভাবুক এসে 
তার উপাসনা করছে । শক্তিমানের পূজা না পেলে শক্তি জাগরিত 
হয় না।” 

এই ভূমিকা ক'রে তিনি কবিতাটি পড়তে আরম্ভ করুলেন। সে T 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিয়া গো আকুল করিল মোর প্রাণ। 

পতিতা কবিতাটি পড়া হ'লে JAI অনুরোধ করুলেন “বিসর্জন, 
নাটকের রঘুপতির উক্তি পাঠ করতে | 

এর পূর্ব রাত্রেই সঙ্গীতসমাজে “বিসর্জন” নাটক অভিনয় হয়ে গেছে, 
বরোদার মহারাজ| গায়কোয়াড়ের সম্বর্ধনা উপলক্ষে । রবিবাবু তাতে 
রঘুপতির ভূমিকা নিয়ে অভিনয় করেছিলেন। তিনি রঘুপতির উক্তি 
পড়তে RSS হ'য়ে বল্লেন, “নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথা কেবল পড়লে 
তার যথার্থ SAW প্রকাশ করা যায় না। নাটক অভিনয়ে যে অঙ্গভঙ্গী 
প্রভৃতি থাকে তাতে ভাব প্রকাশে সাহায্য করে। ইংরেজী ডাম! মানে 
এক্‌শান, মোশান ।” 

তার পর তিনি রঘুপতির উক্তি পাঠ করলেন। 
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পাঠ শেষ হ’লে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্লাম-_ “ব্রাহ্মণ” কবিতার 
মধ্যে, যে আছে--- 
“যৌবনে দারিদ্রযদুখে 
বহুপরিচর্ষা করি পেয়েছিছ তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীন। জবাঁলার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি তাঁত ।’ 
এর অর্থ কি? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেরারাধনা 
মানত, করার পর তোমাকে পেয়েছি। কিন্তু আমি বলি ওর অর্থ বহু 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যভিচারের মধ্যে তোমার জন্ম, তাই আমি জানি না তুমি 
কার পুত্ৰ ৷ আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত?” 
রবিবাঁবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে মৃদু স্বরে বল্লেন-- 
“আপনি যে অর্থ করেছেন তাই ওর অর্থ।” অপরিচিত আমার কাছে 
এ কথার আলোচনায় তিনি অত্যন্ত লজ্জা! ও সঙ্কোচ বোধ PLET বুঝতে 
পেরে আমি আঁর কোনে! কথা বল্লাম না। 
এই আমার রবিবাবুর কাছে প্রথম যাওয়| | 
এই সময় মজুমদার লাইব্রেরীর উদ্যোগে পক্ষান্তে একটি ক'রে 
সাহিত্যিক সভা হতো। তাতে গান, আবৃত্তি, গ্রবন্ধপাঠ, আলোচনা 
প্ৰভৃতি হতো। সেই সভায় রবিবাবু, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রজনীকান্ত 
সেন প্রভৃতি যশস্বী সাহিত্যিকের যোগ দিতেন। একদিন afata 
গান গাইতে আরম্ভ ক'রে একটা কলি পুনঃপুনই ফিরে ফিরে গাইছেন 
আর লজ্জিত ভাবে মুচকি মুচকি হাস্ছেন দেখে আমি বুঝতে পার্লাম 
যে তিনি গানের পদ ভুলে গেছেন, ও মনে কর্বার চেষ্টা করেও মনে 
SUS পারছেন না। তখন আমি উঠে দাড়িয়ে গানের পদ চেঁচিয়ে 
ব'লে দিতে লাগ্লাম, ও তিনি গাইতে লাগ্‌লেন। আমি তাঁকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করাতে তিনি আমার দিকে এমন কোমল দৃষ্টিতে একবার 
চাইলেন যে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে গেল। তার সেই দৃষ্টিতে লজ্জা, 
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কৃতজ্ঞতা, ধন্তবাদ ফুটে উঠেছিল। 

এই সময় আমি আমেরিকার কবি অলিভার ওয়েণ্ডেল হোল্মস্‌ 
সাহেবের একটি কবিতা অনুবাদ করেছিলাম “বৃদ্ধের হ্বপ্নদর্শন” নাম দিয়ে। 
আমি সেই কবিতাটিতে সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর ক'রে ‘বঙ্গদর্শন’- 
সম্পাদকের নাষে ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সেটি ছাপা হলে! দেখে 
আমার আর আনন্দের সীমা রইল না। রবিবাবুর বিচারে যে কবিতা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল সে তো দিগ্বিজয়ী হাতে পারে। তখন আমি শৈলেশবাবুকে 
বল্লাম যে সেটি আমারই লেখা, স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চাক্লচন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়েরই বূপাস্তর মাত্র। রবিবাবু শৈলেশবাবুর কাছে আমার 
কথ! শুনে বলেছিলেন যে আমার আত্মগোপন ক'রে ছদ্মনাম নেবার 
কোনো আবশ্যক ছিল ai | 

এই সময়ে আমি লেখ্‌ বার চেষ্টা করেছিলাম । আমি একটি প্রবন্ধ 
“দাবার জন্মকথা” লিখে বঙ্গদর্শনে ও “লিখনস্থষ্টির ইতিহাস” লিখে 
'ভারতী'তে ভয়ে ভয়ে দিয়েছিলাম । দুটিই আমার স্বনামে ছাপা হলে! 
শ্রীমতী সরল! দেবী আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করুলেন 
এবং আমি তাঁকে ভারতী সম্পাদনে সাহায্য করতে পারি কি ন! জিজ্ঞাস! 
করুজেন। আমি তখন বি.এ, পাস ক'রে বেকার ব’সে ছিলাম, কেবল 
দুপুর বেল! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাওয়া ছাড়া আমার আর 
কোনো কাজ ছিল না। আমি সরলা দেবীকে সাহায্য করুতে সম্মত 
হলাম। আমি শুধু লেখক হওয়ার স্থযোগ পেলাম al, বহু বিখ্যাত 
লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগ্লাম এবং বহু লেখকের লেখা আমার 
হাত দিয়ে মাঞ্জিত হয়ে প্রকাশিত হ'তে লাগ্‌ল। 

কাশীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে। সেখানকার 
সেক্রেটারী আমাকে অন্থুরোধ কবুলেন উদ্বোধনের উপযোগী একটি গান 
লিখে দিতে হবে। আমি কবিতা লিখ্‌ বার দুশ্চেষ্টা মাঝে মাঝে করুলেও 
আমার কবিত্বের প্রতি আমার কোনো দিনই শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ছিল না । 
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তখনো! রবিবাবুর পরবর্তী কবিদের agen হয় নি। আমি কাশী 
সাহিত্য পরিষদের সেক্রেটারী মহাশয়কে লিখ লাম যে “আমা হতে এই 
কাঁধ হবে না সাধন। তবে আমি হয় রবিবাবুকে দিয়ে অথবা সরল! 
দেবীকে দিয়ে আপনাদের একটি গান লিখিয়ে দেবো।” সেক্রেটারী 
মহাশয় অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'য়ে 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখ্‌লেন। আমিও ছুই জনের কাছে গান 
রচন! ক'রে দেবার অনুরোধ করে পাঠালাম | রবিবাবু ছিলেন তখন 
শিলাইদহে। তিনি আমাকে পত্র লিখলেন যে তিনি hg কল্কাতায় 
আসছেন, এবং কোনো নির্দিষ্ট তারিখে জৌঁড়াশীকোর বাড়ীতে যদি 
আমি যাই তা হ'লে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারবে। 

আমি নির্দিষ্ট দিনে বিকাল বেলা জোড়াশাকোর বাড়ীতে গিয়ে 
দ্বারোয়ানকে দিয়ে আমার নামের কার্ড রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলীম। 
তিনি তখনই নীচে নেমে এলেন। তীর পরনে একটা ঢিল! পাজামা, 
টিলা পাণ্ডাবী গায়ে আর পাঞ্জাবীর জামার গলার বোতামটি cater | 
পরে লক্ষ্য করেছি তিনি কখনই জামার গলার বোতাম দেন না। তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করুলেন__ “আপনি আমাকে কি ফরুমাস করেছিলেন 
ন1?” আমি বল্লাঁম_- “সরস্থতীবন্দন] সম্বন্ধে একটা গান লিখে দিতে 
বলেছিলাঙ্গ।” আমার কথ! শুনেই তিনি ঝলে উঠলেন-_ “ওরে বাদ 
রে! গান লেখবার সাধ্য কি আমার আছে আর! গান-টান আর 
আমার আসে না।- 

চলে গেছে মোর বীণাঁপাণি। ( চৈতালি) 
আমার একট! পুরাণে গান আছে-- 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয় কমল বন মাঝে! 

সেই গানটা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন ।” 

আমি ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলাম। কবির বীণাপাণি কবিকে 
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ত্যাগ ক'রে গেছেন ব'লে কবি ১৩*২ সালে বিলাপ করেছিলেন। কিন্তু 
তাঁর পরে হাজার গান রচমা করেছেন আর হাজার খানেক কবিতাও 
লিখেছেন | 

১৩১২ সালে আমি “নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী” নামে একটি গল্প লিখে প্রকাশ 
করবার জন্তু ‘প্রবাসী’তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। রামানন্দবাবু গল্পটি ফেরৎ 
দিয়ে অনুরোধ করুলেন গল্পটির আয়তন সংক্ষেপ ক'রে দিলে ছাপ! হ'তে 
AAT | দীনেশবাবু আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় অবধি খুব CHAT চক্ষে 
দেখতেন। তাঁকে এ গল্পটির কথা বলাতে তিনি বল্‌লেন--“তূমি এ 
গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও, আর তাঁকেই বলো সংক্ষেপ ক'রে 
দিতে ৷” l 

দীমেশবাবুর পরামর্শ অইুসারে তার নাম করেই গল্পটি রবিবাবুর কাছে 
পাঠিয়ে দিলাম। তিনি তখন শিলাইদহে। তিনি আমাকে লিখলেন, 
তিনি শীঘ্রই কল্কাঁতাঁয় ফিরে আস্ছেন, তখন তাঁর সঙ্গে জোড়াশাকোর 
বাড়ীতে সাক্ষাৎ করুতে গেলে তিনি মোকাবেলায় আমার সঙ্গে আমার 
গল্প সম্বন্ধে আলোচন! করুবেন | 

একদিন প্রাতে রবিবাবুর জোড়াঁশাকোর নৃতন লাল বাঁড়ীতে গেলাম | 
নীচে পূর্বদিকের কোঁণের ঘরে তিনি বসে ছিলেন, আর সেখানে ছিলেন 
—Qye দীনেশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্দ্র সেন, প্রিয়নীথ সেন প্রভৃতি | 
আমি নমস্কার ক'রে রবিবাঁবুর ডান দিকে ফরাসের একপ্রান্তে বস্লাম। 
তখন “বঙ্গদর্শনে' ববিবাঁবুর “চোখের বালি’ শেষ হয়ে “নৌকাডুবি” বাহির 
হচ্ছে। তার সম্বন্ধেই কথা চল্ছিল। আমি যখন গেলাম তখন শুন্লাঁম 
দীনেশবাবু বল্ছেন-- “আপনি তো ছুটি মেয়ে এনে উপস্থিত করেছেন। 
ওদের কার সঙ্গে শেষকালে রমেশের প্রণয় প্রবল হবে? দুজনের মধ্যে 
রমেশকে ফেলে যে গোঁলমালের স্বষ্টি করুলেন, ত! থেকে উদ্ধার পাবেন 
কেমন কারে | _ 

রূবিবাবু হেসে বললেন--“আমি তো তা কিছুই জানি না যে রমেশ 
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কমলা আঁর হেমনলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে করুবে। আমি তে। কখনো 
আগে ভেবে চিন্তে কিছু লিখি না, লিখতে লিখতে য| হয়ে দীড়ায়। 
দেখ! যাক শেষে কি হয়। 

আমি বল্লাম-- যদি তেমন তেমন কোনো গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, 
তা হ'লে একজনকে মেরে ফেল্লেই হবে। 

এর উত্তরে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন--এ বয়সে আর 
আমাকে স্ত্রীহত্যা FICS বল্বেন F] | 

তার এই কথ! সকলের মনে লাগল, কারণ এর অল্পফিন আগেই তাঁর 
স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল | 

ASI কথাবার্তা চল্ছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে 
অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। আমি বুঝ.তে পার্ছিলাম যে তিনি আমাকে 
চিন্তে পার্ছেন না, অথচ চিনিচিনি করছেন, এবং আমি কে হ'তে পারি 
তা মনে মনে মিলিয়ে বেছে বেছে দ্বেখ্‌ছেম। তিনি নিশ্চয় ভাবৃছিলেন 
যে এই TTS লোকটি কে যে বিনা পরিচয়ে আমাকে পরামর্শ দিতে 
সাহস করে। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হওয়ার পর কথার মধ্যেই রবিবাবু 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করুলেন--“আপনি কি চাঁরুবাবু?” 
আমি তাঁর অনুমান মাথা নেড়ে স্বীকার করে নিতেই তিনি আবার যে কথ! 
চল্ছিল তারই আলোচনায় যোগ দিলেন। 

যখন সভ| ভঙ্গ হলে। তখন তিনি আমাকে বল্লেন আমি আপনাকে 
যা বল্বার তা শৈলেশকে দিয়ে ব’লে পাঠাব | 

এর পর আমি অবস্থাবিপর্যয়ে কয়েক বৎসর কলকাঁতাছাড়। হ'য়ে 
ছিলাম। রবিবাবুর সঙ্গে আমার আর দেখ! সাক্ষাৎ ঘটেনি। 

ইংরেজী ১৯০৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের তরফ 
থেকে কল্কাতায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস নামে একটি পুস্তক প্রকাশের 
ও বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে ভার ছিল সকল প্রসিদ্ধ 
লেখকের বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করাঁর। অমি রৰিবাবুকে দিয়ে 
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বউনি করুব সঙ্কল্প ক'রে রাঁমানন্ববাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাঁবুর কাছে 
গেলাম। রাঁমানন্দবাবু আমার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করুলে রবিবাবু বল্লেন-- 
“এর জন্য আপনার কোনে! সুপারিশ আন্বার আবশ্যক ছিল ali কেউ 
ae আমার এই সমস্ত কুকর্মের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করেন সে 
তো আমার পরম উপকার কর! হবে। আপনি যবে বল্বেন আমার 
সব বই আপনার হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবে| 1” 

এই হুলো| তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার স্থত্ৰপাত। 

এই সময় ASR দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন তার 
‘তীৰ্থপলিল’ ছাপা চল্ছে। তিনি প্রায় রোজই মন্ধ্যাবেল! প্রেস থেকে প্ৰুফ 
নিয়ে আমার বাসায় আস্তেন আর আমাকে তার কবিতা শোনাতেন। 
একদিন আমি Sta ‘বেণু ও বীণা? উৎসর্গ সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করলাম “এ 
abby আপনি কাকে উৎসৰ্গ করেছেন ?” 

ASR বললেন--"আপনিই বলুন না৷” 

সেই উৎসৰ্গে লেখ। আছে__ 

ধিনি জগতের সাহিতাকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন 
যিনি হ্দেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন 
fafa বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
সেই অলোকমামান্য শক্তিসম্পন্ন 
কবির উদ্দেশে 
এই সামান্য কবিতাগুলি সসম্ভমে অপিত হইল। 

আমি বল্লাম---“ইনি হয় শেক্স্পীয়ার, আর নয় রবিবাবু।” 

ACSA উত্তর কর্লেন--“স্বদ্বেশের কবি থাকৃতে আমি বিদেশে যাব 
কেন?” | 

আমার আনন্দের অবধি থাকল Ti) আমার মনে যনে ধারণা ছিল 
cy ববিবাবু জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু তখনও আমাদের দেশে তাঁর 
প্রতিভ। সর্বজননমাদূত হয় নি, একদল নিন্দক প্রবল হ'য়ে তাঁকে খাটো 
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কর্বারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণ! লোকের 
কাছে আমি প্রকাশ ক'রে কখনো বল্তে সাহস করি নি। আজ সত্যেন্দ্ৰকে 
আমারই মতানুকুল পেয়ে আমি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্ঠপোষক 
পেয়ে আমার সাহস বাড়লো, আমি মনে জোর পেলাম। 
এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমাকে জানাতে 
লাগলেন যে আমাকে তিনি তার বিদ্যালয়ে চান। আমাকে একদিন 
বল্লেন--“চারু, তুমি কি আমাকে একজন এমন লোক দিতে পারো যে 
একটু সংস্কৃত জানে, ইংরেজীটাঁও নেহাৎ ভুল করে না, আর আমার 
লেখাগুলোকে নিতান্ত তুচ্ছ বলে অবহেলা! করে না ৷” 
বন্ধুবর অজিত চক্রবর্তী আমাকে বললেন--“গুরুদেব তোমাকেই 
চান ।” 
আমি তখন Ao: ইণ্ডিয়ান পাব্‌লিশিং হাউস খুলেছি, আমার উপর 
নির্ভর ক'রে ইণ্ডিয়ান প্রেমের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাক] ব্যয় 
করেছেন, এখন আমার তার কর্ম ত্যাগ ক'রে বোলপুরে চলে যাওয়া 
উচিত হবে না বলে আমার মনে হলে! । আমি রামানন্দবাবুকে পরামর্শ 
জিজ্ঞাস। করলাম; তিনি বলংলেন-_“না, আপনি এখন যেতে পারেন না।” 
আমি বাধ্য হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্ৰণ স্বীকার করুতে ন! পেরে খুবই 
কুপন হলাম। তখন কবিকে ব্ল্লাম--“আপনি যদি লোক চান তো 
আমার চেয়ে বহু গুণে ভালে! লোক আপনাকে এনে দিতে পারি ।” 
তিনি লোক চাওয়াতে আমি বন্ধুবর বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন 
সেনকে শান্তিনিকেতনে আস্তে প্ররোচিত করি | 
আমি একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিতিমোৌহনের আশ্রমে আমার 
জিনিষপত্র রেখে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলীম। ক্ষিতিমোহন 
বললেন--“তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তার পর একসঙ্গে 
বেড়াতে যাব।” 
ক্ষিতিমোহনের প্রতি আমার প্রীতির প্রবল টান কবি টের পেয়ে- 
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ছিলেন। আমি ক্ষিতিমোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তার কাছে 
এসেছি এই নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করে বললেন-“ক্ষিতিমোহনের মোহ 
এতক্ষণে কাটুল।” 

আমি লজ্জিত হয়ে তাকে প্রণাম ক'রে তার কাছে বসলাম। 

তিনি তখন শান্তিনিকেতনে শালবীথির ধারে মাঠে একখানা 
তক্তপোষের উপর একলা ব’সে ছিলেন। অল্লক্ষণ পরে ক্ষিতি এসে 
আমার পাশে বসে বল্লেন--“চারু, চলে| বেড়াতে যাই ।” 

কৰি হেসে বললেন-_-“হা, যখনি চাক্লচন্দ্ৰ ক্ষিতি আর রবির মাঝখানে 
পড়েছেন, তখনই জানি যে রবির গ্রহণ লাঁগৃবে।” 

ক্ষিতিমোহন আমার আশা ত্যাগ করে পলায়ন কৰুতে FLS ব'লে 
গেলেন-__-“মা না, আমি চাঁরুকে নিয়ে যেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই 
থাক।” 

শারদোৎসব’ নাটক সন্তঃ লেখা হয়েছে, শান্তিনিকেতনে ছাত্রশিক্ষকে 
মিলে তার অভিনয় করুবেন, তার আগে বইথানি শোভন রূপে ছেপে 
প্রকাশ কর্বার জন্য আমার ডাক পড়েছে । কবি বই প'ড়ে আমাদের 
শোনালেন। কথা হলো যে প্রারস্তে একটি মঙ্গলাচরণ দিতে হবে। কবি 
অনুরোধ করুলেন, শাস্ত্রী মহাশয় একটা সংস্কৃত মঙ্গলাচরণ লিখে ব| বেদ 
থেকে খুঁজে দেবেন। আমি বললাম--“ধার লেখা বই সেই কবিই 
মঙ্গলাঁচরণ লিখ্‌ বেন, আর কারে| অনধিকার প্রবেশ এখানে খাট্‌বে ন| ।” 

কবি হেসে বললেন--“আমার প্রকাশকের CB] বড় কড়া শাসন 
দেখি। তা তোমর যদি আমাকে এখন ছুটি দাও তাহলে একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পারি যে আমার প্রকাশকের হুকুম তামিল করিতে পারি 
fay” 

তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন । আধ ঘণ্ট। পরে ফিরে এলেন 
গান তৈরী ও স্থর সংযোজন! সব হয়ে গেছে । সে গানটি শারদ্োৎসবের 
প্রথমেই আছে--- 


তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে 
এস গন্ধে বরণে এস গানে। . 

রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে একবার শিলাইদহে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম । 
তখন তিনি কাঁছারীর পরপারে চরের গায়ে বজরা বেঁধে বাস কর্ছিলেন। 
দুখানি বজর। পাশাপাশি বাঁধা, একখানিতে কৰি নিজে বাস করেন, 
আর অন্যখানিতে অজিতকুমার পীড়িত হয়ে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য বাস 
কর্ছিলেন। আমি অজিতের বজরায় বাসা পেলাম। আমি কবিকে 
প্রণাম ক'রে স্নান কর্বাঁর জন্য আমার বাস বজায় যাব বলে উঠ্‌লাম। 
কবির বজর| থেকে অজিতের বজরায় যাবার জন্য একটি cel এক বোট 
থেকে আরেক বোট পর্যন্ত ফেল! ছিল। আমি যখন অপর বজরায় 
যাবার জন্য উঠলাম, কবি আমাকে বললেন-_ “চারু, দেখো সাবধানে 
যেয়ো, এখানে জোড়াসীকো নেই, এক সীকো দিয়েই পার হ'তে হবে ৷” 

সে সময়ে তিনি আমাকে যে যত্ন করেছেন তা আমার জীবনের মহার্ঘ 
সম্বল হয়ে আছে। নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ানো, আমার FA- 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে Ae] উৎস্থক থাকা, অজিতকে ক্রমাগত বলা, দেখে! 
অজিত, তোমার বন্ধুর যেন কোন AAPA] না হয়। 

পরদিন রাত্রে আমাকে তার বোটে থাকৃতে অনুরোধ FLAT | 
এত বড় লোকের অত কাছে থাকৃতে আমার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হ'তে 
লাগল। আমি বলংলাম_- আমি তে! অজিতের সঙ্গেই বেশ আছি, 
এখানে শুলে আড়ষ্ট হ'য়ে আমারও অস্থব্ধিা হবে আর আপনারও 
বিশ্রামের ব্যাঘাত aca | 

কিন্তু কবি কিছুতেই শুনলেন না, অজিতকে বললেন “অজিত, তোমার 
বন্ধু তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে চান না। অতএব তুমিও তোমার বাস! 
বদল ক'রে এই বোটে এসে ৷” 

সন্ধ্যার সময় খুব ঝড়জল las হলো। কবি বলংলেন-_ “অজিত 
অতিথির সম্বর্ধনা করে, গান ধরো 1” 


eon 
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কবি গান ধরুলেন, অজিত সঙ্গে যোগ দিলেন__ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
AMAA বন্ধু হে আমার! 
তারপরে আবার গান ধরুলেন-- 
কোথায় আলো! কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জ্বালে| রে তারে জালে! 
এই ছুটি গানই আমি প্রবাসীর জন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম, এবং কবির 
হাতে লেখ! কাগজের HSA ছুটি এখনো আমার কাছে আছে। 
এই সময় প্রবানী'তে ‘গোর!’ বাহির হচ্ছিল। তিনি আমাকে 
বল্লেন আরো একদিন থেকে ‘গোরা’র কপিও সঙ্গে নিয়ে যেতে। 
আমি তার কাছে থেকে ‘গোর!’ লেখার পদ্ধতিও দেখ্‌বার সৌভাগ্যলাভ 
কর্লাম। ঘাড় কাত ক'রে AA ক'রে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, আর 
খানিক লিখে ফিরে প’ড়ে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিজ্ঞ ক'রে কেটে উড়িয়ে 
দিচ্ছেন। কত সুন্দর সুন্দর রচমাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন তা দেখে 
আমাদের কষ্ট হয়েছে। আমি বললাম যে, আপনি যা লিখে ফেলেন 
তাতে আর তো আপনার অধিকার থাকে না, তা বিশ্ববাসীর হয়ে যায়, 
অতএব সব থাক। 
কবি হেসে বলংলেন--“তুমি বড় কৃপণ। সব রাখলে কি চলে। 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস ন! থাক্‌লে কি সৃষ্টি কখনো! সুন্দর হতে পারে 1” 

. শিলাইদহে থাকৃবার সময় আমি কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংসৰ্গ লাভ করুবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম । সেই সময় তীর উপাসমায় তন্ময়তা আর 
গভীর ধ্যান দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার 
বোটের সামনে পেতে পূর্বদিকে মুখ ক'রে তিনি ধ্যানে বসতেন, আর 
বেলা হ'লে VAT আলোক প্রতপ্ত হ'য়ে তার মুখের উপর এসে না পড়া 
পধন্ত তার MASH হতে না । তাকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার 
মনে হতো ‘নৈবেন্তে'র সেই কবিতাটি যেটি তিনি তীর পিতা মহধিকে 
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লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমৰ্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড় কর করি 
কর তাহা দরশন। 
মিলনের ধারা পড়িতেছে ঝরি, 
বহিয়| যেতেছে অমৃতলহরী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহ রে 
শুভাশিস্-বরিষণ। 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 
ওই যে আলোক পড়েছে তাহার 
Srta ললাটদেশে, 
সেথা হতে তারি একটি রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে | 
বোলপুরেও আমি তাকে এমনি ধ্যানরত অনেকদিন দেখেছি । তখন 
তিনি ‘শান্তিনিকেতন’ নামক পুস্তকাবলীতে প্রকাশিত উপদেশাবলী প্রতি 
সপ্তাহে মন্দিরে বলতেন আর প্রত্যহ প্রত্যুষে মন্দিরের পূর্বদিকের 
বারান্দায় »সে ধ্যানস্থ হতেন, এবং মুখে রোদ এসে ন! পড়া পর্যন্ত তার 
ধ্যামভঙ্গ হতো না। ‘গীতাঞ্জলি’ রচনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তিনি 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হ'য়ে যেতেন কোনে! এক উৎসব উপলক্ষে আমর! 
বহু লোকে বোলপুরে গিয়েছিলাম । খুব সম্ভব ‘রাজ!’ নাটক অভিনয় 
উপলক্ষে | AAW কাল, জ্যোতৎস্ন| রাত্রি । যত স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিলেন 
তাদের প্রায় সকলেই পারুলডাঙ্গা নামক এক রম্য বনে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। কেবল আমি যাইনি রাত জাগ্বার ভয়ে। রাত্রিতে আমার 
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খুমভেঙে গেল গায়ে কিসের স্পর্শ লেগে। জেগে দেখি স্বয়ং কৰি এসে 
আমার গায়ে তার নিজের গাঁয়ের মলিদ] চাদর ঢাক! দিয়ে দিচ্ছেন। আমি 
ধড়মড় ক'রে উঠে বস্লাম। কৰি আমাকে বললেন- “তুমি উঠো না, 
ঘুমোও, তোমার শীত কর্ছে, তাই গাঁয়ে ঢাকা দিয়ে দিচ্ছি।” 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবৃতে লাগ্লাম আমার সৌভাগ্যের কথা। কোন্‌ 
স্থকৃতির ফলে আমার মতন গুণহীন এত বড় কবি afar ল্েহভাজন 
হ'তে পারল। | | 
Bee ভাব্‌তে ঘুমিয়ে পড়েছি। গভীর রান্রি। হঠাৎ আমার 
ঘুম আবার ভেঙে গেল, মনে হলো যেন শীস্তিনিকেতনের নীচের তলার 
সামনের মাঠ থেকে কার মৃদু মধুর গানের শ্বর ভেসে আস্ছে। আমি 
উঠে ছাদে আলসের ধারে গিয়ে দেখলাম, কবিগুরু জ্যোৎস্নাপ্লাবিত €থালা 
জায়গায় পায়চারি করছেন আর গুনুগুন্‌ ক'রে গান গাইছেন। আমি 
খালিপায়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম। আমি গুরুদেবের কাছে 
গেলাম, কিন্ত তিনি আমাকে লক্ষ্য করুলেন না, আপন মনে যেমন গান 
গেয়ে পায়চারি করছিলেন তেমনি পায়চারি করুতে করতে গান গাইতে 
লাগলেন । গান গাইছিলেম খুব মৃদুম্বরে। আমি পিছনে পিছনে 
বেড়াতে বেড়াতে গানের কথা ধর্বার চেষ্টা কর্তে লাগলাম। তিনি 
গাইছিলেন-- 
আজ CHV রাতে সবাই গেছে বনে 
বসস্তের এই মাতাল সমীরণে। 
যাব না গো যাৰ না Ca, 
থাকুব পড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরাঁলায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ 
আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে 
ৰ’ ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে | 
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আমারে যে জাগতে হবে, 
কি জানি সে আসবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে ৷ 
যাব না এই মাতাল ATA ॥ 

এই গানটি পরে 'গীতালি'তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে তারিখ দেওয়। 
আছে ২২এ CH ১৩২১ সাল। 

অনেকক্ষণ পরে গান থামলে তিনি অতি মৃদুস্বরে বলংলেন-_-“চারু 
এসেছ?” 

আমি তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিলাম। তিনি তেমনি মৃদু 
স্বরে বলংলেন-_-“যাঁও তুমি শোও গে।” 

বুঝলাম তিনি একলা থাকতে চান। আমি চলে এলাম। ‘গীতালি’র 
গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি গান 
রচিত হ’লে তিনি আমাকে বললেন--“চারু, তুমি আমার এই গানগুলি 
নকল ক'রে দিতে পারো, তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় 
গান লিখেছি সেটা CAA দেওয়। চল্‌ বে না, খাতাখান। রথী চেয়েছে ৷” 

আমি গানগুলি নকল ক'রে দিলাম | 

তিনি জিজ্ঞাসা করুলেন_-“তোমার কেমন লাগল?” 

আমি বল্‌লাঁম--একটা গান একটু অস্পষ্ট হয়েছে, মানে ঠিক ধর 
যায় না। 

কবি চ’টে গেলেন। বিরক্ত স্বরে বল্‌ লেন--“তুমি কিচ্ছু বোঝো ন, 
ও ঠিক আছে।” 

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম_আমি বুঝতে পারিনি সেই কথাই 
বল্‌ ছিলাম, কবিতার কোনো ত্রুটির কথা আমি বলি নি। | 

কবি গম্ভীর ও নীরব হ'য়ে রইলেন। আমি প্রণাম করে চলে এলাম। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল | 

আমি খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে গেছি । রাত্রে আমার বাসা বেণুকুঞ্জে কবির 
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BOUT শুনে ঘুম ভেঙে গেল-_“চাঁরু, তুমি ঘুমিয়েছ ?” 
আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম, এবং মশারির দড়ি ছি*ড়ে ফেলে 
তাড়াতাড়ি মশারি সরিয়ে কবিগুরুকে বস্বার জায়গা ক'রে frais | 
তিনি আমাকে বলংলেন__“চারু, তুমি ঠিকই বলেছ, এ গানটার 
কোনো মানেই হয় না, আমি পড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে 
বুঝতে পারি না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম তা এখন আর ধর্তেই 
পারি না। সেটাকে বদূলে এনেছি, দেখো তো এটার কোনো মানে 
হয় কি না।” 
আগের গানটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নৃতন করে 
আর একটি গান লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করায় আমি 
i হয়েছি ভেবে আমাকে সাম্বনা দেবার সেটি যে কৌশল মাত্র তা 
আমার বুঝাতে বাকী রইল ন|। আমার মনের ক্লেশ দুর কর্বার জন্য 
নিজের ক্রটি স্বীকার ক'রে এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে আবার একটি 
নৃতন গান রচনা করেছেন। ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন ১১ট। 
বেজে গেছে। | 
নিয়ে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম এবং তার 
পরে পরিবন্তিত ও ‘গীতালিং পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাটিও তার সকল 
সংশোধন সমেত দিলাম-- 
কেন আর মিথ্যা আশ! 
বারে বারে 
হাত ধরে 
ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ 
যাবেনারে, 
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখী 
তোমারেই একলা কেবল গেল ডাকি, 
যারে তুই বিজন পথে চলেযারে। 
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ওদের এ হৃদয়-কুঁড়ি শিশির রাতে 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পার্বে না যে আধার নিশ। 
তোমার এই ফোট! ফুলের আলোর তৃষা, 
সে যে তাই চেয়ে আছে পূবের পারে ॥ 
৮ 
যে থাকে থাকনা 
ওর] থাকে ঘরের দ্বারে 
যে যাবি a ন! 
যা না তুই আপন পারে। 
যদি এ ভোরের পাথী 
তোরি নাম গায় রে 
তোমারেই গেল ডাকি, 
একা তুই চলে যা রে। 
কুঁড়ি চায় আধার বাতি 
রসে মাতি। 
শিশিরের অপেক্ষাতে। 
চায় না নিশ। 
ফোটা! ফুল আলোর তৃষায় 
প্রাণে তার আলোর তৃষা 
কাদে সে অমানিশায় 
সে কাদে সে অন্ধকারে ৷ 
‘গীতালি’র Sancta কবিতাটিতেও বহু পরিবর্তন কর] হয়েছিল, তাঁর 
কাটা কপিও আমার কাছে আছে। এই রকম বহু কবিতার সংশোধন- 
সাক্ষী কাঁটা কপি আমার কাছে আছে। সেগুলিকে প্রকাশ করুতে পার্লে 
কবির মনের চিন্তার একটু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। আমার 
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খাঁতিরে ষে কবিতাঁটিকে একেবারে বর্জন ও লোকলোচন থেকে বিসৰ্জন 
করেছেন সেটিও যে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা তাতে আর কোনো সন্দেহ 
নেই। | 

যখন 'গীতালি'র গান নকল করছিলাম সেই সময় একদিন বন্ধুবর 
অপিতকুমার হালদার আমাকে বল্‌,লেন--“চলে| গয়! বেড়িয়ে আসি |” 
অনিতের প্রস্তাব রবিবাবুর জামাত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্ৰনাথ গাঙ্গুলী মহাশয় ও 
শুনে তিনিও যেতে প্রস্তুত হলেন। শেষে কবিও যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
SHAT, এবং ক্রমে আমাদের দল বেশ পুষ্ট হ'য়ে উঠল, শ্রীমতী হেমলতা 
দেবী ও মীর] দেবীও চললেন । যাত্রার সময় রবিবাবু আমাকে বললেন 
—“stw, আমিও তোমাদের সঙ্গে ইপ্টারমিডিয়েট্‌ ক্লাসে যাব |” 

আমি অনেক অনুরোধ ক'রে তাকে এ AZA ত্যাগ করালাম, তাকে 
এই বলে বুঝিয়ে বলংলাম-তাতে আপনার তো কষ্ট হবেই, আর 
আপনার কষ্ট হচ্ছে ভেবে আমাদেরও শাস্তিম্বম্তি কিছু থাক্‌বে না। 

গয়ায় তখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আর বসন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তার! মহরে একদিন রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধন। 
SAAT! দেই সভায় বসম্তবাবু গান গাইলেন আর এক ভদ্ৰলোক 
হারমোনিয়াম বাজালেন। একটি কচি মেয়ে আবৃত্তি করুলে। তার 
প্রথম লাইনটি মনে আছে-- 

তবু মবিতে হবে। 

AS থেকে বেরিয়ে বুদ্ধগয়ায় আস্বার বাস্তায় গাড়ীতে রবিবাবু আমাকে 
বললেন--“দেখেছ চারু, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত । আমি না হয় 
গোটাকতক গান কবিতা লিখে অপরাধ করেছি, তাই বলে আমাকে 
ধ'রে নিয়ে, গিয়ে এ রকম যন্ত্রণা দেওয়া কি ভদ্রতানঙ্গত ! গান হলো, 
কিন্তু দুজনে প্রাণপণ শক্তিতে পাল্প। দিতে লাগ্‌ লেন যে কে কত বেতাল! 
বাজাতে পারেন আর বেস্থবরে।' গাইতে পারেন, গান যায় যদি এপথে 
তো তার বাজনা চলে তার উল্টো! পথে । গায়ক বাদকের এমন Wea 
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রক্ষার চেষ্টা আমি আর কম্মিন্‌ কালেও দেখিনি । তার পর এ একরত্তি 
কচি মেয়ে"তাকে দিয়ে নাকি স্থরে আমাকে শুনিয়ে না দিলেও আমার 
জানা ছিল যে তবু” যঁরিণতেঁ হঁবে।” 

রবিবাবু বুদ্ধগয়ায় পাগ্ডার অতিথি হ'য়ে বুদ্ধগয়াতে অবস্থান কর্ছিলেন। 
তার বাসায় একদিন নন্দলাল ব'লে এক ভদ্রলোক এসে ‘বরাবর’ পাহাড় 
দেখে যাবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করতে লাগ্‌লেন। তিনি আশ্বাস 
দিলেন যে তিনি সেখানকার এক জমিদারের প্রধান কর্মচারী, তিনি 
সেখানে থাক্বার GI যান বাহন আহারাদির সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, 
কবি শুধু কষ্ট ক'রে গিয়ে দেখে আনবেন বৌদ্ধ আমলের গিরিগুহা। 

আমর! সবাই রওনা হুলাম। কবির দৌহিত্রের জর হওয়াতে 
মেয়েরা আস্তে পারলেন না, এবং তীঁদের জন্য নগেনবাবুরও আসা হলো 
না। গয়া থেকে রেলে বেলা নামক ষ্টেসনে নেমে আমরা এক হাঁতীতে 
রওনা হলাম । রবিবাবু পান্ধীতে যাবেন, কিন্তু পান্ধী তখনও আসে নি, 
নন্দলালবাবু আশ্বাস দিলেন--“আঁপনারা চ’লে যান, হাতা আসন্তে আন্তে 
যাবে, আর পান্ধী পরে রওনা হলেও আগে চ’লে যাবে 1” 

আমর] চ’লে গেলাম। নন্দলালবাবু আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ফল 
দিয়ে দিলেন পাথেয়, এবং ঝ'লে দিলেন সেখানে তাবু পড়েছে এবং 
সেখানে পাচকেরা অন্ন প্রস্তুত ক'রে রেখেছে | 

আমরা বরাবর পাহাড়ের নীচে পৌছে দেখি মাঠ ধূ ধূ করছে, 
কোথাও তাবু বা খাস্ভপানীয়ের কোনে। আয়োজন নেই। কবির আস্তে 
দেরী হচ্ছে দেখে আমি প্রস্তাব করলাম আমর1 আগে গিয়ে গুহাগুলো 
cacy আসি, কবি যে আস্বেন তাঁর কোনো লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে নাঃ 
আর যদি আসেনই তবে তার সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে তাতেও 
কোনে! ক্ষতি হবে না। আমরা গুহা দেখে নেমে এলাম। তখনো 
কবির পান্ধীর পাত্তা! নেই। ক্ষুধায় নাড়ী টোটো করুছে। সঙ্গীরা অল্প- 
বয়সী, তাদের ক্ষুধার তাড়ন| বেশী । তারা ফলের খাঞ্চ আক্রমণ করলে। 
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আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে একটি নাসপাতি ও একটি কলা রক্ষ। 
করুলাম কবির জন্য | 

অনেকক্ষণ পরে কবির পান্ধী এলো | কবি এসে যখন শুনলেন মাঠের 
মাঝখানে একটি গাছ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই, এবং বিশুদ্ধ 
মেঠো বাতাস ছাড়া আর কিছু ata সংগ্রহের সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি 
বল্লেন-_- “ভাগ্যে মেয়েরা আর শিশুটি আসেনি। আর পাহাড় দেখে 
দরকার নেই, ফেরে! ।” | 

আমি বলংলাম--এতদূৱর যখন এলেন তখন গুহা না দেখেই ফিরে 
যাবেন? 

তিনি পান্ধী থেকে নামৃতে কিছুতেই রাজী হলেন ai) তখন আমি 
জোর ক'রে তাঁকে কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ করুলাম। তিনি কেবল 
একটি কল! খেলেন । আমি নাসপাঁতি ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তিনি তা 
গ্রহণ না ক'রে বললেন--“আমার কি শক্ত জিনিস খাবার জো আছে। 
তোঁমর! যদি কিছু খেতে পাও তবে উমাচরণকেও একটু দিও |” 

আমি বললাম-_ উমাচরণকে আমি খেতে দিয়েছি | 

উমাচরণ তাঁর ভৃত্য, বাঁলককাঁল থেকে তাঁর পত্নীর কাছে আদরে WG 
কাজ শিখে মানুষ হয়েছে । ভূত্যের প্রতি কবির সম্তানবাৎসল্য ছিল। 
_ ন্ধ্যাবেলা বেলা ষ্টেমনে ফিরে গেলাম | কবির সমস্ত দিন স্নান হয়নি, 
আহার হয়নি, রৌদ্রে পথে যাতায়াতে ও মনের বিরক্তিতে তীর চেহারা 
অত্যন্ত aly ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি ষ্টেসনের এক ধার থেকে 
আর এক ধার পর্যন্ত প্রাট্‌ফর্মের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন | 

আমর! কেউ তার কাছে যেতে সাহস করুছিলাম না। অনেকক্ষণ পরে 
আমি আস্তে আস্তে তার পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চল্‌ তে লাগ্লাম । তিনি 
আমাকে নিকটে দেখে বল্‌ লেন--“জীবনে দুঃখ পাওয়ার দরকার আছে।” 

আমি তাঁর কথ! সমর্থন ক'রে কি বলতে গেলাম। তিনি সে কথ! 
গ্রাহ ন| ক'রে দুঃখ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ব অবতারণা ক'রে অনর্গল বলে 
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যেতে লাঁগলেন। আমি বুঝলাম, এ যে দার্শনিকতা তা কেবল নিজের 
বিরক্ত মনকে সাস্বন| দেবার ও রুষ্ট মনকে শাস্ত কর্বার উপায় মাত্র, 
তার এ উক্তি স্বগত, আমাকে উপলক্ষ ক'রে নিজেকে বলা । অতএব 
আমি চুপ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চলতে YQS লাগ্‌ লাম মাত্র | 
আমার অত্যন্ত দুঃখ হয় যে এ চমৎকার উক্তির একবর্ণও আমার এখন 
মনে নেই ; যদি তা প্রকাশ SVG পার্তাম তবে সেটি তাঁর ধর্ম নামক 
পুস্তকে যে দুঃখ-সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও উৎকৃষ্ট বলে গণ্য হতে | 

আমাদের বরাবর যাত্রার কাহিনী ‘মানসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। পুনরুল্লেখ অনাবশ্ঠটক I যা সেখানে নেই তাই আমি বল্ছি। 

কবি অনেকক্ষণ কথা কয়ে ক্লান্ত হ'য়ে BH হলেন। 

আমি ওয়েটিং রুম থেকে একখানা চেয়ার প্লাট্‌ফর্মের মধ্যখানে পেতে 
দিয়ে তাঁকে বসতে অনুরোধ করলাম । তখনো আমাদের ট্রেন আস্তে 
দেরী আছে। অল্লক্ষণ পরে গয়! থেকে একখান! ট্রেন এলো । গেঁষো 
ষ্টেসমের প্লাট্‌ফৰ্মের উপর এ অসাধারণ চেহারার ও পোশাকের লোককে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে দেখে ট্রেনের সকল গাড়ীর জানাল! থেকে মুখ 
ঝুকে AGA! ট্রেন চলে গেল। কয়েক জন গেঁয়ে! লোক সেই ষ্টেসনে 
নেমেছিল | তার! বাইরে বেরিয়ে যাবার পথে সৌম্যঘুতি কবিকে সমাসীন 
দেখে তাঁর থেকে দূরে অথচ তার সাম্নে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। তাদের 
' একজন দেখে দেখে গম্ভীরভাবে বল্লে- কোই রেস ( সম্তরান্তব্যক্তি ) 
হৈ। দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্‌লে-- নেই, কোই রাজা হোইহে। তৃতীয় ব্যক্তি 
দুজনেরই অনুমান না-পছন্দ ক'রে মাথা নেড়ে বল্লে-_ নেহি, কোই 
সাধু হৈ জরুর। 

আমার মনে হলো এ তিনজনেরই অনুমান সত্য-- তখন কবির মুখে 
আভিজাত্যের were, রাজসিক তেজ, আর সাত্বিক ভাবের AAS] মিলে 
এক অনির্বচনীয় সৌনার্ধ সৃষ্টি করেছিল। কবির মনে তথন যে সাত্বিক 
ভাবের কি ঢেউ চলছিল তাঁর সম্বন্ধে তার ‘গীতালি’ পুস্তকের শেষের 
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কয়েক পৃষ্ঠা চিরকাল সাক্ষী হ'য়ে থাকৃবে। 
পাস্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া | 
যাত্ৰাপথের আনন্দগাঁন যে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়]। 


স্থখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভবে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন ঘোরে | | 
বুদ্ধগয়ায় একদিন তিনি সমস্ত দিন wats অভুক্ত থেকে ঘরে দবুজ৷ 
দিয়ে কেবল গান লিখে লিখে ভগবানের সঙ্গে মিলন অনুভব করেছিলেন | 
তারও একটু পরিচয় 'গীতালি'র পাতায় লেগে আছে। 
তোমার কাছে চাইনে আমি অবসর | 
আমি গান শোনাব গানের পর। 
বাইরে CHA দ্বারের কাছে 
কাজের লোকে দাড়িয়ে আছে, 
আশ! ছেড়ে যাক্‌ন! ফিরে 
আপন ঘর। 
আমি গান শোঁনাব গানের পর | 
গয়| থেকে রবিবাবু এলাহাবাদ গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে 
হলে।। আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। এই যাত্রায় ১৩২১ 
সালে এলাহাবাদে ‘বলাকা’র জন্ম হয়। যখন তিনি ফিরে কল্কাতায় 
এলেন তখন মাঘ মাস। তিনি আমাকে বল্লেন--“দেখ চারু, আস্বার 
সময় রেল লাইনের ছুধারে দেখলাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তার! সব 
বসন্তের অগ্রদ্ৃত। তাদের ওপর আমার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
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করছে। কিন্তু আমাদের দেশের বুনো! ফুলের তো কোনে! নাম cas | 
অভিধানে পণ্ডিত মশায়র| পুষ্পবিং বলেই খাঁলাম। তাদের পরিচয় 
জান্বার জন্য কারে! মনে যদি এতটুকু আগ্রহ থাকৃত, তাহলে মুরোপীয় 
ফুলের মতন তাদেরও নাম গোত্র সব নির্ণয় হ'য়ে যেত ৷” 
আমি বল্লাম--আপনি ওদের নামকরণ করে ওদের জাতকর্ম করে 
দিন, ওর! এ নামেই চিরকাল পরিচিত হবে। 
কবি কবিতা লিখলেন, কিন্তু প্ৰচলিত ফুলের বেনামীতে ৷ 
ওরে তোদের YI সহে না VTS | 
এখনে] শীত হয়নি অবসান। 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্‌ গান | 
ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 
আমার স্মৃতি থেকে লেখার সময়ের পৌর্বাপর্য সব ঘটনায় রক্ষা! ক'রে 
বল্তে পারছি না । একটু আধটু উণ্টাপাণ্ট। হয়ে যাচ্ছে। পাঁজিপুষ্থি 
মিলিয়ে দেখে শুনে লিখলে হয় তো কতকট! পৌর্বাপর্ধ বক্ষ হ'তে 
পার্ত। কিন্তু আমি তে| ইতিহাস লিখছি না, আমি লিখছি আমার মনে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি। তাই ঘটনার ওলোট পালোটে বিশেষ ক্ষতি হবে ay | 
একবার এক উৎসব উপলক্ষে আমরা অনেকে শান্তিনিকেতনে গেছি। 
কবি আমার সঙ্গী বন্ধুদের বল্লেন-_-“দেখো, তোমরা! যেখানে থাকৃবে 
সেখানে চারুকে আর সত্যেন্ত্রকে নিয়ে যেয়ো Al) তোমরা সমস্ত রাত 
গোলমাল করুবে, YA না। চারু বড় ঘুয়কাতুরে আর সত্েন্ত্ৰের 
শরীর ভালো নয়। তোমরা ওদের আমাকে দিয়ে ate আমি ওদের 
খাইয়ে দাইয়ে শুইয়ে রাখবে| 1৮ 
বন্ধুর আমাদের আশা ত্যাগ ক'রে তাদের বাসায় চলে CNAN | 
আমর! কবির সঙ্গে আহার ও আলাপ ক'রে শয়ন কবুলাম কবিরই শয়ন- 
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কক্ষের পাশের ঘরে, তাঁরই বিছানায় তারই মশারি খাঁটিয়ে। অল্প g- 
একট! কথা বলার পর সত্যেন্দ্ৰ ও আমি নীরব হ'য়ে গেলাম। খানিক 
পরে সত্তর FAA আমাকে ডাক্‌লেন--“চাক্, ঘুমিয়েছ ?” 

আমি বল্লাম-_ন। | 

xoa জিজ্ঞাস। কবুলেম--“কি ভাব্‌ছ ?” 

আমি পাণ্টে প্রশ্ন কর্লাম--তুমি কি ভাবছ? 

xea বল্লেন_-“আমি ভাবছি যে আমাদের কী সৌভাগ্য | 
আমার আনন্দে ঘুম আস্ছে না।” 

একবার ১৩২২ সালে বা ১৩২১ সালের শেষে প্রবামী”র জন্য একখানি 
উপন্যাস আবশ্যক হয়। রবিবাবুকে অনুরোধ করবার জন্য আমি আর 
সত্যোন্দ তার কাছে গেলাম। রবিবাবুকে আমাদের আবেদন জানালে 
তিনি আমাকে বল্লেন--“তূমি নিজে লেখ না।” 

আমি বল্লাম “আমার প্লট মনে আসে না। প্লট পেলে লিখতে 
চেষ্টা করে দেখতে পাঁরি।” 

কবিগুরু বল্লেন--“তোমর| সব বড় পরে GAR! বছর কুড়ি 
আগে যদি জন্মাতে তাহলে তোমাদের আমি দেদার ad দিতে পার্তাঁম। 
তখন আমার মনে হতো আমি দুহাতে প্লট বিলিয়ে হরির লুট দিতে 
পারি। একটা প্লট আমি নিজে লিখব ব’লে ভেবে রেখেছিলাম, সেইটেই 
তোমাকে দিই । xcs] একটি শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবারের 
মধ্যে গিয়ে AGA তার আদর্শের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোধ বেধে 
যাবে তাই দেখাও." 

এ প্লটটি আমার ‘স্রোতের ফুল” নামক উপন্যাসের ভিত্তি । 

এর পরেও আমি তাঁর কাছ থেকে প্লট পেয়েছি । একদিন সন্ধ্যাবেলা 
সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার জন্য তার 
জোড়াশকোর বাড়ীতে গিয়েছিলীম। কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করুলেন 
--“চাক্, কি লিখ্‌ছ }” 
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আনি তো সর্বদাই কিছু ন! কিছু লিখি, বেকার vor কখনে। থাকি 
ali কিন্তু সেসব লেখা কি sate রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা! ব'লে গণ্য 
হবার যোগ্য । তাই তিনি আমাকে যখনই জিজ্ঞাস! করেন আমি কিছু 
লিখ্‌ ছি কি না, তখনই আমি আমার লেখার বিষয় গোপন ক'রে বলি, 
না আমি কিছুই লিখছি ন৷। আমি কিছুই লিখছি না শুনে তিনি 
বল্লেন--“দেখ, সরস্বতী স্ত্রীলোক, তাঁকে বশ করুতে হলে কেবল 
সাধ্যসাঁধনায় তার মন পাওয়| যাবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া 
হুকুম করাও দরকার। জানো তো যে মেয়ের] কড়া স্বামী ঝাল লঙ্কা 
আর carte] টক পছন্দ করে। তুমি একটু হুকুম ক'রে দেখো, ঠিক 
বশ মানাতে পার্বে।” 

আমি বল্লাম একট! প্লট পেলে লিখতে চেষ্টা করতে পাবি | 

কবি একটু Gaal হয়ে বল্লেন--“প্লট | আচ্ছা ধরে...” 

তার পর যে গল্পের কাঠামো বল্লেন তাঁকে আমি “ছুই তার’ নামক 
উপন্যাসে রূপ দিতে coz) করেছি। এর পরে আমার ‘হেরফের’ উপন্যাসের 
প্লট বোঁলপুরে পেয়েছিলাম, আঁর “ধোঁকার টাঁটি'র প্লট তিনি আমাকে 
শিলং পাহাড় থেকে পত্রে লিখে পাঠিয়েছিলেন, যদিও রামযাছুর চিত্র 
এসকে আমি অনেকের বিরাগভাজন হয়েছি। 

একবার মাধোৎসবের দিন আমি জোড়াশীকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। 
আমি যেতেই দারোয়ান আমাকে বল্লে--“বাবুমশায় আপনাকে দেখা 
করতে GATEN |” 

বন্ধুর! সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা করতে তীর বাড়ীর 
উপরতলায় একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম। কি জন্তে আমাকে 
ডেকেছিলেন তা আমার এখন মনে নেই, fee সেদিন আমি আর একটি 
যে দৃশ্য দেখেছি তা আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে। 

দারোয়ান এসে খবর দিলে একজন লোক বাঁবুমশায়ের সঙ্গে দেখ! 
করতে চায়। 
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কবি বল্‌লেন--“তাকে বলো, এখন তে| আমার সময় নেই। উপাসনা 
আরস্ত হবার সময় হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় যেতে হবে |” 

দারোয়ান বল্লে-_ সেই লোকটিকে এ কথ! বল! হয়েছে, কিন্তু তিনি 
বল্লেন তিনি বেশীক্ষণ বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল মাত্র প্রণাম 
করেই চ'লে যাঁবেন। 

কবিতাকে আস্তে অনুমতি দিলেন। 

fafa এলেন, দেখলাম, তিনি বৃদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন তীর হাত 
ধ'রে নিয়ে আস্ছে। তিনি এসে faan করলেন--“আমি কি কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এসেছি ৷” 

কবি বল্লেন-_-“হা, আমি রবীন্দ্রনাথ ৷” 

বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বল্লেন_-“আমি অন্ধ, আমার এক 
মেয়ে সম্প্রতি বিধবা হয়েছে । কিন্তু বিধবা হ'য়ে সে কয়েকদিন কান্নাকাটি 
ক'রে হঠাৎ চুপ ক’রে গেল। আমার কৌতুহল হলো! জান্তে যে তাঁর 
কি হলে! যে হঠাৎ কাম্ন| বন্ধ হয়ে গেল। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা 
করুলাম। পে বল্লে_'আমি রবিবাবুর “নৈবেদ্য” বই পড়ে তা থেকে 
পরম atgal পেয়েছি, আর আমার শোক দুঃখ কিছু নেই। আমি 
তাকে বল্লাম--‘দাক্ষণ শোক তাপ দূর হয়ে যায় এমন যে বই তুমি 
পেয়েছ, তা আমাকেও পড়ে শোনাও। মেয়ে আমাকে সেই বই পুড়ে 
পড়ে শোনালে। আমি তা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি আর বড় সাস্বন! লাভ 
করেছি। এই কথাটি বলে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
যাবার জন্য আমি কল্কাঁতায় এসেছি।” 

এই কথা ঝুলে অন্ধ আবার কবিগুরুকে প্রণাম ক'রে ধীরে ধীরে 
চলে গেলেন। আমি CUPI ভাব হৃদয়ে ধারণ ক'রে কবির সঙ্গে 
মাঘোতনবের উপাসনায় যোগ দিতে গেলাম । 

রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈর্য অসাধারণ । কল্কাঁতাঁয় এলে তার কাছে 
দর্শকের আনাগোনার আর অন্ত থাকে al সকাল সাতট! থেকে লোক 


২২৪ 


আস্তে আরম্ভ করে, আর রাত নটা দশটা পর্যন্ত আস্তে থাকে । যার 
যখন অবসর ও ইচ্ছা সে তখন আসে, কিন্ত কবির যে বিশ্রাম করার. 
অবসর পাওয়া দরুকার, তাঁর যে স্নানাহার আবশ্যক, এ সম্বন্ধে কারুরই 
হু'শ থাকে না । আমারও থাকৃত না সে অপরাধ স্বীকার ক'রে রাখি, 
আমাদের মনে হতো যে আমাদের যখন অবসর আছে তখন তারও আছে। 
এক একদিন দেখেছি, লোকের পরে লোক আসছে, কবি ঠায় ব’সে 
আছেন, নড়া নেই চড়া নেই বসার ভঙ্গী পরিবর্তন কর! নেই, ভৃত্য এসে 
দূরে সসঙ্কোচে দাড়িয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে যে আহার অপেক্ষা 
করুছে, কবি তার দিকে চোখ রাঁডিয়ে তাকিয়ে নীরবে তিরস্কার করেছেন 
আর সে বেচারা মুখ কাঁচুমাচু ক'রে পলায়ন করেছে। আমি অনেক 
সময় আগন্ভকদের কৌশলে বিদায় ক'রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা গেছি, লোকের পরে লোক আস্ছেন, কেউ 
নূতন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে শুনছেন, কেউ 
নানা বাজে কথা পেড়ে বকর বকর করুছেন। আর কবি অপরিসীম 
ধৈধের সঙ্গে তাদের সকলের মন IF| কর্ছেন। রাত্রি আটট] বেজে 
গেল, আমর! উঠি উঠি কর্ছি, এমন সময় এক ভদ্ৰলোক এলেন। তিনি 
এসেই জিজ্ঞাস করুলেন--“আচ্ছা! আপনার ফ্ৰডের স্বপ্নতত্ব সম্বন্ধে মত 
কি? আমার তো মনে হয়”--চল্ল তার অনর্গল বক্তৃতা । কবি তাকে 
বল্লেন-_-“দেখ, তোমার সঙ্গে বুঝি চারুর পরিচয় নেই, ও সম্পাদক 
মানুষ, ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে রাখলে তোমার pror কিছু হিল্লে 
ATS পারে ।” সে ভদ্রলোক কবির ব্যঙ্গ বুঝতে পাঁরুলেন aii তিনি 
কেবল এক “ও” বলে আবার বকতে লাগলেন। তার বকুনি আর 
থামে না দেখে আমি উঠবার উপক্রম করুলাম, তখন প্রায় রাত্রি দশটা। 
আমাকে চ’লে যেতে SIS দেখে কবি আমাকে বল্লেন, “চারু, তুমি 
চলে যেও না, তোমার সঙ্গে আমার দরকার আছে, তুমি আর একটু 
বোসে| ।” 
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এতক্ষণে সে ভদ্রলোক উঠুলেন। তিনি চ’লে গেলে কবি কুপিত 
ভাবে আমাকে বল্লেন--“চাক্ষ, তোমাকে আমি আমার বন্ধু বলে 
জান্তাম, কিন্ত সে ভ্রম আজ আমার ঘুচল |” 

আমি তো! অবাকৃ। ভীত দৃষ্টিতে Sta মুখের দিকে চাইতেই তিনি 
রেগে বল্লেন--“তুমি আমাকে এ ফর,ডের ভূতের হাতে অসহায় ফেলে 
রেখে চ’লে যাঁচ্ছিলে কোন্‌ আকেলে ।” 

আমি তো৷ এতক্ষণে হাফ ছেড়ে হেসে বাচলাম | 

সেই ভদ্রলোক এতক্ষণ HIG নামকে ফ্রড উচ্চারণ ক'রে ক'রে 
আমাদের মনের মধ্যে যে হাস্য জমা কারে তুলেছিলেন, তা এতক্ষণে 
মুক্তি পেয়ে গেল ৷ | 

এর পরে একদিন আমি রাত নটাঁর সময় তার সঙ্গে দেখা করুতে গিয়ে 
দেখলাম তার ঘরে তখনো অনেক লোক PTA রয়েছেন। আমাকে দেখে 
রথীবাবু আমাকে বাইরে ডেকে বল্লেন--“সকাঁল থেকে বাবা এই ঘরে 
ব’সে আছেন, তার এখনো স্নানাহার হয় নি, আপনি যদি পারেন সব 
লোককে বিদায় কবৃতে একবার চেষ্ট| ক'রে দেখুন ।” 

আমি তখন নিতান্ত অপভ্যের মতন ঘরের সব লোককে ডেকে ডেকে 
কবির অবস্থা জ্ঞাপন SAS লাগ্‌লাঁম। রূঢ় হবে ব'লে বাড়ীর লোকের! 
যে কথা বল্তে সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন, আমি বাইরের লোক হওয়াতে 
Si অনায়াসে বলে সকলকে বিদায় করুতে লাঁগংলাম। সকলকে বিদায় 
ক'রে আমিও বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে মিশড়তে পা দিয়েছি, 
দেখলাম আর একজন ভদ্রলোক তখন সিশ্ড়িতে উঠছেন, রাত দশটা 
হয়েছে, তাঁর ডাক্তারী ব্যবসায়ের বিশ্রামের অবসরে তিনি কবির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আসছেন। আমি তাঁকে সি*ড়িতেই গেরেপ্তার ক'রে কবির 
ছুরবস্থার সংবাদ দিলাম, কিন্তু তার অনুকম্পা উদ্রেক করুতে পাবুলাম ays 
তিনি আবার ভয়ানক বাচাল ও গল্পে; তিনি একবার কথা ফেঁদে বস্লে 
কোথায় যে তাঁর কম| সেমিকোলন পড়বে তা কেউ বলতে পারে না, 
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তার কথায় তে! কোথাও দাড়ি ছেদ নেই-ই। তাঁকে নাছোড়বান্দা হ'য়ে 
ঘরে প্রবেশ FAS দেখে রখীবাৰু যেরকম হতাশ নিরুপায় ভাবে আমার 
দিকে চাইলেন তাতে আর আমার চ'লে যাওয়! হলো না, আমি কবিকে 
উদ্ধার কবুবার জন্য আবার ঘরে ফিরে গেলাম এবং পাঁচ মিনিট পরেই 
'আগন্তককে স্পষ্ট বলে দিলাম যে রাত অনেক হয়েছে, এখন আমাদের 
চলে যাঁওয়! নিতান্ত উচিত। : 

রবীন্দ্রনাথের ধৈর্ধের পরিচয় আমি আর একদিন পেয়েছিলাম, তা 
যথাস্থানে বল্তে ভূলে গেছি। ১৩২১ সালে যখন ‘গীতালি’র গান রচন। 
চল্ছিল, তখন আমি শান্তিনিকেতনে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম তা আগে 
বলেছি। তার কিছুদিন আগে কৰি স্থরুলে নৃতন বাড়ী কিনেছেন, 
যেখানে এখন শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত আছে। একদিন কবি বল্লেন, 
“চলো sta, তোমাকে আমার নৃতন বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে আমি।” 
আমরা এক ঘোড়ার গাড়ীতে চ’ড়ে রওমা হলাম। বোলপুর বাজারের 
কাছে গিয়ে একটা অপরিসর ateta মধ্যে গাড়ীর মোড় ফেরাঁবার 
দরকার হলে|। কবি গাড়ীর ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে কোচমান্‌কে 
বল্তে লাগলেন--“ওরে এখানে মোড় ফেরাবাঁর চেষ্ট! করিসনে, করিসনে, 
গাড়ী উল্টে যাবে, গাড়ী উল্টে ষাঁবে।” 

কোচমান তাঁর নিষেধ ন! শুনে গাড়ী ঘোরাঁতেই লাগল | কৰি 
শান্ত ভাবে আমাকে বল্লেন যে গাড়ী উল্টে যাবে, তুমি ভয় পেয়ে! না, 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করো না। এই বলে তিনি 
আমার হাত চেপে ধরুলেন পাছে আমি তাঁর নিষেধ না মেনে লাফ দিতে 
যাই। দেখতে দেখতে গাড়ী সত্যিই উণ্টে গেল। আমাদের কিছুমাত্র 
আঘাত লাগেনি। আমর! গাড়ীর খোল থেকে গর্তের ভিতর থেকে 
উপরে ওঠার মতন ক'রে বেরিয়ে এলাম । তাঁর পর হেঁটে শান্তিনিকেতনে 
ফিরুলাম, সেদিন আর সথরুলে যাওয়া হলো না | 

জালিয়ান ওয়ালাঁবাগের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ যেদিন এল, সেদিন কবির 
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বিচলিত ভাব আর অধৈর্ধ দেখেছি। সমস্ত দিন অনাহার অস্নাত। রুক্ষ 
শু চেহারা, মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কারো সঙ্গে কোনো কথা নেই, কেবল 
বারান্দার একধার থেকে আরেক ধার পর্যন্ত পায়চারি করুছেন। কাছে কেউ 
যেতে সাহস SAG না, কেবল এণ্ড জ সাহেব একবার তীর কাছে গিয়ে কি 
বল্লেন, আর কবি উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠ লেন--“ও নো মো নো!” 

তার পর তাঁর লেখ্‌ বার টেবিলে বসে খস্থস্‌ করে লর্ড হাডিংকে পত্র 
লিখে নিয়ে এসে এগ্ু'জ সাহেবকে দেখতে দিলেন। Gee সাহেব 
সেই চিঠি পড়ে বল্লেন বড় উগ্র হয়েছে। চিঠিটা আরে! মোলায়েম 
কর] দরকার । কবিকে অনেক সাধাসাধি ক'রে সাহেব কিছু পরিবর্তন 
SKS সম্মত করাঁলেন। কিন্তু যা পরিবর্তন হলে! তাও সকলের মনে 
আতঙ্ক সঞ্চার করতেই লাগল। কবি আর মোলায়েম করুতে রাজী 
হলেন না । সেই চিঠিই বোধ হয় লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিল, এবং 
সমস্ত ভারতবাসীর আহত আত্মসম্মান রক্ষা করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পৃতি হ’লে সত্যেন্দ্ৰ প্রস্তাব করেন যে 
সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে তীকে সম্বর্ধনা করাতে হবে। ASE আর 
মণিলাল পরম উৎসাহ সহকারে টাকা সংগ্রহ করতে ও লৌকমত গঠন 
SS লেগে গেল। আমি বরাবর তাঁদের সহকারী হয়ে কাজ কারে 
অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন ক'রে তুলেছিলাম। ভাগ্যে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
আগে আমর! তাকে দেশের সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে সম্বর্ধনা করাতে 
পেরেছিলাম, তাই দেশের Bea রক্ষা হয়েছে, নইলে আমাদের লজ্জা 
রাখবার আর জায়গা থাকৃত না। 

রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে নিমন্ত্ৰিত হয়ে আহার কর্বার সৌভাগ্য আমার 
কয়েকবার হয়েছে । কবির সবই কবিত্বময়। আহার-ম্থান সজ্জিত কর! 
হয়েছিল যেন এক পরীস্থান রূপে । ছুটি নিমন্ত্রণসভার বর্ণনা দেবার 
ক্ষীণ চেষ্টা আমি করেছি আমার “যমুনীপুলিনের ভিখারিণী আর “জোড়- 
বিজোড়” নামক উপন্তাসের মধ্যে ৷ 
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রবীন্দ্রনাথ এমনি বিনয়ী cx ‘earns জন্ত কোনে! লেখা আমার 
হাতে দিয়ে বা চিঠিতে পাঠিয়ে আমাকে বল্তেন--দেখে৷ ‘প্রবাসী’তে 
চল্বে কি না। 

আমি বাংলা বানান সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ক'রে বানান সংস্কার করুবার 
চেষ্টা করেছি। আমার সব চেয়ে বড় পুরস্কার যে আমি রবীন্দ্রনাথকে 
আমার মতাবলম্বী করতে পেরেছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে 
তোমার এক “মতো” ছাড়! সব বানান আমি মেনে নিলাম, তবে যদি 
সুনীতি চাটুজ্জেও তোমাকে সমর্থন করেন তবে অগত্যা আমাকে সেটাও 
মেনে নিতে হবে | 

তিনি কল্কাতা ইউনিভাপ্লিটিতে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং সেগুলি 
পরে “বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত হয়। তিনি এই সময় চীনদেশে যাবেন 
ব'লে বড় ae ছিলেন। তিনি শ্রামান্‌ শ্ামাগ্রনাদ মুখোপাধ্যায়কে ব'লে 
দিলেন যে প্রুফ চারুকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বিদেশে 
যেতে পার্ব। প্রথম প্রবন্ধের প্রুফ যেদিন আমার কাছে এলে! তার 
পর দিন কবি চীনে যাঁবেন। আমি রাত্রে তাড়াতাড়ি প্রুফ দেখে 
সকালেই কবিকে একবার দেখিয়ে নেব ব'লে তাঁর বাঁড়ীতে গেলাম। 
প্ৰুফের মধ্যে আকুতি শব্দটা আকৃতি হয়ে থেকে গিয়েছিল, আমি 
সংশোধন করিনি । কবি আমাকে বল্লেন-_ “চারু, তোমার দেখা প্রুফে 
তুল থেকে গেল কেমন ক'রে |” 

এই তিরস্কারও আমার কাছে পরম পুরস্কার ব'লে মনে ETA | 

চীন থেকে যেদিন ফিরে এলেন, সেদিন আমিও ট্টিমার-ঘাটে তাকে 
অভ্যর্থন। করতে গিয়েছিলাম। আমি তখন কঠিন পীড়া গ্রস্ত, একরকম 
চলচ্ছক্তিহীন। কবিগুরু ডাঙায় নেমেই আমাকে দেখে সঙ্গেহে আমার 
পিঠে হাত রেখে আমাকে বল্লেন-- “চারু, তোমার একি দশা হয়েছে! 
প্রতিপচ্চন্ত্রম৷ ইব!” সেই স্নেহ স্পৰ্শ আজও আমার অঙ্গের ভূষণ হয়ে 
রয়েছে। 
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তখন ‘পূরবী’তে প্রকাশিত কবিতা লেখার পালা চলেছে । আমাকে 
কবি পত্র লিখে জাঁনীলেন--“চারু, কয়েকটা কবিতা লেখা হয়েছে, খদ্দের 
অনেক, আগে তোমাকে প'ড়ে শোনাতে চাই, দেখে যেতে পারো যদি 
কোনোট। তোঁমাদের ‘প্রবাসী’তে চলে।” আমি তাঁর কাছে গেলাম। 
তিনি আমাকে পড়ে শোনালেন অনেকগুলি কবিতা । আমি বল্লাম-_ 
এ যে দেখি আপনার আবার ‘মাননী’ ‘সোনার তরী'র যুগ ফিরে এসেছে! 

কবি হেসে ব্ল্লেন--“তবে যে তোমর! বলে! যে আমি আর কবিতা 
লিখতে পারি না। তবে ভালো হয়েছেই বলে তুমি বেশী লোভ কোরো 
না, একটা-_-গোঁণ। একট! বেছে নাও |” 

আমি ছুটি কবিত| বেছে তাকে বল্লাম--এই ছুটির মধ্যে কোন্টি আমি 
নেবো, তা আর আমি স্থির কর্‌তে পারছি না, আপনিই দিন যেটা হয়। 

কবি হেসে বল্লেন--“তুমি ভারি চালাক, দুটে| নেবারই ফন্দি 
তবে এ দুটোই নাও 1” 

সেই সব কবিতার কবির হাতে লেখ! কপি আমার কাছে aug 
সংরক্ষিত আছে। , 

যখন আমি কবির কবিতা থেকে চয়নিকা প্রথম প্রকাশ করি, তখন 
কবির সঙ্গে বহু কবিতার অন্তমিহিত অর্থ সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয় । 
পরেও ঢাঁকাঁয় শিক্ষকতা করার উপলক্ষে অনেক কবিতার মৰ্ম আমি তার 
কাছ থেকে জেনে নেবার সুযোগ ও সৌভাগ্য পেয়েছি । সে গুলিও 
আমার কাছে লেখা আছে। ae অবসর পাই তবে কবির কাব্যে 
মৰ্মকথ প্রকাশ কবুবার বাসনা আছে | 

সেই সময় আমি তাঁর সমস্ত গানেরও একট! সংগ্রহ প্রকাশ করি । 
আমি তখন তাঁকে অন্থুরোধ ক'রে ক'রে বহু গান তীর কাছ থেকে 
শুমেছি। প্রেমের গানও বাদ দিই নি। আমি তাকে যেদিন “বিধি 
ডাগর আখি যদি দিয়েছিল, সে কি আমারই পানে ভুলে চাহিবে না” 
গানটি গেয়ে শোনাতে অনুরোধ করলাম, সেদিন আমাকে তিনি বল্লেন 
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- “চাক, তুমি আমার মান atte] আর কিছু রাখলে না। তবে দয়জ| 
দাও, তোমার কাছে তো! খেলে! হয়েইছি, আর অপরের কাছে আমাকে 
খেলো কোরো না 1” 

কবি যখন কল্কাতায় ‘ফান্তনী’ নাটকের অভিনয় করেন, তখন তার 
হুকুমে আমার মতন মুখচোরা অক্ষমকেও রঙ্রমঞ্চে নাম্তে KARA | 
শেষ দৃশ্যে যখন কবি-বাউল সকলের সঙ্গে মিলে বসন্তের বন্দনা! গান 
করছিলেন তখন আমি তাঁকে দেখার প্রলোভন ত্যাগ করুতে না পেরে 
পকেট থেকে আমার চশমা বার ক'রে চোখে লাগিয়ে দিয়েছিলাম । কৰি 
নাচতে নাচতে আমার কাছে এসেই দিলেন এক ধমক-_ চশম| খুলে ফেল 
বল্ছি! 

ঢাকা ইউনিভাপিটিতে একজন বাংলার উপাধ্যায় চাই জেনে আমি 
সেই পদের জন্তু প্রার্থী হবে| স্থির ক'রে রবীন্দ্রনাথের স্থপারিশ পাৰার 
জন্য তাকে শান্তিনিকেতনে পত্র লিখ্‌লাম। তিনি তখন কল্কাতায় 
এসেছেন, আমি পীড়িত ছিলাম বলে খবর পাই নি। ga পরে খবর 
পেয়ে তার সঙ্গে দেখ| করুতে গেলাম । আমি তাকে আমার আবশ্যক 
নিবেদন কবুলে তিনি বল্লেন_-“দেখো দেখি তোমার কাণ্ড, তোমার কি 
সব অপাময়িক, যদিও তুমি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক! এতদিন তুমি 
কী করছিলে? আজই সকালে আমি একজনকে এ কাজের উপযুক্ত 
ব'লে প্রশংসাপত্র লিখে দিয়েছি, এখন আমি তোমাকে কি ব'লে স্থপারিশ 
করি বলো তো। তুমি আমাকে কী মুস্কিলেই যে ফেল্লে তার আর 
ঠিকানা নেই ৷” 

আমি বল্লাম--আপনি আমাকেও একটা যা হয় লিখে দিন। তার 
পর আমার গুণপন! আর আপনার প্রশংসা আর অপর প্রার্থীর গুণপনা 
ও আপনার প্রশংসা যাচাই হ'য়ে যার ভাগ্যে হয় জয় জুটে যাবে। 

কবি চিন্তিত হয়ে গম্ভীর হলেন। আমি বুঝলাম যে আমার 
অঙ্গরোধ তাঁকে বিপন্ন করেছে। তখন আমি প্রশংসাপত্র বিনাই বিদায় 
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নেবে! ভাবছি, এমন সময় আমার প্রতিদন্দী ভদ্রলোক সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। আমার যাও ক্ষীণ আশ! ছিল, তাও আর রইল না, 
আমার স্থির ধারণা হলো যে আর আমার কোনো প্রশংসাপত্র পাওয়ার 
পথ খোলা রইল না। 

কবি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন এবং ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলে গেলেন-__“চারু, তোমর! বোসো, আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
আছে, আমাকে কাপড় বদলে এখনি বেরুতে হবে।” 

অল্লক্ষণ পরেই কৰি কাপড় বদলে NAAA প’রে ফিরে এলেন। 
সিশ্ড়ি দিয়ে নীচে নাম্তে নামতে আমার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে 
তিনি চোখের ইপারায় আমাকে তার অনুসরণ ক'রে যেতে বল্লেন। 
আমি উঠে বেরিয়ে পড়লাম, এবং কবির সঙ্গে তাড়াতাড়ি মোৌটরে চ'ড়ে 
রওন! হলাম-- কোথায় তা তখনো জানি না। মোটর জোড়াশীকো 
থেকে Amg হ'য়ে গেলে তিনি শোফারকে আদেশ করলেন গাড়ি 
বিশ্বভারতীর আপিমে নিয়ে যেতে। সেখানে গিয়ে কবি আমার জন্য 
সুপারিশ ক'রে ভাইস চ্যান্সেলর হার্টগ সাহেবকে এক পত্র লিখে দিলেন, 
তাতে আমাকে যে প্রশংসা করলেন তা আমার ন্বপ্নেরও অগোচর fea | 
সেই পত্র আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-_-“দেখো তো, হবে?” 

আমার মন আনন্দে এমন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল যে আমি কথা বল্তে 
পার্লাম না। তখন কৰি আমাকে বল্লেন_-“দেখ চারু, তোমার জন্তে 
আমি আজ যা করুলাম S| আমার অতি নিকট কোনো আত্মীয়ের জন্তেও 
কবুতাম না” 

কবীন্দ্রের সেই পত্রের প্রশংসার জোরেই এখানে আমার চাকরী হয়ে 
গেল এবং সেই চাকরী আমি এখনো করুছি। 

কবি-মানুষটিরই পরিচয় বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল। কবি-মানসের পরিচয় 
দেবার আর স্থান নেই। শুধু তার কবিমনের কয়েকটি লক্ষণের উল্লেখ 
ক'রেই আমার প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব। 
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রবির উদয়ে যেমন বিশ্ববাধী নবচেতন| লাভ করে, আমাদের রবির 
উদয়েও তেমনি আমাদের দেশের এক অপূর্ব চেতন! লাভ হয়েছে। 
তিনি নরোত্বম, তিনি আমাদের .দেশের তথা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানবের 
প্রতিভূ, তিনি সত্য শিব সুন্দরের উপাসক কবি। তিনি ব্যক্তিজীবনে ও 
জাতিজীবনে ক্ষুদ্রত| থেকে মুক্ত হওয়ার বাণী শুনিয়েছেন। তার জীবন- 
দেবতা তাকে ক্রমাগত “শঙ্খ” বাজিয়ে “আবার আহ্বান” করেছেন-_ 
আগে চল আগে চল! তিনি স্থন্দৰ ভুবনকে ভালোবেসেছেন, মৃত্যু 
পর্যন্ত তাঁর কাছে শ্যাম সমান-- 

সে যে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি | 

ইহপরকালিকে স্বন্দর আনন্দময় ব'লে যিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে অভয় 
দিয়ে কেবল মাত্র সত্যের পথে চল্তে বলেছেন বন্ধন থেকে মুক্তিতে, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে, তার আশীর্বাদ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় 
জীবনে সত্য হোক্‌ | 
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সতোন্ত্রনাথ দত্ত -লিখিত পত্র ও প্রাসঙ্গিক রচনা 
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৪৬, মসজিদ্‌ বাড়ী ষ্ট্ৰীট 
২০শে BLY ১৩১৯ 
পূজ্যবরেষু - 
চারু ও মণিলালের চিঠিতে আপনার CHEE পাইয়াছি। আনন্দে 
মনে মনে প্রণাম করিয়াছি; কিন্তু, চিঠি লিখি নাই। কারণ বিলাঁতের 
অতিব্যন্ত জীবনের মধ্যে, correspondencesy বোঝা বাড়াইয়া, 
আপনাকে আর অধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়| তোলা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই। 
আজ আমার নৃতন [প্রকাশিত “কুহু ও কেকা” এবং “জন্মদুঃখী” 
পাঠাইলাম; এবং সেই ছুতায় আপনাকে চিঠি লিখিয়। ধন্য হইলাম। 
বাংলার কবির বিলাতে সংবদ্ধনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাগজে পড়িয়াছি, 
কিন্তু উহ! এতই সংক্ষিপ্ত যে উহাতে তৃপ্তি হয় নাই। সে যাহা হোক, 
কবির দিগ্বিজয় জগতের ইতিহাসে, বোধ হয়, একেবারে নৃতন জিনিস। 
কিন্তু, প্রতিভার এই প্রাপ্য পূজায় বিস্মিত হইবার বড় বেশী কিছু নাই। 
আমি জাঁনিতাম, যে, আপনার কবিতার অমৃত, আম্কাদ যে পাইবে, সেই 
আপনার বিশ্বজনীনতার অপূৰ্ব্ব সুরে মুগ্ধ হইবে। তা’ সে ইংলগ্ডের 
লোকই হোক আর ল্যাপ-ল্যাণ্ডেরই হোক্‌। 
“জগৎ-কবি সভায় মোর! তোমারি করি গৰ্ব্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব ; 
WS তব আসনখানি 
অতুল বলি’ লইবে মানি' 
হে গুণী! তব প্রতিভা -গুণে জগৎ-কবি সৰ্ব্ব |” 
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আপনার সম্মানে দেশের সকলেই সম্মানিত অনুভব করিতেছে । কেহ 
বলিতেছে, এই ব্যাপারে বাংলাদেশের মুখ উজ্জল হইয়াছে, বাঙালী 
নৃতন গৌরবে গৌৱবান্বিত হইয়াছে । কেহ বলিতেছে, আমাদের কবি- 
সংবদ্ধনার তরঙ্গ বিলাত পর্যন্ত পৌছিয়াছে; আবার কেহ বলিতেছে, 
মহম্মদ মক্কার চেয়ে মদিনায় গিয়া বেশী সম্মানিত হইয়াছেন। এ সব 
বাহিরের কথা । এ ছাড়া, আমাদের পাচ সাত জনের ব্যক্তিগত একটি 
পরম লাভ হইয়াছে । আমরাও যে প্রকৃত সাহিত্যরমের আম্বাদ জানি 
এবং কবি ও অকবির প্রভেদ বুঝিতে পারি, তাহা ইংলণ্ডের সাহিত্য- 
রসিকের! প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আমাদের আত্মপ্রত্যয়ের ভিত্তি 
AAD হইয়াছে। 

Yeats, Pater, Rothenstine প্রভৃতির আপনার কবিতার 
উপর ভক্তির কথা পড়িয়া অবধি আমার একটি কথা মনে হয়। মনে 
হয়, যে, গোত্ৰগত প্রাধান্য এবং কুলদেবতার ad পূজাবিধি উণ্টাইয়| 
দিয়া, সাম্রাজ্য-সম্ভব সমন্বয় এবং বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট, মহম্মদ বা জনক-যাজ্ঞবন্ক্যে 
বিশ্বজনীন পূজাবিধি, যেমন, পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব যুগে মানুষে মানুষে মিলনের সেতু 
রচনা করিয়াছিল, তেমনি cultureaa আধার বড় বড় Idealist 3 
কবিরাই বর্তমান যুগের বিচ্ছিন্নতাঁর মধ্যে, যুগধর্শের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া, 
জাতি af নিৰ্বিশেষে মহামিলনের রাখীস্ছত্রে গ্রন্থি বাধিয়া দিতেছেন। 
ইহাতে যে বিশ্বজনীনতার স্বত্রপাত হইতেছে তাহার তুলনায় বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট 
বা মহদ্মদের এক এক মহাদেশ-ব্যাপী মিলন-সজ্ঘ ক্ষদ্ৰ সম্প্রদায় মাত্র। 
হয় তো, আমার এই সিদ্ধান্ত ভূল; তবুও ইহা আপনাকে নিবেদন 
করিলাম। স্থবিধামত এ সম্বন্ধে একটু লিখিলে আনন্দিত হইব। আমার 
তক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ seq ইতি 

স্েহাথী 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 
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৪৬, মস্জিদ্‌ বাড়ী ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 
২০শে BSF ১৩১৯ 

শ্ীচরণেষু, 

আপনার চিঠি দু'খানি যথাসময়ে পৌছেচে। “FR ও কেকা” সম্বন্ধে 
আপনি যা’ লিখেচেন তাতে আমি আপনার স্সেহেরই পরিচয় পেয়েছি। 
আশীর্বাদের করুণ হস্তের 'সপর্শই লাভ করেছি । আর আপনার কাছে 
এণ্ড আমাকে স্বীকার কর্তে হবে, যে, মনে মনে একটু গর্বও অনুভব 
করেছি। ভাল লিখতে পারি বলে নয়,-- বর্তমান জগতের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ 
কবির স্নেহ লাভ কর্তে পেরেছি বলে। 

যখন “তীর্থমলিল” এবং “তীর্থরেণু'র জন্তে নানা দেশের কবির কবিত। 
সংগ্রহ ও অনুবাদ করছিলুম তখন ভেবেছিলুম, যে, আপনার চিত যদি 
কোনো ইংরাজী কি সংস্কৃত কবিতা পাই তা” হলে সেটিকে অনুবাদ ক'রে 
আমার বিশ্ব-কবিসভ1 উজ্জল ক'রে তুলি। কিন্তু, তার কোনো সন্ধান 
ন! পাওয়ায় আমার সেই মানসী কবি-সভাঁয় একটি উচ্চতম আসনই ya 
ফেলে রাখতে Val সেই অবধি মনটা BI এবং বইটায় খুঁ থেকে 
গেছে। এবারে আপনি ইংরেজীতে অনেক বই লিখেছেন এবং লিখছেন; 
এই সময়ে যদি মৌলিক কোনো কবিতা, অন্ততঃ Whitmanas 
ধরনের গছ্য-কবিতা,-_ বাংলায় না লিখে একেবারে ইংরেজীতে লেখ! হয়ে 
পড়ে তবে মে লেখাটি যেমন আমি একবার দেখতে পাই। তা’ হলে 
আমার অনেক দিনের সাধ পূর্ণ কর্তে পারব। 

কলেজ ছেড়ে পর্য্যন্ত ইংরেজীতে কাউকে চিঠি পধ্যস্ত লিখি নি, 
নইলে আর এক রকমেও এ সাধটা মিট্‌তে পারত। অন্ততঃ আপনার 
অমূল্য সময় এবং অনুবাদের শ্রম অনেক পরিমাণে বাচিয়ে দিতে পারতুম ; 
_অবশ্ত আমার নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি ও সাধ্যের অনুপাতে । কিন্তু, দুঃখের 
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বিষয় artistic expression আয়ত্ত কর! দূরে থাক, ইংরেজীরচনার 
Idiom পর্যন্ত একরকম ভুলেই গিয়েছি। স্ুতরাং ইংরেজীতে 
কাব্যানুবাঁদের চেষ্টা, এখন আমার পক্ষে বিড়ম্বনা | 
সর্বশেষে আমার একটি নিবেদন আছে। মুরোগীয়ের৷ আমাদের 
আননোর অংশী হয়,-- আমাদের কবির কাঁব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হয় এতে আমাদের একটুও হিংস| হবে না, বরং আনন্দই হবে। আর 
সেই অমুতের Bie যত বেশী পায় ততই ভাল। কিন্তু, আপনার অসুস্থ 
শরীরের কথাঁটাও একেবারে Gera চল্বে না । ইতি 
| প্রণত 
শ্রসত্যোন্্রনাথ দত্ত 


3 
১৯ ডিসেম্বর ১৯১২ 
৪৬, মসজিদ বাড়ী ষ্ট্ৰীট 
১৯শে ডিসেম্বর ১৯১২ 
শ্রীচরণেযু-_ 

“গীতাঞ্জলি”র ইংরাজীটি পেয়ে অমুগৃহীত হলুম | Nation, Times 
ও Atheneumaa সমালোচনাও দেখিচি। 

‘জলে ন। নাব্‌লে সাঁতার শেখা যায় না" আমাদের স্বদেশী নেতার! 
যখন বিশেষ কোনো রাষ্ট্রীয় অধিকারের Hey সোরগোল ZH করে থাকেন 
তখনই এ কথাটার উপরে বেশী ক'রে জোর CHEM হয়ে থাকে | কথাটা, 
একসময়ে, আমারও খুব ভাল লাগৃত এবং ঠিক বলেই মনে হ’ত। কিন্তু, 
এখন দেখছি, জলে নাবাটাও যেমন দরকারী, যে লোকটা সাঁতার শিখতে 
চাইছে তার ব্যক্তিগত শক্তি সামর্থোর ওজন বোঝাটাও তেম্নি দরকারী | 
আমাদের দেশে খবরের কাগজের অভাব নেই, কিন্তু সম্ঝদাঁর সমালোচক 


Pav) 


কই? অবশ্য, সবাই যে Matthew Arnold হবে কি Walter 
Pater হ’বে তা’ আশা কর! যায় al; Creative Criticism 
করবার মত প্রতিভ1 চিরকালই দুর্লভ আছে এবং থাকৃবে। কিন্তু যেটুকু উচ্চ 
শিক্ষিত লোকদের কাছে স্বভাঁবত: আশা কর! যেতে পারে তাই বা কই,? 

Nation বা Timesa ধারা গীতাঞ্জলির সমীলোচন! লিখেছেন 
তারা কেউ Matthew Arnold qq, এ কথা স্বীকাধ্য; কিন্তু তাদের 
মত লেখকই বা আমাদের দেশে কই? তার! যে কথাটি বল্তে চেয়েছেন, 
তা’ বেশ অনায়াসেই পরিষ্কার ক'রে AACS পেরেছেন, যা? বুঝেচেন তা 
অপরকে ও বোঝাতে সমর্থ হয়েছেন ; আমাদের সে সামথ্য কই? 

আমাদের চেয়ে যে Gal বেশী রসগ্রহণ করেছেন এ কথা আমি সহজে 
স্বীকার করতে পারি নে; কিন্তু যেটুকু পেরেছেন সেইটুকুতেই মশ গুল্‌ 
কয়ে উঠেছেন; সেটুকু একলা ভোগ করেন্‌ নি, সকলকে বেঁটে দিয়েছেন, 
এইটেই তাদের বিশেষত্ব, এইটেই গৌরব । ওখানকার তুলনায় আমাদের 
দেশে culturegy হাওয়া! বইছে না বল্লেও অত্যুক্তি হয় না! এখানে 
ভাবের ব্যাপারীরা মাড়োয়ারী মহাজনদের মত নিজের নিজের পু্জিটুকু 
নিয়ে ক্রমাগত নাড়াচাড়া করছে; লেনাদেন! একরকম বন্ধ; কোনো 
কিছুই ফলাও হ'তে পাচ্ছে না; আড়ত্দার চিরকাল আড়ত্দারই থেকে 
যাচ্ছে; হৌস্ওয়াল! সওদাগর হ'তে পাচ্ছে না। ভারি Depressing. 

আপনার শরীর এখন কেমন? ওদিকেও একটু নজর রাখতে 
হ'বে; এটি আমাদের সকলের অনুরোধ | 

আমার তক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। 

স্নেহার্থ 
শ্রসত্যোন্দ্রনাথ দত্ত 

পুনশ্চ 
এবার মাঁঘোৎসবে:। আমরা আপনাকে লাভ করতে পেলুম না। ভারি 
ফাকা বোধ হল। 
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দেশমাতৃকার মনস্বী সম্ভান সাহিত্য-সমাট কবির 
রবীন্দ্রনাথের জন্মতিধির পরমান্ন 


ফুল ফোটানো আবহাওয়। এই 
করলে কে গো সৃষ্টি? 
মধুর তোমার দৃষ্টি | 
প্রণাম তোমায় করি, 

আমর! কমল, SSSI, We 
কুন্দ, নাগেশ্বরী | 


মন-হরিণের মনোহরণ 
বাজাও তুমি বংশী ; 
মাঁনস-সরের হংসী, 

তোমার পানে চায় গো» 
উল্লাসেরি কলধ্বনি 

কণ্ঠে তাহার ছায় গো। 


সত্য-যুগের আদিম |— গ্রহ- 
ছত্ৰপতি VY ! 
তোমার সোনার g$ 
ব্যক্ত চরাঁচবে,-- 
বাষ্দ-গোপন-শক্তিতে সে 
বজ্ৰ YH করে! 
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সত্য-মণি জাগাও তুমি, 
চারু তোমার কৰ্ম্ম 

ফুল ফোটানো ধৰ্ম্ম,-- 
জাগরণের সঙ্গী ! 

বিশ্বে তুমি নিত্য কর 
নৃতন রঙে রঙ্গী ! 


তোমার প্রকাশ মহোত্সবে 
আমর] মিলি হর্ষে = 
মিলি বৱষ-বৰ্ষে ; 
নাই আমাদের স্বৰ্ণ, 

আমর! আনি অস্তরেরি 
প্রীতির পরম-অন্ন ! 


জন্মতিথির পরম প্রসাদ 
দাও আমাদের তক্তি,-- 
প্রাণে পরম শক্তি; 
দেখাও ছুনিরীক্ষ্য 
অন্তরে ধার আরাম এবং 
আসন অন্তরীক্ষ | 


২৫শে বৈশাখ শ্রদত্োোন্দ্রনাথ দত্ত 
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৮ CH ১৯১৮ 
মালা-চন্দন 
( কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ) 
বাংলাদেশের হৃদ্কমলে গন্ধরূপে নিলীন হ'য়ে ছিলে, 
| মূৰ্তি কখন্‌ নিলে? 
কোন্‌ মাহেন্ৰক্ষণে 
ওগে| কবি! তোমার আগমনে 
নিখিল হৃদয় উঠুল দুলে নৃতন PESA, 
কাননে ফুল EA থরে থরে, 
চাপার হ’ল তড়িত কান্তি, অশোক যেন আলোয় আলে! করে) 
ওগো চমৎকার ! 
কানায় কানায় উঠল ভরে আনন্দে সংসার | 
গুমট্‌ কেটে বইল দখিন হাওয়! | 
পাঁথর-চাপা কপাল যাঁদের তুমি তাদের নিধি হঠাৎ-পাওয়া 
_ ওগো গন্ধরাজ | 
এ কি পুলক রাজে তোমার ওই পরিমল-মণ্ডুলেরি মাঝ | 
স্বৰ্গে মর্ত্যে একি আসা-যাওয়া! 
তুমি এলে, বইল যেন বোধন-বেলার হাওয়া! 
হাজার পাখীর কৃজন-গানে শেষ অবসাদ 
কোথায় গেল ভেসে = 
বিশ্মরণী-লতায় ঘের! কোন্‌ স্বপনের দেশে | 
| 
ছয় AD গায় তোমার আগে ফুল্‌-যুকুলে-পল্পবিত পালা, 
স্থবির স্থাবর জগৎ জাগে, উচ্চকিত চক্ষে কি তার আলা! 
মৃত্তিকাময় পৃথী-ছাড়| দূর গগনে কৃত্তিকা ছয় বোন্‌ 
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পীযুষ-বাথা বক্ষে নিয়ে হ'ল ষে উন্মন 
ধাত্রী তোমার হ'তে 
স্বায়-রসের সকল ধার! তোমায় ঘিরে aa GRA স্রোতে ; 
পান ক'রে তায়, স্নান ক'রে তায় 
দান ক'রে তায় দু’ হাত ভরে ভরে 
SUS প্রাণ সুধার ধারায় 
দিলে সরস ক’রে। 
সরস্বতীর হরষ-বীণায় সন্দ-রূপে লুকিয়ে ছিলে তুমি 
কোন্‌ GaN জাগিয়ে দিল চুমি’-- 
তোমায় ওগো মণ্জু-গায়ন্‌ কৰি | 
ভালে কি তার এম্নিধার] চাপার দিনের চাপার বরণ রবি 
afe ধ'রে সপ্তম রাগ উদয় হ'লে রাগ-রাঁগিণীর মেলায় ! 
বীশীতে বশ করুলে বিশ্ব হেলায়! 
তোমার গানের পেতে VTA কণ 
এল বনের হরিণ ধেয়ে, সাপ নোয়াল FN | 
¢ 
দুর-গমনে নিকট করে তোমার গানের আলো, 
ভালোবেসে যে দীপ তুমি Bical -— 
অচেনারে চিনিয়ে সে DIN, পরকে আপন করে, 
তোমার হিয়ার চিস্তা-মণি-ঘরে 
বিশ্ব-মানব জল্লা করে, ওঠে বিপুল হর্ষ-ব্যাকুল গীতি 
দুখের মূল্যে আনন্দ-ত্রয় চল্ছে সেখ! নিতি; 
ছন্দে নাচে জন্ম-মরণ, পতন-অত্যাদয়, 
মিলিয়ে হাতে হাত, 
ছন্দ-ছাড়া নয় সেথা কেউ নয়। 
মন্ত্রে পূত রাখীর স্থতায় সেথা সবাই মিল্ছে সবার সাথ। 


২৪৩ 


বিশ্ব-নরের জীবন-যজ্ঞে দীপ্ত ভালে তারার তিলক একে 
'_ চকুর পাত্র হাতে-- 
উঠলে তুমি, কবি! 
সকল হানাহানির উদ্ধে থেকে, দৃষ্টি হানো নিশাচরের নৃশংস উৎপাতে 
দিব্য পাবক ছবি! 
তোমায় হেরে হাল্কা হ’ল চির-ব্যথার জগদ্দলন শিলা, 
অন্তরায়ণ-অন্তরালে বন্দীমনের শিকল হ'ল টিলা । 
* 
অস্ুন্দরের শোধন তুমি, অসত্য আর অমঙ্গলের অরি 
তোমায় বরণ করি। 
আশার গানে আলোর বানে সকল দিলে ভরি? 
প্রাণের প্রভায় সংশয়েরি ঘুচালে শর্বরী ৷ 
নৃতন আলো দিলে নৃতন আখি, 
উদ্ধ-শিকড় অধঃশাখা অশথ্‌-চারী পাখী! 
মুগ্ধ হৃদয়-- হারাই ভাষ|-- মৃচ্ছি” পড়ে মন 
বনের পুলক ফুল দিয়ে তাই মনের পুলক safe নিবেদন 
প্রণীম তোমায় করুছি অনুপ কবি! 
যাঁর হৃদয়ের মুকুর-আগে বিশ্বপতি ঘ্যাখেন্‌ বিশ্বছবি 
নিত্যদ্কিনই নৃতন রূপে নৃতনতর ছাদে 
' চিত্তলোকে পুলক যে গ্যায়-_ 
নৃতন আলোক পৌর্ণমাসী Stew | 


২৫শে বৈশাখ | শীসতোন্দ্রনাথ দত্ত 
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ই্ৰীচরণেষু-- 
আজ নীরবে যাব প্রণাম ক'রে 
একটু শুধু নিয়ে পায়ের ধুলো, 
সঁপে মোদের প্রাণের অর্ঘ্য, কবি, 
বল্ব নাকো বাক্য কতকগুলো ! 
বাক্য যে আজ শুধুই জালার মালা, 
হৃদয় সে যে রুদ্ধ ব্যথার ডালি, 
মৌন মুখে তাই তোমারে দেখি 
তিরিশ কোটির নয়ন দিয়ে খালি। 
শঙ্কামূঢ় স্বদেশবাসীর পাশে 
দেখি তোমায় আত্ম-বোধের থবি, 
অভিচাঁরের মন্ত্রে যখন খোলা 
আকাশ জুড়ে নামে অকাল নিশি ;-- 
জগৎ যখন নিচ্ছে বিভাগ ক'রে 
মারণ এবং উচ্চাটনে মিলে, 
সে সঙ্কটে সত্য-অনুরাগী ! 
আত্মপ্রদ মন্ত্র তুমি দিলে। 
আত্মনিষ্ঠ মানুষ WILY, 
মন বলে তার একটা মহাল আছে, 
ভয়ম্করের ভোজবাঁজীতে কভু 
খাজ ন| আদায় হয়নাকো| তার কাছে। 
সেই মহালের খবর তুমি দিলে, 
স্থধ্য জাগে তোমার GUA 
মানুষ বলেই প্রাপ্য যে মৰ্য্যাদ! 


২৪৫ 


সে মর্যাদা পেতে হবেই হবে। 
সত্যকথা সত্য যুগের কথা ; 

কলি যুগে চার দিকে তার খাঁটি, 
কলির মানুষ-_ আমর! ভাবি মনে 
কামান যা” কয় সেই কথাটাই খাটি। 
গোলন্দাজের গোলা যে বোল্‌ বলে 
সেই বুলিটাই বুঝি চরম বলা, 

আজ দিয়েছ তুমি সে ভুল ভেঙে 
তিরিশ কোটির ঘুচিয়ে মনের মল|। 
অপ্ৰমত্ত তোমার সরস্বতী 

ভূঁভারতে দান করে আজ ভাষা, 
সঞ্চারে বল আত্মাতে আত্মাতে, 
বাক্যে মনে সত্য হবার আশা। 
সাচার আদর জাগছে তোমায় হেরে 
মিথ্যাচারের মহাজনীর হাঁটে, 
কুষ্টিত দীন মনের উপর থেকে 
ভ্রকুটিময় মেঘল। বুঝি কাটে। 

জীবন যাদের অসম্মানের বোঝা, 
তলিয়ে যারা আছে অবজ্ঞাতে, 

ইচ্ছা করার সহজ শক্তিটুকু 

লুপ্ত যেন পঙ্গু পক্ষাঘাতে;-- 

তাদের তুমি মুখ রেখেছ, কবি, 

হান্ধ৷া ক'রে দিয়েছ ঢের লাজে, 
সবার দুখের ভাগ নিয়ে স্বেচ্ছাতে 
SHA ছেড়ে এসে সবার ACA | 
সারা ভারত WE তোমার ত্যাগে, 


২৪৬ 


ঘুচল এবার টুটল মনের জরা, 
তিরিশ কোটির প্রাণের স্পন্দ, কবি, 
তোমার প্রাণের ছন্দে প’ল ধরা। 


২১শে জ্যৈষ্ঠ প্রণত 
প্রীতোন্দ্রনাথ দত্ত 
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১৩২৪৫ 


শ্রীচরণেযু-_ 
যেদিন জ্যোতির দীক্ষা 
পেলেন পরম পুণ্যবান্‌ 
অন্তরের পদ্মদলে 
আনন্দের পেলেন সন্ধান 
সে অমৃত-সিক্ত দিনে 
হে কবি! হে বিশ্বের আহ্লাদ ! 
পুণ্যহীন যাচে তব 
পদধূলি আর আশীৰ্ব্বাদ | 
প্রণত 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


২৪৭ 


কবি-প্রশস্তি 


( খবি কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের সংবর্ধনা উপলক্ষে রচিত ) 


বাজাও তুমি সোনার বীণা, হে কবি! নব বঙ্গে; 
মাতাও তুমি, কাদাও তুমি, হাসাও তুমি রঙ্গে | 
তোমার গানে তোমার স্বরে 
উঠিছে ধ্বনি বঙ্গ জুড়ে, 
লক্ষ হিয়| গাহিয়া আজি উঠিছে তব সঙ্গে৷ 


কমলে তুমি জাগালে প্রাতে, নিশীথে নিশিগন্ধা, 
পূর্ণ তিথি মিলালে আনি” রিক্তা সাথে নন্দা! 
যে ফুল ফুটে স্বৰ্গ-বায়ে 
আহরি' দিলে প্রিয়ের পায়ে, 
মিলালে আনি’ অনাদি বাণী নবীন মধুচ্ছন্দ! | 


জগৎ-কবি-সভায় মোর তোমার কর গৰ্ব্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব | 
WS তব আপসনখানি 
অতুল বলি’ লইবে মানি’ 
হে গুণী! তব প্রতিভা-গুণে জগৎ-কবি AA | 


জীবন ব্ৰতে পঞ্চাশতে পড়িল তব অঙ্ক, 
বঙ্গ-গৃহ জুড়িয়া আজি ধ্বনিছে শুভ শঙ্খ | 
পান্থ ! এসে পুষ্প-রথে 
পৌঁছিলে হে অর্ধ পথে, 
সারথি তব শুত্র-শুচি কীত্তি অকলঙ্ক। 


২৪৮ 


অর্ধশত শরতে সোন! ঢেলেছ তুমি নিত্য, 
অর্দশত মিলিলে হেন তবে সে পূবে চিত্ত; 
সোনার ST দিয়েছ ভরি’ 
তবুও আঁশ অনেক করি ;— 
ভরিয়া ঝুলি ভিখারী সম ফিরিয়া চাহি বিত্ত । 


চাতক! তুমি কত না মেঘে মেখেছ বারি-বিন্দু, 
কত না ধারে ভরিয়া তুমি তুলেছ চিত-সিদ্ধু ! 
মরাল ! তুমি মানস-সরে 
ফিরেছ কত হরষ-ভবে | 
চকোর | তুমি এসেছ ছুঁয়ে গগন-ভালে ইন্দু । 


বঙ্গ-বাণী-কুঞ্জে তুমি আনিলে শুভ লগ্ন, 
বাজালে বেণু মোহন তানে পরাণ হ’ল মগ্ন! 
বিষাণ যবে বাজালে, মরি, 
গলিয়। শিলা পড়িল ঝরি’ 
মিশিল শোতে বন্ধ atal, পাষাণ-কার| Sa | 


গভীর তব প্রাণের প্রীতি, বিপুল তব ay, 

দিশারি ! তুমি দেখাও দিশা, ডুবারি ! তোলো ay! 
যে তানে টলে শেষের ফণা 
পেয়েছ তুমি তাহারি কণা; 

অমৃত এনে দিয়েছে CHCA,— নহে সে নহে AY | 


অমৃত এনে দিয়েছে প্ৰাণে পরাণ-শোষী দুঃখ, 
গৌণ যাহ! না গণি’ তাহে BAN নিলে মুখ্য ; 


২৪০ 


শোকের রাতে রহিলে ধারে, 
হিরপ্য় মৃণাল-ডোৱে 
PA নিলে বরণ ক'রে রসায়ে নিলে রুক্ষ | 


রেখেছ তুমি দেবী শিখা হৃদয়ে চির-দীপ্ত, 
অবিশ্বাসে হতাশ্বাসে জগত যবে ক্ষিপ্ত; 
মত্ততারে করেছ YH, 
চাহ না তবু যুক্তি বিনা; 
উজল মনোয়ুকুর তব হয় নি মদীলিণ্ত। 


বাজাও কবি! অলোক-বীণা মধুর নব ছন্দে, 
হৃদয়-শতদল সে তুমি ফুটাও সুধা গন্ধে; 

মে ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে 

তোমার গানে সকলি আছে; 
তোমার নামে মেতেছে দেশ, মিলেছে মহানন্দে। 


মলিন মেঘে বিজলি সম উজলি’ আছ বঙ্গ! 
মাতাঁও কতু কাদা ও তুমি হাসাও করি’ বঙ্গ! 
সুর্য সম উজলি’ ভূমি 
সপ্ত ঘোড়! ছুটাও তুমি, 
তৃপ্ত হ'ল হৃদয়-প্রাণ লভিয়| তব AF | 


২৫০ 


বরণ 


তোমারে বরি হে কবিসম্রাট 

কবিস্থয় মহাষজে কবি! 
বঙ্গবাণীর হে AAT | 

প্রতিভা-প্রতিমা ay রবি! 
কৰি হোতা কবি উদগাতা হেথা 

মিলিয়াছে কবি-কুঞ্জ-ধামে ; 
যজ্ঞ-নিপুণ বুধমণ্ডলী 

আজি একত্র তোমার নামে। 
বঙ্গদেশের ইঙ্গিতে মোর! 

হে কবি! তোমায় বরি হে আজি-- 
বঙ্গের ফুলে মাল্য রচিয়! | 

বঙ্গের ফুলে ভরিয়া সাজি। 
অযুত আঁখির উজ্জল আলোকে 

হেকবি! তোমায় আরতি করি, 
অযুত হিয়ার শুভ-কামনার 

শুত্রশোভন চাদোয়| ধরি | 
গান গেয়ে তুষি গানের বাজারে 

গঙ্গারে পূজি গঙ্গাজলে ; 
পঞ্চাশতের পাস্থশালায় 

সাজাই তোমারে পুষ্পদলে। 
বঙ্গের কবি-মনীষীর। আজি 

ব্যাপৃত নৃতন সবন-কাজে, 
কবি-নৃপমণি! তব আগমনী 

ধ্বনিছে লক্ষ হৃদয় মাঝে! 


২৫১ 


অর্থ্য | 
কৰি-সংবদ্ধনা উপলক্ষে সাহিত্য-পরিষদের ছাত্র-সভ্যদিগের পক্ষ হইতে প্রদত্ত ) 
পাই নাই খুঁজে নেতের পাছুড়ি, 
‘বিশ আড়া ধান’ আনি নি, কবি! 
এনেছি কেবল হৃদয়ের প্রীতি 
'_ ৰিকচ কমল কোমল-ছবি। 
পরগণা লিখে সঁপিতে কবিকে 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ বঙ্গে নাহি; 
আঁখিজলে শুধু করি’ অভিষেক 
দর্ভ-আসনে বসাতে চাহি। 
জীবনের বহু শুন্য প্রহর 
ভরিয়া তুলেছ বীণার তানে, 
অন্ধ যামিনী হেসেছে পুলকে, — 
যে হানি হাসিতে অন্ধ জানে | 
তোমার যোগ্য কি দিব অথ্য ? = 
কোথা পাব মোর! ?-- ভাবি গো তাই! 
জনক রাজার মত কোথা পাৰ 
হিরণ-শৃঙ্গ হাজার গাই? 
AH যখন আছ নিমগন 
কাব্য-লোকের লোচন রবি! 
স্বৰ্গে বসিয়া আশিসিছে তোম। 
ব্ৰহ্মবাদিনী বাচকুবী। 
শ্রদ্ধার As চন্দন আর 
অন্থরাগ-ধার] এনেছি মোরা, 
_তোমার যোগ্য নাহিক’ অৰ্থ্য,-- 
তবু লও প্ৰীতি-রাখীর cota | 


২৫২ 


গান 


কীত্তি-গগন-হ্ধ্য হে! 

বঙ্গ-ভূবন-পূজ্য হে! 
প্রতিভা তোমার 
করিল প্রচার 

আঁধারে ay ছিল উহ, হে! 
পূজ্য হে! 


ay ছিল অজানা তুচ্ছ, হে! 
কর কটাক্ষে উচ্চ সে; 
জগতের কবি — 
সভামাঝে রবি! 
বাজাও বঙ্গ-তৃধ্য হে 
পূজ্য হে! 


দিখিজয়ী 


দেশে আসে দিথ্িজয়ী-_ দিখিজয়ী কবি, 
জয়োদ্ধত পশ্চিমের জয়মাল্য লভি। 
দেশে দেশে দিখ্বিজয়ী--- কত কথা জাগে আজি মনে, 
রঘুর বিজয়-যাত্রা ফুটে ওঠে কল্পনা-নয়নে, 
শত্ৰুর প্রাসাদ-শীর্ষে বোপিয়া অশথ 
হন পারসীকে দলি’ চলে মহারথ; 


২৫৩ 


তবু সে রাজার দিথিজয় 
সেই জয় বাহুবলে SF | 
চিত্তে জাগে আরেক বারতা 
শঙ্করের দি গ্বিজয়-কথা, 
SY তৈলে কটাহ ভরিয়। 
তর্ক যুদ্ধে বেলাস্ত ধরিয়া 
পণ্ডিতের সেই দিখিজয় 
বুদ্ধিবলে সম্ভব সে হয় ;--- 
দায়ে ঠেকি’ বড় বলে পরাস্ত যে জন 
সে কথায় সায় নাহি দেয় প্ৰাণমন | 
কবি রবি কবি শুধু-_ রঘু নয়, শঙ্কর সে নহে, 
তবুও সে RIEN, বিশ্বকবি ছত্ৰ তার বহে-- 
AB মনে, আনন্দে ম্পন্দিয়া তোলে বিশ্বের পরাণ 
বঙ্গ-রবি,-- অন্তভূমি পশ্চিমের স্পর্শে সে অম্লান | 


আভ্যুদয়িক 
( রবীন্দ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ” পাওয়াতে ) 


রবির ads পাঠিয়েছে আজ গ্রুধতারার প্রতিবাসী, 
প্রতিভার এই পুণ্য পূজায় সপ্ত সাগর মিলল আসি? | 
কোথায় শ্তামল বঙ্গভূমি__ কোথায় শুভ্র তুষার-পুরী, 
কি মস্তরে মিল্ল তবু অন্তরে কে টান্ল ডুরি ! 
কোলাকুলি কালায় গোরায় প্রাণের ধারায় প্রাণ মেশে, 
রাজার পূজ। আপন রাজ্যে, কবির পূজা সব দেশে | 
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বাংল দেশের বুকের মাঝে সহঅদল পদ্ম ফোটে, 
পৰনে তার আমোদ ওঠে Sara তাঁর বার্ড ছোটে, 
জন্ম যাহার শান্ত জলে Ve লহর (AF বাতে 

সাগরে তাঁর খবর গেছে শুভদিনের স্গ্রভাতে ; 
তুষারে তার রূপ ঠিকরে রং ফলায়ে মেঘের গায়, 
রভীন ক'রে প্রাণের রঙে অরুণ-বরাণী অরোরায়। 


‘রাজার পূজা আপন দেশে কবির পূজ| বিশ্বময়’ 
চাণক্যের এই বাক্য প্রাচীন মিথ্যা নয় গে! মিথ্যা az | 
পাহাঁড়-গল! ঢেউ উঠেছে গভীর বঙ্গসাঁগর থেকে, 
ATA এবার কঠোর তুষার দীপ্ত রবির কিরণ লেগে; 
বাতাসে আজ রোল উঠেছে “নিঃস্ব ভারত ay রাখে |” 
সপ্ত-ঘোটক-রথের রবি সপ্ত-সিন্ধু-ঘোটক ইহাকে | 


বাহুর বলে বিশ্বতলে করিল যা” নিগ্লনিয়।,-- 

বাংলা আজি তাই করিল !-- feria ধরি’ কোন্‌ অমিয়! | 
মানবতার জন্মভূমি এশিয়ার সে মুখ রেখেছে, 
মৰ্চ্চে-পড়। প্রাচীন বীণার তারে আবার তান জেগেছে। 
তান জেগেছে-_ প্রাণ জেগেছে-_ উদ্বোধিত নৃতন দিন, 
ভুজঙ্গ আজ নোয়ায় মাথা, ভেদের গরল বীধ্যহীন। 


জাদুর মুলুক বাংল! দেশে চকোর পাখীর আছে বাসা, 
তাহার Bal স্ুধার লাগি’, স্থধার লাগি’ তার পিপাস!। 
পূর্বাকাশে গান গাহে সে, পশ্চিমে তার প্রতিধ্বনি, 
আজকে তাহার গান শুনিতে জগৎ জাগে প্রহর গণি; 
অন্তরে সে জোয়ার আনে না জানি কোন্‌ মন্তরে গো 
অস্তরীক্ষে সদ্যোজাত নৃতন তাঁরা AWA গো! 
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বাংলা দেশের সুখ পানে আজ জগৎ তাকায় কৌতুহলী, 
বঙ্গে ঝরে পরীর হাতের পুণ্য-পারিজাতের কলি! 
“বঙ্গভূমি ! রম্য তুমি” বলছে হোৱা, শোন্‌ গো তোরা, 
“ধন্য তুমি বঙ্গকবি পরাও প্রেমে রাখীর ডোর! ; 
বিশ্বে তুমি বক্ষে বাঁধ, শক্তি তোমার অল্প নয়, 
ফ্রবতাবাঁর পিয়াসী গো, শুভ তোমার অভ্যুদয় ।” 


অন্ধকার এই ভারত উজল রবি তোমার রশ্মি মেখে, 
তাই তো তোমার অর্ঘ্য এল নৈশ রবির মুলুক থেকে; 
তাই তো! কুৰের-পুরীর পারে দীর্ঘ Sata তুষার-পুরী 
সোনার বরণ ঝর্ণা ঝরায় গলিয়ে গুহার ব্রফ-ঝুরি ; 
দুর্গতির এই দুর্গ মাঝে তাই পশে প্রসন্ন বায়ু, 

পুষ্ট তোমার স্থকৃতিতে দেশের ভাতি জাতির আয়ু | 


ধন্য কবি! কাব্য-লোকের ছত্ৰপতি! ধন্ত তুমি, 

ধন্য তুমি, ধন্য তোমার জননী ও জন্মভূমি। 

বঙ্গতূমি ধন্য হ'ল তোমায় ধরি’ অস্কে কবি! 

ধন্য ভারত, ধন্য GAS, ভাব-জগরতের নিত্য-রবি | 
পুণ্যে তব পুষ্ট আজি বাল্মীকি ও ব্যাগের ধারা, 
বিশ্বকবি সভায় ওগো | বাজাও বীণা হাজীর-তারা। 
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রবীন্দ্র-মঙ্গল 
গান 


সাত সাগরের ঢেউয়ের মেলায় খুশীর কোলাহল! 

( আমরা) জয়ধ্বনি করুব কি, বল, চোখের কূলে জল! 
দিথ্বিজয়ী ফিরুল ঘরে 
হেম-অরোরার মাল্য পারে, 

মাথায় দধি-পাত্র করে বরণ হিমাচল! 
নিমেষ-হার। থিরু-দামিনী 
HHA ওরে দিন-যামিনী 

অরুণ-রাঁণী আপন খোপার সঁপ্‌ল টাপার দল! 
‘নৈশ-ভাঙ্গ’-- অবাক ছবি-- 
তারেও অবাক্‌ করুলে কবি 

নুইয়ে শাখ| পাইয়ে দিলে কল্পতরুর ফল! 
ধ্ৰুব-তারার তিলক ভালে 
অমর-তিলক কে পরালে, 

(আজ ) কাঙাল-দেঁশের মন্-মাণিকে ভুবন সমুজ্জ্বল ! 
প্রাণের পরাগ ছন্দে ঢেলে 
বিশ্ব-কবিচ্ছত্ৰ পেলে, . 

আমর! ওরে কি দেব, বল্‌, কি আছে সম্বল! 
স্বদেশ, কবির বালাই নিয়ে, 
ষাট বছরের “ষাট? বানিয়ে 

পথের ধুলায় মেহের আসন পেতেছে আচল! 
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নমক্কার 

নমস্কার! করি নমস্কার 
কবিতা-কমল-কুঞ্চ উল্লসিত আবির্ভাবে ষার,-- 
আনন্দের ইন্দ্ৰধনু মোহে মন যাহার ইঙ্গিতে, 
আত্মার সৌরভে যার শ্বর্গনদী রহে তরঙ্গিতে,_ 
কৃজনে গুঞ্জনে গানে WET হ'ল স্মৃপ্তি পারাবার,-- 
অন্তরের ears খতৃরাঁজ বসন্ত সাকার,__ 

নমস্কার! করি নমস্কার! 


ফটিক জলের তৃষ্ণ যে চাতক জাগাইল প্রাণে = 

অমর করিল বঙ্গে মৃত্যু-ইর| মৃত্যু-হাঁর! তানে; 

ছাতারে-মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান, 

করিল যে EITA যে জমে জনে চন্দ্ৰ-স্ুধ| পান ; 

তত্বের নিথরে ষেব| বিধারিল রসের পাথার,__ 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


চন্দম-তরুর বনে বাধিল যে বাণীর বসতি, 

দুৰ্লভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাধ! শিখেছে সম্প্রতি 

অকিঞ্চন কবিজন গৌড়ে বঙ্গে A ata 

বেণু-বীণ| জিনি মিঠ| বাণী যার খনি স্বষমার 

চিত্ত-প্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কণ্ঠহার,-- 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 


প্রতিতা-গ্রভায় ষার ভিন্ন-তমঃ অভিচার-নিশি, 
আব্দেনে-আস্থাহীন, ‘আত্মশক্তি’-মন্ত্ৰ-দ্ৰষ্ট। খৰি, 
ভীরুতার চিরশত্র, ভিক্ষৃতার অআজন্ম-অৱতি, 
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শোণিত নিষেক-শৃন্য নৈষুজোর নিতা-পক্ষপাতী 
aaa মাথার মণি, ভারতের বৈজয়ন্ত-হার-- 
নমস্কার! করি নমস্কার | 


রুদ্ধক্ঠ পঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌনী-অমারাতে ' 

নির্ভয়ে দাড়াল একা বাণী যার পাঞ্চজন্ত হাতে 

ঘোষিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাঁপায়ে 

অত্যাচারী ফিরিঙ্গীর ঘাট|-পড়| কলিজা কাপায়ে 

তুচ্ছ করি’ রাজ-রোষ উপরাজে দিল হে faata, — 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


দাড়ায়ে প্রতীচ্য-ভূমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য কথা,-- 

“জঘন্য জন্তুর যোগা পশ্চিমের TET সভ্যতা!” 

ছিন্লমন্ত| ইয়োরোপা! শোনে বাণী দ্বপ্নাহত পারা,-- 

ছিন্নযুণ্ডে শিবমেত্ৰ,-- দ্থাখে নিজ রক্তের ফোয়ারা, 

শিহরি’ কবন্ধ মাগে যার আগে শাস্তিবারি-ধার,-_- 
নমস্কার | তারে নমস্কার ! 


স্বদেশে যে সৰ্ব্বপূজ্য, বিদেশে ষে রাঁজারও অধিক, 

AIS যার গানে সপ্ত সিন্ধু আর দশ দিক, 

বিশ্বকবিচ্ছত্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য-বন্দনীয়,__ 

বিতরে যে বিশ্বে বোধি,-- বিশ্ববোধিসত্ব জগংপ্ৰিয়,-- 

নিত্য-তারুণ্যের টীকা ভালে যাঁর চিত্ত-চমৎকার 
নমস্কার! তারে নমস্কার ৷ 
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ষাঁটের পাটনে এসে দেশে দেশে ব্রযাত্রা যার 
নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 
ওলন্দাজ খুলি’ তাজ যাঁর লাগি কাতারে কাতার 
শীতে হিমে রাজপথে দ্রাড়াইয়! ছবি প্রতীক্ষার, 
ছন্দ ভুলি’ “Zap ‘গল্‌’ যার লাগি রচে অর্থ্যভার, 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


নয়নে শাস্তির কান্তি হাস্তে যাঁর ঘ্র্গের মন্দার 

পক্ককেশে যে লভিল বরমাল্য রম্য অরোরার ; 

বুদ্ধের মতন যার ‘আনন্দ’ সে নিত্য-সহচর 

সৰ্ব্ব ক্ষুদ্রতার উর্ধে মেলে পাখা যাহার অন্তর 

বিশ্বযোগে যুক্ত যে গো “বাণীমৃতি শ্বদেশ-আত্মার”-_ 
বারম্বার ! তারে নমস্কার ! 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত,-- করে তক্কিনিবেদন ; 
গুরু বলি’ শ্রদ্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্ম! অগণন ; 
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 

যার দেহে মুত্তি ধরে থবিদের অমুর্ত অভয়, 
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নিৰ্দন্ব-সাধনার,-- 
নমস্কার! নমস্কার! বারদ্বার তারে নমস্কার | 
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শ্রদ্ধ'-হোমষ 
( কবিগ্ুরু-প্রশস্ডি ! গোঁড়ী গায়ত্রী ছন্দ ) 
জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয় 
বরেণ্য হে বন্দনীয় | 
' অগম শ্রুতির শ্রোত্রিয় ! জয়! জয়! 
প্রাণ গ্রণবের স্রষ্টা নব। 
গান সে অসপত্ব GI,— 
অমৃত-পমুদ্তব ! জয়! জয়! 


যুবন্‌ প্রাণের গাও আরতি-_ 
যে প্রাণ বনে বনম্পতি, 

নবীন সবনের ব্রতী! জয়! জয়! 
বাক্‌ তব বিশ্বস্তবা সে, 
নৃত্যে মাতায় বিশ্ব-রাসে-- 

চিত্তে দোলায় উল্লাসে! জয়! জয়! 


পাবনী বাগ্দেবীর কৰি 
পাবীরবীর গায়ন রবি! 

পুণ্য পাবকচ্ছবি! জয়! জয়! 
জয় কবি! জয় হৃদয়-জেত| ৷ 
দিথ্িজয়ীদিগের নেতা | 

চিদ্‌-রসায়ন ACES] ! জয়! জয়! 


শ্রদ্ধা-হোমের লও আহুতি 
মানস-হবি এই আকৃতি; 
কবি! সবিতা-দ্যুতি ! জয়! জয়! 
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প্রাণের কাঙাল, মানের নহ, 
মান ঠেলে পায় কুলির সহ 
অসম্মানের ভাগ লহ! জয়! জয়! 


তোমায় দেখে প্রাণ Gara, 
হাঁসি-উজল চোখের জলে, 

অফুট্‌ বোলে দেশ বলে--“জয়! জয়!” 
তোমার স্থব্ৰদ্মণ| বাণী 
তারার ফুলের মাল্যখানি 

কণ্ঠে কবি D আনি ! জয়! জয়! 


কৰি-পৃজ। 


কুবেরের রাজ্য ছাড়ি উত্তরে যাদের বাড়ি 
তোমারে পূজিল তার! স্বর্ণচম্পাদলে 

ৰান্মীকির সরস্বতী লভিলেন নব জ্যোতি 
হে কবি। তোমার পুণ্যে পুনঃ পৃথ্বীতলে, 

ছুনিয়ার জ্ঞানীগুণী মুগ্ধ তব বীণা শুনি 
আজি বিশ্বগুণী গণে গণনা তোমার 

উজলিয়! মাতৃভূমি আজি উজলিছ তুমি 
জগতের যতনের নব রতুহাঁর | 

এ gta টুটিবে যবে এ কাল সে কাল হৰে 
লুকাবে জ্যোতিষ্ক বহু বিস্বৃতি-আধারে, 

ভূমি রবে অবিচল ্ধ্যকাস্তি সমোজ্জল 
অনস্ত কালের কণ্ঠে বৈজয়স্তী-হারে, 
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বাণী তব বিশ্ব ছায় কুবেরেরও পৃজা পায় 
পূজা পায় পুষ্পলাবী রতন কাঞ্চন, 
তারি সঙ্গে অনুক্ষণ মোর! করি নিবেদন 
অনুরক্ত হৃদয়ের আরক্ত চন্দন | 


কৰি-জুবিলি 
মিছিল্‌ 
প্রথম মুরৎ-- WAYS 
উর্বশী মোরে দিয়েছে পাঠায়ে 
স্বৰ্গ-ভূবন হতে--- 
কৰিকে পরাতে মন্দার-মাল| 
এসেছি মরাল-রথে! 
জননী, জায়!) কি কন্যার মত 
ভকতি কি স্নেহ, প্ৰেম 
দেয় নি সে? দেছে শ্বৃতির নিকষে 
চির-উজ্জল হেম! 
জীবন-ভোরের সঞ্চয় সে CA 
সে যে গে! দিব্য দান, 
ক্ষয় অপচয় হয়না তাহার 
হয় না কখনো ম্লান | 
অমরার সার মন্দার-হার 
পর এ মর্ত্যে বসি’ 
মর্ভ্যের কবি! এ মাল! তোমারে 
পাঠায়েছে উর্বশী | 
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দ্বিতীয় qas— প্ৰকৃতি | 


বরষায় বেণী এলাইয়| দাও, 

ACSA কীদাও ফুলের ঘায়ে, 
ভানাও গো Atel মেঘের ভেলাটি 

শরতের সাথে গগন-গায়ে। 
ফান্তুনী ফুলে নামহাঁর! কোন্‌ 

নায়িকার নাম দেখ গে! লেখা, 
অতীতের পুরে পশি হের কার 

আঁচলে হংস-মিথুন আকা) 
পুষ্পের সাথে পুলকিয়! ওঠ, 

ঝঞ্ধার সাথে দাও গো দোলা; 
কিবা সে অতীত কিবা অনাগত 

তব তরে সব দুয়ার খোলা ! 
দীপ্ত-লোচন লুপ্ত-বচন 

তাপস গ্ৰীষ্ম ভীষণ-ছবি, 
তাহারেও কথা কহাও গো তুমি, 

ভাষা দাও তুমি তারেও, কৰি! 
অনাগত আর অতীতের মাঝে 

বাধিয়! তুলিছ মানসী সেতু, 
অচেত-চেতনে মিলাঁয়ে যতনে 

উড়ায়ে দাও হে বিজয়-কেতু ! 
বায়ু বহে’ যায় ধীরে অতি ধীরে 

কানে কহে’ যায় তোমারি শুধু, 
ওগে। গগনের চির-আত্ীয় 

ওগো জগতের পুরাণো বধু! 
" মৌন মাটিরে বাস তুমি ভালো-_ 
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JE বলে’ তারে কর ন! T ; 
মুগ্ধ প্রকৃতি হৃদয়ের প্ৰীতি 
নিবেদিছে তাই বচন-হীন। | 


তৃতীয় মুরত্_- বালক 
বাজিয়েছিলাম পাতার বীশী 
রথের মেলায় গিয়ে, 
আপনি নাকি তাই লিখেছেন 
ছাপার হরফ দিয়ে? 
আমার ভেঁপুর আওয়াজ, সে কি 
সব্বের উপর ওঠে? 
সোরুগোল আর খোল করতাঁল 
ছাপিয়ে উধাও ছোটে? 
সব চেয়ে কম বেশী আমায় 
জানে হাঁবুল টে"পু ; 
আপনি নাকি বীশী বাজান? 
আমিও বাজাই,-- ভে--পু! 


চতুৰ্থ মুরৎ_ বঙ্গের ‘হাসি’ ‘তাত’ 

বরষে বরষে সারা দেশ জুড়ি’ 
বলির রক্ত ছোটে, 

সারা দেশ জুড়ি শিশুহিয়া গুলি 
শিহরি শিহরি ওঠে | 

দেবতা দেখিতে দেখে বিভীষিকা, 
ঘুমাতে পারে না রাতে, 

স্বপনে গড়ায় রক্তের ধারা, 
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মোছে তার! ছুই হাতে! 
সঙ্কোচে সার! প্রাণ ভরে? ওঠে, 
ঘোচে না রক্তরাশি, 
নিষ্ঠুর খেল! খেলে প্রবীণেরা, 
শিশুর শুকায় হাসি, 
ওগে! কবি! ওগে! তক্লণ-হৃদয়, 
করুণ তোমার গাথা = 
কৰিছে স্মরণ অশ্ৰুনয়ন 
বঙ্গের ‘হাসি’ ‘তাত৷’ ৷ 


পঞ্চম qas— ভিখারিণী মেয়ে 

ছুটে এসেছিম্ণু ম|-হার| বালিক! 
মায়ের মায়ার লোতে 

পুজা-বাড়ী নাকি মা এসেছে, শুনি . 
ভৱ! ঘট দ্বারে শোভে! 

অচল প্রতিমা ফিরে চাহিল না, 
কথা কহিল না কেহ; 

a ফিরিয়া চলেছি ;— ASAI 
তুমি ডেকে দিলে CHE ; 

যাহ! দিলে, ওগো ! ভিক্ষা সে নয়, 
সে নহে অনুগ্ৰহ, 

মমতায় করে’ নিলে আপনার 
আমারে, স্লানিম৷ সহ। 

দেবতার মত ভালবাস তুমি 
নাহিক তোমার তুলা, 

সকলের সাথে তোমারে নমি হে 
ভিখারী-_ পথের gait | 
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ষষ্ঠ মুরতৎ-- বঙ্গবৰু 

বালিক! বয়সে মার কোল ছাড়ি 

পর-ৰাসে বাধে যে জন গেছ, 
পরখ যাহাবে করে গে| সবাই, 

শাসন করে গে, করে ন! CHE | 
আগমনী শুনি ভিখা রিণী-মুখে 

মন ছুটে যায় বাপের ঘরে, 
STS সেই বঙ্গের বধু 

হে কবি! তোমারে প্ৰণাম করে | 
মুক বেদনারে Si দেছ তুমি, 

হাল্কা করেছ মনের বাথা, 
মনে মনে তাই নিবেদি’ চরণে 

মালা এ অশ্র-সলিলে গাথা | 


সপ্তম.মুরৎ__ উপেক্ষিত 
মরিয়। যে শুধু দিতে জানে, হায়, 
জীবনের পরিচয়, 
চোর নয় তবু চুরি ষে করেছে 
তুলিয়া লঙ্জ। ভয়, 
‘আপদ’ বলিয়া দূর হ'তে যারে 
লোকে করে AGA, — 
ভালবেসে কবি তাঁদেরে! ফুটাঁলে | 
করি তোমা! বন্দন ! 


BST মুরৎ-- ভৃতা 
চুরি অপবাদ ভূষণ যাহার 
ক্রুটি অপরাধ নিত্য, 
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ঘোর নিৰ্ব্বোধ, দেখিলেই যারে 
রাগে জলে’ যায় পিত্ত, 
উম্শেই বল, কেট্টাই বল, 
ai খুসী বলিয়া ডাক, 
উত্তর দিবে, হইবে হাজির, 
মোটে সে চটিবেনাক, 
পোষা জন্তর মত পোষ-মান! 
সদ! প্ৰফুল্ল-চিত্ত, 
দেউড়িতে এসে গড় করে আজ 
সেই গ্ুরাতন ভৃত্য ! 
হইতে পারে দে ক্ষেত্রবিশেষে 
মোহন কি শঙ্কর 
অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে; তবু 
নিরেট ভয়ঙ্কর | 


নবম মুরৎ-_ YY! মহাশয় 


REG ও দশ ?- তোমার বয়স? 
তুমি আরো ঢের বুড়া! 

তোমার অনেক পরে জন্মেছে 
চক্ৰবত্তী খুড়া | 

তারি গৌফ চুল ভুরু পেকে গেল, 
টাকে মুড়াইল চূড়া; 

ছু'কুড়ি ও দশ? মোটে? তুল! তুমি 
ব্রহ্মার চেয়ে বুড়া | 
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দশম মুরৎ-_ বৃদ্ধ 
রায় বসন্ত দিয়েছে পাঠায়ে 
এই অনন্ত বুড়ারে হেথা, 
সেই মানুষটি দেখিতে এসেছি 
ফাম করে যেই বুড়ার কথা | 
শাদ। মন আর শাদা মাথা নিয়ে 
এসেছি অনেক দিনের পরে, 
শুনে মধুবাণী দেখে হাসিখানি 
ফিরে চলে’ যাব দেশান্তরে | 
আল্বোল! আর তব্লা সিতার 
পান্ধীতে হোথা এসেছি রেখে 
হেসে হেসে আর বাচিনে রে ভাই 
বুড়োর নকল নাকাল দেখে। 
( আমুদে বুড়ার নকল দেখে!) 


একাদশ মুরং__ CNA HSH 


জনম অবধি মোরে 
গালি দেওয়| | 
লাঞ্চিত লজ্জিত কর! খালি! 
বিদ্রোহী করিয়া তোল।? 
আমার সে 
ভগ্নীপতি-ব্রতা যত শালী, 
ন! হয় গৌরাঙ্ষে মজি 
ভজি তারে; 
Boy বিদ্রপ তাই বলি’? 
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জোন্ন-্িথ-টম্সন 
নামাঙ্কিত 
উপহার দ্বেওয়| নামাবলী 7 
মিশ্ছুর মাখায়ে বুটে 
হায় হায়! 
মাথা হেঁট-- অপমান কর| ? 
হায়রান শুধু শুধু 
পাঠাইয়া 
হাকিমের মিথ্যা হবুকরা | 
কংগ্রেসে দিলাম চাদ! 
তবু মিছে 
ছল ধর1? গেছি আমি চটে, 
তোমাদের BLATS 
অআমি-- আমি-- 
আমি যোগ দিবনাক মোটে | 


দ্বাদশ মুরং--- অপক্ূপ-রূপ! বাংল! 
বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝে 
যে জন বিরাজ করে 
ভান হাতে ধার খড়গ জ্বলিছে 
4 হাত শঙ্কা! হরে, 
ললাট-নেত্রে বহ্নি ধাহার 
শ্বেহ-বিভা ছু'নয়নে, 
হে কবি! তোমারে দেছেন প্ৰসাদ 
তিনি প্রসক্ন-মনে ৷ 
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দেউলের দ্বার খুলেছে তাহার 
মিলেছে মিলেছে দিশ! 
Sta ইঙ্গিতে, সঙ্গীতে তব 
হে কবি! পোহায় fàs 


ত্রয়োদশ qas— বিশ্বযোগী-- ভারত-মহিন! 


ৰিতরিলে aqfaa, মিশাইলে সীমায় অসীমে ! 
রচিলে ভাবের সেতু যুক্ত করি পূরবে পশ্চিমে ! 
সমীপে আনিলে স্বৰ্গ, স্বদেশেরে জানিলে অন্দর 
স্বৰ্গ হ'তে গরীয়ান !-- মূৰ্ত যেন দেবতার বর ! 
প্রতিষ্ঠা করিলে প্রাণে ভারতের প্রাচীন সাধন।, 
বন্ধুর মাঝারে এক,-- জগতের চির-আবাধন।, 
সপ্ত ষির পুণ্য-জ্যোতি aafaa বাঙালীর ভালে, 
সত্যের নিষ্কাম ভায় লুপ্ত করি’ দিলে দেশ-কালে | 
বিশ্ব-যোগে মুক্ত হ'লে-_ বিশ্বনাথ প্রেরিল বারতা | 
জগতে ঘোষিত হ'ল বিশ্বমানবের আত্মীয়তা | 
“জ্যোতিষ্ক কুটুম্ব” যত হেরি তোম!’ আনন্দিত-মন 
নক্ষত্র অক্ষরে» লিখি পাঠাইল তোমারে লিখন ! 
কর্ম-ক্লিষ্ট কোলাহল মন্ত্রে যেন শূন্যে গেল মিশি ; 
মহাশান্তি এল নামি’২ তব পুণ্যে, হে কবি! হে ঝি 


পাঠাস্তর : ১ নক্ষত্র অক্ষরে-_ জ্যোতির অক্ষরে | 
২ মহাশান্তি এল atfa— দিবাশান্ত এল মৰ্ত্য । 


২৭১ 


চতুর্দশ মুরং-- কাবুলিওয়ালা 

প্রকাণ্ড এই চেহারাটায় 

প্রকাণ্ড যে হৃদয় আছে, 
বাংলাদেশের ওগে! কবি! 

গোপন সে নেই তোমার কাছে! 
Beal মাথ। পাঞ্জাখানি 

ছাপ! ছিল পাজর পরে, 
কারেও তো সে দেখাইনিক, 

দেখলে তুমি কেমন করে’ ? 
বাংলা মুলুক যাদুর মুলুক 

তুমি যাছুগিরের রাজা, 
তোমার তরে বাবুসাহেব : 

এনেছি এই আঙ্,র SSH | 


পঞ্চদশ মুরৎ — সঙ্গীতা ধিষ্ঠাত্রী 

জীবন তিক্ত হ'য়ে উঠেছিল 
সার্কাস করি শূন্যে ; 

পুরাণে! গরিম! ফিরিয়া! পেয়েছি 
হে কবি! তোমারি পুণ্যে | 

পুরাণে! গরিম| সহজ মহিমা 
প্রাণের রং-মহালে, 

সার্থক ফিরে হ’ল এ জীবন 
প্রাণের গভীর SITA | 

সুরে ও কথায় মিলিয়! লতায় 
fagta afaa ! 
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পল্লবগ্রাহী পণ্ডিত শুধু 
করিতেছে “হা হতো হস্মি” ! 
পরাঁণের মাঝে জনম লভিয়া 
সহজে পরাণে পশি, 
আজিকে আবার চলনে আমার 
= শত চাদ পড়ে খসি’ | 


ষোড়শ মুরৎ--- দাসী 
রাণী নই, তবু রাজার প্রসাদ 
মাথায় ধরেছি আমি, 
সৌরভে তার ভরি’ আছে মম 
জীবনের দিনযামী ; 
আধারে শুনি সে চরণের ধ্বনি, 
আধারে একেলা হাসি, 
বাসক-সজ্জ| করি আমি তাঁর 
আধার ঘরের দাসী | 


বন্দন! 
কীত্তি-গগন-স্থধ্য হে! 
বঙ্গ-ভুবনে পূজ্য হে! 

প্রতিভা তোমার 
করিল প্রচার 

আধারে যা ছিল উহ হে! 
পূজ্য হে! 

যা ছিল অজান! তুচ্ছ হে, 

কর কটাক্ষে উচ্চ হে, 
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জগতের কবি- 
সভা-মাঝে কবি, 
বাজাও বঙ্গ-তুধ্য হে! 
পূজ্য হে! : 


জুবিলি 


রাজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হ'তে পারবে সে,-- 
রাজার পূজা আপন রাজ্যে 

কবির পূজ| সব দেশে ! 
চাঁণকোর এই প্রাচীন বাক্য 

লক্ষ কথার এক কথা, 
রাজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হতে পারুবে তা। 
নজীর খুঁজে নাই যদি পাই 

নাই তাতে ভাই ছুঃখলেশ, 
AR নূতন করবে ছজন 

AHS বঙ্গদেশ | 
রাজার প্রভাব আপন রাজ্যে 

কবির প্রভাব সব দেশে, 
রাজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হতে পারবে CA | 
বিধান দিলাম পাতি লিখে 

সই করিলাম নিম্নে তার; 
কবির সের। বঙ্গরবি 

জানাই তারে নমস্কার | 


পরিশিষ্ট ৩. 


ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের পক্ষে সংস্থার ম্যানেজার চাক্লচন্্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থপ্রকাশের 
চুক্তিপত্র ১৯০৯ 


Agreement betiueen Babu Rabindranath Tagore 
of the one part, and CHARUCHANDRA BANDYo- 
PADHYAY, B.A., Manager of the INDIAN PUBLISHING 
House, Calcutta on behalf of its Proprietor, of the 
other part, dated 21st, June 1909, 


This agreement titnesseth that I, Rabindra- 
nath Tagore do hereby convey and assign to the 
INDIAN PUBLISHING House, Calcutta, for the space 
of five years the sole right of printing and 
publishing my works entitled Bichitra Prabandha, 
Prachin Sahitya, Lok Sahitya, Adhunik Sahitya, 
Sahitya, Hasya Koutuk, Byanvga Koutuk, Praja- 
patir Nirbandha, Prahasan, Raja Praja, Samuha, 
Swadesh, Samaj, Siksha, Sabdatatwa. Dharma, 
Galpaguchchha (complete), Rajarshi, Bou Thaku- 
ranir Hat, Chokher Bali, Nouka Dubi, Gora, Sara- 
dotsab, Mukut and Santi-niketan, from the date of 
their publications, provided the INDIAN PUBLISHING 
House undertake to defray all the expenses for 
printing and publication of the said books, Provi- 
ded further that the INDIAN PUBLISHING Rouse shall 
not only publish and store the books but shall 
also make arrangements for the sale of those books, 
shall submit to me in the months of January and 
July of each year an account of all sales effected 
during the preceding six months, and shall pay 
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me a royalty of 25 per cent. of the actual price 
of the books at which they are sold, Provided also 
that in the event of the INDIAN PUBLISHING HOUSE 
failing to comply with any or all of the abovemen- 
tioned conditions in any particular, or failing to 
print and publish any of the books after the edition 
is exhausted in a respectable garb, at least in the 
same style in which its previous edition was printed 
and published, or failing to supply without any 
reasonable cause the public demand for any book 
within a reasonable period, say six months from 
the date of receipt of the complete revised copy for 
the new edition from me or my representative, | 
shall be at liberty to resume all the rights in the 
abovementioned books hereby conveyed and 
assigned and to debar any further sale of such books 
by the said INDIAN PUBLISHING HousE through its 
Manager or Proprietor or his heirs or assigns, and 
further that in the event of the INDIAN PUBLISHING 
Hovse faithfully conforming to and fulfilling all the 
conditions above laid down during the whole of the 
prescribed period of five years, its Proprietor or 
Proprietors shall have a right to continue to 
publish the books on the same terms and conditions 
so long as the copyrights of the works remain 
vested in the author or his heirs, executors or 
১৪৪21] 9, . 

And that I, Charuchandra Bandyopadhyay, on 
behalf of the Proprietor of the INDIAN PUBLISHING 
House, Calcutta, do hereby undertake the printing, 
publication and sale of the abovementioned books 
on the conditions and under the provisos above 
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set forth at the cost and risk of the INDIAN 
PUBLISHING House, the said B, Rabindranath Tagore 
being in no way liable for any expense thereby 
incurred, and that I agree to pay to the said 
B. Rabindranath Tagore, his heirs, executors or 
assigns, a royalty on every copy of the book sold 
according to the scale above prescribed, namely, 25 
per cent, of the actual price at which each copy sold, 

Given under our hands and seals this 21st day of 
June in the year one thousand nine hundred and 
nine of the Christian era. 


Witnesses : 
(1) [স্বাক্ষর ] Ajitkumar 
Chakravarty | [স্বাক্ষর] Rabindranath 


(2) Tagore 
(1) [স্বাক্ষর ] Ajitkumar | [ স্বাক্ষৰ ] Charuchandra 
Chakravarty Bandyopadhyay 

Manager, Indian Publishing 

(2) House, Calcutta. 
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পরিশিষ্ট ৩/২ 


ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউম কলকাতার 
স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি ঘোষের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গ্রন্থগ্রকাশের চুক্তিপত্র ১৯১৪ 


Judicial stamp paper 
26 March 1914 


Articles of Agreement made and entered this: 
day of 1914 between Rabindranath 
Tagore, son of Maharsi Debendranath ‘Tagore, 
residing at No. 6 Dwarkanath Tagore Street in the 
town of Calcutta, by caste Brahmin, landholder and 
author of various works in Bengalee (hereinaiter 
called the Author) of the one part and Chintamoney 
Ghosh, son of Madhab Chandra Ghosh, residing at 
Allahabad in the United Provinces of Agra and 
Oudh, by caste Kayastha, trader and owner of the 
Indian Press in Allahabad and Proprietor of the 
Indian Publishing House Calcutta (hereinafter 
called the Publisher) of the other part; tuhereas by 
an Agreement dated 14th July 1908 and made 
between the Author of the one part and Charu- 
chandra Bandopadhya on behalf of the Publisher 
of the other part, the author gave permission and 
the publisher undertook to publish and sell the 
‘Poetical works” of the author upon the terms and 
subject to the conditions therein mentioned aud 
whereas by another Agreement of the same date 
and between the same parties the author gave 
permission and the publisher undertook to publish 
and sell the works of the author entitled “complete 
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Prose works” in 16 parts “Little stories” and 
“Novels” including ‘Gora’ under the term and 
subject to the condition therein mentioned and 
whereas by another Agreement dated the 21st June 
1909 and made between the same parties the 
author gave permission and the publisher undertook 
to publish and sell the author’s works entitled 
“Bichitra Prabandha,” “Prachin Sahitya,’ “Loka 
Sahitya,” “Adhunik Sahitya,” “Sahitya,” “Hasya 
Kautuk,” “Byanga Kautuk,” “Prajapatir Nirban- 
dha,” ‘“Prahasan,” “Raja Praja,” “Samuha,” 
“Swadesh,” “Samaj,” ‘“Siksha,” ‘‘Sabdatatwa,”’ 
“Dharma,” “Galpaguchchha” complete, ‘‘Rajarshi,” 
“Bow Thakuranir Hat,” ‘‘Chokher Bali,” “Nowka- 
dubi,” “Gora,” “Saradotsab,” ‘“Mukut,” and ‘Santi 
Niketan” under the terms and subject to the 
conditions therein mentioned and whereas since 
the date of the last Agreement the author has 
produced various and other works, and whereas in 
supersession of the said three several Agreements 
the author and the publisher have agreed to enter 
into these presents for the publication and sale of 
the works mentioned in the schedule hereto annexed 
and marked A in the manner hereaiter appearing. 
Now these presents witness and it is hereby mutually 
agreed by and between the parties hereto for 
themselves their and each of their heirs executors 
administrators representatives and assigns as 
follows :— | 

1. That the said three Agreements dated 
respectively the 14th July 1908, 14th July 1908 
and 21st June 1909 shall stand cancelled as from 
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the 1st of April 1914, 

2. That on the 30th day of April 1914 the 
Publisher shall submit to the Author a true and 
faithful’ account of the copies published by the 
Publisher of the various works included in the said 
three Agreements and showing the number of 
copies thereof which remained unsold on the Ist of 
April 1914. 

3. That the sale of all works and publications 
the sales whereof were authorised by the said three 
several Agreements and which were published before 
the said 1st day of April 1914 but which remained 
unsold on the said date shal) be subject to the 
provisions contained herein. 

4, The Publisher shall at his own risk and 
expense produce and publish all and every works of 
the Author mentioned in the said schedule A and 
before such publication have the quality of the 
printing and paper of such work or works approved 
by the Author, 

5. The Author guarantees to the Publisher that 
the said works mentioned in the said schedule A or 
any of them are or is in no way whatever a viola- 
tion of any existing copyright and that it contains 
nothing of a libellous or scandalous character and 
that he will indemnify the Publisher from all suits, 
claims, proceedings, damages, and costs which may 
be made taken or incurred by or against him or 
them on the ground that the said works mentioned 
in the said schedule A or any of them are or is an 
infringement of copyright or contains anything 
libellous or scandalous, 
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6, The Publisher shall during the legal term of 
unrestricted copyright have the exclusive right of 
producing and publishing the works mentioned in 
the schedule A hereto. The Publisher shall have 
the general control of the publication and sale of 
the works mentioned in the said schedule A and the 
Author shall not during the continuance of this 
Agreement (without the consent of the Publisher) 
publish or permit to be published any abridgment 
of the works mentioned in the said schedule A or 
anv of the-books mentioned in schedule A, All 
rights of translation, of dramatization of all and 
every the said works shall remain the property of 
the Author. 

7. The whole right title and interest in the 
manuscript and in the copyright of the works shall 
remain the property of the Author who hereby 
empowers the Publisher to take in his (the Author’s) 
name but at his (Pubiisher’s) expense any action 
legal or otherwise that he (the Publisher) may 
consider necessary to protect his (Publisher’s) 
rights under this Agreement, and also at his (the 
Publisher’s) own expense to carry out or abide by 
any order that shall or may be made by anv Court 
or Courts in action or legal proceedings whatso- 
ever and for the purposes aforesaid the Author 
hereby constitutes nominates appoints the Publi- 
sher so long as these presents shall remain in force, 
his true and lawful attorney to use his name and to 
sign his name in any documents papers or writings 
that may be necessary in the premises, 

8. The Publisher shall not assign the benefit of 
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or delegate his obligations as Publisher under this 
agreement except that the whole agreement may be 
assigned to such person or persons as may succeed 
to him in his business as a Publisher, 

9, The Publisher shall pay to the Author a 
Royalty of Rupees Twenty Five per cent of the 
advertised retail price on all copies of the said works 
sold by him during the term aforesaid, 

10. The Publisher shall submit monthly a true 
and faithful account of the copies of the said 
several works published and sold by him during the 
month preceding and such account shall be settled 
and adjusted each month as aforesaid by cash 
payment provided that in case of failure to submit 
accounts during the said time, owing to any 
unforeseen cirumstances, the Publisher will have 
thirty days of grace for submission of the said 
account and payment to the author, 

11, lf the Publisher should at any time commit 
any act of Insolvency the Author may by notice in 
writing terminate this Agreement, 

12, If the Publisher shall at the end of three 
years from the date hereof or at any time thereafter 
give notice to the Author that in his or their 
opinion the demand for the work or works men- 
tioned in the said schedule A or any of them has 
ceased or if the Publisher shall for six months after 
the work or any of them is or are out of print 
decline or after due notice neglect to publish a new 
edition or if the quality of the printing and paper 
of the work or works 18 such as is not approved by 
the author then and in either such case this Agree- 
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ment so far as it relates to such particular work or 
works shall terminate and the right to print and 
publish such work or works shall revert to the 
Author who shall be entitled to purhcase from the 
publisher forthwith (if he or they insist and they 
are at his or their disposal) the stereotype or 
electrotype plates and the blocks or plates used for 
illustrations for such work or works aforesaid and 
whatever copies the Publisher may have on hand of 
the said work or works at the net cost of produc- 
tion and if the Author does not within three 
months purchase and pay for the said stereotype 
or eleetrotype plates blocks used for illustrations 
and copies the Publisher shall be entitled to and 
any time therefore to dispose of such stereotype or 
electrotype plates blocks or plates used for illrstra- 
tions and copies or melt the plates paying to the 
Author 10 per cent of the net proceeds of such sale, 

13. The Author may require an Inspection of 
the Publisher’s Account Books every six months 
after the account has 10601) renderd and also on 
termination of the Agreement by auy cause what- 
soever hereinbefore mentioned. On the Author 
demanding in writing an Inspection the Publisher 
shall forthwith permit the Author or his agent 
nominated by him to examine all Books and 
Documents relating to the Publication and Sale of 
the Books the subject matter of this Agreement, 
In Witness whereof 
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Witnesses :— 


[ স্বাক্ষর ] [ স্বাক্ষর ] 
€ F, Andrews, Bolpur. | Rabindranath Tagore 
[ স্বাক্ষর ] ৰ (Author) 
A, P. Sen, Lucknow [স্বাক্ষর] 
[ স্বাক্ষর | Chintamoney Ghosh 
Apurva Krishna Bose Proprietor, Indian Press 
Printer, Indian Press Allahabad 
| area | and 
Nayan Chandra Mukerjee Indian Publishing House, 
Artist, Indian Press Calcutta 
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SCHEDULE A. 
PROSE WORKS 


1. Bichitra Prabandha. 

2, Prachin Sahitya. 

3. Adhunik Sahitya. 

4. Loka Sahitya. 

5. Sahitya, 

6, Hasya [< ৪,000], 

7. Byanga Kautuk, 

8. Prahasan, 

9, Prajapatir Nirbandha. 
10. Raja Praja. 

11, Samuha. 
12, Swadesh. 
13. Samaj. 

14, Shiksha, 

15. Shabdatatwa. 
16, Dharma. 
17. Santiniketan Part I 
18. 5 ১]] 
19. 5 „IH 
20. টু „IV 
21. 5 » ছা 
22; i » VI 
23. দু , Vil 
24. k » VIII 
25. j » IX 
26. 5 » XxX 
27. টি » XI 
28, ৰ » XII 
20: টী a XIII 


৮ Gora Vol.I 


, I 


, Nauka Dubi, 

. Chokher Bali. 

, Rajarshi. 

, Bauthakuranir Hat 

, Galpa Guchchha part I 


5 „ H 
নটী » HI 
টী » IV 
” ” V 


, Rajah. : 

, Saradotsab. 

, Mukut, 

, Vidyasagar Charit. 


POETICAL WORKS 


. Atti Galpa 

), Chariti Galpa 

, Achalayatan, 

. Sandhya Sangit. 
, Provat Sangit. 
90, 
, Chabi 0 Gan. 

. Kari o Komal, 
53, 
» Chitrangada, 

+ Viday Avishap, 
56. 
04. 
, Mayar Khela, 


Bhanu Shingher Padabali, 
Balmiki Prativa, 
Prakritir Pratishodh. 
Malini. 
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59. Bisarjan, 

60, Raja o Rani, 

61. Sonar Tari, 

62. Manashi. 

63, Chitra, 

64, Chaitali. 

65. Kanika, 

66, Kshanika., 

67. Kalpana, 

68. Katha, 

69. Kahini. 

70, Katha o Kahini. 
Tl. Sankalpa o Swadesh, 
72. Sishu, 

73, Naivedya, 

74, Kheya, 

75. Smaran, 

76, Utsarga. 

TT. Dharma Sangit. 


T8. Gan. 

79. Gitalipi Part I 
80. টি z I 
81. ৪ » All 
৪9. টু » IV 
83. j » V 


84. Gitanjali. 

85. Gitimalya. R.T. 

86. Chayanika Royal edition. 
87. » Popular , 


* তালিকায় : 45. 46. 47. আসলে পূর্ব ভাগের অন্তর্গত, 85. Gitanjali 2nd 
part মুদ্রিত ছিল, কেটে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ Gitimalya লিখে R.T. সই করে 
দেপ।--সঃ 
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পরিশিষ্ট ৩/৩ 
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চিন্তামণি ঘোষকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২৪ 
ওঁ 
কলিকাতা 
বিনয়সস্ত[ষণ পূৰ্ব্বক নিবেদন, 
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানটিকে যথাবিধি সর্বসাধারণের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছি। আমার সমস্ত বাংল! বইগুলির স্বত্ব লেখাপড়া 
করিয়! বিশ্বভার তীর হাতে দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে 
এই অধিকারের হস্তান্তর উপলক্ষ্যে আমার গ্রন্থপ্রকাশের কোনো একটি 
সন্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
আশা করি বিশ্বভারতীর মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আপনি যথোচিত 
বিধান করিয়া দিবেন। এই কাজের জন্য আমার ও বিশ্বভারতীর পক্ষ 
হইতে শ্রধুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিস আপনার নিকট ফাইতেছেন। ইহাদের সহযোগে 
আপনি যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন তাহাতেই আমি সম্পূর্ণ সম্মত হইব। 
ইতি ১ আশ্বিন ১৩২৯ 
ভবদীয় 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের পঞ্চাশৎ বধ-পরিক্রম] পুস্তকে বল! হয়েছে : 
“সুখের বিষয় এই পত্র ব্যবস্থার করারও প্রয়োজন হয় নি। রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় 
জানতে পেরে চিত্তামণিবাবু তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে সম্মত হন। এই পত্র পাঠানো 
ন! হয়ে থাকলেও রবীন্দ্রনাথের পাঠানো প্রতিনিধিদের মুখে হয়তো এই পঞ্জের 
অভিপ্রায় চিস্তামণিবাবু জানতে পেরেছিলেন, অথবা অপর কোনে! হাতচিঠি 
পেয়েছিলেন a. 
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রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীকে গ্রন্থস্বত্ব দান করলে সেই সুত্রে ইণ্ডিয়ান 
প্রেস “মুদ্ৰিত মজুত বইয়ের হস্তান্তর শত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে নিযুক্ত আটমি স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 


Allahabad 
4th October, 1922 


Babu Chintamoney Ghose 


Dear Sir, | 

With reference to the agreement between yourselfs 
and Dr, Rabindranath Tagore dated the 2nd June 
1914, regarding the publication of his prose and 
poetical works therein mentioned, the situation in 
regard thereto has now changed owing to the 
copyright of these works having been made over by 
Dr, Tagore to Viswabharati, 

Dr, Tagore is deeply sensible of the amicable 
relations subsisting between him and yourself and 
the efficient manner in which the Indian Press has 
done its part and now that he himself will no longer 
be the controlling authority he feels it would be 
better for both parties if the publishing and selling 
rights of the books comprised in the agreement as 
well as of those since published by you be now made 
over by you to Viswabharati, 

I understand that you are willing to do this 
on Viswabharati paying to you an amount equal to 
one-third Of the published retail price of the stock 
at present in your hands which stock will thereupon 
also become the property of Viswabharati, I also 
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understand that on this letter being confirmed by 
Dr. Tagore you are prepared to send your son who 
is your constituted attorney to Calcutta for the 
purpose of making over the stock to an agent 
appointed by Viswabharati on an undertaking 
being given by Dr. Tagore that the payment of the 
said one-third of the retail price shall be made to 


you within 3 months of the date of the delivery of 
the said stoek, 


Yours faithfully 
(Sd) Surendranath Tagore 
Constituted Attorney 
of 
Dr. Rabindranath Tagore 
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চিন্তামণি ঘোষের পক্ষে তার পুত্ৰ হরিকিশোর ঘোষের পত্র 
৪ অক্টোবর ১৯২২ 


Allahabad 
4th October, 1922 
Mr, Surendra Nath Tagore 
6 Dwarakanath Tagore’s Lane 
Calcutta. 


Dear Sir, 

With reference to your letter dated 4th inst, J, 
on behalf of my father B, Chintamoni Ghosh, have 
the pleasure to intimate you that he agrees to the 
terms referred to in your above letter regarding 
the handing over of the Right of Publishing and 
Selling of all Bengali works of Dr. Tagore hitherto 
published by the Indian Press Allahabad to the 
Visvabharati, 

Yours faithfully 
(Sd) H. K. Ghosh 
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VISVA-BHARATI 
(THE SANTINIKETAN UNIVERSITY) 
PRATISTHATA*ACHARYA 


(Founder-President ) 
RABINDRANATH TAGORE 


Regd. Office 
SANTINIKETAN 
BENGAL, INDIA 


Sravasti, Colombo Oct. 20. 1922 


Srijut Chintamoni Ghosh 
Indian Press 
Allahabad 


Dear Sir, 


With reference to the arrangement entered into 
between yourself, the Visva-Bharati, and my nephew 
Surendranath Tagore, acting on my behalf, I have 
pleasure in confirming the terms of my nephew’s 
letter dated the 4th. October, 1922, that is to say 
as President of the Visva-Bharati I accept with 
thanks your offer to make over to the Visva- 
Bharati your publishing and selling rights in respect 
of my books comprised in our agreement dated the 
2nd, of June, 1914 as well as of those since published 
by you in consideration of receiving an amount 
equal to one-third of the retail price of the stock at 
present in your hands ( which stock will thereupon 
become the property of Visva-Bharati ). I also per- 
sonally undertake that on your son who is your 
constituted attorney giving delivery of the stock 
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to the appointed agent of Visva-Bharati, on a 
suitable date to be arranged between them after 
the re-opening, I shall guarantee for the payment 
to you of the aforesaid amount within three 
months from the date of such delivery. 

I should like to add my personal appreciation 
of the efficient manner in which you and your press 
have always performed your part of the agreement 
and to make it clear that the sole reason why I 
suggested this arrangement was that the copy- 
right of my Bengali books having been made over 
to Visva-Bharati our future relations will no longer 
be in my own personal control and would feel very 
sorry should anything happen in the future to 
impair our past relations, It is clearly understood 
that this new arrangement does not in any way 
affect your right of translating my Bengali books 
into Hindi and of publishing and selling such 
translations on the former terms, 


Yours faithfully, 
(Sd.) Rabindranath Tagore 
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VISVA-BHARATI 
P.O. SANTINIKETAN 
BENGAL 


Ref, No, 6634 


tee: eee eee 


0.0 


Please quote Ref. Number 
when replying. All letters 


to be addressed to the 
Secretary only. 


To 
Babu Chintamoni Ghosh, 
Indian Press 
Allahabad 


Dated, November 24, 1922. 
Dear Sir, 

I am sorry for the delay owing to my absence 
from here in answering your last letter with regard 
to the fixing of date for taking delivery of the 
Bengali books of my father in your stock, Asl 
shall be in Calcutta at the end of this month as well 
as about the middle of the next month it will be 
equally convenient for me to take delivery of the 
stock either on the 30th of this month or on the 
14th of December, 

Kindly let me know to my address in Caleutta 
which of these dates would be convenient for you, 
and I shall arrange accordingly. 


M.D./R.T. Yours faithfully 
(Sd.) R. N. Tagore 
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VISVA-BHARATI 
(THE SANTINIKETAN UNIVERSITY) 


6710 
V.P. Mis 

| PRATISTHATA*ACHARYA Regd: Office 

( Founder-President ) SANTINIKETAN 
RABINDRANATH TAGORE BENGAL, INDIA 
Santiniketan December 5, 1922 
To 
The Indian Press 
Allahabad 


Dear Sir. 

In compliance with your letter No, nil of the 29th 
ultimo I shall make arrangement to take over the 
charge of the books of my fathar from 13th inst. 
I shall try to be present personally, In case of 
failure I shall appoint a responsible man to take 
delivery. 

With reference to your enquiry as to who will be 
responsible for payment of your dues, I am to 
inform you on behalf of Visvabharati, that the 
authorities of the Visvabharati will certainly be 
responsible for payment, my father having conveyed 
the copyright of his books to the said Visva- 
bharati. I have been carrying on this corres- 
pondence with you on behalf of Visvabharati as its 
Secretary. 

Yours fathfully, 
(Sd.) R.N. Tagore 
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কলকাতা ‘ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস’ পরিচালনের অংশীদারী সম্বন্ধে 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিন্তামণি ঘোষ ও কলকাতা 
কাস্তিক প্রেসের স্বত্বাধিকারী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যে 
১ জানুয়ারি ১৯১০এর চুক্তিপত্র । 


This indenture made this First day of January 
one thousand nine hundred and ten between Chinta- 
money Ghosh, son of Madhab Chandra Ghosh 
deceased, residing at 8 Pioneer Road in the town 
of Allahabad in the United Provinces of Agra and 
Oudh, by caste Kayastha, by occupation Proprietor 
of the Indian Press Allahabad, of the one part and 
Manilal Ganguly, son of Abinas Chandra Ganguly 
deceased, of No. 6 Dwarka Nath Tagores Lane 
in the town of Calcutta, by caste Brahmin, by 
occupation Proprietor of the Kantik Press Cal- 
cutta, of other part Whereas the said Chintamoney 
Ghosh has for sometime past carried on the business 
of a publisher and bookseller under the style of The 
Indian Publishing House at No. 22 Cornwallis 
Street in Calcutta aforesaid and tubereas the said 
Chintamoney Ghosh has agreed to admit the said 
Manilal Ganguly into partnership in the said 
business of a publisher and bookseller as from the 
lst day of August 1909 for the term and upon 
the conditions hereinafter contained and whereas 
upon the treaty of the said partnership it was 
agreed that all books already printed or hereafter to 
be printed at the costs and with the capital of the 
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said Chintamoney Ghosh should be considered 
to belong exclusively to him and all books already 
printed or to be printed hereafter at the cost and 
with the capital of Manilal Ganguly should 
belong exclusively to the said Manilal Ganguly 


Noo this indenture tutinesseth as follows :— 

1. The said Chintamoney Ghosh and Manilal 
Ganguly will become and continue partners in the 
said business of a publisher and bookseller during 
their joint lives subject nevertheless to determina- 
tion as hereinafter provided. 

2. The business of the partnership shall be 
carried on at No, 22 Cornwallis Street aforesaid or 
at any other place the said parties may hereafter 
mutually agree upon, 

3. Each partner shall on or before the 1st day 
of March 1910 pay the sum of Rupees 1000 into 
the Bengal Bank at Caleutta aforesaid and such 
sum together with all monies received on account of 
the partnership shall be paid therein from time to 
time and shall torm and be deemed a floating capital 
of the said firm from which all payments made in the 
course and on account of the said business shall be 
drawn by Cheques by the said Manilal Ganguly. 
All future capital required for carrying on the said 
business shall be advanced by the said partners in 
equal moieties and if any partner shall with the 
consent of the other partner bring in additional 
capital or leave in the business as capital any part 
of the nett profits carried to his eredit at any 
general account the same shall be considered as a 
debt due to him from the partnership and shall bear 
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interest after the rate of Rs. 6 per cent, per annum 
thereon until payment thereof payable half yearly 
but such additional capital shall not be drawn 
out by him without giving six calender months’ 
written notice of his intention so to do to the 
other partner and he shall be bound to draw out 
the same on a like notice being given to him by the 
other partner and at the expiration of such last 
mentioned notice interest shall cease to be payable 
thereon. | 

4, The said capital and stock implements and 
utensils in trade and furniture and materials used 
in carrying on the said business purchased out 
of the partnership funds as well as the gains and 
profits of the said business shall belong to the said 
partners in equal moieties, 

5, The said Manilal Ganguly shall be in charge 
of the said business and shall diligently employ 
himself in or about the business of the said partner- 
ship and carry on manage and conduct the same 
for the greatest benefit and advantage of the 
partnership and shall give such time attention and 
supervision as may be necessary for the efficient 
management thereof, The said Chintamoney Ghosh 
shall not interfere with the carrying on manage- 
ment or conduct of the said business and shall not 
during the continuance of the partnership either 
alone or in partnership with any other person or 
persons carry on or be concerned directly or 
indirectly in the business as a bookseller in Calcutta 
and its suburbs and shall not sign the name of 
the said firm, 
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6. The partners shall keep proper books of 
account and entries shall be made therein of all 
such matters dealings transactions and things as 
are usually entered in books of account kept by 
persons engaged in concerns of a similar nature and 
the same shall be posted up under the personal 
superintendence of the said Manilal Ganguly. The 
said books of account and all letters papers and 
documents belonging to the partnership except such 
as are to be kept at the Bankers shall be kept at 
the office of the partnership and each partner shall 
have full and free access thereto at all times but 
shall not remove the same from such depository. 

7. No partner shall be at liberty to draw from 
the partnership for his own private use on account, 

8. The said Manilal Ganguly shall be entitled 
to an amount equivalent to Rs, 15 per cent. on the 
total profit at the end of each year as an 
allowance for the management of the firm which 
will be considered as part of the working expenses, 

9, All books of which the partners are or shall 
be the proprietors shall be sold by the firm and the 
firm will be entitled to a commission ata rate vary- 
ing from 10 to 334 per cent, as settled about 
individual books on the published price or the 
retail selling price at which the books will be sold, 
Such commission together with the commission on 
the sale proceeds of all books of other publishers 
shall be considered as receipts and earning of the 
partnership, the amount will be accounted for in 
the annual account. 

10. The rent of the premises used for the purposes 


২৯৯ 


of the said business and all rates and taxes payable 
in connection therewith and the allowance as afore- 
said and the salaries and wages of all clerks and 
persons employed in the said business and all ex- 
penses losses and damages which shall be incurred in 
carrying on the same or in anywise relating thereto 
and the interest if any on the capital payable to 
either of the partners shall be paid out of the 
receipts and earnings and capital of the said 
business and in case of deficiency thereof then mH 
the said partners in equal moieties. 

11. The said Manilal Ganguly shall send an 
account to the said Chintamoney Ghosh by the 15th 
of every English month of all the receipts earnings 
and capital and debts and outstandings of the said 
partnership for the month immediately preceding. 

12, The partners shall be entitled to the nett 
profits of the said partnership in equal shares and 
the said nett profits shall be divided between the 
partners as soon after as the general yearly account 
shall have been taken and settled as hereinafter 
provided, 

13. An account of the stock jinpiemente and 
utensils of trade belonging to the said partnership 
and of the book debts and capital shall be taken 
and the statement of the affairs of the said partner- 
ship made yearly to be computed from the date 
hereof, Butif at the end of any one year of the 
said partnership it shall be found to be unprofitable 
the said partnership shall thereupon be dissolved 
if mutually agreed upon, otherwise the partnership 
will be considered to be a floating one, 


14, Each party shall sign duplicate copies of 
each of such statements of affairs and shall retain 
one of them for his own use and another copy 
thereof shall be written in a fair hand in one of 
the partnership books and likewise signed by each 
of them and such account shall not again be 
opened unless some manifest error shall be dis- 
covered in either of them within one month there- 
after and then so far only as respects the correcting 
of such error and every such statement of affairs 
shall in all other respects be conclusive evidence 
between and binding on the said partners, 

15, Either party may determine the partnership 
hereby created on breach of any of the conditions 
herein contained or otherwise on giving unto the 
other of them three calender months’ notice thereof 
in writing, 

16. Neither party shall become bail or surety 
for any other person nor lend spend give or make 
away with any part of the partnership property 
or draw or accept any bill note or other security 
in the name of the said firm except in due course 
of the said partnership nor without the consent of 
the other of them give credit to any person for- 
bidden by the other or borrow money or goods or 
enter into any contract or engagement on account 
of the said firm. | 

17. The death of any partner shall not dissolve 
the partnership but the representatives of the 
deceased partner shal) have the option to be 
declared by notice in writing to be given to the 
surviving partner within three calendar months 
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after his death of succeeding to his share in the said 
partnership as from his death as sleeping partners 
and if such option shall be exercised the said 
partnership shall be carried on as from the death 
of such deceased partner 48 nearly as may be accor- 
ding to the provisions of these presents but so that 
the representatives of the deceased partner shall 
succeed to his share in the said partnership and be 
substituted for him as sleeping partners only with- 
out any right to interfere in or have any control 
over the conduct or management of such business 
but with power for them or for some person nomi- 
nated by them at all reasonable times to have 
access to and examine and copy the books docu- 
ments and papers of the partnership and to join 
in taking genera] account and valuation propided 
algo that in case the representatives of a deceased 
partner shall elect to become sleeping partners by 
virtue of such option as aforesaid all proper instru- 
ments for carrying the provisions of this present 
clause into effect shall be executed and made 
between them and the surviving partner, when it 
would be mutually settled who would he the 
managing partner, 

18. Atthe termination of the said partnership 
a valuation and account of the stock effects and- 
capital and good will, if any. of the said firm 
similar to the yearly account hereinbefore men- 
tioned shall be taken copied and signed in like 
manner and become equally conclusive and the 
balance of such account then found to exist shall 
belong to the said partners in equal moieties and 
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be realised and divided accordingly and thereupon 
they shall execute mutual releases. 

19. The term “partners” unless repugnant to the 
context shall also include their respective heirs 
executors administrators and representatives. 

20. That if any dispute doubt or difference shall 
arise either before or after the expiration or deter- 
mination of the said co-partnership between the 
said parties or the representatives of either of them 
under or the touching or relating to the construc- 
tion of these presents or to the said partnership 
property rights credits or effects or to any of the 
partnership accounts business or transaction what- 
soever every such dispute doubt or difference shall 
within 30 days after the same shall arise be referred 
to the arbitration of two indifferent persons and an 
umpire to be chosen by the referees before entering 
upon such reference ; gnò the award of such referees 
or umpire in the matters of such reference shall be 
made within 30 days next after the first reference 
to them or within such enlarged time or times as 
shall be allowed by the said referees and endorsed 
on these presents and shall be final and conclusive 
on both parties respectively and their respective 
representatives and in case either party shall for 
the space of 15 days after request in writing refuse 
or neglect to nominate his referee or in case the 
referees or either of them when chosen shall for the 
like space of time neglect or refuse to choose an 
umpire as aforsaid or to act the referee of the other 
party may proceed alone in the business of the 
reference and his award if made within the time 


৩০৩ 


aforesaid shall in like manner be conclusive on both 
the said parties and their representatives to all 
intents and purposes whatsoever and this submis- 
sion shall upon the application of either party be 
made a rule of the High Court of Justice in accor- 
dance with the provisions of the Indian Arbitration 
Act (of 1899) and any Act amending the same and 
the costs thereof and of the said reference and of 
all matters incident thereto shall be borne and 
paid by the said parties in equal moieties. 

Jn mittness tubereof the parties have hereunto 
set and subscribed their respective hands and seals 
the day month and vear first above written. 


Signed, sealed and delivered, 
(Sd.) Chintamoney Ghosh 
(১৭.) Manilal Ganguh 


Witness 
(Sd.) Charu Bandyopadhyay 
(Sd.) Kalachand Dalal 


পত্রপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১৯০৪ থেকে ১৯৩৮ দীর্ঘ পয়ত্ৰিশ 
বছর ব্যাপী চিঠিপত্র-সন্বন্ধের রবীন্দ্রনাথের লেখ! ১২০টি চারুচন্দ্রের ১০খাঁনি 
চিঠি রক্ষিত হয়েছে। মধ্যে ১৯০৫ থেকে ১৯০৮, ১৯২১১) ১৯২৩-১৯২৪, 
১৯৩০) ১৯৩৫ এই ন বছরে কোনো পক্ষে পত্র ব্যবহার নেই I চারুচন্দ্রের 
সব কটি চিঠি ঢাক! বাসকালের, অনুমান কর! যায় রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় 
চিঠিই চারুচন্দ্র রক্ষা করেছেন। তিনি ছিলেন আজীবন অচ্ছিন্ 
রবীন্দ্রান্থুরাগী | 

২৮শে এপ্রিল ১৮৯৪ কলকাতা স্টার থিয়েটারে অনুষ্ঠিত বঙ্কিমচন্ত্ৰের 
শোকসভায় চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেন । তিনি প্রবন্ধ পাঠ 
করেছিলেন, গাইতে অনুরুদ্ধ হয়েও গান নি। চাঁরুচন্দ্র তখন এন্ট্রাঙ্স 
ক্লাসের ছাত্র, সতেরে। বছর AIA) দ্বিতীয়বার দেখেন, BIPER লিখছেন, 
১৮৯৬ সালে ইউনিভাগিটি ইন্সটিটিউটের আবৃত্তি প্রতিষোগিতা-সভায়, 
সমবেত শ্রোতাদের গীড়াপীড়িতে তিনি “আমায় বোলো না গাহিতে 
বোলে| না” গানটি গেয়ে শোঁনান। তারপর দেখেন ওই ইউনিভাপিটি 
ইন্সটিটিউট হলেই 'গান্ধারীর আবেদন” পাঠ সমাবেশে, কবিতাপাঠের 
পর সেদিনও একটি গান গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রশাস্তকুমার পাল 
সে সভার দিন ১০ ডিসেম্বর ১৮৯৭ শুক্রবার বলে ধাধ করেছেন, সভা 
বিবরণ সুত্রে চারুচন্দ্রের সাক্ষ্যও উদ্ধৃত করেছেন | 

রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে চারুচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৮৯৭এ, বি.এ. 
পড়ার কালে। তার হিন্দু হস্টেলের এক সহাধ্যায়ী নলিনীকান্ত সেন 
(‘রবি-রশ্ম'র ইনিও একজন উৎসর্গভাগী ) ১৮৯৬এর শেষ fers সন্ত 
বেরোনে। একখানি “কাব্য গ্ৰন্থাবলী’ বই তাকে পড়তে দেন, দীর্ঘ দিন পর 
চারুচন্দ্র তার পৃ ১ ও পৃ IAT “প্রভাতী” ও ‘উল্লাস’ থেকে মনে করে 
কয়েক ছত্ৰ কবিতা উদ্ধৃত করে লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার 
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প্রাণমন হরণ করল ।... সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্ৰন্থ আমার 
জীবনের আনন্দ বন্ধু শিক্ষক গুরু সহচর হয়ে আছে |’ 

মধ্যবয়সীদের মধ্যে রবীন্দ্রবিরোধিতা আর একাংশ তরুণদের দলে 
ব্ববীন্দ্ৰপ্ৰাণিত রচনাচর্চার দিন সে সময়ে । যতীজ্দ্ৰমোহন বাগচী তরুণদের 
যে নামগোত্রহীন ব্রবীন্ত্রচন্রের কথা বলেছেন চারুচন্ত্র স্বাভাবিকভাবেই 
তার অংশী হয়ে পড়েন ৷ যতীন্্রমোহন বলেছেন এদের মধ্যে সত্যেন্দ্ৰনাথ 
race তিনি পরিচয় করিয়ে দেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ।১ চারুচন্দ্র বলেছেন 
সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে তাকেও পরিচিত করে দিয়েছিলেন যতীন্দ্রমোহন 
১৯০৩ সালের কিছু আগে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চারুচন্দ্রের আকম্মিক 
পরিচয় হয়ে যায় তার আগেই, চারুচন্দ্রের বিবৃতি অনুযায়ী কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রীটে মজুমদার লাইব্রেরির এক সান্ধ্য মজলিশে (সম্ভবত আলোচনা- 
সমিতির বৈঠকে ) ১৭ ডিসেম্বর ১৯*১ তারিখে, সঙ্গীত সমাজে ‘বিসৰ্জন’ 
অভিনয়ের পর দিন। সেখানে ভূমিকা সহকারে “পতিতা” কবিতাটি 
পড়ার পর তাঁর অপর একটি কবিতা সম্বন্ধে চারুচন্দ্রের অভিমত তিনি 
গ্ৰাহ করেছিলেন। এর পরে-পরেই ভারতী এবং নব্য প্রকাশিত 
বঙ্গদর্শনে চারুচজ্জ্রের রচন। প্রকাশিত হয় এবং ভারতী সম্পাদন কাজে 
সবল! দেবীকে তিনি সাহায্য করতে থাকেন। এই সময়কার ভারতীর 
সুসম্পাদনার জন্য চারুচন্দ্রের শ্রমের কথা সরল! দেবী একটি চিঠিতে 
স্বীকার করেছেন। চারুচন্ট্রের পুত্র প্রেমোৎপল লিখেছেন, এই সময়ে 
স্বৰ্ণকুমারী দেবী চারুচন্দ্রকে একটি সাইকেল উপহার দিয়েছিলেন, হয়তো! 
এই তার উপলক্ষ । ভারতীর সম্পাদন সহায়তায় চারুচন্দ্র বৎসরাধিক- 
কাল সংস্ষ্ট ছিলেন। 

এই বইয়ের দ্বিতীয় চিঠির স্থত্ৰান্গুযায়া ১১ মাঘ ১৩১০ (২৫ জানুয়ারি 


> “রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিতা" ১৩৫৪ পৃ ১৬। DIPSA অবশ্য লিখেছেন ১৩১৩য় 
‘বেণু ও বীণা’ প্রকাশ কালেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সতোন্দ্ৰনাথের পরিচয় ছিল ন!। 
P. 'সতোল্দ্র-পরিচয়'। প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ পৃ ৫৮৪ | 
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১৯০৪) সোমবার etts জোড়ার্সীকোর লাঁলবাড়িতে গিয়ে রবীন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা করেন চারুচন্দ্র। বঙ্গদর্শনে তখন মাঘ কিস্তির 
“নৌকাডুবি” বেরিয়েছে, রমেশের সঙ্গে কমল ও হেমের সম্বন্ধ-জটিলত। 
নিয়ে আলোচন! চলছে অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে, চারুচন্দ্র এক সহজ 
সমাধান প্রস্তাব করে বসলেন কথার মাঝখানে । কথার মধ্যেই 
রবিবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি 
চীরুবাবু?”” ১৯০৪এ লেখা পাচখানি পত্রেই পাঠ “সবিনয় নমস্কার? 
ai ‘সবিনয় নমস্কার নিবেদন/সম্ভাষণ’, এবং সম্বোধন ‘আপনি’ ৷ পাচটি 
চিঠিতেই চারুচন্দ্রের ঠিকানা ৪২ বীডন রো, কলিকাতা, কেবল চতুৰ্থ 
পত্রথানি রি-ডাইরেক্টেড হয়ে যায় তার দেশের বাড়ি জীরাট, বলাগড 
পোস্ট afer, হুগলিতে। চারুচন্ত্র লিখেছেন, ‘এর পর আমি অবস্থা 
বিপর্যয়ে কয়েক বৎসর কলকাতাঁছাড়। হয়ে ছিলাম।’ সম্ভবত প্রথম যান 
মালদহ জেল! স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়ে, মালদহের অন্তর্গত চাচলের 
রাজার ভাগিনেয়ী ছিলেন তার মা, মালদহেই চারুচন্দ্রের জন্ম, সেখানেই 
তার বালা কেটেছিল। তারপর ইণ্ডিয়ান প্রেসের কৰ্ম নিয়ে” এলাহাবাছে 
গিয়ে ওঠেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়ি--বছরের শেষ দিন ৩১ ডিসেম্বর 
১৯০৬এ।২ রামানন্দ তখন এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশাল| কলেজের অধ্যক্ষ 
পদ ছেড়ে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ বের করছেন-_ ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে, 
চিন্তামণি ঘোষের আম্থকুল্যে। প্রবাসীতে চারুচন্দ্রের অনেকগুলি লেখাও: 
প্রকাশিত হয়েছে এব মধ্যে । চিন্তামণি ঘোষ লিখেছেন, চাক্লচন্দ্ৰ প্রায় 
চার বছর কাল ইণ্ডিয়ান প্রেসের সিনিয়র Teta, জেনারেল প্রেস 
SSS এবং প্রেসের সংযুক্ত বুক ডিপোর ভারপ্রাপ্ত ক্মীরূপে কাজ 


> ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রধান প্রুফ রীডারের কাজ । দ্র. শান্ত! দেবী : ‘রামানন্দ ও 
অর্ধশতাব্দীর বাংলা” পৃ ১২৫। 

২ দ্র, চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : ATIN মনোরম! দেব | প্রবাসী, শ্রাবপ ১৪৫৩ 
পৃ ২৬৬ | শান্তা দেবীর সাক্ষ্যে রামানন্দের বাড়ি তখন ২/১ সাউথ রোড, এলাহাবাদ। 
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করে গেছেন।১ চারুচন্্র জানিয়েছেন, ১৯*৮ সালে এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান 
প্রেমের তরফে কলকাতায় ইণ্ডিয্নান পাবলিশিং হাউস নামে তিনি দোকান 
খোলেন, তাঁর উপরে ভার ছিল প্ৰসিদ্ধ লেখকদের বই প্রকাশের অধিকার 
সংগ্রহ করা, পে কারণে 'রধিবাবুকে দিয়ে বউমি করব সঙ্কল্প করে 
রামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে’ তিনি যান। রামানন্দ ছাড়াও 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ স্থাপনে এলাহাবাদ আংলো- 
বেঙ্গলি স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক নেপালচন্ত্র রায়ের ভূমিক! ছিল, 
নেপালচন্ত্র অচিরেই বোলপুর বিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে যোগ cra | 
যেভাবেই হোক, ১৪ই জুলাই ১৯*৮ এবং ২১শে জুন ১৯*৯এ কলকাতা 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের স্বত্বাধিকারীর পক্ষে ম্যানেজার চারুচন্জ 
বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মোট তিনটি চুক্তিপত্র সম্পার্দিত 
হয়, তার দ্বার! রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ গদ্যগ্রস্থ ছোটে! গল্প 'গোরা+- 
সহ অন্তান্ত উপন্যাস এবং আরে! পচিশখানি বইয়ের মুদ্রণ প্রকাশ বিক্রয়ের 
অধিকার ও দায়িত্ব তারা লাভ করেন বিক্রয়মূল্যের এক-চতুৰ্থাংশ 
রয়ীলটিতে ।২ 

১৯১৮এ {BHM যখন কলকাতায় ফেরেন ভারতী নতুন করে বেরোতে 
শুরু হয়েছে স্বৰ্ণকুমারী দেবীর সম্পাদনায়, সৌৱীন্দ্ৰমোহন মণিলাল তার 
সহযোগী । মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২০ কর্ণ য়ালিস, স্ট্রাটে খুলেছেন কান্তিক 
প্রেস, রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 


১ চাকুচন্দ্রকে দেওয়া চিন্তামণি ঘোষের আশংসাপত্র অনুসারে | 

২ চিন্তামণি ঘোষের জীবনীকার অবশ্য লিখেছেন: ‘Charu Babu and 
Babu Nepal Chandra Roy...who were both close to Rabindra- 
nath Tagore materialised the poet's ambition to get all his 
published and unpublished works printed, published and 
distributed for sale from one place— The Indian Press’. N. G. 
Bagchi : Chintamoni Ghosh & the Saga of the Indian Press 1984 p 20. 
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‘১৯০৮ সালের আষাঢ় মান থেকে কাস্তিক CAA আমাদের আসর বসতে 
লাগল নিত্য। চারুচঙ্র এ সময়ে কলকাতায় থাকেন" এলাহাবাদের 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের এখানকার কর্মাধ্যক্ষ হয়ে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্রন্থ- 
প্রকাশের ভার পেয়েছেন তখন ইণ্ডিয়ান প্রেস। তারা এখানে দোকান 
খুলেছেন ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২।১ নং কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ৷’ ১লা 
অগস্ট ১৯০৯ থেকে মণিলালের সঙ্গে প্রকাশনার অংশীদারী ব্যবসায়ে নামলেন 
চিন্তামণি ঘোষ। এ বাবে চিন্তমণি ঘোষ এবং মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধ্যে অংশীদারীর শতাদি নিয়ে নতুন চুক্তি সম্পাদিত হল ১লা জানুয়ারি 
১৯১*এ (দ্র. এই বই পু ২৯৬-৩*৪), তারও সাক্ষী BİRER বন্দ্যোপাধ্যায় | 
দ্বিতীয় সাক্ষী কালাচাদ দালাল। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের প্রথম 
দিকের বইয়ে প্রকাশক বলে কালাচাছ দালালের নাম থাকত। 

৩১শে জুলাই ১৯*৮এ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা চিঠিতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
লিখেছিলেন, “চারুচন্দ্রের wan পরিবর্তনের কারণ কি? কবি ও লেখক 
থেকে একেবারে নিতান্ত গুরুদ্বাসপন্থী প্রকাশক--."। ২৬শে মার্চ ১৯১৪য় 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস এবং কলকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
স্বত্বাধিকারী স্বয়ং চিন্তামণি ঘোষের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ৮৭খানি বইয়ের যে 
নতুন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় সেখানে মণিলালের AAI নেই, চাক্লচন্দ্ৰের ও 
নেই। তার অনেক আগেই, সম্ভবত ১৯*৯এর শেষ দ্বিকেই চারুচন্দ্ 
ঘনিষ্ঠ হয়েছেন প্রবাসীর সঙ্গে (দ্র ২৩.১০.১৯০৯এর পত্র ৬), হয়তো 
১৯১০এর মাঝামাঝি পূৰ্ণত সংযুক্ত হয়েছেন প্রবাসী মডান রিভিউয়ের সহ- 
সম্পাদকক্লপে। অজন্রবিষয়ের নিয়মিত লেখকরূপেও abi হয়তো 
ওই বই সুত্রে আবে! বলতে হয় অতঃপর রবীন্দ্রনাথের প্রায়াংশ রচনার 
অবিচ্ছিন্ন গুণগ্ৰাহী প্রকাশ-পত্র রূপে প্রবাসী মডান রিভিউয়ের অনন্ত 
ভূমিকার ক্ষেত্রে চারুচন্দ্রের নিরন্তর মধ্যবতিতার কথা । ১৯২৭এর 
মাঝামাঝি রামানন্দ যে রবীন্দ্রনাথকে সক্ষোভে লিখেছিলেন, প্রবাসীর 
ভাদ্র সংখ্যা হইতে আমি আপনার লেখা হইতে বঞ্চিত থাকিতে প্রতিজ্ঞা 
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করিলাম”, তার আগেই প্রবাসী অফিসের কর্ম ত্যাগ করে চাকুচন্ত্র ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ব্ূপে যোগ দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
পত্রবিনিময়ের বিষয় তখন রবীন্দ্র রচনার MME, ব| মুদ্ৰণসংশয়। 

ভারতী ১৩১৬ আবাঢ শ্রাবণ সংখ্যায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে 
AD প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অন্যুন ৪৬খানি বইয়ের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হয় তার মধ্যে ‘চয়নিক|’ ও ‘গান’ বই দুখানিতে প্রকাশকের অধিক ভূমিকা 
চারুচন্ত্র পালন করেছিলেন। এ সব বইয়ের অনেকগুলি এলাহাবাদ 
ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা, কয়েকখানি কলকাতা কাঁস্তিক প্রেসে। দূর স্থানে 
ছাপ! হওয়ার ফলে ‘গান’ বইয়ের ভুল কবিকে ক্ষুব্ধ করেছিল, কান্তিক 
প্রেসে নতুন করে ছাপা নিয়ে তিনি নির্বন্ধ করেছিলেন, দ্র ২.১১.১৯*৯এর 
পত্র ১২। গগাঁন' তখনই ফের yaa fas হয়েছিল কি না জান! যায় ন। 
যদিও প্রথম ইণ্ডিয়ান প্রেস সংস্করণ যে ‘গান’ বইখানি আমরা দেখেছি 
তাতে 'নৃতন গান’ পর্যায়ে ১২ই পৌষ ১৩১৬য় ( ২৭.১২.১৯*৯ ) লেখা গান 
আছে, আর ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে প্রিয়নাথ দাশগুপ্ত প্রকাশিত 
পরের ‘গান’ বইখানি আগের তুলনায় লক্ষণীয়ভাবে কৃশকায়। ইতস্তত 
ছাপার ভুল বাদ দিলে চারুচন্স্রের তত্বাবধানে ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলি মুদ্ৰণের শৈলি ও সৌকর্ষে বিশেভাবেই দৃষ্টাস্তজনক, 
তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য পাই বুদ্ধদেব ayy লেখায়। বুদ্ধদেব 
লিখেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথের কোনে! ইণ্ডিয়ান প্রেস-সংস্করণ ব্যবহার করার 
বা চোখে দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তারাই জানেন যে যুদ্রণের 
পারিপাঁট্যে শুধু নয়, পৃষ্ঠাসজ্জায় ও কবিতার পঙ্‌ fe ও স্তবকবিন্তাসে 
তাতে প্রকাশকের রুচি ও সাহিত্যবোধের পরিচয় কী রকম উজ্জ্বল ছিল।:.. 
অনুমান কর] শক্ত নয় যে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগের SRS এমনতর 
চীরুতা সাধন সম্ভবপর হয়েছিল ।”১ 


"১ F. দেশ সাহিত্য-সংখযা ১৩৭৩ পৃ ১৯৬ | চাকচন্রের সহযোগের আগে এবং 
পরে ইণ্ডিয়ান প্রেসের মুদ্ৰণ পরিপাট্য এবং তার কৰ্মকৃৎ রূপে চিন্তামণি ঘোষের সুনাম 
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ইণ্ডিয়ান প্রেমে যোগ দেবার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চারুচন্দ্রের 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত। ১৯*৯এ 'লেখা রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠিতে 
(পত্র ৬) আঁপনি-তুমি-র দোলাচল রয়েছে, ক্রিয়ার প্রয়োগে : “সখি 
প্রতিদিন হায়” গানটির জন্য এত খোঁজাখুঁজি করিতেছে কেন? 
“করিতেছেন” লিখে তারপর শেষের ‘ন’ টি কেটে দেওয়া | এইখান থেকে 
চারুচন্ত্রর ঠিকানা 

Babu Charuchandra Banerji 

The Indian Press 

3 Pioneer Road , 

Allahabad. 
ঠিকানা বদল হল দেখা যায় অচিরে, ২৪শে জুন ১৯১৪র পত্র ১৪ থেকে 
চারুচন্দ্রের নতুন উদ্দেশ 

Babu Charuchandra Banerji 

210/3/1 Cornwallis Street 

Calcutta, 
পত্র ১৬ থেকে কর্নওয়ালিস স্ট্রাটের উপরে Prabasi Office বা 
“Prabasi” Office লাইনটি বলেছে । পত্র ২৫ থেকে রাস্তার 


অবশ্য ধারাবাহিকভাবে অব্যাহত ছিল। চিন্তামণি প্রবাসী ছাপার জন্য ইণ্ডিয়ান প্রেসে 
বাংলা বিভাগ খোলেন। শান্ত| দেবী লিখেছেন, “তাহারই ইণ্ডিয়ান প্রেসে “প্রবাসীর” 
প্রথম পাপড়িগুলি বিকশিত হইয়াছিল। এমন সুন্দর ছাপা ও বাধাই বাংলাদেশেও 
তখন হইত কিনা সঙ্গেহ।” রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী (দশ খণ্ড ‘কাব্যগ্ৰন্থ’ ) 
ছাপার ey তিনি নিজের কারখানায় সুদৃশ্য টাইপ ঢেলে নিয়েছিলেন। মাত্র চার 
দিনে অতি মনোরমভাবে ‘গীতালি’ ছেপে বেঁধে বের করে দিয়ে তিনি কবিকে বিস্মিত 
করে দিয়েছিলেন। 
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১৪৪২১ 


ঠিকানা দাড়িয়েছে 210-8-1 Cornwallis Street এই রূপে, ৮ জুলাই 
১৯২২এর পত্র ৮৪তে রবীন্দ্রনাথের জরুরি তলব পুনঃপ্রেরণের জন্য 
ঠিকানার নীচে ৪১/১ শিবনারাণ দাসের লেন লিখে দিয়েছেন কেউ বাংলায় 
মেয়েলি হাতে ।১ , তার অনেক আগেই way চিঠির পাঠ “প্রিয় বরেষু। 
সুহৃদ্বরেযু’, €প্রিয়সন্ভাষণমেতৎ" ইত্যাদি থেকে ১ সেপ্টেম্বর ১৯১৪র পত্র 
৫৮ থেকে স্থির হয়ে গেছে ‘কল্যাণীয়েযুতে। ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬র পত্র 
wag সংশয় অন্ধকার পথে বিপদের বন্ধু বলে স্বীকার করে চারুচন্ত্রকে ছু 
ছত্ৰ ইংরেজি পদ লিখে পাঠিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | 

অন্তত এক দশকের এই ক্রমান্থিত ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস। আশ্বিন 
১৩১৩য় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘বেণু ও বীণা” নামে দ্বিতীয় কাঁব্যখানি 
ব্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক." অলোকসামান্য শক্তিসম্পন্ন কবির উদ্দেশে’ 
HART উৎসগিত হয়েছিল। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, ‘ঘরে থাকতে 
পরকে দিতে’ যাবেন কেম বই-_ কবির এই স্বীকার জানতে পেরে অন্তরের 
সায় সমর্থন খুঁজে পান তাতে চারুচন্দ্র। প্রবাসী মাঘ ১৩১৩য় ‘খেয়া’, 
তারপর দেবালয় কাতিক ১৩১৭য় “রবীন্দ্রপ্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে’ প্রবন্ধে 
চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনীথের জন্য “উচ্চতম কবির সিংহাসন দাবি’ করেছিলেন, এবং 
এই প্রত্যয় অবিচলিতভাবে জ্ঞাপন করে গেছেন সার! জীবন। ১৩৩৪এ 
Sissa লিখেছেন ময়মনসিংহ রবীন্্রজন্মোৎসবে ‘আমি আমার অভিভাষণে 
জগতের সকল কবির চেয়ে আপনাকে শ্রেষ্ঠ বলেছি.*.১। ১৯৩৪এ 
‘বঙ্গ-বীণ|’ সংকলন করতে গিয়েও চারুচন্দ্র লিখেছেন, “আপনার কবিতা 
দিয়েই বইখানি ভরে দিতে ইচ্ছা করে ।’ 

কাঁব্যমুগ্ধতাতেই শেষ নয়। শ্রাবণে তোমর। আমার বার্ধক্য সম্বন্ধে 
উল্লাস প্রকাশ করবার AFA করেছ’ বলে রবীন্দ্রনাথ যে উপলক্ষে পরিহাস 


১ পত্র ৭৬এর ঠিকানায় ভুলক্রমে একবার 210-3-2 Cornwallis Street 
লেখা হয়েছে। 
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করেছেন, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূতির সে কবি-সংবর্ধনার (টাউন 
হল ১৪ মাঘ ১৩১৮) মুখ্য চার বা পাঁচজন উদ্যোক্তার চারুচন্দ্র একজম। 
মে সময় চৌরঙ্গির হপসিং কোম্পানির তোলা 'সপ্তাশ্ববাহিত সূর্ষে'রও 
এক রশ্মি চারুচন্দ্র। রবীন্দ্রবিদিষ্টদের fase করতেও সতত সক্রিয় 
ছিলেন এ*্রা। ১৩৩৪এ চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘আমি এই কর্ম ক'রে বহুকাল 
থেকে বহু লোকের বিরক্তিভাজন হয়েছি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিবাদ 
প্রথম আমিই প্রবাসীতে তাঁর “আলেখ্য” বই সমালোচনা প্রসঙ্গে করি...’ । 
১৭ মে ১৯১৩য় লণ্ডনে টমাস কুকের কেয়ারে লেখা পত্র ৫৫য় রবীন্দ্রনাথ 
যে ‘তোমর! যখন দস্থার আক্রমণে পড়েছ তখন আমার গাঁণ্ডীব তোলবাঁর 
শক্তি ভগবান অপহরণ করচেন-- জয়ী হবার গৌরব আর আমার 
সইবে ন!’ বলে লিখেছেন, “আনন্দবিদায় অভিনয় বা তা নিয়ে বিরোধী 
কাগজগুলির প্রবল সোরগোল তার অপরোক্ষ উপলক্ষ Sey] সম্ভব। 
পত্রলেখকের জানার কথ! নয়, চিঠি cana দিনেই সন্যাস রোগে 
দ্বিজেন্দ্ৰলালের মৃত্যু হয়েছে। 

ইতিমধ্যে অজম্ৰধার| গান গদ্য কবিতা নাটকের পাঙুলিপি ব! প্রুফ 
দেয়ানেয়ার সংযোগ উপর্যুপরি হয়ে উঠেছে ক্রমাগত। পুত্রকে পড়তে 
পাঠিয়েছেন চারুচন্ত্র শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের লেখার নকল করতে, 
নিজের জন্য লেখা শুধরোঁতে, গল্পের প্লট চাইতে এসেছেন বারংবার = 
বোলপুরে, শিলাইদহে, একবার সহযাত্রী হয়ে গেছেন গয়! JANT) বরাবর 
পাহাড় থেকে এলাহাবাদ। রবীন্দ্রনাথও তার অত্যন্ত যত্নে কৃত “জীবন- 
asa পাণুলিপিখানি তুলে দিয়েছেন চারুচন্দ্রের ‘হাতেই’, লিখেছেন, 
‘তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি।* বানান নিয়ে ভাষা নিয়ে শব্দের যথার্থ 
প্রয়োগ নিয়ে বিশ আলোচনা করেছেন Sta ace) কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কবিকঙ্কণ পড়াবার ভার পেয়ে বহু পণ্ডিত-বিদপ্ধের সাহায্য 
পরামর্শ সহকারে ব্যাপক প্রস্ততি করেছেন চারুচন্দ্র পড়াবার, তীর 
ব্যবহার্য চণ্ডীমঙ্গলের PBI ‘অমূল্য’ মন্তব্যে ভরিয়ে দিয়েছেন 
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রবীন্দ্রনাথ | চারুচন্দ্র লিখেছেন, “তিনিই প্রথমে তাহার মন্তব্য দ্বারা 
আমার মনে সন্দেহ উদ্রেক করিয়া দেন যে কবিকম্কণ বৈষ্ণব ছিলেন l 
এই তথ্য পরে ‘আনস্তর ও বাহ বহু প্রমাণ দ্বারা” তিনি প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করেছেন | 

ভারতী বঙ্গদর্শন তত্ববৌধিনী এবং পরে সবুজপত্রের বাইরে, হয়তো 
উপরেও, রবীন্দ্রনাথের রচন। প্রকাশের মুখ্য কাগজ প্রবাসী ও মডান 
রিভিউ। মডার্ন AL তাঁকে ইংরেজি লিখতেও নিরস্তর প্রণোদিত 
করেছিল, অন্যের কর! রবীন্দ্রচনার অনুবাদ প্রকাশ করেছিল ধাঁরা- 
বাহিকভাঁবে। ইংবেঞ্জিভাষাভাঁধী বহিৰ্বঙ্গে, বহির্ভীরতেও, তীর প্রাথমিক 
পরিচয় এই কাগজের wea বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রকাশের 
যাবতীয় কর্তৃত্ব গ্রহণ করার পর প্রবাসী অফিসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে 
সাময়িক অন্নয়ের VANS হয় সে অনেক পরের কথা। ততদিনে 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধচ্ছেদ হয়ে গেছে। 

চারুচন্দ্র ইণ্ডিয়ান প্রেস ছেড়ে প্রবাসীতে যোগ দেওয়ার পরেও তার 
সঙ্গে বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান প্রেসের সম্বদ্ধের ব্যতিক্রম হয় নি। 
১৯*৯ থেকে ১৯১২ চার বছরে চারুচন্দ্রের প্রণীত অনুদিত সম্পাদিত প্রথম 
নয়খানি ae ছেপেছিলেন ইণ্ডিয়ান প্রেস/ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস | 
তার পর কুস্তলীন প্রেস, এম. সি. সরকার, গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায়, শীগুরু 
লাইব্রেরি এবং আবে! ata প্রসিদ্ধ সংস্থা তার বই প্রকাশ করলেও 
ইণ্ডিয়ান প্রেস ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত একাদিক্ৰমে তাঁর মোট সতেরোখানি 
বই প্রকাশ করেন। ব্রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান প্রেসের সম্বন্ধচ্ছেদ হয়ে 
যায় মাঝপথেই-_ বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকাশের দায়িত্ব নেবার 
পর। ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২এর পত্রে চিন্তামণি ঘোষকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
‘আমার সমস্ত বাংল! বইগুলির স্বত্ব লেখাপড়। করিয়। বিশ্বভারতীর হাতে 
দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে এই অধিকারের হস্তান্তর 
উপলক্ষ্যে আমার গ্রশ্থপ্রকাশের কোনে! একটি সন্তোষজনক ব্যবস্থা! হইতে 
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পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব।* ইণ্ডিয়ান প্রেস সর্বশেষ 
রবীন্দ্রগ্রন্থ প্রকাশ করেন “শিশু ভোলানাথ’, ১৯২২এর সেপ্টেম্বরে ‘fae 
ভোলানাথ’ পর্যন্ত যাবতীয় মজুত বই তাঁর! বিশ্বভারতীকে হস্তান্তর 
করেন এক-তৃতীয়াংশ বিক্রয় মূল্যে, সম্ভবত ১৩ ডিসেম্বর ১৯২২৩, 
দ্র. রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র, এই বই পৃ. ২৯৫।১ জুলাই ১৯২৩এ প্রতিষ্ঠা 
হয় বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ। গ্রস্থনবিভাগ ১৯২৫ সালে রবীন্দ্রনাথের 
ATARIA থেকে বাছাই করে ‘সঙ্কলন’, ও ‘পূরবী’ কাব্যগ্রন্থ বের করেন 
শ্রাবণ ১৩৩২এ। অগ্রহায়ণ ১৩৩২এ বেরোয় ‘প্রবাহিণী’। পাঠকের 
বাছাই অবলম্বন করে “চয়নিকা+ তৃতীয় সংস্করণ বেরোয় WHA ১৩৩২এ is 

ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে তুলে নিয়ে বিশ্বভারত'কে গ্রন্থপ্রকাশের a 
সমর্পণ নেহাৎই রবীন্দ্রনাথের স্বত;স্ফুত ইচ্ছায় না হওয়! সম্ভব । চিন্তামণি ' 
ঘোষের জীবনীকার লিখছেন : 
..aS Shanti Niketan gradually grew up into 
Viswa Bharati, a regular source of income was 
found indispensably necessary for meeting monthly 
expenses, Friends suggested to the poet to procure 
the copyright of his entire publications from the 
Indian Press in favour of the Viswa Bharati and 

১ মজুত বইয়ের মোট বিক্রয়মূল্য রবীন্দত্রজীবনীকার প্রভাতকুমার বলেছেন 
৭৮,০০০ টাক, চিন্তামণির জীবনীকার লিখেছেন, ৮৭,০০০ DIF] | 

২ “কিছুদিন আগে, রবীন্দ্রনাথের ২০০টি কবিতা বাছিয়া দিবার জন্য বিশ্বভারতী 
HBA থেকে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কর! হয়। এই প্রতিযোগিতায় ৩২০ জন 
পাঠক যোগ দিয়াছিলেন। তাহাদের ভোট সংখ্যা দ্বারা কবিতাগুলির জনপ্রিয়তা! 
সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যায়। 

বর্তমান সংস্করণ চয়নিকা মোটামুটি এই লোক-প্রিয়তা অনুসারে সংকলন করা 
হইয়াছে ।” দ্র. প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ -লিখিত ‘পাঠ পরিচয়”, “চয়নিক1ঃ ৩য় ( fat- 
ভারতী ) সংস্করণ, BIBT ১৩৩২। 


thus earn the Publisher’s profit for the institution, 
By the Deed Agreement the Indian Press was the 
copyright owner, Beside the legal hurdle there was 
a moral binding also. The Indian Press had spared 
no pains to publish the Poet's works promptly and 
to his entire satisfaction, and the Poet felt very 
sorry to make such a suggestion’ But there was 
no other way out also, At last he wrote personally 
to Chintamoni Babu about this predicament. Quick 
came the spontaneous offer from Chintamoni Babu, 
relinquishing all his title to the Copyright of the 
Poet’s works in favour of the Viswa Bharati—a 
rare example of his large-heartedness which amazed 
the Poet so much thathe wrote to him at once, 
expressing his heart-felt appreciation of this noble 
gesture, > 

ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্থমুদ্রণ, তৎপরতা এবং উদ্যোগী প্রচার বিস্তার প্রবাদ 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছে। তৎসত্বেও সম্বদ্ধ-ব্যবধানের দ্বিতীয় একটি স্থত্ৰও 
পাশাপাশি উল্লেখ করতে হয়। বেশ কিছু দিন ধরেই ইণ্ডিয়ান প্রেসের গ্ৰস্থ- 
প্রকাশ ব্যবস্থায় কিছু অবস্থাস্তরের লক্ষণ দেখা গিয়েছিল । স্বাস্থাভঙ্গ হওয়ায় 
চিন্তামণি ঘোষ প্রেসের কার্ষভাঁর থেকে অবসর নিয়ে প্রেসটিকে তীর পুত্র- 
গণের সহযোগে একটি প্রাইভেট কোম্পানি করে দিয়েছিলেন। এলাহাবাদ 
থেকে ১৮ নভেম্বর ১৯১৯এ চিন্তামণি রবীন্দ্রনাথকে এক পত্রে লেখেন : 


> N.G. Bagchi, Chintamoni 07057 & the Saga of the Indian 
Press 1984 p 22 
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“আপনাকে আমার পত্র লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইণ্ডিয়ান প্রেসের 
স্বত্বাধিকারী এখন এক ব্যক্তি নহেন। একটি কোম্পানির হন্তে ইহা 
এখন হইতে পরিচালিত হইতেছে স্থতরাং অতঃপর কোনে! পুস্তকাদি 
প্রকাশ করিবার সময় কোম্পানির তাহার লাভালাভ হিসাব করিয়া দেখা 
আবশ্যক হইবে। কার্ধতঃ তাহাই হইতেছে |’ 

অতঃপর লেখেন : 

‘এ পর্যন্ত আপনার সমস্ত পুস্তক লাভ-লোৌকপান বিবেচন] না করিয়াই আমি 
সানন্দে প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু এখন হইতে আপনার নৃতন কোনে বই 
ছাপিতে হইলে কোম্পানি তাহার লাভালাভ দেখিবেন। এই জন্য 
আপনার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আপনার নব-লিখিত 
কোনো পুস্তক প্রকাশ করিবার আবশ্যক হইলে তাহ! ছাপিবার পূর্বেই 
অনুগ্ৰহ করিয়! একবার ইণ্ডিয়ান প্রেসের বর্তমান পরিচালক গণকে তাহার 
লাভ-লোকসানের হিসাব করিবার স্থযোগ দিয়] বাধিত করিবেন।, 

২৮ নভেম্বর ১৯১৯এ চিন্তামণি ঘোষ পুনরায় একখানি চিঠিতে লেখেন : 
‘এতকাল ইণ্ডিয়ান প্রেসের হওাকত| আমি একাই ছিলাম... কিন্ত 
এখন আমার শারীরিক অক্ষমতা বশত উহার ভার একটি কোম্পানির 
উপর JS করা হইয়াছে i কাজেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, উহার 
পরিচালকের! এমন কোনে। বন্ধন স্বীকার করিতে পারিবেন ন! যাহাতে 
লাভ-লোকসানের সম্বন্ধ বিচার করিবার কোনে স্থযোগ নাই। 

“আপনার সহিত আমার ব্যবসায়ের চেয়ে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার সম্বন্ধই 
বেশী। কিন্তু কোম্পানি জিনিসটা একট! হৃদয়হীন পদার্থ মাত্র। সে 
লাভ ছাড়া অন্য কিছুরই খাতির রাখে না। এই বুঝিয়া অনুগ্রহ পূর্বক 
আমাকে ক্ষমা করিবেন |? 

এই AGATA থেকে অনুমান হয় অন্তত এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ 


aaam A re 


১ চিন্তামণি ঘোষের পত্র কয়খানি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত aire | 
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করেছেন। বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাঁগ যখন প্রতিষ্ঠা হয় চারুচন্দ্র তখনও 
প্রবাসী সম্পাদনার কাজে যুক্ত। কিন্তু ১৯২২এর সত্যেন্তর-্মৃতিসভাঁর পর 
আড়াই বছরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পত্রালাপ নেই। ১৯২৪এ ঢাকা 
বিশ্ববিষ্যালয়ে যোগ দেবার পূর্বাহে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে একটি সুপারিশ 
পত্র মাত্র তিনি দীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে লাভ করেছেন। 

ৰ | 

১৯২*তে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগে পার্ট টাইম ক্লাস নিতে 
শুরু করেন চারুচন্ত্র, প্রবাসী অফিস আর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভাগাভাগি হয়ে যায় তীর কর্মজীবন | ১৯২০র ছুটি মাত্র চিঠির দ্বিতীয়টিতে 
প্রবাসীর জন্য গল্প লেখা, চারুচন্ত্রের জন্য গল্পের প্লট ভেবে দেওয়া এবং 
অধ্যাপনা নিয়ে পরিহাস করেছেন দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ পাশাপাশি | 
প্রসঙ্গত, চারুচন্দ্রের পুত্র লিখেছেন, কলকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর 
পর্বে তার সৃষ্টিধৰ্মী লেখাতেও ‘কোটাল জোয়ার’ এসেছিল, এই সময়- 
পরিসরের মধ্যে নখানি উপন্যাস ছুটি ছোটে! গল্পের বই ও একখানি 
বারোয়ারি উপন্যাসের একাংশ তিনি লিখেছিলেন। পড়ানোর পূর্বাহে 
শ্ৰেণীবিভাজিত, বিস্তৃত একটি সিলেবাস তৈরি করে নেন পাঠ্যবিষয়ের 
(সে সিলেবাস কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় মুদ্ৰিত করেছিলেন )-- সেও 
শ্রমসাধ্য কাজ। দীনেশচন্দ্র সেন হৃষীকেশ AIT সহযোগে কবিকঙ্কণ চণ্ডীর 
নতুন দুভাগ বইও সম্পাদনা করেন এই সময়, পড়াতে গিয়ে ধীরে ধীরে 
প্রস্তুত করে তোলেন সুবৃহৎ ছু খণ্ড ‘চণ্ডীমঙ্গল বোধিনী’।১ সে-সব বই 
যতদ্দিনে বেরিয়েছে তার আগে পুরোপুরি অধ্যাপন কর্ম নিয়ে তিনি ঢাঁকা- 
বাসী। ১০ মে ১৯২৫এর পত্র ৮৫তে রবীন্দ্রহস্তাক্ষরে বাংলা-ইংরেজিতে 
মেশানো চারুচন্দ্রের ঠিকানা : শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়/44 
Nilkhet Road /Ramna/ Dacca: সে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 


> ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়েও প্রাচীন সাহিত্য পড়িয়েছেন চারুচন্্র। 'শৃন্যপুরাণ' 
( ১৩৩৬ ) বা ‘বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী’ (১৩৪১) সম্পাদনার উপলক্ষ হয়তো! তাই। 
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অভিযোগ করেছেন : ‘ote, ছুটিতেও কি তোমার দেখা পাওয়। যাবে: 
না!’ হয়তো গ্রীষ্মের ছুটিতেও আমার অবকাশ নেই, পুরোপুরি, অবিচ্ছিন্ন 
চাঁকা-জীবন এখন তার | 

রামানন্দের আশংসাপত্র থেকে অনুমান হয় ১৯২৪এ পুজোর আগে 
বা পরে যোগ দিয়েছিলেন চারুচন্দ্র ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে । এই নিযুক্তির 
ga সোচ্ছাসে বলেছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের সুপারিশের কথা (দ্র. এই 
বই পৃ ১৪৯)। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘His connection 
with the Calcutta University led to his appointment 
as a Professor in the Bengali Department of the 
Dacca University’ চারুচন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপার্টমেণ্ট অফ 
সান্স্ক্রিটিক স্টাডিজ ste বেঙ্গলি-র লেকচারার পদে যোগ দিয়েছিলেন। 
২৫ অগস্ট ১৯২৮এর বাধিক সমাবর্তন উৎসবে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 
সাম্মানিক এম.এ. ডিগ্রি দান করেন। 

ঢাকায় চারুচন্দ্রের ববীন্দ্ৰকৃতির প্রথম তথ্য পাই পত্র ৮৬তে। ১৯২৫এর 
বর্ষায় ঢাক! বিশ্বভারতী সম্মিলনী যে ‘ফান্তুনী’ অভিনয় করেন প্রোগ্রাম 
পত্রীতে চারুচন্ত্র সে সম্মিলনীর সম্পাদক বলে উল্লেখ পাওয়া যায়। বর্ষায় 
‘ফান্তুনী’ অভিনয়ের একটি স্থচনার কৈফিয়ত লিখে পাঠিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ | চারুচন্ত্র অভিনয়ও করেছিলেন মে নাটকে । ১৯২৬এর 
ফেব্রুয়ারিতে রবীন্দ্রনাথ ঢাকা ও অন্যত্র পূর্ববঙ্গে বক্তৃতা সফর FTIN | 
১৯২৫এর ডিসেম্বরের শেষ দিকে চারুচন্দ্রকে লেখেন তার ‘জানুয়ারির 
শেষভাগেই যাবার HBT কথা, কিন্ত রমেশের ( বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের 
প্রধান অধ্যাপক রমেশচন্দ্র AGATA ) বাসাতেই থাকার কথ! তিনি দিতে 
পারছেন না ( বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে হয়তো চারুচন্দ্রও তাকে 
সেই fase করেছিলেন )। ফেব্রুয়ারি ১৯২৬এর শ্বরুতে লেখেন, ঢাকার 
সাধারণের তরফ থেকেও দুজন দূত এসে ভীকে আমন্ত্রণ করে গেছেন 
অতএব নির্ধারিত দিনের তিন দিন আগে গিয়ে তাদের অতিথি হয়ে 
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থাকতে চাঁন যাতে পূর্ব-ব্যবস্থার ব্যত্যয় ন! হয়। এই অতিরিক্ত তিন 
দিনের থাক! নিয়ে, রমেশচন্দ্ৰকেও তিনি টেলিগ্রাম করেছিলেন, কিন্ত 
গগুরুদেবের অন্থাত্র বাসের নতুন ব্যবস্থায় ইউনিভাগিটির ছাত্রের! যে নিতান্ত 
নিরুৎসাহ’ হয়েছেন সে কথ! stasa লিখে জানান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ।১ 
টাকা সফরের WI কোনোখানে DIFETT উল্লেখ নেই। পরের বছর 
ঢাকা জগন্নাথ হলের ছাত্রদের বসস্তোৎসব উপলক্ষে চারুচন্দ্রের ফরমাস 
মতো! দোলের কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন, ' ছাপাখানার মসীবদ্ধনে 
বন্দী করবার অধিকার” না দিয়ে। ' এই ১৯২৭এর ময়মনসিংহ রবীন্দ্র- 
জন্মোৎসবের ভাষণেই, চাঁরুচন্দ্র লিখেছেন, তিনি বলেছেন, “জীবনের 
অবশিষ্ট দিন কটাঁও আপনার মহিম! কীর্তন ও প্রচার করেই কাটাব।» 
চারুচন্দ্রের এর পরের চিঠির ঠিকানা 

Charu Bandyopadhyaya, M.A. 

Lecturer, Dacca University 

House Tutor, Dacca Hall 

Ramna, Dacca. 
১৪ এপ্রিল ১৯৩১এর এই চিঠিতে ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগে 
প্রস্তুয়মান “বঙ্গ-বীণ।” কাব্যচয়নিকার জন্য রবীন্দ্রনাথের একটি ভূমিকা 
প্রার্থনা করেন চারুচন্দ্র । A ও চন্দ্র বজিত নাম চিঠিতে এই প্ৰথম। 
২ অক্টোবর ১৯৩৩এবর পত্র ১০৭এ রবীন্দ্রহস্তাক্ষরে পাওয়া গেছে খামে 
লেখা উপরের এই নাম-ঠিকান। | 

বিশ্ববিচ্যালয়ের কর্মকাল শেষ হতে চারুচন্দ্র যোগ দেন ঢাকা জগন্নাথ 

কলেজে | ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের! তাঁকে বিদায় সম্ভাষণ জানান 
৪ বৈশাখ ১৯৪৪এর অনুষ্ঠানে । আরে! দুবার তীর ঠিকানা বদল দেখা যায় 


১ adame ঠাকুরকে লেখা চাক্লচন্ত্ৰের চিঠিখানি গোপালচন্ত্র রায় : ‘ঢাকায় 
ADAG ১৬৭৯ পৃ ৩৯এ সংকলিত | 
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রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির খামে। ২৩ জানুয়ারি ১৯৩৮এর পত্র ১১৫য় 
Sata: > গোবিন্দদাস রোড/লক্ষ্মীবাজার/ঢাক।। পত্র ১১৮তে পাই 

শী চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 

“মাতৃকা” 

৪৪এ বাণী 34 রোড 

পাইকপাড়া, কাশীপুর 
নীচে লেখা : Cossipur, Near Calcutta! ঢাক| বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে AAAI নেবার পর কলকাতার কাছে এই বাড়িখানি কিনেছিলেন 
চারুচন্দ্র | 

প্রাচীন সাহিত্যের চেয়েও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে চারুচন্দ্র মুখ্যত পড়াতেন 

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ । বুদ্ধদেব বস্থ তাঁর প্রত্যক্ষ ছাত্র ছিলেন না কিন্ত 
লিখেছেন, “বন্ধুদের মুখে শুনেছি, “চয়নিকা”্র যে কপিটি তিনি ক্লাশে 
ব্যবহার করতেন তার পাতায় পাতায় তার wie পাঙুলিপি গ্রথিত 
ছিল : বহু ব্যাখ্যা, উল্লেখ, ভারতীয় ও বৈদেশিক কবিদের রচনা থেকে 
তুলনীয় অংশ-- এই নব ছিল ছাত্রদের জন্য তার আয়োজিত ভোজ i’ 
১৯২৮ থেকে তার চিঠিপত্রেরও একটানা বিষয় রবীন্দ্ররচনা__ বিশেষ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে নানা জিজ্ঞাসা ও কৌতৃহল। “রবি-রশ্মি*র 
ভূমিকায় চারুচন্দ্র লিখেছেন, এ বই তাঁর বারে বছরের অধ্যাপনার ফসল। 
'রবি-রশ্লি'র পূর্বভাগ মাত্র মৃত্যুর আগে চারুচন্দ্র দেখে যেতে পেরেছিলেন। 
৪ 
ভারতী যুগের প্রতিনিধিস্থানীয় কথাসাহিত্যিক চারুচন্দ্রঃ একই সঙ্গে 
রাবীন্দ্রিক আবার সগ্য-আধুনিক ইয়োরোপীয় ভাবগতির অবধানপরায়ণ। 
চারুচন্দ্রের ‘পুষ্পপাত্তে’র প্রথম গল্পগুলিকে ‘বাঙ্গাল! গল্পের রাজ্যে নৃতন, 
বিশিষ্ট” বলে অভ্যর্থনা করেছিলেন ভারতী (দ্র. আশ্বিন ১৩১৭ ) 
তরুণ আধুনিকেরা ব্যাপকভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে। মণীশ ঘটকের উপন্যাসে তুয়ুল স্বদেশীর দিনে শিলেট শহরের 
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হাঁলফিল বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেটের অস্তঃপুরিকা ডিটুজ লঠনের পল্তে উসকে 
প্রবাসীর পাতা উলটে নিবিষ্ট হয়ে পড়েন রবিবাবুর গান, প্রভাত মুখুজ্জের 
উপন্যাসে, চারু বীডুজ্জের ছোটে! গল্প। প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন তার 
শিক্ষানবিশির পর্বে প্রবাসী’ পত্রিক! স্বৰ্গত চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় প্রতি বৎসর গল্প প্রতিযোগিতার পুরস্কৃত গল্পগুলি তাঁর! সাগ্রহে 
পাঠ করতেন।১ তার “শ্রেষ্ঠ গল্পে'র ভূমিকায় শ্ৰকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
‘তিনি যে অতি আধুনিক লেখকগোষ্ঠীর অগ্রদূত, সে সত্যের ইঙ্গিত’ও 
পেয়েছেন। আধুনিক বাস্তবতা বা ইতরজনপ্রান্ত বা মন্দ-অমাঙ্গল্যের প্রবেশ 
ঘটেছিল তার প্রৌঢ় লেখাতে, যদিও বুদ্ধদেব বন্থুর বিবেচনায় তা স্বচ্ছন্দ 
হয়ে ওঠে নি লেখকের ASAT অপ্রবণতাঁবশে ৷ তথাপি চীরুচন্দ্রের মৃত্যুর 
সম্বদ্ধগত পর প্রবোধকুমার সান্যাল যে লিখেছেন, “যে বাস্তবতা ও 
সত্রীপুরষের বিশ্লেষণমুখিতা এখনকার কথাসাহিত্যে অপরিহার্য বলিয়া 
স্বীকৃত তাহার পূর্বাভাস চারুচন্ত্রের গল্পে ও উপন্যাসে পাওয় যায়’, তাতে 
আরে! প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের সুত্র নিণাঁত হয়েছে বলে মনে হয়। 

হয়তো আধুনিক ইয়োরোপীয় অনুযঙ্গের অধিক স্থব্যবহার হয়েছে তার 
লেখাতে । 'কণ্টিনেপ্টাল” লেখার নানা বিষয় প্রসঙ্গের বিনিয়োগের চেয়েও 
সে ক্ষেত্রে বেশি উল্লেখ করতে হয় তর্জমাগুলি। রবীন্দ্রনাথের পরা মর্শক্রমেই 
তাঁর! ভাবানুবাদ করেছেন, তাঁর অনুগামীদ্বের রবীন্দ্রনাথ আক্ষরিক 
অনুবাদের প্রবর্তনা করেন নি। কিন্তু সেও অন্ুযাত্রীর্দের কাছে কম নয়। 
সৈয়দ মুজতবা আলি লিখেছেন, ভারতাঁ গোষ্ঠীর চারুবাঁবু ছিলেন তাদের 
তরুণ বয়সের হিরো । বড়ো একটা catholic জানলা তার] খুলে 
দিয়েছিলেন। ‘ফরাসী ও রুশ গল্পের “ছাঁয়াবলম্বনে”্র ওস্তাদ স্থপকাঁর; 
বলেছেন জীবনানন্দ দাশ চারুবাবু মণি গাঙ্গুলিকে, প্রধানত এ*দেরই 
সুত্রে, তিনি লক্ষ্য করেছেন, ‘রবীন্দ্র বঙ্কিম ও বাংলা সাহিত্যের প্রাক্তন 


১ ড্র. 'কনখল’ (১৯৬৩) ১৯শ অধ্যায় এবং ‘বৃষ্টি GAZ (১৯৫৪) “ছুটি মৃত্যু’ প্রবন্ধ | 
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এতিহ্‌ ধৃসরায়িত হয়ে গিয়েছিল বড়ো বড়ো বৈদেশিক উজ্জল giaa 
কাঁছে l 

মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বছর পার হয়ে এসে আজও অবশ্য চারুচন্দ্রের 
রবীন্দ্রমাহিত্য রবীন্দ্রচর্চার দিকটাতেই আমাদের বেশি করে চোখ যায়। 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পত্র-পরিচয় 


পত্র ১। কুমারখালি, শিলাইদহ ॥ কুমারথালি কলকাতা থেকে ১১৯ মাইল 
দূরত্বে FAA বেঙ্গল রেলওয়ের স্টেশন, গড়াই নদীর তীরে একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান। 
পাবনা জেল! থেকে ১৮৭১ সালে কুমারখালি নদীয়| জেলার অধীনে 
আসে। 
শিলাইদহ কুমারখাঁলি থেকে ৫ মাইল দূরে পদ্মা ও গড়াইয়ের ১ সঙ্গম- 
স্থলের অতি নিকটে পদ্মার তীরে অবস্থিত। 
দ্র “বাংলায় ভ্ৰমণ’ ১ম খণ্ড । ২য় লং ১৯৪* পৃ ১৯৭-১*৮। 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, “শিলাইদহ গোরাই ও পদ্মার মোহানায় 
জমবস্থিত। নদী এখানে ঘুরে গেছে বলে মোহাঁনার কাছেই স্রোতের 
ঘৃণিতে একটা মন্তবড়ো ‘দহ’র সৃষ্টি হয়েছিল। তার থেকে শিলাইদহ 
নাম।--পপিতৃম্থৃতি' ১৩৭৮ সং, পৃ ২৮ | 

‘আপনার গল্প) ॥ চারুচন্দ্র লিখেছেন, দীনেশচন্দ্র সেনের পরামর্শে 
প্রবাসী থেকে সংস্কারার্থ ফিরে আদা তাঁর 'নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী? গল্প 
সংশোধনের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন। 
ত্র এই বই পৃ ২:৪ ।২ ‘পুষ্পপাত্ৰ’ (১৩১৭ ) গল্পগ্রন্থের অন্তৰ্ভুক্ত । 

ই মাঘ পর্যন্ত...’ ॥ তুলনীয় মনোরঞ্জন বন্ব্যোপাধ্যায়কে ৩*শে পৌষ 
১৩১০ লেখা চিঠি : ৯ই মাঘ পধস্ত আমি এখানে আছি। রথীর! 
১৭ই-১৮ই পর্যন্ত থাকিবে ।”,৩ রবীন্দ্রনাথ সন্ভোষচন্দ্র ছাড়া শান্তি- 


১ গড়াই বা গড়ুই। তু. ‘বেল! সাড়ে দশটার সময় গড়ুই নদীর ব্রিজ দেখা 
গেল? বা ‘গডুই পেরিয়ে (যখন আসল পদ্মায় পড়লুম'**, ইত্যার্দি। “ছিন্নপত্রীবলী', 
পত্র ৬৭, ১২৮ | 

২ চারুচন্ত্রের Posey সময়টি ভুলক্ৰমে ১৩১২ বলে উল্লেখ আছে। 

৩ কুঠিয়া স্টেশন দিয়েই সাধারণত শিলাইদহে আসাযাওয়| চলত। BBA 
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নিকেতনের অধ্যাপক সুবোধ মজুমদারও তখন শিলাইদহে ছিলেন। 

‘শিলাইদহে...’॥ ঠাকুরবাড়ি জমিদারির বড়ো কাছারি ছিল শিলাইদহ 
গ্রামে। উত্তরবঙ্গের জমিদারি তত্বাবধানের ভার পাওয়ার পর 
নভেম্বর ১৮৮৯ থেকে রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে মাঝে মাঝে শিলাই- 
দহে থাকতে YF FTIN | 

‘বোলপুর ব্ৰহ্মচৰ্য্যাত্ৰম’ ॥ শান্তিনিকেতন আশ্রমের অঙ্গ হিসাবে প্রতিষ্ঠা ৭ই 
পৌষ ১৩০৮, ২২ ডিসেম্বর ১৯*১। ৭ই পৌষ দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষ|-দিন। 

কালীপদ রায় লিখেছেন, “ডিসেম্বর মাসে স্থুচন! হলেও ১৯০২ 

সালের জানুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালয়ের 
অধ্যয়নের কাজ শুরু হয় । দ্র ‘শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ’ ১৩৮৮ পৃ ৮। 

বোলপুর ব্রদ্ষচধ্যাশ্রমে সাহায্য ॥ শুভার্থীদের নিয়মিত বা এককালীন 
সাহায্য বা দান প্রথমাবধিই আসতে শুরু করেছিল। ত্রিপুরাঁরাঁজ 
রাঁধাকিশোর মাণিক্য বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকোল থেকে বাৎসরিক এক 
হাজার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করেছিলেন। ত্রিপুরার রাজকুমার 
ব্রজেন্্রকিশোরকে ৭ চৈত্র ১৩০৯এর এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: 
‘এখন সহায়তা আপনি আদিতেছে। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে একটি 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক see টাকা মাত্র বেতন পান-- কলিকাতায় বাসা 
ভাড়। করিয়| তাঁহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়-- তিনি 
একদিন বোলপুরে আসিয়া নিঃশব্দে আমাকে ১০** এক AZA টাকা 
দিয়া গেলেন। এই শিক্ষক মোহিতচন্ত্র সেন, পরে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন |? 


ঘাট থেকে নদীপথে পাবন! ডান দিকে রেখে শিলাইদছের ঘাটে এসে পৌছতে 
হত, এই রকম বিবরণ পাওয়া যায়। 

১ শনিবারের চিঠি, BBA ১৩৪৯ পৃ ৪৭৯-৪৮০। চিঠিপত্র ১৩, পৃ *৩-৩৪ | 

২ মোহিতচন্ত্রের এই দানের কথা প্রিয়নাথ সেনকে লেখা পত্রেও উল্লেখ 
আছে। দ্র. চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৭২ | | 
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পত্র ২। ১১ই মাঘ 1১ ১১ই মাঘ মাঘোৎসব পুণ্যতিথি, ১৮৪৩এ দেবেন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর-প্রবতিত ব্ৰাহ্মসমাজের সান্বাৎসরিক। ১৭৫* শকে ভাদ্ৰ মাসে 
ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। সতীশচন্ত্র চক্রবর্তাঁ লিখেছেন, ‘ভাদ্ৰোৎসবই 
প্রকৃতপক্ষে ব্ৰাহ্মসমাজের সাঁশ্বাৎসরিক, তাহাই রামমোহন রায় -কৰ্তৃক 
প্রবতিত ও প্ৰাচীনতর। মাঘ মাসে সাম্বাৎসরিক ব্রাক্মমাজ কর! 
দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪৩ সাল হইতে আরম্ভ করেন ৷? দ্র সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী 
"সম্পাদিত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আত্মজীবনী’ ১৯২৭ সং, পৃ AR | 

জোড়াসীকোর বাটি ॥ ৬ নম্বর ছ্বারকানাঁথ ঠাকুরের গলি, যোড়া- 
সাঁকো, কলিকাতা | 

আদিত্রা্ষপমাজ* ॥ ৫৫ নম্বর অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা। 
১৩১০ বা ১৮২৫ শকাব্দে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আদিব্রা্ষপমাজের সম্পাদক । ওই বছরের মাঘ সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকার শেষ পৃ ১৬২তে ব্ৰাহ্মসমাজের “চতুঃসপ্ততিতম সাম্বৎ্সরিকে’র, 
এই বিজ্ঞাপন : 
আগামী ১১ মাঘ সোমবার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় আদিত্রাঙ্গ- 
সমাজগৃহে ব্রদ্মোপাপন! হইবে । অতএব এ দিবস যথাসময়ে উক্ত 
গৃহে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয় । 

FIS ১৮২৫ শকের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত ওই সভার 
বিবরণস্থলে দেখা যায় সকালে এবং রাত্রিকালে দুই বেলাই দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুরের পাঠের পর উপাসমাদি সমাপ্ত হলে রবীন্দ্রবাবু দুই বারে 
দুটি উপদেশ দেন। রাত্রের উপদেশটি “দিন ও রাত্রি’ নামে এবং 
সকালের উপদেশটি ‘ayy নামে ‘ধৰ্ম ১৩১৫ গ্রন্থে সংকলিত। 


১ দ্র এই বই পৃ২০৩। 

২ ১৮৬৬তে ভারতীয় ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার পর মূল বা পুরাতন সমাজ 
১৮৬৮তে আপদিব্ৰাহ্মসমাজ এই নাম-পরিবর্তন করে। F. Sivanath Sastri: 
History of the Brahmo Samaj 1974 edn pp. 52, 113-118. 
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১৪৪২২ 


দ্র, তত্ববোধিনী পত্রিকা, TIEI ১৮২৫ শক পৃ ১৬৭-১৭০ ও পৃ ১৭৪- 
১৮০, ‘ধৰ্ম’ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, ১৩৭৪ সং পৃ ৩৪১-৩৪৮, ৩৪৮-৩৫২ | 

daol E.B.S.R, ৷ ঈস্টর্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে । ১৮৬৪ খৃন্টাবে 
ঈস্টর্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানি কলকাতা থেকে FBI পর্যন্ত 
১১১ মাইল রাস্তায় প্রথম গাড়ি চালান | ১৮৭১এ এই রেল গোয়ালন্দ 
পর্যন্ত বিস্তৃত ST) ‘১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ঈস্টন বেঙ্গল রেলওয়ে সরকারের 
হাতে আমে এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সরকার নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাক! 
হইয়া ময়মনসিংহ পর্যন্ত একটি মাঝারি মাপের লাইন খুলেন। ১৮৮৭ 
খুষ্টাব্দের ১ন| এপ্রিল তারিখে এই লাইনটি নদান বেঙ্গল রেলওয়ে ও 
অন্য কয়টি লাইন ঈস্টন্ন বেঙ্গল রেলওয়ের সহিত একত্র হইয়! “HAGA 
বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে” নামে অভিহিত হয়। এন ডব্লিউ রেলওয়ে 
প্রমুখ সরকারি তত্বাবধানে পরিচালিত অন্তান্য রেলওয়েসমূহের 
নামকরণের সহিত সামগ্ৰস্তা বিধানকল্লে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে “স্টেট কথাটি 
উঠাইয়া দেওয়া SIV দ্র. ‘বাংলায় ভ্রমণ” ১ম খণ্ড ২য় সং ১৯৪০ 
পৃ ৬২-৬৩ | টী 

‘বিদ্যালয়ের একটি অধ্যাপক." ॥ সতীশচন্দ্র রায়। উত্তরভারত Fates 
সতীশচন্দ্র ১৫ জানুয়ারি বোলপুরে ফেরেন। তিনি বসম্তরোগে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন। ১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ (১৮ মাঘ ১৩১০) মাঘী 
পৃশিমার দিনে তার মৃত্যু হয়। 

তীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লেখেন : “মতীশের তরুণ জীবন ও 
সম্মুখবত্তী উজ্জল লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আশ! ও পরিপূর্ণ আত্মবিনর্জনের 
মাঝখানে অকস্মাৎ ১৩১* সালের মাঘী পৃণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে 
সমাপ্ত হইয়াছে ।” দ্র 'সতীশচন্ত্র রায়’। বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১৩১০ | 
সে বছরেই ১৩১* সালের গ্রীক্ম(বকাশের পর মতীশচন্দ্র আশ্রমের 

অধ্যাপকরূপে যোগ দিয়েছিলেন । প্রথম যুগের এক ছাত্র সত্যরঞ্জন 
ay লিখেছেন : 'অন্নদিনের জন্যই তাঁকে পেয়েছিলাম ।... গ্রীষ্মের 


৩৩৩ 


ছুটির পর আশ্রমে গিয়ে শুনলুম সতীশবাবু বসম্তরোগে আক্রাস্ত। 
সেইজন্য বিদ্যালয় শিলাইদহে বসেছে। আশ্রমে কোদে। আর কে 
যেন আছেন সতীশবাবুর পরিচর্যার GT অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে তাঁকে 
দেখতে গিয়েছি। বাইরে জানলা দিয়ে দেখা যাঁয়। লেবরেটরী 
ঘরের মেঝের উপর যেন তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে নীরবে বসে রয়েছেন। 
আমাকে বৌক্ষণ দাড়াতে দেওয়া হল না। ক"দিনের মধ্যেই তীর 
মৃত্যু হয়। পরের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে এসে শিলাইদহ যাত্রীর 
ব্যবস্থা! হল...’ । আশ্রম-স্থৃতি? ৷ রবীন্দ্রনাথ ও ত্ৰিপুৱ|’ ( ১৩৬৮) 
গ্রন্থে সংকলিত । 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরও লিখেছেন, 'সতীশবাবুর মতে! শিক্ষক 
বিরল... অল্প সময়ের জন্য তাঁকে পেয়েছিলাম-_ কিন্তু তীর কাছ 
থেকে তারই মধ্যে যা পেয়েছিলাম, ভোলবার মতো নয়! দ্র. 
‘পিতৃম্মৃতি’ ১৩৭৮ সং পৃ ৭২-৭৫ | 
শিলাইদহে বিদ্যালয় স্থানান্তরিত ॥ “সম্প্রতি বোলপুর বিদ্তালয়ের একটি 
অধ্যাপকের বসম্তরোগে বিছ্ভালয়গৃহে মৃত্যু হওয়ায় আমাদের সমস্ত 
স্কুলটি শিলাইদহে আনিয়াছি সে খবর বোধ হয় পাইয়াছ। ইহাতে 
বিস্তর ব্যয় ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে-- তাহাই লইয়| এখনে 
বিব্রত আছি। ১৫ই বৈশাখ পৰ্য্যন্ত বিদ্যালয় এখানেই থাকিবে ।, 
শিলাইদহ থেকে মহিম ঠাকুরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭ ফান্তন 
১৩১০এর পত্র | 
অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখেছেন: *১৩১* সালের মাঘে সতীশ 
যখন অকালে বসন্তরোগে এই আশ্রমে মারা গেলেন তখন মোহিতবাঁবু 
তাহার কলিকাতার'অধ্যাপন ত্যাগ করিয়া বিদ্যালয়ে আসিয়া যোগ 
দিলেন। তখন কিছুকালের জন্য শিলাইদহে বিদ্যালয় উঠিয়া 
গিয়াছিল। মোহিতবাঁবু সেইখানে গিয়। বিদ্যালয়ের কর্মভার গ্রহণ 
করিলেন। ১৩১১ সালে গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয় ৰোলপুরে 
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ফিরিয়া আসিল। তখন মোহিতবাবু অধ্যক্ষ । দ্র ‘ব্ৰহ্ববিদ্যালয়’ 

১৩৫৮ পৃ ২৫ । মোহিতবাবু; মোহিতচন্ত্র সেন। 
পত্ৰ ৫। গিরিডি॥ শারীরিক অসুস্থতা ও বিদ্যালয়ের সমস্ত! ছাড়াও 

চরম্নপন্থী-মডারেট নান! রাষ্টনৈতিক আন্দোলনের মাঝখানে প্রদেশের 

প্রতি কেবল ‘উপস্থিত কর্তব্যে'র অনুরোধে ‘স্বদেশী সমাজ’ গঠনের 
চেষ্টায় তার পরিকল্পন! ও রপায়ণে দীর্ঘ শ্রাবণ মাস কাটিয়ে ১ ভাদ্ৰ 

১৩১১ স্বাস্থ্যোন্ধারের জন্য রবীন্দ্রনাথ গিরিভি wai গিরিভিতে 

তিনি Ato মজুমদারের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন।১ এখান থেকেও 

সখারাম গণেশ দেউস্করের ‘বৈদ্যুত তাড়নায়’ তাকে লিখে পাঠাতে হয় 

‘শিবাজী উৎসব’ কবিতা, ১১ Sty ১৩১১।২ কিন্তু এই দিনেই দীনেশ- 

চন্দ্র সেনকে চিঠিতে লিখছেন, ‘এখনে| আমার কল্পনাশক্তি প্রস্থপ্ত 

আছে।, 

১। daag লিখছেন: শ্ৰীশচন্দ্ৰ agama মহাশয়, ‘ল্যাণ্ড আযাকুইজিশন 
কলেক্‌টর হিসাবে বেল-কোম্পানির জন্য জমি দখল করেছেন। গিরিডিতে তার 
হেড আপিস।’ Sta বারগাগ্ডার বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন রবীন্দ্রনাথ F. 
‘পিতৃস্বৃতি’ ১৩৭৮ সং পৃ ৯৭-৯৮ | 

'২ | ড্ৰ. ‘স্বদেশী সমাজ’ স্বতন্ত্ৰ ১৩৬৯ সংস্করণে ৭ ও ১৬ শ্রাবণ ১৩১১ মিনার্ভ! ও 
কার্জন বঙ্গমঞ্চে পঠিত দুটি প্রবন্ধ, তার বর্জিতাংশ ও রচনাপরিচয়, তদ্ব্যতীত 
অমল হোম "সংগৃহীত ‘শ্বদেশী সমাজে’র সংবিধান পৃ ৫৮-৬৪। আরো দ্র. অবলা! 
বসুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি, চিঠিপত্র ৬, বৈশাখ ১৩৬৪ পৃ ৯০-৯২। দীনেশচন্ত্ৰ 
সেনকে লেখা ১১ ভাদ্র ১৩১১র চিঠি, চিঠিপত্র ১০, বৈশাখ ১৩৭৪ পৃ ২৮। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : “রবীন্দ্রজীবনী? ২, ১৩৯৫ সং পূ ১২৬, ১৪৬-১৫০ ও 
BHAA পাল : “রবিজীবনী* ৫, ১৩৯৭ পৃ ২০১-২০৩ | 

ত্রিপুরার মধ্যমরাজকৃমার ব্রজেন্্রকিশোর গিরিডিতে এ যাত্রায় তার অতিথি 
হয়ে এসেছিলেন। তিনি স্মরণ করেছেন, "আমাদের অবস্থান সময়েই কবির 
বিখ্যাত “শিবাজী” লেখা হয়েহে-- আবৃত্তি করে আমাদের শুনিয়েছেন ও সেটি 
যঙ্গদৰ্শনে ছাপাবার জন্য দিয়েছেন-..’। ow AAAY ও ত্ৰিপুদ্ব’ ১৩৬৮ পৃ ao | 
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“মধুর মধুর ধ্বনি বাজে’ ৷ রচনা শিলাইদহ ৫ আশ্বিন ১৩৭২ । কাব্য- 
গ্রন্থাবলী ১৩০৩ পৃ ৪৩০, কাব্যগ্রন্থ ১৩১* Yb | 
চারুচন্দ্র জানিয়েছেন, ‘কাশীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখ| প্রতিষ্ঠার 
উপলক্ষে সেখানকার সেক্রেটারির অনুরোধে Siew উদ্বোধনের 
উপযোগী একটি গান লিখে দেবার fate করলে রবীন্দ্রনাথ বলে 
উঠলেন, “ওরে বাস্‌ রে! গান লেখবার সাধ্য কি আমার আছে 
আর! গান-টান আর আমার আসে না- চলে গেছে মোর 
বীণাপাণি ( চৈতালি ), আমার একটা পুরানে। গান আছে-- 

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়কমল বন মাঝে 

সেই গানট দিয়ে চালিয়ে দেবেন।” আমি ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে 
এলাম ৷’ দ্র. এই বই পৃ 200 | 
এই স্মৃতিতে দুটি বিভ্ৰম আছে। প্রথম, চিঠির সাক্ষ্যে দেখ! যায়, 
গানটির কথা রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, সাক্ষাতে বলেন 
নি। দ্বিতীয়, বারাণসীস্থ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ শাখা গঠিত হয় 
চিঠির অন্যান সাড়ে-চার বছর পর ১৩১৫ বঙ্গাবের ২২শে ফাস্তুন। 
দ্র. সাহিত্য পরিষৎ পঞ্জিকা ১৩১৬ পৃ sav | 

পত্র ৬। শান্তিনিকেতন গ্রন্থাবলী ॥ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা ও সেই সঙ্গে অপরাপর ধর্মগ্রসঙ্গ পুস্তক | 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস -প্রকীশিত এই সিরিজ a গ্রস্থাবলীতে 
ক্রাউন ১/২৪ সাইজের ছোটে ছোটে! বইয়ে শান্তিনিকেতন, 
‘Sey ‘কবীর’ “উপনিষৎ্সংগ্রহ' ক্রমশ প্রকাশিত হয়েছিল। 
‘ভক্তবাণী’ তিন খণ্ড রবীন্দ্রনাথের নামেই পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত 
হয়েছে। ‘উপনিষৎসংগ্রহ’ ছু খণ্ড “মূল, সংক্ষিপ্ত সরল সংস্কৃত টাকা 
ও বঙ্গানুবাদ সহ’ বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রণীত, যদিও মানসী পত্রিকা 
কাঁতিক ১৩১৮ সংখ্যায় “বঙ্গসাহিত্য, ১৩১৭ সাল’ নামে সারদাচরণ 
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মিত্রের লেখা ‘রিপোর্ট’এ শ্রী বিধুশেখর শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “উপনিষদসংগ্রহ” wee প্রকাশ করিতেছেন বলে উল্লেখ 
আছে। ক্ষিতিমোহন সেন চার খণ্ডে “কবীর” প্রকাশ করেন। 
তিনিও প্রথম খণ্ডের ভূমিকাতে লিখেছেন, ‘যাহার উৎসাহ ও সাহায্য 
না পাইলে আমার এই গ্রন্থ প্রকাশ করাই হইত না, সেই পূজ্যপাদ 
Bye রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মুহাঁশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি।, 

‘শান্তিনিকেতন’ ১৩১৫ থেকে ১৩২১ সালে শাস্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মচৰ্থাশ্ৰমে প্রদত্ত ভাষণমাল|, ক্রাউন ১/২৪ আকারের সতেরে। খণ্ডে 
সংকলিত ১৯০৯-১৯১৬ | ১০ শ্রাবণ ১৩১৬ তারিখের চিঠিতে কাদদম্বিনী 
দেবীকে ““শাস্তিনিকেতন” নামক আমার ধর্শ্মোপদেশের বইগুলি 
শীঘ্রই, পাঠিয়ে দেবার কথা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ । ভারতী, আষাঢ় 
১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের এই বিজ্ঞাপন লক্ষ্য কর! 
যায়: 

শান্তিনিকেতন _ 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। ধৰ্মবিষয়ক প্রবন্ধে GAT! অষ্টম 
খণ্ড AGE প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য চারি 
আন! । l 

ভারতী, ফান্তুন ১৩১৬র বিজ্ঞাপনে দেখা যায় ‘শান্তিনিকেতন’ 
দশম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। ভারতী, বৈশাখ ১৩১৭য় 
শান্তিনিকেতন" নবম ও দশম খণ্ডের এই সমালো চন! প্রকাশিত হয় : 
শাস্তিনিকেতন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বোলপুর ব্ৰহ্চচধ্যাশ্ৰম। 
কান্তিক প্রেসে মুদ্ৰিত। মূল্য প্রতি খণ্ড চারি আনা মাত্র । রবীন্দ্রবাবুর 
দার্শনিক প্রবন্ধগুলি বাঙল! সাহিত্যে অভিনবত্তের সৃষ্টি করিয়াছে | 
সহজ ভাষায় লিখিত প্রাচ্য আদর্শাদির স্থমধুর আলোচনা যথার্থই 
শান্তির সঞ্চার করে। দ্র পৃ ১৭৭। ৰ 
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গান৷ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. 
ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ১৯০৯ A ৪+৪১২+4১৪ এলাহাবাদ 
Sfara cacy শ্রীপাচকড়ি মিত্র দ্বার! ews | 
গানের ভূমিকা"-” ॥ রবীন্দ্রনাথ গানের ভূমিকার ত কোনো প্রয়োজন 
দেখি ay লিখলেও “গানের এই ইণ্ডিয়ান প্রেস -সংস্করণে প্রকাশকের 
নিবেদন’ রূপে এই ভূমিকা ছাপা হয়েছিল : 
প্রকাশকের নিবেদন 

বর্তমান গ্রন্থে কবির কিশোরকালের সকল শ্রেষ্ঠ গান হইতে আরম্ভ 
করিয়া এ পর্যন্ত যত গান রচনা হইয়াছে, সমস্ত প্ৰকাশ করিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে পারি নাই। তাঁহার 
অসংখ্য বিক্ষিপ্ত রচনা অল্প সময়ের মধ্যে যতদুর সম্ভব সংগ্রহ করা 
গিয়াছে | 

সঙ্গীত AAT অপেক্ষা রাখে PIA কথা অসম্পূৰ্ণ যে সকল 
পাঠক এই সকল গানের wast সহিত পরিচিত, তাঁহারা ত আনন্দ 
পাইবেনই, আর যাহার! পরিচিত নহেন, তীহারাও বঞ্চিত থাকিবেন 
না; কারণ কবির গান প্রায়ই ছন্দময় ও কবিত্বরসপূর্ণ। অনেক 
গানে এখনো স্থর বসানো হয় নাই, সঙ্গীতজ্ঞ পাঠক সে অভাব পূরণ 
করিয়া লইতে পারিবেন | 

পাঠকের সুবিধার জন্য বর্তমান সংস্করণে গানগুলিকে ভাব বা 
বিষয়ের সঙ্গে সমতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! afew করিবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে। যথা-_ প্ররৃতি-সঙ্গীত, খতু-সঙ্গীত, ভাবপ্রধান-সঙ্গীত 
ইত্যাদি। বিভাগ সম্পূর্ণ করিবার জন্য বাল্মীকি প্রতিভ| ও মায়ার 
খেলার গান গুটিকয়েক বিবিধ সঙ্গীতের মধ্যে দ্বিতীয়বার সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। ব্ৰহ্ম-সঙ্গীত ও জাতীয়-মঙ্গীতকেও ভাব অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে। 

তাড়াতাড়ি কাধ্য শেষ করিতে গিয় বহু ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত 


৩৩৫ 


ক্রুটি অনিবার্য হুইয়াছে। পাঠকগণ তাহা ক্ষমা করিয়া এই সম্পূর্ণ 
সঙ্গীত পুস্তকের সমাদ্র করিবেন আশা করি। এই পুস্তকে সাঁতশত 
সাতাশটি গান আছে। | 
‘গান’ প্রকাশিত হবার অব্যবহিত সময়ে AIAS JAFA 
নামে চারুচন্দ্র নিজেই বইয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা লেখেন, আলোচনাটি 
এখানে উদ্ধৃত করি : 
গাঁন-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
কৰ্তৃক প্রকাশিত। ইহাতে কবিবরের কৈশোরকাল হইতে আরম্ভ 
করিয়া আজ AIS যত গান রচিত হইয়াছে তাঁহার প্রায় সমস্তই 
আছে। ইহাতে ৭২৭টি গান সংগৃহীত হইয়াছে। এমন সম্পূণ 
সংগ্রহ ইতিপূর্বে আর কখন প্রকাশিত হয় নাই । কবি রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার কবিতা অপেক্ষা গানের দ্বারা সাধারণের নিকট অধিক 
পরিচিত। তাঁহার গান ধৰ্ম্মসভায়, জাতীয় উৎসবে, পরিবারে, 
মজলিসে, হাটে, মাঠে সৰ্ব্বত্ৰ সমান আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সেই 
সকল গানের মনোজ্ঞ সংগ্রহপুস্তক আমর! সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। 
ছাপ! পরিষ্কার ; QS কাগজে ডবল ক্রাউন যোড়শাংশিত soe 
পৃষ্ঠা। সুন্দর মনোরগুক বাহ্যৃশ্ত । মূল্য দুই টাক!। উপহার দিবার 
উপযুক্ত । পূৰ্ববৰ্তী কোনে! সংস্করণ এমন সম্পূৰ্ণ ও সুন্দর হয় নাই | 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬ পূ ৫২৩ | 
গানে’র কথাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘ইহ! পুরাতন সামগ্রী’ | 
আগের আগের সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের গানের সংগ্রহ যে ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল কালামুক্রমে তার বিবরণ এইরকম 
১ ব্বিচ্ছায়।। যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রকাশিত। বৈশাখ ১২৯২ 
পৃ২+১৪+১৭১ গান সংখ্যা ২০১। 
২ গানের বহি ও বাল্মীকি প্রতিভা । বৈশাখ ১৩০০ পু ২+২৬ 
+809 গান সংখ্যা ৩৫২ | 
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৩ কাব্য গ্রস্থাবলী। আশ্বিন ১৩*৩ পৃ ৪৭৬ গান অংশ পৃ ৪২৯- 
৪৭*, গান সংখা! ২৮ | 
৪ কাব্যগ্রন্থ লম ভাগ। গান খণ্ড । মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পার্দিত 
১৩১০ পৃ VLE + ৩৩৮ | 
৫ গান। aiaa aar প্রকাশিত। আশ্বিন ১৩১৫ 
পৃ ১৬+৪০০। | 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের ‘গান’ রবীন্দ্রনাথের গানের ষষ্ঠ সংস্করণ | ‘ 

‘নতুন গান'** ॥ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘ইহাতে অনেকগুলি নৃতন গান 
দেওয়া হইয়াছে ।, ১৬ ভাদ্র ১৩১৬ - ১২ পৌষ ১৩১৬র মধ্যে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পনেবোটি নতুন লেখা গান ইণ্ডিয়ান প্রেস সংস্করণ 
বইয়ে ‘নৃতন গান’ বিভাগে পৃ ৪*৭-৪১২ এই ছয় পৃষ্ঠায় সংকলিত 
হয়। | 

‘সখি প্রতিদিন এসে ফিরে যায় কে? e+e মোট ১* ছত্রের গান, 
রচনা ১৭ আশ্বিন ১৩:৪ । “বীণাবাদিনী+, বৈশাখ ১৩০৫ পৃ ২৭১-২৮১ : 
মিশ্র ছায়ানট, একতালা এই রাগতাল অনুযায়ী স্বরলিপি সহ মুদ্রিত। 
কল্পনা” (বৈশাখ ১৩.৭) কাব্যে “সকরুণ। নামে সংকলিত, 
রাগনির্দেশ : আলেয়া । কাব্যগ্রন্থাবলী'তে (প্রকাশ আশ্বিন ১৩০৩) 
স্বভাবতই গানটি নেই। কাব্যগ্ৰন্থ ৮ম ভাগ (১৩১০) পৃ ১৮, 
রাঁগনির্দেশ : আলেয়| ৷ যোগীন সরকারের প্রকাশিত ‘গান’ (১৩১৫) 
পৃ ১৬, রাগনির্দেশ : আলেয়া | 

কাব্য গ্রস্থাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ পুস্তক শ্রীসত্য প্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশক । কলিকাতা/আদি ব্ৰাহ্মসমাজ যন্ত্রে/শ্রীকালিদাস 
চক্রবস্তী দ্বারা মুত্রিত। ১৫ই আশ্বিন ১৩০৩ পৃ ৪+-৮+৪৭৬। 

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “আমার সমস্ত কাব্যগ্ৰন্থ একত্রে 
প্রকাশিত হইল। এজন্য আমার প্রেহভাজন প্রকাশকের নিকট আমি 
কৃতজ্ঞ আছি ৷’ 
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যোগীন সরকারের গাঁন॥ “গানের কপি হাতে পেয়ে যোগীন্দ্রনাথ সরকারকে 
বোলপুর থেকে ২র! অগ্রহায়ণ ১৩১৫ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : ‘আপনি পরিশ্রম ও ag করিয়| বইথাঁনি যে এমন AKIR- 
সুন্দর করিয়াছেন সেজন্য আমার FSB গ্রহণ করিবেন !' | 
রথী ৷৷ প্রায় সাড়ে তিন বছর পর রখীন্ত্রনাথ দেশে ফিরছেন ইলিনয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে। = 
কবীর ৷৷ ক্ষিতিমোহন সেন -প্রণীত ‘কবীর’ ১ম খণ্ড এই চিঠির বৎসরাধিক- 
কাল পরে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত হয়। ১ম খণ্ড 
ভূমিক! ১ আশ্বিন ১৩১৭ ( ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১০ )। প্রবামী, কাঁতিক 
১৩১৭ এ বিজ্ঞাপিত : 
কবীর (প্রথম খণ্ড )-- শান্তিনিকেতন গ্রন্থপর্ধায়ের wats 
শ্রক্ষিতিমোহন সেন কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত। ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ডবল ক্রাউন ২৪ ভীজের 
১৩২--১৬ পৃষ্ঠা মূল্য ।৮/* 
ওই মাসেই ‘ভারতী’তে সমালোচনা-হ্ত্রে লেখা হয়: “ক্ষিতিবাবু 
বিস্তর পরিশ্রম করিয়! বহু নৃতন দৌহা সংগ্রহ করিয়াছেন, 
অন্ুবাদগুলির ভাষা বেশ সরল satay’) ভারতী, কাতিক 
১৩১৭ পৃ ৬১৭। 
“কবীর” চার খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রতি খণ্ডেরই আখ্যা পত্রে 
শান্তিনিকেতন | কবীর/শ্রুক্ষিতিমৌহন সেন/ব্রক্ষচর্যা শ্রম/বোলপুর ** 
এই ক্রমে পরিচয় WHS আছে। মূল্য যথাক্রমে ছয় আনা, ছয় 
আনা, ছয় আনা ও চার আনা। প্রথম তিন খণ্ডে সতীশচন্ত্র মিত্র, 
চতুর্থ খণ্ডে পাঁচকড়ি মিত্রের মাম প্রকাশক রূপে আছে। চারটি 
খণ্ডই কাস্তিক প্রেসে হরিচরণ মান্না দ্বার! মুদ্রিত। প্রথম খণ্ড 
“অগ্রজ ও OF পরলোকগত অবনীমোহন সেন মহাশয়ের পবিত্র 
স্মৃতিতে’, দ্বিতীয় খণ্ড ‘পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
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শ্রীচরণকমলে” (তারিখ ১২, ১১, ১৭, ) এবং তৃতীয় খণ্ড 'ভক্তিভাজন 
A রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে? উৎসগিত হয়। 
তৃতীয় খণ্ডের উৎসর্গের তারিখ ২৯ CHB ১৩১৮ | 

পত্র ৭। ‘aaa whe (বা Safe ও সমুন্নতি)। 'চরিত্র-গঠন*-প্রণেত। 
্রজ্ঞানেন্ত্রমোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস । ২২ কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 
কাস্তিক coin) ro কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । শ্রাহরিচরণ atai 
দ্বারা WHS | পৃ ২+৫+-২৬*+( রিত্র-গঠন? সম্বন্ধে অভিমত ) ৪ | 
মূল্য dle | ভূমিকা এলাহাবাদ, ১লা অগ্রহীয়ণ ১৩১৫। 
ভূমিকায় লেখা হয়েছে, ‘যাহাতে ব্যক্তিগত উন্নতি জাতীয় সম্পদ 
ও দেশীয় ধনসমৃদ্ধির বৃদ্ধি হয় “খদ্ধি”তে তাহারই উপায় ও সঙ্কেত দৃষ্ট 
হইবে।’ ““চবিত্র-গঠন” সম্বন্ধে নানা অভিমতে'র অনুরূপ "ঝদ্ধি'র 
জন্যও প্রকাশক যশস্বী ব্যক্তিদের অভিমত সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। ভারতী, ফান্তন ১৩১৬য় ARI এই বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয় : 

ate 

চরিত্রগঠন-প্রণেতা শ্রযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰমোহন দাস প্রণীত। বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন সৃষ্টি Netty (Domestic Economy ) 
সম্বন্ধে একমাত্র পুস্তক। ঘরে ঘরে ইহা! পঠিত হইলে দারিদ্র্যদুঃখ 
ঘুচিবে।. দরিদ্র বাঙালী সঞ্চয় শিথিবে। জীবনযাত্রা সরল হইবে। 
ছাঁপা কাগজ উত্তম; বাধাই বিলাতীর মত স্থদৃশ্য । মূল্য ১। মাত্ৰ । 
সৰ্ব্বত্ৰ সবিশেষ প্রশংসিত। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অভিমত দেখুন 
অতঃপর স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং প্রবাসী, ভারতী ও" 
হিতবাঁদী পত্রিকার অভিমত বিজ্ঞাপনে উদ্ধৃত করে দেওয়া হয়। 
প্রবাসী ও ভারতী পত্রিকায় ‘aie’ বিশেষ গুরুত্বসহকাঁরে 
আলোচিত হয়েছিল (দ্র. প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬, পৃ ৫২৩-৫২৪ ও 
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ভারতী, কাতিক ১৩১৬, পৃ ৪০৪-৪৭৫)। প্রবাসীর আলোচনাটি 
করেছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী । ভারতী মন্তব্য করেছিলেন, ‘এই 
শ্রেণীর গ্রন্থ যত অধিক প্রকাশিত হয় ততই দেশের মঙ্গল ।"''“খদ্ধি”র 
কয়েকটি মোটামুটি কথ! কার্ডবোর্ডে লিখিয়া বিবার ঘরে প্রত্যেকের 
ঝুলাইয়া রাখা উচিত।’ 

অজিত ৷ অজিতকুমার চক্ৰবৰ্তা। 

“তোমাদের বইগুলি..." ৷ এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী 
প্রকাশক চিন্তামণি ঘোষের পক্ষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং লেখক 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে ১৪ই জুলাই ১৯০৮ এর দুটি এবং ২১শে 
জুন ১৯*৯এর একটি-- মোট তিনটি এগ্রিষেণ্ট মোতাবেক লেখক 
একটি চুক্তিতে তার কাব্যগ্রন্থসমূহের, এই দিনের অপর চুক্তি 
দ্বার তাঁর ষোলে! খণ্ড গগ্গ্রন্থাবলী, ছোটোগল্পগুলি এবং ‘গোর!’ 
সহ অন্যান্য উপন্যাসের শর্তনাপেক্ষ প্রকাশ ও বিক্রয়ের অধিকার 
দান করেন। ২১ জুনের অপর এগ্রিমেণ্টে লেখক প্রকাশককে 
তাঁর “বিচিত্র প্রবন্ধ; ‘প্রাচীন সাহিত্য’, ‘লোকসাহিত্য’, “আধুনিক 
সাহিত্য’, “সাহিত্য”, “হাস্তকৌতুক', 'ব্যঙ্গকৌতুক”, ‘প্রজাপতির 
নির্বন্ধ’, প্রহসন’, “রাজা প্রজা”, ‘সমূহ’, ‘স্বদেশ’, ‘সমাজ’, ‘শিক্ষা’, 
Mase, ‘ধৰ্ম’, সম্পূৰ্ণ ‘গল্পগুচ্ছ’, ‘রাজধি’, ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’, 
“চোখের বালি’, ‘মৌকাড়ুবি', “গোরা”, শারদোৎসব’, ‘মুকুট’ 
ও ‘শান্তিনিকেতন’ গ্ৰন্থসমূহের এবং পরবর্তী কালের রচনাসমূহের 
শর্তান্যায়ী প্রকাশ-বিক্রয়ের অনুমতি cal তিনটি চুক্তির 
ক্ষেত্রেই চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশকের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব 
করেছিলেন। 

তিনটি চুক্তিই ১ল! এপ্রিল ১৯১৪র নতুন এগ্রিমেন্ট দ্বার! বাতিল 
হয়ে যায়। নতুন চুক্তিতে ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ এবং ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউন কলিকাতা রবীন্দ্রনাথের সাকুল্যে সাতাশিখানি 
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বইয়ের প্রকাশ-বিক্রয়ের কর্তৃত্ব লাভ করেন। 

ACS ॥ কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ TE | 

শৈলেশ ৷৷ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার । মজুমদার লাইব্রেরির পুস্তক প্রকাশক | 

মণিলাল ৷৷ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় | 

বিজ্ঞাপন ॥ ভারতী, আষাঢ় ও শ্রাবণ ১৩১৬ সংখ্যায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 

হাউসের প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত অষ্টম 

খণ্ড ate প্রকাশিত “শান্তিনিকেতন? গ্রন্থ ছাড়া আরে! তিনথানি, 
বইয়ের সম্বন্ধে : 


রাজা ও ath রাজধি। নৈবেছা 
রবিবাবুর এই গ্রন্থগুলি বহুদিন বাজারে ছিল ন|। স্থন্যরভাবে JON: 
সংস্করণ বাহির হইয়াছে। 
--এই সংবাদ faa | অপিচ, SIG, ফান্তন ১৩১৬ সংখ্যায় ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসের দীর্ঘ আট পৃষ্টা ব্যাপী বিজ্ঞাপনে অন্যান্য বইয়ের 
সঙ্গে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সছ্য-প্রকাশিত বইসমূহের এই বিস্তৃত 
সম্প্রচার প্রকাশিত হয় : 


গোরা 
আগাগোড়া সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই উপন্যাসের শেষ কি 
তাহা জানিবার জন্য আর কাঁহাকেও অধৈর্ধ্য হইয়া অপেক্ষা করিতে 
হইবে না। মূল্য দুই টাকা চারি আনা। 


চয়নিকা 
কবিসআট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যসমুদ্র হইতে রতুরাঁজি 
বাছিয়। বঙ্গবাণীর অপরূপ কণ্ঠঁমালা রচিত হইয়াছে । কবিবরের সমগ্র 
কাব্যগ্ৰন্থ পাঠে ধাহাদের সময় ai স্থবিধা নাই তাহাদের পক্ষে এই 
চয়নিক। (selection) বিশেষ উপযোগী । ইহার মধ্যে কবির শ্ৰেষ্ঠ 
কবিতাগুলিই স্থান পাইয়াছে। ইহাতে আটখানি মৌলিক বহুবর্ণে 
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মুদ্রিত পরিকল্পনা চিত্র ও কবিবরের একখানি আধুনিক চিত্র আছে ।১ 
আর্ট কাগজে ছাপ! সুন্দর বাঁধাই রাজ সংস্করণের মূল্য চারি টাকা, 
সাধারণ সংস্করণ দুই টাকা | 
গান 
প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গান’এর নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। পূৰ্ব্ব সংস্করণ অপেক্ষা ইহাতে অনেক বেশি গান আছে-_ 
এবং এখনকার রচিত গানগুলিও দেওয়া হইয়াছে । এমন সমগ্র 
সম্পূর্ণ সংগ্রহ আর কখনো প্রকাশিত হয় নাই। ছাপ! বাধাই 
মনোরম। উপহার feats যোগ্য। মূল্য দুই টাঁকা। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গদ্যগ্রন্থাবলী 


বিচিত্ৰ প্রবন্ধ ৷ সাহিত্য 1%৭ প্রাচীন সাহিত্য ॥০ 

লোকসাহিত্য 1%, আধুনিক সাহিত্য ॥%* প্রহসন loe 

হাস্তকৌতুক।%০ ব্যঙ্গকৌতুক1%ৎ সমূহ lo 

প্রজাপতির AKE ne রাজা প্রজা ১২ স্বদেশ Io 

সমাজ ॥০ শিক্ষা ॥০ NAF | 
ধৰ্ম্ম ৮০ 


গল্পগুচ্ছ ( TSA সংস্করণ ) 
পাচ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। পঞ্চম খণ্ডে অমেক আধুনিক নৃতন 
গল্প আছে। এমন বিচিত্র সুন্দর ছোট ছোট গল্প জগতের কোনে! 
ভাষায় নাই। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২ 
রাজষি 
প্রসিদ্ধ উপন্যাসের নৃতন সংস্করণ। বালক ও ছাত্রদিগের পাঠোপ- 
যোগী নির্দোষ সুন্দর করুণ উপন্যাস । মূল্য ॥০ 


১ “চয়নিকা'য় (১৩১৬) সাতখানি রঙিন চিত্র এবং রবীন্দ্রনাথের একটি 
আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়। 
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শান্তিনিকেতন 
সৱল সহজ ঘরের কথায় ধৰ্ম্ম আলোচন| ARa উপাসনার কাজ 
হয়-- অন্তর পবিত্র পুলকিত হয়। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত। দশম খণ্ড 
অবধি বাহির হইয়াছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ।০ 


ভক্তবাণী 
জগতের সকল ভক্তের ভগবদ্বিষয়ক চিন্তা ও উক্তির মনোজ্ঞ সংগ্রহ 
পুস্তক প্রতি খণ্ডের মূল্য চার আনা। ছুই খণ্ড বাহির হইয়াছে। 
তৃতীয় খণ্ড JAZ | 
ATS রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শিশু no কথা ও কাহিনী vo 
মুকুট'( নাটিকা ) 1° 


| বিদ্যাসাগরচরিত 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত। মহাপুরুষের জীবনীর চমৎকার 
আলোচনা । বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্য । মূল্য চারি Stal | 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নাটকাবলী 


বিসর্জান 


রাজধি উপন্যাসের আখ্যান নাটকাঁকাঁরে পরিবন্তিত। ইহা কবিবরের 
শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। পাঠ করিলে মুগ্ধ হইতে হয়। মূল্য ॥০ 

রাজা ও রাণী 
সৰ্ব্বজনসমাদৃত করুণ নাটক। গানে হাস্তে কবিত্বে করুণরসে বিচিত্র | 
নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য বারো আনা। 


শারদোৎসব 
অতি হুন্দর সরস নাটিকা শরৎ খতুর আগমনে মানবের প্রাণে যে 
অকারণ পুলক সঞ্চার হয়, সেই সরস মধুর ভাবটিকেই কবির অমৃতমুখী 
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প্রতিভা আকার দিয়! প্রকাশ করিয়াছে। ইহার একএকটি গান 
একএকটি ay বিশেষ-__ ভাবসম্পদে অতুলনীয়, প্রাণ মাতাইয়৷ দেয়, 
মন গলাইয়! দেয়, পুলকে হৃদয় ভরিয়া ওঠে। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ শিল্পীছ্য়ের 
পরিকল্পিত দুখানি ছবি আছে।১ মূল্য ১২ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 
CATAD ॥০ খেয়া ১২ 
ভগবঢদ্বিষয়ক অপূৰ্ব্ব সুন্দর কবিতাপুস্তক। ইহার! দুঃখের সাত্বনা, 
বিপদের সহায়, সম্পদের বন্ধু, উৎসবের সহচর হইবার একান্ত 
উপযুক্ত। 
সংকল্প ও স্বদেশ 
কবিবরের স্বদেশ সম্পকাঁয় যাবতীয় কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত 
হইয়াছে। ইহার অনেক কবিতা আজকাল মুখে মুখে শোন! 
যাইতেছে। মূল্য আট আন]। 
গীতলিপি 

রবিবাবুর যত গান আছে তাহার নির্দোষ স্বরলিপি বাহির হইতেছে, 
প্রধম খণ্ডে কবিবরের নৃতন কতকগুলি ব্রহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপি আছে। 
প্রতি খণ্ডের মূল্য ।%* 

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। 

২২ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা! | 


> “রবি-রশ্মির ‘শারদোৎসব’ অধ্যায়ে DIPOA লিখেছেন, ‘আমি যখন 


কলিকাতার ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমি 
এই que প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জঙ্য ইহার আকার 
কবি একটু নুতন ধরণের প্রাচীন পুৰথির আকারের, এবং আমি নিজে গিয়া 
অনুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া 
ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য ছুইখানি চিত্র অঙ্কিত করিয়| লই।’ “রবি-রশ্ি" 
"পশ্চিম ভাগে ৫ম A Y ৮৮ | 
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চয়নিকা”॥ ‘চয়নিক|’ চাঁরুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের দ্বার! প্ৰস্তুত ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং -হাউস প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম নির্বাচিত কবিতার 
সংগ্রহ | 
প্রবাসী ও ভারতীর কাতিক ১৩১৬ সংখ্যাতেই ‘চয়নিক|’ 
সমালোচিত হয়, কাজেই চয়নিকা” এই চিঠির অল্পদিন মধ্যেই 
প্রকাশিত হয়েছিল বলে মনে হয়। দ্র প্রবাসী, কাতিক ১৩১৬ পৃ 
৫২২ ও ভারতী, কাতিক ১৩১৬ পৃ ৪০৫ যথাক্রমে মুদ্ৰারাক্ষস ও 
সত্যব্ৰত শর্মা -সমাঁলোচিত। প্রসঙ্গত, মুদ্রারাক্ষস চারুচন্দ্রের ছদ্মনাম। 
নৃতন গানগুলি॥ ১৬ SH ১৩১৬ - ১২ পৌষ ১৩১৬র মধ্যে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পনেরোটি নতুন গান ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস/ইণ্ডিয়ান 
প্রেস সংস্করণে সংকলিত হয়। যথাক্রমে 
শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে ১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 
আমার মিলন লাগি তুমি আস্চ কবে থেকে ১৬ ভাদ্ৰ ১৩১৬ 
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার ১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 
দাড়াও মন অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড মাঝে 
এস হে এস, সজল ঘন, বাদল বরিষণে ! ১৭ ভাদ্ৰ ১৩১৬ 
আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান ১৬ ভাদ্ৰ ১৩১৬ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও ১৬ Sly ১৩১৬ 
আবার এর ঘিরেছে মোর মন ১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 
আসন-তলের মাটির পরে লুটিয়ে রব ! ১০ পৌষ ১৩১৬ 
আলোয় আলোকময় কর হে ২. অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
মহারাজ, এ কি সাজে এলে হৃদয়পুর-মাঝে ! 
যদি ঝড়ের মেঘের মত আমি ধাই চঞ্চল অন্তর 
অমৃতের সাগরে আমি যাব BWA বে 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ রতন আশা করি ১২ পৌষ ১৩১৬ 
জয় তব বিচিত্র আনন্দ, হে কবি, জয় তোমার করুণা 
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১৪২৩ 


gd এসেছে... ॥ এপ্রিল ১৯০৬এ রখীন্ত্রমাথ PRRI শিখতে আমেরিকা 


গিয়েছিলেন। ইলিনয় বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে ফেরার 
পথে ইয়োরোপে কয়েক মাস কাটিয়ে পূর্ব চিঠির বয়ান অনুযায়ী 
রখীন্দ্রমাথ ২* ভাদ্র ৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ কলকাতায় এসে পৌছন। T. 
পত্র ৯-এর টীকা এবং On the Edges of Time গ্ৰন্থে 
Outward Bound ও Homeward Bound দুই অধ্যায়। 
১৯৮১ সং পৃ ৬৫- ৬৭ ও পৃ ৭১-৭৩। 


পত্র ৮। Suse প্রকাশক শ্রীচারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. | ইণ্ডিয়ান 
প্রেস, এলাহাবাদ । এলাহাবাদ ‘ইণ্ডিয়ান প্রেসে” শ্রীপাচকড়ি মিত্ৰ 
দ্বারা মুদ্রিত ১৯০৯ পৃ ৪4-১*--৪৫৯-]-৮ 
মোহিতচন্ত্র সেন -সম্পার্দিত “কাব্যগ্রন্থের HPAI এই 
‘চয়নিক|’তেও বিবিধ বিষয়ক্রমে কবিত। বিন্ন্ত হয়েছে | কবিমানস, 
রসরূপ, রূপক, বিশ্বপ্রকৃতি, মানব, কণিকা, অতীত, কথা, Ya! ও 
পরিণাম এই দশ পর্যায়ে ২৫৮টি কবিতা এই বইয়ে সংকলিত হয়েছে। 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে প্রত্যেক পর্যায়ের জন্য একটি 
করে নতুন প্রবেশক কবিতা ছিল, ‘চয়নিকা’র জন্যও ‘ধূপ আপনারে 
মিলাইতে চাহে গন্ধে' ইত্যাদি বারো ছত্রের একটি মুখপাতের কবিতা 
ব্যবহৃত হয়, “কাব্যগ্রন্থের রূপক বিভাগের এটি প্রবেশক কবিতা | 
মূলত এই সবকয়টি প্রবেশক লেখা, সেই সঙ্গে আরে! কয়েকটি কবিতা 
নিয়ে পরে ‘উৎসর্গ’ (১৩২১) কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল | 
‘চয়নিক|’ চারুচন্দ্রের প্রকাশিত, চারুচন্দ্রের সম্পাদিত গ্ৰন্থও বটে, 
অনেকবারই তিনি ‘আমার সম্পাদিত চয়নিক!’ বলে উল্লেখ করেছেন |° 


১। কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ও লিখেছেন, ‘চয়নিকা’র যে প্রথম সংস্করণটি ইণ্ডিয়ান 
প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়, তার কবিতা সংকলন করেন চারুচন্দ্র ৷’ দ্র. “রবীন্দ্রনাথ 
ও OTRO বন্দ্যোপাধ্যায়" । রবীন্দ্রভাবনা, বৈশাখ ১৩৮৫ পৃ Be | 
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রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে বইয়ের ছাপা কাগজ ও বাধাই ভালো 
বলেছেন, নির্বাচন কেমন বলেন নি, তাতে মনে হয় কবিতা নির্বাচনে 
Size হয়তো হাত ছিল, অন্তত তার পূর্ণ দায়িত্ব চাঁরুচন্দ্রের 
ছিল না। 

‘চয়নিকা’র প্রারস্তে পাঁচ স্তবকের একটি প্রকাশকের নিবেদন? 
ছাপ! হয়েছিল। 

‘ছবি ভালো হয় fa--.’ ৷৷ কথার তাৎপর্য ছবির ছাপা ভালো 
হয় নি। মূল ছবির সঙ্গে তুলনাক্রমে হয়তো তার মনে হয়েছে। 

‘চয়নিকা’র জন্য চারুচন্দ্রের লেখা প্রকাশকের নিবেদন” অংশটি 
এখানে সংকলন করে দেওয়া যায়: 

প্রকাশকের নিবেদন 

ছুই শ্রেণীর পাঠকের জন্য কবির কাব্য হইতে চয়ন করিয়। দিবার 
প্রয়োজন হয় । এক, যাহার! কবির রচন| পড়েন নাই, তীহাঁদিগকে 
কতকগুলি ভাল নমুনা দেখাইয়া কবির কাব্যের সহিত পরিচয়েয় 
ভুমিকা সাধন করিয়া দেওয়া। আর এক, eta কবির রচনা! 
ভালবাসেন তাহাদের সর্ধদা উপভোগের জন্য এক জায়গায় 
কতকগুলি ভাল জিনিষ সংগ্রহ করিয়| দেওয়া। 

শেষোক্ত শ্রেণীর পাঠকদের সকলকেই সম্পূর্ণ Hee করিতে পারেন 
এমন চয়নকর্তী কোথাও মিলিবে না। আমরাও এ অসাধ্যসাধনে 
কৃতকাধ্য হইব এমন আঁশ! করি না | আমরা! এমন অনেক কবিতাকে 
এ গ্রন্থে নিশ্চয় স্থান দিয়াছি যাহ! কবির কোনো না কোনে ভক্তের 
নিকট মাঝারি বা তাহার চেয়ে নীচের দরের জিনিষ বলিয় গণ্য হইতে 
পারে-__ এবং এমন অনেক কবিতা ছাড়িয়াছি যাহ তাহাদের কাছে 
বিশেষ আদরের | ইহাতে এই প্রমাণ হয় কবি বিচিত্র লোককে বিচিত্র 
ভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকেন-- তিনি অনেকের কাছে অনেক রকমে 
পরিচিত। সে হিসাবে প্রত্যেক পাঠক নিজেই নিজের বিশেষ 
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ব্যবহারের জন্য চয়ন করিয়া না লইলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তির সম্তাধন) 
নাই | 

তাই বলিয়া প্রত্যেক পাঠকের রুচির মধ্যে একেবারে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ হইবে এমন আশঙ্কাও করি না। বিশেষত কোনো! 
বিশেষ কবি যে-পাঠকশ্রেণীর নিকট বিশেষভাবে প্রিয়, নিঃসনোহেই 
তাহাদের মধ্যে রস-গ্রহণ-শক্তির একটা গভীরতর এক্য আছে। 
অতএব আমর! যে-কবির কাব্যের অনুরাগী তাহার কাব্য হইতে 
যখন চয়নে প্রবৃত্ত হইয়াঁছি তখন অন্য অন্ুরক্তগণের সহিত যে আমাদের 
বিশেষ বিরোধ ঘটিবে এমন শঙ্ক। করিবার হেতু নাই। চয়নের ভার 
সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের হাতে পড়িয়াছে বলিয়া যে আমর! নিজেদের 
কেনে! পীড়া দিই নাই এমন কথা পাঠকের! মনে করিবেন না । অনেক 
কবিতা ছাঁড়িয়াছি যাহার দুঃখ এখনে! মন হইতে যায় নাই, যে জন্য 
এখনে] মনে দ্বিধা রহিয়। গিয়াছে i— ইহার মধ্যে এমন অনেক কবিতা 
দিয়াছি যাহা এই কবির কাব্যের বিশেষ বৈচিত্র্যের পরিচয় দিবার 
জন্যই উদ্ধৃত হইয়াছে। 

সংগৃহীত কবিতাঁগুলিকে আমর! বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়াছি । চয়নকর্তীর কাজের সুবিধা লক্ষ্য করিয়াই আমাদিগকে 
এই শ্রেণীবিভাগ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। ইহাতে পাঠকদের কোন 
সুবিধ! হইতেও পারে, নাও হইতে পারে । কবিতা জিনিষকে শ্রেণীতে 
ভাগ কর! সহজ নহে। এই শ্রেণীভাগ সম্বন্ধে পাঠকদের সকলের সঙ্গে 
যে আমাদের মতে মিলিবে তাঁহাও আশা করি ন|-- মতে মিলিবাঁর 
গ্রয়োজনও নাই। এই ভাগ যখন কবির কৃত ভাগ নহে, তখন পাঠকগণ 
যদি পছন্দ ন! করেন তবে ইহার প্রতি লক্ষ্য না করিলে কোন ক্ষতি 
হইবে না। 

পরিশেষে প্যাল্গ্রেভ তাহার 'স্বর্ণগীতিভাণ্ডার’ প্রকাশের সময়ে 
যাহা বলিয়াছিলেন সেই মহাজনবাক্য অনুসরণ করিয়া আমিও এই 
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বলিয়। উপসংহার করি যে,--এ চয়মের মধ্যে ইচ্ছাকৃত এবং অনিচ্ছাকৃত 
অনেক ভূলক্ৰটি থাকিয়| গিয়াছে > সেজন্য নিন্দাভাজন হইতে হুইবে, 
উপায় নাই। তবে পাঠকপমাজের নিকট হইতে এইটুকু ভরলা রাখি 
যে “গোলাপ ফুলকে ভালবাপিলে পদ্মফুলকে অবজ্ঞা করিবার তাহাদের 
কোন কারণ নাই।” চয়নিকাঁয় ষদি গোলাপ ফুল বাদ গিয়া থাকে, অন্ত 
কোন ফুল দিয়াই তো সাজি ভরিয়াছি, কবিভক্তেরা অন্ততঃ এ কথার 
সাক্ষ্য নিশ্চয়ই দিবেন। 

‘এই ছবিগুলোর জন্যই... নন্দলালের পটে যে-রকম দেখেছিলুম*"?। 
নন্দলালের পটে ৷ নন্দলাল বলেছেন, বীকুড়ার এক সাধুকে 
তার ইঠ্টদেবী তারামূতির ছবি করে দিয়েছিলেন তিনি, সম্ভবত 
অবনীন্দ্রনাথের সাজশে সে ছবি রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে। 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে জোড়াসীকোর লালবাঁড়ীতে গিয়ে 
দেখা করলে রবীন্দ্রনাথ তাকে চিয়নিকা”র ছবির জন্য বরাত করেন। 
দ্র. পঞ্চানন মণ্ডল : “ভারতশিল্পী নন্দলাল’ ১৯৮২ পৃ ৩৩৫-৩৩৬, 
৩৭৬-৩৭৯ | 

আগেই অবশ্য ববীন্দ্ৰমাথের কবিতা অবলম্বনে ‘শিবতাগুব’ ও 
“নকল Ties ছবি তিনি এ+কেছিলেন। নতুন করে আঁকলেন আরো 
পীঁচখানি। | 

‘এই ছবিগুলো? ৷ ‘চয়নিকা’র মোট সাতখানি নন্দলালের 
আঁকা ছবি, কবিতা -ছত্র উদ্ধৃত করে ছবির নাম দেওয়া, যথাক্রমে : 
১ “ভূমিকার ‘ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে’, ২ “যাত্রা” 


> পল্গ্রেত অবশ্য ইচ্ছা বা অনিচ্ছাজনিত কোনে! Ha প্রসঙ্গ করেন নি-- 
কবিতা নির্বাচনে তার সৃবিহিত নীতি ছিল এবং কবিতা সম্বন্ধে স্পষ্ট অভিমত। 
“স্বৰ্ণীতিভাণ্ডাবে”র স্বর্ণ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য, “Poetry gives treasures 
“more golden than gold”, leading us in healthier ways than 
those of the world...” | 
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কবিতার ‘কেবল রব মুখের পানে চাহিয়া”, ৩ ‘হৃদয়-যয়ুমা’র ‘যদি 
মরণ লভিতে চাও । এস. তবে ঝাঁপ দাও.» ৪ পরশ পাথরের 
ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর” ৫ ‘বৈশাখ’ কবিতার “হে 
ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ (‘শিবতাওুব’ নামে খ্যাত ছবি), ৬ 
“নকল গড়’ কবিতার ‘‘‘‘এক| কুম্ভ রক্ষা করে নকল Te গড়’ এবং 
“শেষ খেয়া’র ‘আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিন-শেষের শেষ খেয়ায়’। 
৫ এবং ৬ সংখ্যক ছবি রঙিন, অপরগুলি একরডা। 

নন্দলালের ১৯০৯এর জলরঙে আঁক! পোস্টকার্ড সাইজের দীক্ষা; 
ছবি অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন গীতাঞ্জলি'র একটি গান 
(eo সংখ্যক : ‘নিভৃত প্রাণের দেঁবতা/যেখানে জাগেন এক!’ )। 
রচন! ১৭ পৌষ ১৩১৬। 

‘দেদার বক্তৃত| দিয়ে বেড়াচ্চি... এখনি এক বক্তৃতা অভিযানে... ৷ 
দেদার বক্তৃতা বা ২৮ সেপ্টেম্বরের বক্তৃতার এই মাত্র সংবাদপত্র 
বিবরণ লক্ষ্য কর! গেছে-_ 

১৮ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বর্রামেন্দ্ৰনুন্দর ভ্রিবেদীর 
বাংলায় বিজ্ঞান আলোচনা বিষয়ে বক্তৃতাসভায় বাবু সারদাচরণ মিত্র 
ডক্টর প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায়, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দীঘাপতিয়ার কুমার 
রায় যতীন্ত্ৰনাথ চৌধুরী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে বাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও উপস্থিত ছিলেন। ২৬শে সেপ্টেম্বর পরিষদের 
ছাত্রসভায় রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করেন। পত্রিকা বিবরণ এইরকম : 
The student members of the Parishad passed a 
most enjoyable evening on Sunday, the 26th 
September last, when Babu Rabindra Nath 
Tagore entertained them with an instructive 
lecture in which he explained in his usual eloquent 
and felicitous manner the aims and objects of the 
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students’ section for the foundation of which he 
was primarily 16500213116. অমৃতবাজার AF] ৪ 
অক্টোবর ১৯০৯ | 
সিটি কলেজ হলে রামমোহন রায় ৭৬তম মৃত্যুবাধিকী সভার 

বক্তৃতা । এই সভা সম্বন্ধে সংবাদপত্রের বিবরণ : 
There was a large and representative gathering... 
as the crowd in the upper storey was enormous, 
an overflow meeting was held downstairs, Mr. 
Rabindra Nath Tagore presided over the main 
meeting, while Dr. Prankrishna Acharya presided 
over the other... Pandit Sakharam Ganesh 
Deuskar made a stirring appeal for funds to 
preserve and protect the house in Radhanagar 
where the late Raja was born, Speeches were also 
delivered by Mr. B.C, Ghose and Babus Peary 
Mohan Chowdhury and Dhirendra Nath Chow- 
dhury dealing with the qualities of head and 
heart of the late Raja, Mr, Rabindranath Tagore 
then delivered a long speech in Bengali.— 
অমৃতবাঁজার AAF] ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯০৯। 

পত্র ৯। ‘আবার সেই পদ্মাতটে-..' ইত্যাদি ॥ পত্র ৭এর সাক্ষ্য 
অনুযায়ী রথীন্দ্ৰনাথ আমেরিকার পাঠ সমাপ্ত করে ৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 
কলকাতায় ফেরেন, চিঠিতে পাওয়া যায়, ‘রথী এসেছে। তাঁকে 
নিয়ে ব্যস্ত আছি।” বখীন্দ্রনীথকে ১*ই অক্টোবর ১৯*৯ পদ্মাতটে 
শিলাইদহে যান রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবতীকে ৯ অক্টোবর 
লেখেন, “অজিত, আমি আগামীকাল ag রথীকে নিয়ে 
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শিলাইদহে যাঁচ্ছি। বিশেষ কাজ আছে।*১ রখীন্দ্রনাথ লিখেছেন: 
আমি তখন আমেরিকা থেকে ইয়োরোপ ঘুরে সবে দেশে ফিরেছি। 
বাড়ি পৌঁছবার কয়েকদিন পরেই তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে 
গেলেন। আমাকে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন কৃষিবিজ্ঞান শেখবার 
জন্য ১৯*৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে। সেই আন্দোলনে তিনি 
কী উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলেন তা সর্বজনবিদিত। 
তিনি আশ! করেছিলেন বাঙালির মনে যে স্ব্দেশগ্রেম জেগেছে সেট! 
দেশসেবাঁর কার্ধক্ষেত্রে প্রসারিত হবে I- 
ভিত গাথার কাজ Sta সাধ্যমতে। তিনি সূত্রপাত করেছিলেন 
নিজেদের জমিদারির অন্তর্গত গ্রামগুলির mari তিনি সংকল্প 
করলেন গ্রামোন্নতির কাজ যতটা পারেন তার আদর্শমতো। তিনি 
নিজেই জমিদারির মধ্যে প্রচলন করবেন | 
কৃষকদের আধিক অবস্থার উন্নতি করতে গেলে কৃষির উন্নতি কর! 
বিশেষ দরকার ৷ পাশ্চান্ত্য দেশে বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষির উন্নতি 
হয়েছে | কৃষিবিজ্ঞান আমাদের দেশেও প্রবর্তন করতে হবে। এই 
উদ্দেশ্যেই সস্তোষচন্দ্র মজুমদার ও আমাকে ১৯*৬ সালে আমেরিকায় 
রুষিবিজ্ঞান শেখাবাঁর জন্যে পাঠালেন। তার এক বছর পরে আমার 
ভগিনীপতি নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কেও সেখানে পাঠালেন । শিক্ষা 
সমাপ্ত করে আমরা তিন জনে গ্রামৌন্নয়নের কাজে তাঁকে সাহায্য করতে 
পারব তার আশা ছিল। আমি সব-আগে ফিরে এলুম। আসবামাত্রই 
তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন কাজে নিযুক্ত করার জন্য 1° 
পদ্মাতটে এবাঁরকার প্ৰসন্ন শারদ মুহূর্তের এক কারণ সংকল্পসিদ্ধির 


১ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত চিঠি। 
২ ‘পল্লীর উন্নতি’ পুলিনবিহারী সেন স. ‘রবীন্ত্রায়ণ' ২য় খণ্ডে, অতঃপর 
£পিতৃত্মতি' সংযোজন ভাগে সংকলিত | দ্র. ‘পিতৃস্মতি’ পৃ ২০৭-২৫১। 
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EBA । আরেক কারণ অনেক শোকতাপের পরে প্রবাসী পুত্রের সঙ্গে 
পুনমিলন। রখীন্দ্রনাথের স্থৃতিকথ| থেকে এই অংশ বিস্তারিত উদ্ধৃত 
করা যেতে পারে : | 
Towards the end of 1909 I returned home. The 
house at Shelidah was being got ready for me -- 
I was to look after the estates. Icould atthe 
same time have a farm of my own and carry on 
agricultural experiments as I pleased. The 
prospect could not be better for a young man 
with plenty of energy. Hardly had I got home 
than Father took me out on a tour round the 
estates to make me acquainted with the people 
and teach me the details of management, It was 
a novel experience for me to travel with Father— 
just the two of us—in a house-boat, Successive 
bereavements and particularly the loss of Sami 
had left him very lonely and he naturally tried 
to pour all his affection on me as soon as he 
returned home, As we drifted along through 
the network of rivers so familiar to both of | 
us, every evening we sat out onthe deck and 
talked on all sorts of subjects. I had never 
talked so freely with Father before this,.,> 

শারদ মুখশ্রী॥ এই সময়ে লেখা গীতাগুলি'র তিনটি গানে এই প্রসন্ন সুন্দর 
শারদ মুখশ্রুর প্রতিফলন ঘটেছে। 


> On the Edges of Time 1981 pp 73-74. 
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গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর ২৫ আশ্বিন ১৩১৬) 
প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি ২৭ আশ্বিন ১৩১৬ 
জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্ৰণ ৩* আশ্বিন ১৩১৬ 
anes এ যাত্রায় ২৪ আশ্বিন শিলাইদহে এসে ৩: আশ্বিনে 
কলকাতায় গেছেন, Theaters শিলাইদহে রেখে । দ্র, অজিতকুমার 
চক্রবর্তাকে ৩১ আশ্বিন ১৩১৬ (১৭ অক্টোবর ১৯০৯) তারিখে লেখা 
চিঠি: 
কল্যাণীয়েযু। কাল সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছে শুনলুম তুমি তার 
আগের দিনই বোলপুরে চলে গেছ i. aah শিলাইদহে'**।১ 
‘ভক্তবাণী’ ॥ ভারতী, ফান্তন ১৩১৬ সংখ্যায় “ভক্তবাণী'র এই বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। 
ভক্তবাণী 
জগতের সকল ভক্তের ভগবদ্বিষয়ক চিন্তা ও উক্তির মনোজ্ঞ সংগ্রহ 
পুস্তক | প্রতি খণ্ডের মূল্য চার আন|। ছুই খণ্ড বাহির হুইয়াছে। 
তৃতীয় খণ্ড yey, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস He, 
কলিকাতা | 4. 
ভারতী, চৈত্র ১৩১৬ সংখ্যার বিজ্ঞাপনে পূর্ব বয়ানের মধ্যে 
‘তৃতীয় খণ্ড অবধি বাহির হইয়াছে এই পরিবর্তিত তথ্যটি মাত্ৰ 
গৃহীত হয়। 
“ভক্তবাণী” তিন খণ্ডে প্রকাশিত | 
'শাস্তিনিকেতন/ভক্তবাণী' ৷ waged, বোলপুর ৷ প্রকাশক 
Astas বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. ৷ এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস । 
কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট । 
এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রুপাচকড়ি মিত্র দ্বার! মুদ্রিত । 
পৃ ২৮১ মূল্য lyo 


> রবীন্্রভবনে রক্ষিত চিঠি। 


শন্তিনিকেতন/তক্তবাণী, (দ্বিতীয় ভাগ)। ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰম, বোলপুর । 
প্রকাশক শ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. । এলাহাবাদ. ইণ্ডিয়ান প্রেস 
কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২ কৰ্ণওয়ালিস Ft 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রপাচকড়ি মিত্র দ্বার! মুদ্রিত। 
১৯০৯ পু ২7৮৭ মূল্য lo ৰ 
‘শাসন্তিনিকেতন/ভক্তবাণী’ (তৃতীয় ভাগ )। ব্ৰহ্মচধ্যাজঅম, বোলপুর। 
প্রকাশক শ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। 
২২ কর্ণওয়ালিস HE, কলিকাতা । কাস্তিক প্রেস ২* কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, 
কলিকাতা । শ্রিহরিচরণ মান্না দ্বারা মুদ্ৰিত পৃ ২+৯২ মূল্য Ie 

শান্তিনিকেতন ভক্তবাণী’তে সংকলয়িতার নাম নেই, প্রথম ও 
তৃতীয় ভাগে প্রকাঁশকালের উল্লেখ নেই। 'ভক্তবাণী'র বিজ্ঞাপনে 
রবীন্দ্রনাথের নাম গ্রন্থকর্তারূপে বিজ্ঞাপিত হয়েছে i পুলিনবিহারী সেন 
অনুমান করেছেন, fener) দেবী, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি 
ংকলিত ভক্তবাণী’। প্রিয়্বদ! দেবী ১৩১৮-১৩১৯এর তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় প্রায় ধারাবাহিকভাবে “সাধুবাক্য' সংকলন করেছিলেন, 
‘ভক্তবাণী’ প্রকাশের তা পরবতাঁ। অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লেখ! 
২৬ বৈশাখ ১৩১৬র চিঠিতে অবশ্য এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অনুজ্ঞার 
ইঙ্গিত আছে। ‘SSP প্রথম ভাগে মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্ৰী, 
স্বামী বিবেকানন্দ ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের মোট ৩৪টি বাণী সংকলিত 
হয়েছে | 

দ্বিতীয় ভাগে যথাক্ৰমে প্রতাপচন্ত্ৰ মজুমদার, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, 
মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্র, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী 
বিবেকানন্দ ও শিবনাথ শাস্ত্ৰীর মোট ৩৩টি বাণী সংকলিত হয়েছে। 

তৃতীয় ভাগে যথাক্ৰমে St Francis de Sales, St Teresa, 
Thomas a Kempis, Arvillon, St. Anselm, St. 
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Epharim, Bona, Madame Guyon, St. Augustine, 
Pinart, Fenelon, Drexeline ও St Chrysostom এই 
খৃস্টীয় সাধুদের মোট ৪৬টি বাণী বঙ্গানুবাদে সংকলিত হয়েছে, 
অন্ুবাদকের নাম নেই। 

“উপনিষৎ সংগ্রহ’ ৷৷ ( মূল, সংক্ষিপ্ত সরল সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ )। 
উীবিধুশেখর শান্তী । প্রথম খণ্ড le আনা, দ্বিতীয় খ্ড।%* Ta | 
‘সন্ত| দামের চয়নিক1 ॥ ভারতী, Tga ১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান প্রেসের 

বিজ্ঞাপনেই ‘চয়নিক|’র ছুই সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল: 
'আট কাগজে ছাপা WHA বাধাই রাজসংস্করণের মূল্য চারি টাকা; 
সাধারণ সংস্করণ ছুই টাকা, এই ভাবে। 
১৯১৪য় ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে পুনর্নবীরূত এগ্রিমেণ্টে ও চয়নিকা 
Royal edition ও Popular edition এই দুই রকম গ্রস্থের 
জন্য পৃথক্‌ চুক্তি দেখা যায়। 
বিশ্বভারতী সংস্করণ রূপে ছাপার সময়েও রাঁজসংস্করণ এবং 
সাধারণ সংস্করণের এই পার্থক্য মেনে চলা হয়েছে | যেমন 
৩য় (বিশ্বভারতী ) সংস্করণ, WAT ১৩৩২এ কাগজের মলাট rue, 
বাধাই oie, মোটা ATS কাগজে she ও বাঁধাই ৫২ এই চার ধার! 
বই প্রচলিত হয়। পরবর্তী পুনমুত্রণসমূহে এই চার ধারা বইয়েরই 
প্রচলন ছিল। কাঁতিক ১৩৪১এর পুনৰম়ুদ্ৰণে rue ৩1০ ও ৪২ টাকা 
মূল্যে তিন ধরনের ‘চয়নিক!’ ছাপা হয়। অত:পর PIFI ১৩৪৮এর 
নৃতন সংস্করণে” Ole ও she মূল্যে ছুই রকম ‘চয়নিক|’ প্রচলন করা! 
হয়। 
‘অবনদের সঙ্গে প্রয়াগে’ ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন এলাহাবাদে | 
রাখী ॥ ১৯০৫এ বঙ্গবিভাগের বছর থেকেই ১৬ অক্টোবর ৩, 
আঁশ্বিনের দিনটি রাখীবন্ধনের দিন রূপে পালিত হতে থাকে । সীতা 
দেবী লিখেছেন, ‘৩:শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়া রাখীবন্ধন 
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হইত... লাল ও হলদে রেশমী VS] দিয়া আমরা তখন নিজেরাই 
বাড়ীতে অতি Ha রাখী তৈয়ারী করিতাঁম ও পরিচিত সকলের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া রাখী বাঁধিয়া বেড়াইতাম। দৃরস্থজনকেও WF 
পাঠানো হত। ১৯*৫এর cafes এলাহাবাদ কায়স্থ কলেজের 
অধ্যক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে রাখী পাঠিয়ে নিবেদিতা লিখেছিলেন £ 
‘Thus to you from us of Bengal, is sent today 
this thread of Rakhi-Bandhan, in token not 
merely of the union of Provinces and parts of 
Provinces but of bond that knits us all as 
children of one Motherland together. Bande 
Mataram? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পাঠানে! সেদিনের রাখী পেয়ে 
দার্জিলিং থেকে শিবনাঁথ শাস্ত্রী ১৯ অক্টোবরের ১৯০৫এর চিঠিতে 
লেখেন, ‘আপনার প্রেরিত “রাখী” কলিকাতা আশ্রম হইতে পুনঃ- 
প্রেরিত হইয়া এখানে আসিয়াছে । আপনি যে এত ব্যস্ততার মধ্যে 
এমন দিনে আমাকে স্মরণ করিয়াছেন, ইহাতে বড়ই আনন্দিত 
হইয়াছি। সাদরে রাখীগাছি ধারণ করিয়াছি, 

পর বছর ৩১ আশ্বিন ১৩১৩য় ময়ূর ভঞ্জের মহারাঁনী স্থচারু 
দেবীকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “মনে করে এই দুরস্থিতকে রাখী 
পাঠিয়েছ এতে কত খুশি হলুম বলতে পারি নে ৷’ 

চীরুচন্দ্রের এই রাখী পাঠানোর বর্ষে ১৩১৬য় 85) আশ্বিনের 
পরের কোনে! শনিবার অজিতকুমার চক্রবর্তীকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
‘আগামী ৩=শে আশ্বিন তোমর। একটা উৎসব করতে চেয়েছ-.. যেমন 
ইংরেজ পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সত্যই WR করে দেবার মালিক নয় 
তেমনি আমাদের রাখিবন্ধনের afer দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল 
আমাদের মনের মত জাতিকেই গড়ব এবং অন্যকে বর্জন করব তা 
চলবে ন| ess তোমাদের আশ্রমে তোমদের রাঁখিবন্ধনের দিনকে খুব 
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একট! বড়ো দিন করে cota 

১৩১৬র রাখীবন্ধন দিন উপলক্ষে .অমৃতবাজার পত্রিকায় ৪ ৬ 
৯ ১২ ও ১৫ অক্টোবর ১৯০৯ তারিখে বিশদ বাংলা বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হয়: | 

জাতীয় মিলনোত্সব 
রাখী-বন্ধন 
৩*এ আশ্বিন ১৩১৬ সাল 
৷ ( ১৬ অক্টোবর ১৯০৯) 

যে দিনে বঙ্গভূমির অঙ্গচ্ছেদ হইয়াছিল, আবার সেই দিন আসিতেছে। 
৩*এ আশ্বিন তারিখে বঙ্গবাসীর দেহে নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে। 
বাঙ্গালী মৃত্যুর মধ্যে যেদিন অমৃতের সন্ধান পাইয়াছে সে দিন 

১। সমগ্র বঙ্গবাসী কাহারও রন্ধনশালায় অগ্নি জলিবে ন| 

২। সকলে দুগ্ধ বা ফলাহার করিয়া! অথবা সমস্ত দিন উপবাস 
করিয়া ভগবানে আত্মসমর্পণ করিবেন এবং যিনি রাজার উপরে 
রাজা, পতিত জাতির উদ্ধারকর্তা, স্বদেশের মঙ্গলের, জন্য তাহার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবেন | 

৩। বঙ্গের প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে, হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান 
সকলে একত্র হইয়া নিম্নলিখিত মহাব্রত গ্রহণ করিবেন। 

(ক) বিদেশী way বৰ্জ্জন (2) স্বদেশী দ্রব্য বাবহার। (গ) স্বদেশী 
দ্রব্য উৎপাদনে আপন আপন শক্তি ও অর্থ নিয়োগ | 

81 সে দিন সমস্ত বঙ্গবাসী aaia পরস্পরের হস্তে “বাথী- 


১ দ্র “পুণ্যস্মৃতি' ১৩৪৯ পু ৭৫। নিবেদতাৱ ১৬, ১০, ১৯০৫এর পত্র : Letters 


of Sister Nevedita, ed S. P. Basu 1982 pp 1274-1275. শিবনাথ শান্ৰীর 
পত্র, দেশ সাহিত্যসংখ্য] ১৩৭৩ পৃ ৬৯। সুচাক দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের AT, 
দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭১ পৃ ২০। অজিতরুমারকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ পৃ ৩০০-৩০২ । 
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বন্ধন” করিবেন এবং চিরদিন, স্থখে-দুঃখে, পূৰ্ব ও পশ্চিম বঙ্গবাসী 
সমুদয় হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান পরম্পরের সহায়তা করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন। 

৫। এতৎ সম্বন্ধে বল। আবশ্যক যে শিশু, রোগী এবং যে কোন 
লোক ব| সম্প্রদায় স্বীয় স্বীয় ধশ্মান্থুসারে উক্ত তারিখে পকায় গ্রহণ 
করিতে বাধ্য তাহাদের জন্য NIFI বাধ্যকর ACE | 
এই বিজ্ঞপ্তি শ্রআনন্দচন্ত্র রায় শ্রীঅনাথবন্ধু গুহ শ্রীআবছুল IA 
শ্রী রায় যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুৰী শ্রযোগেশচন্দ্র চৌধুরী Ragate সেন 
শ্রীঅন্থিকাচরণ মজুমদার শ্রীমতিলাল ঘোষ শ্রীযাত্রামোহন সেন 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দু ও শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্বাক্ষরিত। ৪ঠা 
অক্টোবর মৌলবী দীদার বক্সের নেতৃত্বে বীডন স্কোয়ারে স্বদেশী সভা! 
হয়। ১২ অক্টোবর মঙ্গলবার পত্রিকার পৃ ৪ চতুর্থ কলমে ফেডারেশন 
হল নির্মাণের সাহায্যকল্পে এই আবেদন প্রচারিত হয়। ফেডারেশন 
হল Hall of United Bengal, 

An Appeal 
On the 16th October 1905, the Province of 
Bengal, from time immemorial the home of the 
Bengali-Speaking people was sundered in twain 
by an executive order issued by the Government 
of India. On that day, ever to be remembered 
in our history, we solemnly vowed, before God 
and man, amid the unbounded enthusiasm of 
thousands and tens of thousands of our country. 
men, to do all that lies in our power to avert the 
consequences of the Partition of Bengal. We 


resolved to build a Hall as the visible symbol 
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of the indissoluble union between the old and 
severed Province which no administrative order 
can set aside,- 

এই হুল ফেডারেশন হল, Hall of the United Bengal. 
আনন্দমোহন ay হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন। ৪১ জন 
আবেদনকারীর প্রথম নাম তারকনাথ পালিত, তৃতীয় নাম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের এবং শেষ নাম সুরেন্দ্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

১৫ অক্টোবর তারিখে এক পত্রলেখক ফেডারেশন হল নিৰ্মাণ 
আহ্বায়কদের মধ্যে অরবিন্দ ঘোষ সি. আর, দাশ এ রসুল হেমেন্ত- 
প্ৰসাদ ঘোষের নাম নেই বলে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ FTIN | 

বরোদায় নিমন্ত্রণ ॥ এই চিঠির মাত্র দুদিন আগে বরোদায় যাওয়া নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ থিধ| প্রকাশ করেছিলেন। দ্র. অজিতকুমাঁর চক্রবর্তাঁকে 
লেখা চিঠি ৩১ আশ্বিন ১৩১৬ : 
আমি বরদায় যাব কি না ভাঁবচি। দীর্ঘ পথ--পথের অনিয়মে পাছে 
শরীর বিকল হয় তাই ভাবচি। যদি বরদায় না যাওয়| ঘটে তা হলে 
হয়ত বোলপুরেই অবকাশ যাপন করব---? । 
দ্র. দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৮ পৃ ১৩। 
AAMT ১৩১৬ শারদীয় পূজার সময় অনুষ্ঠিতব্য মহারাষ্ট্র সাহিত্য 
সন্মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিনিধিরূপে যোগ দেওয়ার কথা 

' ছিল রবীন্দ্রনাথের, এ বাবদে সম্মিলনের প্রধান উদ্যোক্তা বরোদার 

মুখ্যমন্ত্রী রূপে সগ্-নিষুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত ব্যক্তিগততাবেও তাঁকে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন। অন্ুস্থতাঁবশত তার যাওয়া হয় নি, তার পরিবর্তে 
বরোদায় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব করেন হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ।১ 


১ হরোদা সাহিতা সম্মিলন বরোদায় সাহিত্য পরিষদ স্থাপনের উপক্রমণিক]। 
এই সুত্রে এই কয়টি তথ্য এখানে সংকলন করে দেওয়া যেতে পারে। 
রমেশচজ্র দত্ত বরোদা রাজ্যের রাজস্ব মন্ত্রীর পদে অগস্ট ১৯০৪ = ভুলাই ১৯০৭ 


Owe 


ঝড় ॥ সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি থেকেই ঝড় বৃষ্টি জলোচ্ছাসের সংবাদ 
কাগজে দেখা যায়। অজয়ের প্লাবনের সংবাদ বেরোয় ১৩ সেপ্টেম্বর 
১৯০৯এর কাগজে । ২০ সেপ্টেম্বর বেরোয় রবিবার অপরাহে, 
‘Calcutta experienced a thunderstorm of excep- 


পরিসরে নিযুক্ত থাকার পর রয়্যাল কমিশন অন ডিসেন্টালাইজেশনের একমাত্র 
ভারতীয় AADAC মনোনীত হন। কমিশনের কর্ম-পরিসরের শেষে মার্চ ১৯০৯এর 
শেষ দিকে তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। অতঃপর শ্রীকারসাম্পজিখ্স অবসর 
গ্রহণের পর > জুন ১৯০৯ বরোদার মুখামন্ত্রী পদে অভিষিক্ত হয়ে দ্বিতীয়বার 
বরোদায় গমন করেন | ৩০ নভেম্বর ১৯০৯এ বরোদায় WAHT মৃত্যু ZT | 

দ্ৰ, J.N. Gupta : Life and Works of Romesh Chunder Dutt 
C. I. E. London: J.M. Dent & Sons Ltd. 1911 pp 309-416, 
445-455, 479-485. 

রমেশচন্ত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্বমুহূর্ত থেকে তার নেতৃস্থানীয় ছিলেন, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি প্রথম সভাপতি | কর্মব্যপদেশে অন্যত্র থাকা কালেও 
পরিষদের বহু কল্যাণ তিনি সাধন করেছেন। ডিসেক্টালাইজেশন কমিশনের F- 
পরিশেষে কলকাতায় এলে কয়েকদিনের মধ্যেই পরিষদ ২ বৈশাখ ১৩১৬ তারিখে 
তার সংবর্ধনার জন্য সান্ধা সম্মিলনের ব্যবস্থা করেছিলেন। বরোদায় মুখ্যমন্ত্ৰিতব 
গ্রহণ করবার পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দৃষ্টান্তে সেখানে তিনি মহারাস্ট্র সাহিত্য 
পরিষদ স্থাপনের UY করেন। সাহিত্য-পরিষৎ-পপ্রিকায় লিখিত হয়েছে : 
বরোদায় মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর বিগত শারদীয়া পুজার সময় বরোদা নগরে 
মহারাজ গাইকোয়াড়ের প্রবর্তনায় যে মহারাস্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়, 
সেই সন্মিলনে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্য তিনি স্বহস্তে বিশেষ নিমন্ত্রণ দ্বারা 
পরিষংকে আহ্বান করেন এবং বরোদাধিপতির কৃপাকটাক্ষ দ্বারা পরিষৎকে 
সাহায্য করিবেন, এই আশা পধ্যন্ত দিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী মহাশয় পরিষদের প্রতিনিধিবূপে সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন axe 
তিনি সেখানে যে সবিশেষ সম্মান লাভ করেন, তাহাতে পরিষৎ ASIKO 
সমবেত দাক্ষিণাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর সমক্ষে বিশেষ গোঁরব ও প্রতিষ্ঠা লাত করেন। 
মুখ্যতঃ রম়েশচন্দ্রের WH ও উৎসাহেই সেই সম্মিলন উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য 


৩৬১ 


১৪৪২৪ 


tional severity’— সেই সংবাদ। ২১ সেপ্টেম্বর বেরোয় The 
Deluge in Calcuttaq বিবরণ যাতে ‘the whole town 


পরিষদের অনুকরণে মহারাস্ট্র-সাহিত্য-পরিষং স্থাপনার goal হইয়াছে, ইহাও 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়। 
পরিষৎ-্পঞ্রিকায় মহারাক্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে এই প্রতিবেদন প্রকাশিত 


হ্য়: 
মহা রাস্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলন 


মহারাজ গাইকোয়াড়ের উৎসাহে বরোদ! নগরে যে মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মিলন 
পূজার সময় ঘটিয়াছিল তাহাতে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের প্রধান পণ্ডিতেরা 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। পরিষদের মান্য সভ্যগণ ব্যতীত পরিষৎও বিশেষ ভাবে 
নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন তাহা পূৰ্ব্বে বলা গিয়াছে। দুঃখের বিষয় পূজার কয়দিন 
ধরিয়া সন্মিলন ঘটায় পরিষদের পক্ষ হইতে অধিক প্রতিনিধি প্রেরণ সম্ভবপর হয় 
নাই। শ্রীযুক্ত ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রতিনিধিবূপে যাইতে ইচ্ছা করিয়া 
কলিকাতায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু যাত্রার পূৰ্ব্বে সহসা অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়েন। এই সময়ে পরিষদের অন্যতম বিশিষ্ট সভ্য ও পূৰ্বতন সহকারী সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব স্বীকার করিয়া 
পরিষদের লজ্জা মোচন করেন। তিনি এই সময়ে রাজপুতগণের প্রাচীন ইতিহাসের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকিয়া রাজপুতানা ভ্রমণ করিতেছিলেন। জয়পুরে থাকিতে 
পরিষৎ-সম্পার্দকের টেলিগ্রাফ মাত্র পাইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বরোদা যাইতে সম্মত 
হন; পরিষৎ যেরূপ বিশেষ সন্মানসহ নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন, তাহাতে শাস্ত্রী 
মহাশয় এই অনুগ্রহ না করিলে পরিষতকে বিশেষ লজ্জার ভাগী হইতে হইত। 
সন্মিলনে তখন অতি অল্প সময় বর্তমান ছিল; সেই সময়ের মধ্যে বিনা বাক্যবায়ে 
পরিষদের প্রতি এই অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া তিনি mehs কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হুইয়াছেন। শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ন্যায় উচ্চপদস্থ ও সম্মানাহ ব্যক্তি পরিষদের পক্ষে 
উপস্থিত হওয়ায় পরিষৎও সন্মিলনে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও গৌরব পাইয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষে শাস্ত্ৰী মহাশয় যেরূপ অভ্যথিত হুইয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
পরিশিষ্টে প্রকাশিত পত্রখানি হইতে বুঝা যাইবে | 

পশ্চিম ভারতে পূৰ্ব্ব হইতেই গুজরাটী সাহিতা-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত আছে; এ 
পরিষদের সহিত আমাদের পত্র ব্যবহার ও আদানপ্রদান আরম্ভ হইয়াছে। 
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was flooded’| ২, অক্টোবর ১৯*৯এর অমৃতবাজার পত্রিকায় 
সমগ্র পূর্ব বঙ্গ দিয়ে বয়ে যাঁওয়া The Destroyer Cycloneaর 


বরোদার সম্মিলন উপলক্ষে মাহারাষট্র-সাহিত্য-পরিষদেরও সূচনা হ্ইয়াছে। 
বঙ্গীয়-পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা রমেশবাবুই এই মহারাষ্ট্র পরিষদেরও 
হাপনাকাধ্যে লিপ্ত থাকায় আমাদের বিশেষ আনন্দ হইয়াছে । বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ অনুসরণ করিয়াই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হইতেছে, ইহাও আমাদের শ্লাঘার বিষয়। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিনিধি হরপ্রসাদ শান্ত্রীর নামে পত্র : 


Baroda 
1st. November 1909 
My dear Mahamahopadhyaya, 

The Executive Committee of the Maharashtra Literary 
Conference deem themselves to be under a deep obligation 
to you for having kindly taken the trouble to attend the 
Conference. The co-operation and sympathy of men living 
in distant parts of India, with the cause of the conference 
are greatly appreciated and the success of the conference 
was chiefly due tothem. You will kindly accept our sincere 
thanks for the same. Your utterances at the conference 
were peculiarly valued as proceeding from one who had 
bestowed great thought and study on the subjects dealt 
with. 

You will kindly communicate our thanks to the Bangya 
Sahitya Parishad of Bengal for their having deputed to the 
Conference as their deligate a man so eminently qualified 
as yourself. 

1 beg to remain 
Yours sincerely 
Sampatrao Gaekwad 
Chairman of the Reception Committee. 
( Maharashtra Literary Conference, Baroda. ) 


এই সাহিত্য-সন্মিলনের অল্পদিন পরেই রমেশচন্দ্রের পরলোকত্প্রাপ্তি ঘটে। 
দ্র 'সাহিত্য-পরিষং-পপ্তিকা' ১৩১৬ পৃ ১০৩-১০৪, পৃ ১২৪, পৃ ১৮৩ | 
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ব্যাপক বিবরণ। ত্র, Amrita Bazar Patrika ১৩-২* 
অক্টোবর ১৯০৯। | 

শিশু’ ॥ ‘শিশু’ মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পািত “কাব্যগ্রন্থের AST ভাগরূপে 
প্রথম প্রকাশিত হয়।২ ,আখ্যাপত্ৰ : শিশু । কাব্যগ্রন্থ সপ্তম ভাগ। 


বুমেশচন্দ্ৰের মৃত্যুর পর চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক গোঁরহরি সেনকে রবীন্দ্রনাথ 
নিম্নলিখিত পত্রখানি লেখেন : 


8 
বোলপুর। 
প্রিয়বরেযু, 

স্বৰ্গীয় রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি বলিয়া ত 
গৰ্ব্ব করিতে পারি না। অবশ্য তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল এবং তিনি 
আমাকে কিছু age করিতেন। তাহার মৃত্যুর কিছু পূৰ্ব্বে বরোদায় সাহিত্য 
পরিষৎ স্থাপন উপলক্ষ্যে তিনি আমাকে দুই তিন খানি পত্রে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যাইতে পারি নাই বলিয়া অদ্য আমার হৃদয় অত্যন্ত অনুতপ্ত আছে। 
তাহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তাহা এখনকার 
কালে দুর্লভ । তাহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাহাকে দেশহিতকর বিচিত্র কৰ্ম্মে 
প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনার মর্ধযাদা লঙ্ঘন করে নাই। কি 
সাহিত্যে, কি রাজকাধ্যে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাহার উদ্যম পৃর্ণবেগে ধাবিত 
হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছে-- বস্তুত ইহাই বলশালিতার 
লক্ষণ। এই কারণে সর্বদাই তাহার মুখে প্ৰসন্নতা দেখিয়াছি-_ এই প্ৰসন্নতা 
তাহার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীর্ণ। স্বাস্থ্য তাহার দেহে ও মনে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল-_ তাহার কর্মে ও মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে এই তাহার নিরাময় স্বাস্থ্য 
একটি প্রবল প্রভাব বিস্তার করিত। তাহার জীবনের সেই সদাপ্রসন্ন অকুণ্ন 
নিশ্মলতা আমার স্মৃতিকে অধিকার করিয়া আছে । আমাদের দেশে তাহার 

আসনটি গ্রহণ করিবার আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ইতি ১৬ই পৌষ ১৩১৬ 

ভবদীয় 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
২ ‘কাব্যগ্ৰন্থ’ সপ্তম খণ্ড ‘শিশু’-ভাগ রূপে মোহিতচন্ত্র সেনের আগ্রহে পুরাতন 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীযোহিতচন্ত্র সেন এম.এ. সম্পাদক | মজুমদাঁর 
লাইব্রেরী । ২* কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা | সন vere | ২ আশ্বিন 
পৃ ৬+২+৩-+১৭৪। 

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের ‘fay ১৩১৬য় প্রকাশিত হয়, 
তার আখ্যাপত্র : 
শিশু। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ১৩১৬ পৃ ৩+২+১৬১+৩ 
মূল্য ve | 
ভারতী, BB ১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপনে 
“ছেলেদের জন্য ভালো ভালে| বই” পর্যায়ে ‘Bye রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“শিশু” ’ বিজ্ঞাপিত হয়। 

“পাথেয়েরও অভাব। ঈশ্বর যদি ডানা! দিতেন... ৷ তু. "ইচ্ছা সম্মক তব 
দরশনে কিন্ত পাথেয় নাস্তি। পায়ে fF মন Gy ty এ কি 
দৈবের শাস্তি ॥ রাঁজনারায়ণ বস্থকে লেখা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠ্যকুরের 
পত্রাংশ। “দাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” ৬৬ খণ্ডে উদ্ধৃত পৃ wa | 

রেলোঁয়ে কম্পানি ॥ সরকারি অধিগ্রহণের আগে কোম্পানি বা 
ব্যবসায়ী সংঘই এখানে রেলওয়ের নির্মীণ-পরিচালনের কর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন। FABIA বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানি কলকাতা থেকে কুণ্িয়া 
পর্যন্ত ১১১ মাইন রেলপথ খোলেন, ১৮৬২তে এই লাইনে প্রথম 
গাড়ি চলে। “কলিকাতা ও সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে কোম্পানি’ 
নামে সংস্থা কলকাতা থেকে ক্যানিং পর্যন্ত ২৮ মাইল লাইন বীধেন। 
১৮৮৪ সালে FABIA বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানির হাত থেকে 


ও মতুন কবিতার সমবায়ে প্রস্তুত হয়েছিল, এ বাবদে মোহিতচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-বিনিময় এবং আনুষঙ্গিক তথ্যসমূহ পুলিনবিহারী সেন -কৃত ‘সম্পাদক ও কবি’ 
সংকলনে পাওয়া WI দ্র “সম্পাদক ও কবি’, ৫ম পরিচ্ছেদ। দেশ, সাহিত্য 
সংখ্যা ১৩৭৮ পূ ৪২-৪৯। 
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সরকারের হাতে আসে। এই সব বড়ো লাইন ছাড়! কোনে! কোনো 
কোম্পানি ন্তারো গেজের লাইন খুলেছিলেন। মার্টিন কোম্পানি 
বেলগাছিয়া-হাঁসনাবাদ ৪৩ মাইল, হাওড়া-আমতা ২৮ মাইল, 
হাওড়া-শিয়াখাল! ২০ মাইল গাড়ি চালাতেন। ম্যাকলাউড কোম্পানি 
মাঝেরহাট-ফলতার ২৭ মাইল রেলপথ তত্বাবধান করতেন। সরকারি 
রেলওয়ের পাশাপাশি এই-সব কোম্পানির রেলওয়ে, অনেকদিন পর্যস্ত 
চলেছিল | 
দ্র. “বাংলায় ভ্ৰমণ’ ১৯৪০ পৃ ৪৫, ৪৯, ৬১-৬৪, ১৭৭ | 

পত্র ১১ | উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন ॥ স্ুধীরচন্দ্র কর লিখেছেন, ‘আশ্রমের 
উত্তর দিকে “উত্তরায়ণ” ।*..উত্তরাঁয়ণ" হচ্ছে সীমার নাম, বাড়ির 
নাম নয়। সে সীমায় ছোটো ছোটে! কয়েকটি বাড়ি আছে।’ 
সে-সব বাড়িতে কবি বিভিন্ন সময়ে বাস করেছেন | 
দ্র স্থধীরচন্দ্র কর “রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পরিচয়” ১৩৬৭ পৃ co-ed | 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ সালে ভাদ্রের প্রথমে যখন 
আশ্রয়ে যৌগ দেন, তিনি দেখেছেন তখন রবীন্দ্রনাথ থাকতেন 
অতিথিশালার দোতলায়, পরে “আশ্রমের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে স্থিত 
প্রান্তরে বাসের জন্য খড়ে-ছাঁওয়! একটি বড়ো বাসগৃহ ও পাকশালা 
প্রভৃতি নিৰ্মাণ’ করলেন, তারপর দেহলী AS হলে সেখানে বাস 
করতে লাগলেন। দ্র হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : 'শাঁস্তিকেতনের 
ইতিহাপ? | প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ পৃ ১৬৪-৬৭। 
শাস্তিনিকেতনের রেলস্টেশন বোলপুর, ঈস্টান বেঙ্গল রেলওয়ের 

সাহেবগঞ্জ লুপ লাইনের স্টেশন। দ্র “বাংলায় ভ্ৰমণ’ ১৯৪* পৃ ১২৩- 
328 | 

সংকলন ৷৷ ইংরেজি সাময়িকপত্রাদি থেকে কৌতুহলগ্রদ নির্বাচিত রচনা 
‘প্রবাসী’র জন্য শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিকদের দিয়ে অনুবাদ করিয়ে 
দিতেন রবীন্দ্রনীথ। সে-সব লেখাতে তার নিজের সংস্কারও থাকত 
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কমবেশি । তু. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বোলপুর থেকে লেখা ১১ 
ফেব্রুয়ারি ১৯১*এর চিঠি: “লিখিতে তুলিয়াছিলাম জন্মান 
কাগজগুলি এখানেই পাঠাইয়া দিবেন, সংকলনের উপায় করিব। 
কতকগুলি সংকলন হাতে আসিয়াছে সংশোধন করিয়! পাঠাইয়! 
fray দ্র. চিঠিপত্র ১২ পৃহ। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন: ‘তিনি মশ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। 
দীর্ঘকাল প্রবাসীর “সংকলন? বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি 
তাহাকে ইংরেজি অনেক মাসিকপত্ৰ পাঠাইয়। দিতাম। তিনি তাহ! 
হইতে ভালো ভালো প্রবন্ধ বাছিয়! শাস্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচধ্য-আশ্রমের 
অধ্যাপক ও ছাব্রর্দিগকে তাহার সারসংগ্রহ ও অনুবাদ করিতে 
দিতেন। অন্ুবাদগুলি তাহার হাতে পৌছিবাঁর পর সংশোধনের পালা 
আরম্ত হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ CB) খুবই হইত; অনেক স্থলে 
প্রায় সমস্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠার বা দিকের খালি জায়গায় 
লিখিয়া দিতেন ৷? “রবীন্দ্রনাথ ও মাসিকপত্ৰ’ শান্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৩ | 

আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহে নতুন জীবনে প্রবিষ্ট হয়ে 
একা থাকার পূরক হিসেবে সেখানে একটি লাইব্রেরি করে নিতে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন রখীন্দ্রনাথ, সেই xa তখন আমেরিকায় 
পাঠরত ভগিনীপতি নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে এক পত্রে লেখেন : 
‘Magazine পাঠাবার দরকার নেই le প্রবাসীর সঙ্কলন অংশের 
ভার বাবার হাতে পড়ায় যত exchange magazine আসে 
রামানন্দবাবু সব বাবাকে দেন সঙ্কলন হয়ে গেলে বাবা আমাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। বোধ হয় দেখেছ এখন প্রবাসীর খুব উন্নতি 
হয়েছে, ১০* পাত! reading matter— দামও খুব কম রাখ! 
হয়েছে... 1৮ 'রখীন্্রনাথ ঠাকুর : জন্মশতবর্ধ শ্রদ্ধাৰ্য’ (১৯৮৮) 
গ্ৰন্থে উদ্ধৃত পত্র re | 
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‘Magazine পাঠাবার দরকার নেই...’ এই সুত্রে নগেন্দ্ৰনাথকে 
> বৈশাখ ১৩১৫য় লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি স্মরণ করা যায় যেখানে 
‘Balk জার্নাল’ ‘ওপেন কোর্ট’ ও লিডিং এজ’ এই তিনখাঁনি কাগঙ্গ 
subscribe করে তাকে পাঠাতে, এবং লে বাবদে ৪* টাক! বেশি 
পাঠাচ্ছেন বলে লিখছেন। দ্র. দেশ, ১৮ কাঁতিক ১৩৬২ পৃ ১৩ ও 
চিঠিপত্র ১৩ পৃ ২১৮-২১৯। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদান পদ্ধতি বিষয়ে আলোচনা 
সুত্রে যতীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন: “কোনো ভালো। প্রবন্ধ 
বা কোনে! ভালে। বই বাহির হইলে তাহা লইয়। অধ্যাপকের সঙ্গে 
[ রবীন্দ্রনাথ ] আলোচন করিতেন ।-:. এই আলোচন আরে! ব্যাপক 
করিবার জন্য কবি প্রবাশী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ 
হইছে অনেক বিখ্যাত ইংরাজি মাসিক পত্রিকা আনাইতেন। ইহার 
মধ্যে Bie ম্যাগাজিন, হারপার্স ম্যাগাজিন, উইগুসার ম্যাগাজিন, 
চেম্বাৰ্স জার্নাল, কন্টেম্পোরারি রিভিউ, আযাটলা্টিক মাস্থলি, 
লিটারাঁরি ডাইজেস্ট ইত্যাদি থাকিত। ইহার মধ্য হইতে বাছিয়া 
বাছিয়। নানা বিষয়ক প্রবন্ধের সার সংকলন করিরাঁর ভার বিভিন্ন 
শিক্ষকদের দিতেন । শিক্ষকরা সংকলন করিয়া গুরুদ্েবকে দিতেন | 
তিনি উহ! দরকার মতো সংশোধন করিয়। প্রবাসীতে প্রকাশ করিবার 
জন্য পাঠাইতেন ৷ প্রবন্ধের শেষে প্রত্যেক শিক্ষকের AIFI 
থাঁকিত, যথা : অ-অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী । ১৩১৬ সালের প্রবাঁসীতে 
সংকলন ও সমালোচন। পরিচ্ছেদে ইহার নিদর্শন আছে। গুরুদেবের 
মতে এইরূপ সংকলনের অভ্যাস বাংলা রচনা আয়ত্ত করার এক 
উত্কৃষ্ট উপায় ৷’ ‘শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাদৰ্শ’, বিশ্বভারতী 
১৩৮৮ গ্রন্থে উদ্ধৃত পৃ ১৮২-১৮৩ | 

{ প্রসঙ্গত “সাধনা” এবং বিঙগদর্শন' পত্রেও রবীন্দ্রনাথ “সাময়িক 
সার সংগ্ৰহ’, ‘বৈজ্ঞানিক সংবাদ’ বা সংকলনজাতীয় রচনার সংস্থান 
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করেছিলেন। “সাধনার জন্য !সংকলন তিনি স্বয়ং প্রস্তুত করেছেন। 
‘বঙ্গদর্শন’ সুত্রে দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছেন, “বঙ্গদর্শন” পরিচালনায় 
গুরুতর ভার আমার উপর ছিল--অনেক পত্রে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি বিলাতী ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে সন্দর্ভ 
সংকলন করিবার জন্য সেগুলি আমার নিকট পাঠাইয়| দিতেন--’। 
দ্র ‘ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য ১৩৭৬ সং পৃ ২%৪ | 

‘নির্জন শাস্তি... শাস্তিনিকেতনের মতো এমন জায়গা আর পাইবে 
না’ ৷ তু. বোলপুরের মতে! এমন স্থগভীর শাস্তি এবং বিরাম 
আর কোথাও পাওয়া যেত না!’ ছিন্নপত্রাবলী, ৩৯০১*০ ১৮৯৪ 
তারিখের ১৭৩ সংখ্যক পত্র | 

‘লুপ মেলের--.’॥ তু. ‘কলকাতায় গাড়িতে কোন গতিকে যদি চড়ে বস, 
যদি লুপ মেলের গাঁড়িতেই চড়তে পার তাহলে বোলপুরে সন্ধ্যা 
৭*টার সময়ে না এসে পৌছে তোমার গতি নেই ৷’ প্রিয়নাথ 
সেনকে লেখা পত্র, এপ্রিল ১৯২ । চিঠিপত্র ৮ পৃ ১৯৭ | 

পত্র ১২। গানের বই সংশোধন... যদি মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় 
কানে! স্থবিধ} থাকে :..’॥ 

এলাহাঁবাঁদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের ছাপায় ভুল থাকার দরুন সম্ভবত 

কলকাতায় ২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাস্তিক 
প্রেসে নতুন করে ছাপার কথা ওঠে। পরে, চারুচন্ত্রের ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউপে নিযুক্ত থাকা কালেই ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
বই কাস্তিক cacy ছাপা হয়েছে | 

গোরা” ৷ “গোরা” প্রবাসীর ভাদ্র ১৩১৪ - ফাঁন্তন ১৩১৬ মধ্যে ধারাবাহিক- 
তাবে প্রকাশিত । প্রবাসীতে প্রকাশকালেই 'গোরা' আংশিকভাবে 
( ১৭*) প্রবাসী কাধালয় থেকে গ্রন্থাকারে Yay AS হয়ে to/e আন! 
মূল্যে প্রচারিত হয়েছিল, এপ্রিল ১৯*৯। অত:পর ‘গোরা’ কাস্তিক 
প্রেসে ছাপা হয়ে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক ছুই খণ্ড একত্রে 
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প্রকাশিত হয়। প্রকাঁশ-বিবরণ এইরকম : 

গোর] । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস Ab, কলিকাতা । 
কাস্তিক প্রেস, ২* কর্ণওয়ালিস He, কলিকাতা । শ্রীহরিচরণ মান্না 
দ্বার! মুদ্রিত ১৯১০ প্রথম খণ্ড পৃ ৪4৩৪৬, শেষ খণ্ড পু ২+৩৪৭- 
৫৯৮ মূল্য দুই টাকা চারি আনা। উৎসর্গ/শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর/ 
কলাণীয়েযু/ ১৪ মাঘ ১৩১৬। 

১৪ মাঘ ১৩১৬ রথীন্দ্রনাথের বিবাহের দিন, ‘গোর!’ বুখীন্দ্রনাথের 
এই বিবাহের উপহার। অতএব পত্রিকায় গ্রন্থসমাপ্তির পূর্বেই 
“গোরা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ভারতী, চৈত্র ১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসের এই বিজ্ঞাপন ছিল : 

গোর! 

আগাগোড়া সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীতে প্রকাশিত 
রচনার স্থানে স্থানে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ৫৯৮ পৃষ্ঠায় 

সম্পূৰ্ণ মূল্য ছুই টাকা চারি আনা। 
পত্র ১৩ ‘যতীন বাগচির একটি লেখ!’ ৷৷ Stf পোকা”। যমশেরপুর, 
AMT থেকে যতীন্দ্রমোহন বাগচী” একরকম বয়ননিপুণ পোকার 
সমাচার নিয়ে পাঠান, “SHS পোক!’ নামে প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৭ 
পূ ৩৭৩-৩৭৫এ প্রকাঁশিত। শু”য়োপোকার মতো দেখতে ছু দল 


১। মুখ্য রবীন্ত্রভক্তদের মধ্যে পরিগণিত যতীন্দ্রমোহুন বাগচী ‘সঙ্গীত সমাজের 
সভ্য হয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আগেই পরিচিত হয়েছিলেন ত্র. "রবীন্দ্রনাথ ও 
যুগসাহিত্য’ ১৩৫৪ পৃ ১১-১২। তিনি বিপিনচন্দ্র পালের New India পাক্ষিক- 
পত্রে রবীন্দ্রনাথের গল্পের প্রথম ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন বলে সম্প্রতি জানা 
গেছে। Subha, New India 116, 16 September 1901, Kankala (The 
Skeleton)’, New India 1/39, 19 May 1902. প্র. প্রশান্তকুমার পাল; 
IMAP) ৫ম খণ্ড ১৯৯ পৃ ৩২-৩৩ | 
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পোকা গাছের ওপর থেকে নিচু ডালে এধারে ওধারে তাঁতের মাকুর 
মতো দ্রুত যাতায়াত ক'রে মাকড়সাজালের চেয়েও সুক্ষ্ম বিশদ ও 
বিস্তৃত এক অদ্ভুত বস্তু বয়ন করছে আর রাখালপাখালের] সেই 
কাপড় কেউ মাথায় জড়াচ্ছে কেউ হাওয়ায় ওড়াচ্ছে এই দেখে 
যতীন্দ্রমোহন বিষয়টি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের গোচর করেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
জানান ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের ন্যাচারাল হিস্টরি-বিভাগের স্ুপাঁরি- 
প্টেণ্ডেণ্টের কাছে, স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট লিখে পাঠান : ‘It is unlike 
any web produced by any insect I have hitherto 
seen and it would be most important to obtain 
specimens of the animal that produced it? চিঠি- 
চাঁলাঁচালির অবসরে SHS পোক! অদর্শন হয়ে যাওয়ার ফলে নমুন! 
সংগ্রহ কর! যায় নি, যতীন্দ্ৰমোহন বিষয়টি লিখে পাঠান রবীন্দ্রনাথকে। 

‘ভীতি পোকা, প্রকাশিত হবার পরের মাসে বাঁবুরহাট, ত্ৰিপুর| 
থেকে অবনীমোহন চক্রবর্তী “কাপড়-ধর। গাছ’ নামে তুলনীয় আর 
একটি দৃষ্টান্ত লিখে পাঠিয়েছিলেন । দ্র. ‘আলোচন! : তাঁতি পোক!’ | 
প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩১৭ পৃ ৫১২। 

NAVA ॥ ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭-৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ মধ্যে কলকাতা, 
তিনধরিয়! ও বোলপুরে ‘গীতাঞ্জলি’র (৬২ থেকে ৮৩ সংখ্যক ) 
বাইশটি গান লেখা হয়। 

“ছাগলের জন্য চিন্তামণিবাবুকে...১ ৷৷ চিন্তামণিবাবু এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান 
প্রেসের স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি ঘোষ। ছাগল...” শান্তিনিকেতন 
গোষ্ঠ বা গোশালার জন্য ছাগল। চিঠিপত্র ১৩য় মনোরঞ্জন 
বন্দোপাধ্যায়কে লেখা ১৮ অক্টোবর ১৯১* এর পত্রে টীকা স্থলে লিখিত 
হয়েছে : “সম্ভোষচন্দ্রের গো-শাল| সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এতদূর উৎসাহিত 
হয়েছিলেন যে এলাহাবাদ থেকে উৎকৃষ্ট জাতের ছাগল আনাবার 
চেষ্টাও করেছিলেন ।” দ্র, চিঠিপত্র ১৩ পৃ ২৮৫-২৮৬। 
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সস্তোষচন্দ্র মজুমদার আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
কৃষি ও গোপালন বিদ্যায় স্নাতক হয়ে ফিরে শান্তিনিকেতন গোশালার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 

পত্র ১৪। ‘নমুনার বইগুলি ৷৷ সম্ভবত “সংকলন ও সম।লোচন’ বিভাগের 
জন্য প্রয়োজনীয় আকর বই। 

‘বামানন্দবাবুকে আশ্রমে আবদ্ধ করে ফেলার Alea ৷ রামানন্দবাবু 
শান্তিনিকেতনে একটি মাটির বাড়ি কিনেছিলেন: ছোটো ছেলে 
মুলুকে শান্তিনিকেতনে ভতি করে দেওয়ার পর ১৯১৭র গ্রীষ্মের ছুটির 
সময় থেকে ১৯২৯এ মুলুর মৃত্যু পর্যন্ত সেখানে এসে থাকতেন মাঝে 
মাঝে। দ্বিতীয়বার শান্তিনিকেতনে থাকতে যান ১৯২৪এ, বিশ্বভারতী 
কলেজের অধাক্ষ হয়ে যান ১৯২৫এ, তারপরেও মানা ভাবেই 
সারাজীবন আশ্রমের সম্বন্ধে আবদ্ধ থেকেছেন। কিন্তু ১৩১৭র 
(১৯২০) অন্থস্থতাঁর সময় তিনি আশ্রমের wag গ্রহণ করতে 
পারেন নি। শান্ত! দেবী লিখেছেন: 
১৯**এর শেষে QA কংগ্রেস হইতে রামানন্দ পীড়িত হইয়া 
আসেন। তাহার রোগ সারিলেও শরীরের ছূর্বলতা সারে নাই। 
তাঁহার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিল ভীষণ পরিশ্রম ও নানা 
দুশ্চিন্তা | 

১৯১*এ এই সব কারণেই বোধ হয় তিনি আবার পীড়িত হইয়৷ 
পড়েন। ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের পরামর্শে তাই তিনি 
গরমের পূর্বেই দার্জিলিং গেলেন। তিনি তথায় গিয়া শিবনাথ 
aes কন্যা ও ডাঃ বিপিনবিহাঁরী সরকারের পত্নী হেমলতা দেবীর 
বাড়িতে উঠিলেন। গ্রীষ্মের ছুটির পর অন্য সকলে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দ্র. ‘রামানন্দ ও অর্ধশতাঁবীর বাংল!’ পৃ ১৪৯ | 

'এলাহাবাদে তার যাবার Sele’ ॥ কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ থাক! 
কালে রামানন্দ এলাহাবাদে বসতি করেন, সেখানে মুখ্যসমাজের 
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তিনি ঘনিষ্ঠ ও শ্রদ্ধা ছিলেন। মডার্ন wane প্রবাসীর পত্রিকার 
জন্মও এলাহাবাঁদে | 

পত্র ১৫। “তোমার suggestion মতো লেখা? I সম্ভবত প্রবাসীর 
‘সংকলন ও সমালোচন’ বিভাগের লেখা। 

‘চলিত কথার রীতি’ সম্পর্কে পরামর্শ... ৷ এই পরামর্শের কথা জানা 
যায় ন! তবে বাংল! বানানের রীতি সম্বন্ধে চারুচন্দ্রের পরামর্শ 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন বলে চারুচন্দ্র তার স্বতি-প্রবন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। দ্র. এই বই পৃ ২২৯ | 

বুদ্ধদেব IL চারুচন্দ্রের চলিত রীতি ব্যবহারের কথ! উল্লেখ 
করে তাকে গৌরব দান করেছেন, তিনি লিখেছেন, চলিঙ ভাষ! 
বলে ‘এই নতুন রীতির যখন আদিযুগ তখনই তিনি ছোটোগল্পে তা 
ব্যবহার করেছিলেন (“নীলকুঠি”: বঙ্গাব্ ১৩১৯); ১৩২৮ সালে 
বেরোলো “মুক্তিস্নাম”। চলিত ভাষায় প্রথম উপন্যাস তীর, এবং 
পরবর্তী আরো দশখান| উপন্যাসে তিনি “সাধু” ভাষাকে বর্জন করে 
চললেন। CH যুগে অনেকে ধরতে পারেন নি চলিত ভাষার সার্থকতা 
ঠিক কোনখানে."" কিন্তু চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বচন] পড়ে প্ৰতীতি 
জন্মে যে চলিত ভাষার মর্মঙ্থরটি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন 
বুঝেছিলেন যে বাংলা ভাষাকে aa, গতিশীল ও মিশ্রধবনিসম্পন্ন 
করে তুলতে হলে এই রীতি ভিন্ন উপায় নেই v ‘চারু বন্দ্যোপাধ্যায়”, 
দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৩ পৃ ১৯৭ | 

প্রসঙ্গত; “চলিত কথার রীতি, সম্বন্ধে এই পরামর্শ ‘সবুজপত্র’-পূর্ব 
কালের | 

ভোলার মৃত্যু । তু. একই দিনে অচ্যুতচন্দ্র সরকারকে লেখা পত্র : 
কাল রাত্রে হৃৎপিণ্ডের গতি বোধ gga ভোলার মৃত্যু হইয়াছে। 
সন্তোষ আজ মাতাকে সংবাদ দিবার জন্তু কলিকাতায় গিয়াছেন। 
ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩১৭। 
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' Bom মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র ভোলা, সরোজচন্দ্র মজুমদার 
( ১৮৯৩-১৯১৭ ) সন্তোধচন্জ্রের ছোটো! ভাই, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে 
শমীন্ৰের সহপাঠী 1 ১* আধা ১৩১৭ (২৪ জুন ১৯১০) শেষ 
রাতে আশ্রমের ছাত্রাবাসে হাদরোগে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় 
রবীন্দ্রনাথ SA করেছেন তার শধ্যাপাশে বসে, সেই বিবরণ 
স্থধীরঞ্জন দাস WR করেছেন তার শাস্তিনিকেতনের স্থতিকথায়, 
উদ্ধৃত করি : 
একদিন carey আকাশ ভরে গিয়েছে-- রাত্রের খাওয়া শেষ 
হলে সুহৃদ ও আমি, আর কে কে বেরিয়ে পড়েছি খেলার মাঠে 1--- 
হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদেরই ঘরের সামনে কার! ada নিয়ে 
ছুটোছুটি করছে। খুবই অস্বস্তি বোধ করলাম, একটা অনির্দিষ্ট 
অমঙ্গল আশঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । আমর! সব 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ঘরে । এসে দেখি ভোলা তার বিছানায় 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন এবং গুরুদেব তার পাশে একটা মোড়! 
না কিসের উপর স্তম্ভিতভাবে বসে আছেন, নিনিমেষ চোখে ভোলার 
দিকে তাকিয়ে । একট! টিপাইয়ের উপর কয়েকটা বাইওকেমিক 
ওযুধের শিশি। একটু পরেই বোলপুর থেকে হরিচরণ ভাক্তারবাবু 
এসে যখন বুক পিঠ ও নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীৰ্থটিকে আমরা হারালাম। 
গুরুদ্বেবের তন্ময় মুখচ্ছবিতে যে দুঃখ ও করুণার ভাব ফুটে উঠেছিল 
আজও তা তুলিনি। ভোলার হঠাৎ কী হল আমর! কিছুই বুঝলাম 
না, পরেও জানতে পারি নি। মনের মধ্যে বিশেষ করে জাগছিল 
এই কথাটা, শমী গেলেন ভোলাদের মুঙ্গেরের বাড়ি হতে, আর 
ভোলা চলে গেলেন গুরুদ্দেবের আশ্রম থেকে । ভোল! ও শমীর 
মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোধ হয় এই কথাটা বার বার 
মনে আলছিল। প্রত্যুষে তাঁর দেহ সৎকার করে শ্মশান থেকে যখন 
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সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে CATE | 
‘আমাদের শান্তিনিকেতন’ ১৩৯৪ সং পৃ De | 
পত্র ১৬। “সংকলন সমালোচন শিরোনামা-*.১॥ প্রবাসীর পৌষ সংখ্যা 
থেকে ‘সংকলন ও সমালোচন? এই শিরোনাম উঠে যায় এবং অতঃপর 
বিভাগনামা ব্যতিরেকেই সংকলনের লেখাগুলি ছাপ] হতে থাকে | 
“শাস্তিনিকেতমের প্ৰবন্ধগুলি’-’ ৷ শাস্তিনিকেতনের লেখকদের সংকলন 
বিভাগের জন্য লেখা প্রবন্ধ | 
“What is in a name ” n 
What’s ina name? That which we call a rose 
By any other name would smell as sweet ; 
শেক্‌স্পীয়র : ‘বেমিয়ে| আযাগ জুলিয়েট” ২. ২, ছত্ৰ ৪৩-৪৪ | 
“*ব্যাকরণ-মুদ্রারাক্ষস” ॥ মুদ্রারাক্ষল ছদ্মনামে চীরুচন্জ্র গ্রন্থসমালোচনাদি 
লিখতেন | 
“বাংলা ভাষাকে ত analyse করে এ পর্যন্ত দেখা হয় fa’ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে analyse করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন 
সাধন| পত্রে, তারপর সাহিত্য পরিষদের সভায়। সাহিত্য পরিষদে 
সন ১৩০৪এ “ব্যাকরণ বিষয়ে শাখা সমিতি” গঠিত হয়। ওই বছরের 
চতুর্থ মাসিক অধিবেশনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, ‘প্ৰচলিত বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ পাণিনি ও মুগ্ধবোধের অনুবাদ মাত্র ।-.. বাঙ্গালা ব্যাকরণ 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হওয়| উচিত৷’ সন ১৩০৮এ তৃতীয় মাপিক 
অধিবেশনে হরপ্রসীদ শাস্ত্ৰী তার “ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ” পাঠ করেন, 
পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন বাঙ্গালা কৎ ও 
তদ্ধিত বিষয়ক প্রবন্ধ”। শাস্ত্রী মহাশয় সে সভায় বলেন, ‘এক মাস 
পূর্বে আমি এ বিষয়ের আলোচন! করি। রবীন্দ্রবাবুর মত লোকে যে 
এত HE সহায়তা করিবেন সে আশা করি নাই।’ সাহিত্য পরিষৎ 
কর্তৃক বাঙ্গালা ব্যাকরণ আলোচনায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্ৰী ও রবীন্দ্রনাথ 
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ঠাকুর যে অগ্রণী হয়েছেন,, পরিষৎ সভায় এজন্য তাদের সাধুবাদ 
কর! হয় (যথাক্ৰমে ২৭ জুলাই ১৯০১ ও ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯*১এর 
মাসিক অধিবেশনে )। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৩৭৭ ও ১৩০৮ 
বর্ষে রবীন্দ্রনাথের তিনটি ব্যাকরণ-নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। পরিষদের 
অধিবেশনে পঠিত আরে! ছুটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শন পৌষ 
১৩০৮এ এবং ভারতী আষাঢ়, শ্রাবণ ১৩১১ সংখ্যায়। এই 
প্রবন্গগুলি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'শবতত্ব বই বেরোয় ফেব্রুয়ারি 
১৯*২এ। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের ব্যাকরণ-বিশ্লেষণের নতুন অধ্যায় 
শুরু হয় প্রবাসী পত্রকায়। প্ৰবাসী ১৩১৮ বর্ষের আষাঢ় Sig 
আশ্বিন কাতিক ও অগ্রহাঁয়ণে অন্যন পাঁচটি ব্যাকরণ প্রসঙ্গ রচন। 
তিনি প্রকাশ করেছিলেন-_- এই বাক্যটিকে তার ভূমিকা স্বরূপে গ্রহণ 
করতে হয়। 
পত্র ১৭। মাইরন cap Ace লেখা ইংরেজি চিঠি ৷৷ The Problem 
of India: A Letter শিরোনামে মডার্ন রিভিউ অগস্ট ১৯১*এ 
(পৃ ১৮৪-১৮৭) মুক্রিত। ছাপার পূর্বে রামানন্দবাবু প্রুফ পাঠিয়ে- 
ছিলেন, দ্র. রাঁমানন্দকে লেখা ২৫ জুলাই ১৯১*এর পত্র, চিঠিপত্র 
১২ পৃ ২-৩। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘প্রুফে দ্বিতীয় গেলির শেষপ্রান্তে 
একটি প্যারাগ্রাফ যোগ করিয়াছি? 
১৯১০এ কোনো সময় ন্যুইয়ৰ্কের আইনজীবী মাইরন ফেল্প্‌স 
এদেশে এসেছিলেন । তিনি শাস্তিনিকেতনে, শিলাইদহেও গিয়ে- 
ছিলেন। রখীন্দ্রমাথ ঠাঁকুর লিখেছেন, ১৯১০এ শিলাইদহে তাঁর 
নৃতন জীবন শুরু হল-- ‘আমি যেন ইংলঙ-আমেরিকাঁর পল্লী অঞ্চলের 
একজন সম্পন্ন কৃষাণ।-.. এই সময় আমেরিকা থেকে এসেছিলেন 
মাইরন ফেল্পস্‌- ইনি ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল বলে এ*র 


১, ফেল্‌প,স্‌কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রখানির মুখ্যাংশ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৪৫০ 
৪৫২য় মুদ্রিত হয়েছে। 
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লেখা অনেক প্রবন্ধাদি তখনকার অনেক কাগজে প্রকাশিত ew | তার 
একটি লেখায় তিনি আমাদের মস্ত সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন শিলাইদহে আমি নাকি একটি সত্যিকারের ভালো 
আমেরিকান ফার্ম গড়ে তুলতে পেরেছি।” দ্র. “পিতৃম্থাতি ১৩৭৮ সং 
পূ RR | 

মাইরন ফেল্‌্পসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার সাক্ষাৎ ও 
আলাপের প্ৰসঙ্গ উল্লেখ করেছেন সীতা দেবী । দ্র. ‘পুণ্যস্থৃতি’ ১৩৪৯ 
পৃ ৯৩-৯৪, ১০৯। 

ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত ‘অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাসের যুখবন্ধে 
বিপ্লব আন্দোলনে যুক্ত প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের মাকিন দেশে 
যে-সব বিদেশী মনীষীর সহানুভূতি ও সাহায্য’ লাভ করেছিলেন 
তাদের মধ্যে মাইরন ফেল্প্‌ সের নাম উল্লেখ করেছেন। তিনি 
লিখেছেন, ‘মাইরন ফেল্পংস্‌ নিউইয়র্কে ‘ইণ্ডিয়া হাউস” স্থাপন 
করেন। রাষ্ট্রপতি থিয়োডোর ক্লজভেণ্ট যখন লগ্তনের বক্তৃতায় 
ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রশংসা করেন তখন তিনি বহু খ্যাতনাম! 
লোকের স্বাক্ষর সমন্বিত প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন। ইনি 
অবশেষে গেরুয়া কাপড় পরিয়া ভারতে আগমন করেন এবং সাত 
বৎসর অতিবাহিত করিয়া ভারতের মাটিতেই দেহবুক্ষা করেন l 
দ্র. অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহ।স’ ১৩৯০ সং পৃ v | 

‘প্রবাসীর জন্য কবিতা” ৷৷ চারুচন্দ্রকে “একটি কবিতা পাঠাই’ লিখলেও 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৫ জুলাই ১৯১*এর চিঠিতে ‘প্রবাসীর জন্য 
চারুকে গুটি তিনেক কবিতা পাঠাইয়াছিঃ বলে উল্লেখ আছে। ‘প্ৰণতি’ 
(যেথায় থাকে সবার অধম দীনের চেয়ে দীন ), ‘সাধন’ (ভজন পূজন 
সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে) এবং "বাজবেশ? (রাজার মত 
বেশে) এই তিনটি কবিতা প্রবাসী, Sly ১৩৬৭ পৃ ৪০৯-৪১০এ 
প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের প্রবানীতে রবীন্দ্রনাথের ‘মাতৃ-অভিষেক’ 


৩৭৭ 
১৪২৫ 


কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। পৃ ৪*৭-৪০৮। 

পত্র ১৮ “তোমার গল্পটি’ ॥ ‘বন্ধু’। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবাসী, ভাদ্ৰ 
১৩১৭ পৃ ৪২৭:৪৩৪ | গল্পে ATT খেল!’ ও ‘পতিতা’ কবিতা থেকে 
উদ্ধৃতি আছে। শ্রাবণের প্রবাসীতে চারুচন্দ্রের ‘একটি মেহেদির 
গান’ গল্প প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৯। “কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি’ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, “২৫শে শ্রাবণ কবি কলিকাতায় যান, 
গীতাগুলির শেষ কয়টি গান সেখানে afew’ বইয়ের পাদটীকায় 
রেলপথে ও কলকাতায় লেখা মোট পাঁচটি গানের ( সংখ্যা ১৫২-১৫৪; 
১৫৬-১৫৭ ) হিসেব আছে । “ববীন্দ্রজীবনী” ২ ১৯৯৫ সং পু ২৯৬। 

পত্র ২:। গীতাঞ্জলি--১ ৷ ‘গীতাঞ্জলি’র প্রকাশকাল ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বলে উল্লেখ আছে। ‘গীতাঞ্জলি’ staa প্রথম দিকেই নিশ্চয় 
প্রকাশিত হয়, প্ৰবাসী ভারতী দুই পত্রিকাতেই আশ্বিন সংখ্যায় 
বইখানি আলোচিত হয়েছিল। 

“জীবনে যত পৃজ1...॥ Aa ২৩ শ্রাবণ ১৩১৭, ১ম সং ১৪৭ সংখ্যক 
গান পৃ ১৬৭। প্রথম সংস্করণ বইয়ে অষ্টম ছত্রে ‘হারাল ধারা” স্থলে 
“হারাল ধর!’ এই জুদ্রণপ্রমাদ লক্ষ্য করা WT) সংশোধিত রূপে 
পুনরায় প্রবাসীতে প্রকাশিত: গান?। প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭ 
পৃ ৬১০। 

প্রসঙ্গত, ১১ মাঘ ১৩১৭ বুধবার একাশীতিতম সাম্বৎসরিক 
ব্ৰহ্মোৎসব উপলক্ষে আদিত্রা্ষণমাঁজগৃহে রবীন্দ্রনাথের প্রীতঃকালীন 
বক্তৃতার শেষে ‘জীবনে যত পূজা হল না সারা” গানটি গীত হয়েছিল। 
চৈত্র সংখ্যা তত্ববোধিনী পত্রিকায় সংকলিত বক্তৃতার শেষে নয়টি 
গানের সপ্তম গান রূপে “তৈরবী-তেওরা এই রাগতাল নির্দেশসহ 
গানটি দশ ছত্ৰে মুদ্ৰিত হয়। দ্র. তত্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র ১৮৩২ শক 
প্‌ ১৯৫। 


'মণিলাল'। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউনের 
কর্মাধ্যক্ষ। 

পত্র ২১। ‘লেখিকার!’ ৷৷ লেখিকার, পরের চিঠির সাক্ষ্যে, হেমলতা দেবী 
ও অতগীলতা, বা মীর! দেবী 1? 

“ছুটে! সংকলন...” ॥ এই সুত্রে ১ ভাদ্র ১৩১৭য় শিলাইদহ থেকে নি 
নিকেতনে : aeta মজুমদ্ারকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন: ‘হেমলত| 
বৌমা ও মীর! তাদের সেই সংকলনটার প্রতি মনোযোগ করে 
কি? কাতিক সংখা! প্রবাসীর ‘সংকলন ও সমালোচন’ বিভাগে 
এই লেখিকাঁদের রচনাদুটি সম্ভবত ২১শে ভাদ্র ১৩১৭য় পাঠানো এই 
লেখা 1 আশ্বিন সংখ্য! প্রবাসীতেও এই ছুই লেখিকার দুটি সংকলন 
বেরিয়েছিল, সে নিশ্চয় আগের পাঠানো | 
দ্র. প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭ : 

অতসী দেবী : ‘ভারতের ভাগবতধম্ম” (১৯.৮ খৃষ্টাব্দের ধর্ম- 
ইতিহাসের আন্তর্জাতিক সভায় গ্রিয়রসন পঠিত প্রবন্ধের সারম্শ্ম ) 
9 ৫৩৮-৫৪০ | | 

হেমলতা দেবী : ‘জাপানে ভক্তিবাদের গুরু' (১৯০৮এর ধৰ্ম্ম- 
ইতিহাসের আন্তর্জাতিক সভায় শ্রীযুক্ত আনেসাকি পঠিত প্রবন্ধের 
সারামুবাদ ) পূ ৫৪৯-৫৫৩। 
প্রবাসী, কাতিক ১৩১৭ : 

হেমলতা দেবী : “বাহ ধৰ্ম্ম’ (ধৰ্ম্ম ও ইতিহাসের আন্তর্জাতিক 


১ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘লেখিকার! কীচা”, বোধহয় হেমলতাকে তা তিনি 
মনে করতেন না, পরস্ত নির্ভর করতেন। দ্র. ২২ আষাঢ় ১৩১৭ শিলাইদহ থেকে 
পুত্রবধূ প্রতিমাকে লেখা চিঠি : “হেমলতার কাছ থেকে বাংল! গদ্য ও পদ্য কিছু 
কিছু পড়ে যেয়ো ।” চিঠিপত্র ৩ পৃ ১। হেমলতার কবিখ্যাতি হয়েছিল এরই 
মধ্যে। তার প্রথম কাব্য “জ্যোতি, ১৩১৭ পৃ ৯৬ মূল্য |%০ (রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া গ্রন্থনাম ) প্রবাসী, CHB ১৩১৮ পৃ ২০৮এ মুদ্রারাক্ষস কর্তৃক আলো চিত হয়। 
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সভায় মিস্‌ রোঁজেনবর্গ কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত) 
পৃ ৩২-৩৫। 

অতসী দেবী : “হিন্দু ধৰ্ম্ম ও রাষ্ট্রনীতি” (ধৰ্ম্ম ও ইতিহাসের 
আন্তর্জাতিক সভায় সার আলফ্রেড লায়াল কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে 
সংকলিত ) পৃ ৩৫-৩৯ । 

‘চোখের বালি ও নৌকাডুবি, ॥ ১৯১০এর গোড়াতে stesa প্রবাসী- 
মডার্ন রিভিউয়ের সহ-সম্পাদক রূপে যোগ দিলে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের কলকাতার কর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন? এবং 
তারই তত্বাবধানে অতঃপর রবীন্দ্রনাথের পুস্তকসমূহ ছাপ! হতে 
থাকে। 

চোখের বামি। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস সং জুন ১৯১, 
ক্রাউন ১৬ পেজি পৃ ২4-৩১০ । 

নৌকাডুবি। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস সং জুন ১৯১০ ক্রাউন 
১৬ পেজি পৃ ২4৩৬৮ । 

পত্র ২২। “Case ডাকে ছুটি সংকলন:..১ ॥ সংকলন ছুটি অগ্রহায়ণে নয়, 
প্রবাসী পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই সংখ্যা থেকে ‘সংকলন 
ও সমালোচন’ বিভাগনাম নেই | 

অতসী দেবী: “হিন্দু-মুসলমান সমস্ত’ (১৯৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে 
ইণ্ডিয়ান বিভিয়ুতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত মুশীর হোসেন কিদ্বাই লিখিত 
প্রবন্ধ হইতে সংকলিত ) প্রবাসী, পৌষ ১৩১৭ পৃ ৩৪৮-৩৪৯ । _, 

হেমলতা দেবী: ‘ভারতবর্ষীয় মুসলমান সমাজে হিন্দুয়ানীর 
মিশ্রণ (ধশ্ম ও ইতিহাস আলোচনার আন্তর্জাতিক সভায় পঠিত 
প্রবন্ধ হইতে সংকলিত )। প্রবাসী, পৌষ ১৩১৭ পৃ ৩৪৯-৩৫৩। 

‘MSN ৷৷ প্ৰবাসী, কাতিক ১৩১৭ পৃ ১-৪। ‘শান্তিনিকেতন’ দ্বাদশ 
খণ্ডে (১৯১১) সংকলিত পৃ ১৯-৩৪। 

১ আসলে ইণ্ডিয়ান প্রেসের কলকাতা শাখায় অংশীদার | 
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'মাতৃশ্রাদ্ধ শান্তিনিকেতন মন্দিরে ১৮ ভাদ্র ১৩১৭ বুধবারে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, এই 
ভাষণ “আশ্রমের ছাত্র Aea হীরেন্ত্র নরেন্দ্র ওমণীন্দ্ৰনাথ নন্দীর 
মাতা, মথুরানাথ নন্দীর পত্নী যোগমায়া দেবীর তৃতীয় মৃত্যুবাধিকী 
উপলক্ষ্যে মন্দিরে কথিত। কবির সহিত তৎকালীন কর্মী ও ছাত্রদের 
সম্বন্ধ কী গভীর ছিল, তাহা উক্ত ভাষণ হইতে বুঝ! যায়।” aa- 
জীবনী ২য় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ২৯৬। 

‘সত্যেন্সকে'-’’ ॥ কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত। 
পত্র ২৩1 ‘আমার লেখা সম্বন্ধে...’ ইত্যাদি ৷ রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে চাক্লচন্দ্ৰের 
প্রবন্ধ | 

সম্ভবত আশ্বিন ১৩১৭র অভিনয়াহুষ্ঠানের আগেই চারুচঙ্জের 
লেখাটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা হয়, মনে হয় লেখাটি তিনি 
দেখেছিলেন বা লেখার বিষয় তাকে জানানে! হয়েছিল এবং 
প্রবাসীতে ওই লেখা যুদ্রণে এর পূর্বেও তিনি কু প্রকাশ করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অশ্বাচ্ছন্্য জানতে পেরে চারুচন্দ্র কলিকাতা. (IAT 
সমিতির ৩০ Sly ১৩১৭ / ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১০এর বক্তৃতা সভায় তাঁর 
লেখ! পাঠ করেন। সভার প্রতিবেদনে বল৷ হয় : 

১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ : শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, “রবীন্ত্র- 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে’ নামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ FAN | 
প্রবন্ধটি বড়ই মধুর হইয়াছিল। 

কাতিক সংখা! দেবালয়ে চারুচন্দ্রের বাইশ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধটি মুদ্ৰিত 
হয়। “রবীন্দ্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে । দেবাঁলয়,১ কাঁতিক ১৩১৭ 
পু ১৪৮-১৬০ | 


১ ‘দেবালয়’। শান্তা দেবী লিখেছেন, ‘প্রবাসী অফিসের পাশের বাড়িতে 
তখন তিনতলায় থাকিতেন পণ্ডিত সীতারাম তত্বভূষণ সপরিবারে ৷... তত্বভূষণ 
মহাশয়ের নীচের তলায় দোতলায় থাকিতেন সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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চারুচন্দ্র “রবীন্দ্রনাথের জন্য উচ্চতম কবির সিংহাসন দাবি’ 
করেছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণে তিনি বিশ্বের উচ্চতম বা শ্রেষ্ট-_ 
তাই তার প্রবন্ধের বিষয়। এইভাবে তীর প্রবন্ধের শুরু : “কিছুকাল 
হইতে বাংলার সাহিত্যমেবিগণ সবিন্ময়ে শুনিতেছেন যে বাংলার 
দুজন শ্ৰেষ্ঠ মনীষী-- শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার [ নাথ ] শীল ও শ্রীযুক্ত 


বাড়িটা তাহারই ছিল, কিন্ত তিনি দেবালয় নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
উদ্দেশ্যে বাড়িটি দান করিয়াছিলেন । একতলায় দেবাঁলয় গৃহ ছিল। সেই গৃহের 
একদিকে ছিল লাইব্রেরী এবং আর একদিকে উপাসনা ও বন্তৃতাদির হ্বান। 
দেবালয়ে বিপিনচন্ত্র পালের বক্তৃতা, সৃন্দরীমোহন দাসের 'নৌকাবিলাসঃ প্রভৃতি 
কথকতা, New Thought প্রচারক আমেরিকান মহিলাদের বক্তৃতা ও পুস্তিক! 
বিতরণ, মহারানী সুনীতি দেবীর কথকতা, হীরেন্দ্রনাথ দত্তের বক্তৃতা এবং বৈষ্ণব 
ভক্তদের পাঠ ও মালপোয়! বিতরণ মাঝে মাঝে হইত। অন্যান্য অনেক বক্তা, 
গায়ক ও কথকদের কথাও নিয়মিত হইত। দুইবার ইহারা রবীন্দ্রনাথকেও 
আনিয়াছিলেন।” “রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা’ পৃ ১৫২। 

দেবালয় সমিতির বিজ্ঞপ্তিতে লেখা হয়েছে--: 

দেবালয় সৰ্ব্বধৰ্ম্মসচ্প্ৰদায়ের মিলন-মন্দির | 

দেবালয়ের সভা-সমিতিতে কথনও রাজনৈতিক বক্তৃতা ও আলোচনা হইবে না। 

দেবালয় হইতে 'দেবালয়” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
দেশের gains সাহিত্যিকগণ ইহার নিয়মিত লেখক। 

দেবালয় কৰ্ম্মই।ন-- ২১০/৩/২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা | 

পাঠকগণ দেখিবেন দেবালয়ের একটু বিশেষত্ব আছে। স্যার গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রায় 
যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী প্রভৃতি স্বনামধন্য ব্যক্তিগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক | 

প্রসঙ্গত, দেবালয় পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ অন্যতম লেখক ছিলেন। দেবালয়ের 
বক্তৃতাসভায় রবান্ত্ৰবান্ধবদের AIST ডরু Ga, পিয়াৰ্সন চারুচন্ত্রের পরেই বক্তৃতা 
করেছেন। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবি রবীন্দ্রনাথের ARP নামে INT- 
বিরোধীদের ধুমোৎপাদনকারী পুত্তিকীর রচনাটিও দেবালয়েরই এক অধিবেশনে 


পঠিত হুয়। 
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apap রায় তাহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীঙ্ছরনাথ 
তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-- সমসাময়িক সমগ্রজগতে তাহার তুল্য 
প্রতিভাবান কবি কেহ প্রাদুভূ্ত হন নাই। বাঙালার এত বড় 
সৌভাগ্য সহজে বিশ্বাস করিবার নহে; আবার ধাহারা এমন 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তীাহারা| বিশ্বসাহিত্যের সহিত এমনি 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত যে, তীহাদের কথাও অবিশ্বাস করিবার co নাই। 
এই কথাটি কোন্‌ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাই আলোচন! করিয়! 
দেখানোই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হিসেবে স্থির করেছিলেন 
তার কাব্যের অনন্ত অধ্যাত্মভূমি-_ “যাহা সামান্যতা পরিহার করিয়া 
ভূমানন্দের অন্তরঙ্গ আত্মীয়রূপে প্রকাশিত হইয়া উঠে, যাহ! বিশ্বের 
ভিতর দিয়া মাঁনবমনকে বিশ্বেশ্বরের চরণপদ্মের অভিমুখিন করে। 
ইহা ভারতবর্ষের একান্ত নিজন্ব সাধনা । এবং এই লক্ষণটি আমর 
কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই পরিস্ফুট দেখিতে পাঁই।' 

রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা মতো পরের মাসেই সাহিত্য পত্রিকা 
চারুচন্দ্রের রচনাঁকে আক্রমণ করেন : 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার শ্রেষ্টত কিসে, 
নামক স্তবে দেবালয়ের চাতাঁল হইতে চূড়া পর্যন্ত বোঝাই হইয়া 
গিয়াছে । “চারু? প্রথমেই একটি নৃতন সংবাদ দিয়াছেন, ‘Age 
ব্রজেন্্কুমার শীল ও শ্রীযুক্ত প্রফুলকুমার রায় তাঁহাদের অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-- 
সমসাময়িক সমগ্র জগতে তাহার তুল্য প্রতিভাবান কবি কেহ 
anges হয় নাই৷’ বিজ্ঞানাচার্ধ ডাক্তার রায় উদক্ষার যান 
য্বক্ষার যানের সাহায্যে Asay এই মত প্রতিপন্ন করিলে, সত্যই 
বাঙ্গালীর বুক দশ হাত হইয়! উঠিবে। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার শীল 
সমালোচনায় এই মত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে বাঙ্গালী জগতের 
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সাহিত্যের দরবারে মাথা তুলিয়া! দীড়াইতে পারিবে। ‘সাময়িক 
সমগ্র জগৎ’ যতই উদ্ভট হউক, সেই জগতের সমগ্র সাহিত্যের 
এমনতর পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ও তুলনায় সমালোচন! করিবার শক্তি 
এ মরজগতে সকলের নাই । আমর] ত আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবর রাঁথিতেই পারি না! অতএব, বাঙ্গালীর এই গৌরবটুকু 
অক্লানব্দনে পরিপাক করিতে চেষ্টা করিব। আর “বিশ্বসাহিত্যের 
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ’ মনীষী শীল ও ডাক্তার রায় চারু সমালোচককেও 
সমসাময়িক সমগ্র জগতের “একমাত্র সমালোচক? বলিয়! Weta 
করিবেন, সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহ নাই! রবীন্দ্রনাথ প্ৰতিভাশালী 
কবি, কিন্ত তাহার সকল কবিতাই কামধেনুর মত গহন করিলে 
‘আধ্যাত্মিক’ দুগ্ধ দান করে, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি ay 
দীর্ঘ বিস্তারের পর আলোচনার শেষে লেখা হয়েছিল : 
হে ভগবান! রবীন্দ্রনাথ নবযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব; 
তুমি তাহাকে চারু-সম্প্রদায়ের নির্লজ্জ স্তাবকতা, AEA খোসামুদি ও 
নিরবচ্ছিন্ন বিড়ম্বনার নরক হইতে উদ্ধার sz | 
“মাসিক সাহিত্য আলোচন|’। সাহিত্য, অগ্রহায়ণ sesa | 
পত্র ২৪। জ্বর ও বিদ্যালয়ের আসন্ন অভিনয়ের কথ! একই কালে 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন পুরোনো ছাত্র অচ্যুতচন্ত্র সরকারকে, পত্ৰখানি 
উদ্ধৃত করি : 
কল্যাণীয়েষুং 

আমার শরীর ভাল চল্চেনা। মাঝে দুবার জরে পড়েছিলুম-_ 
ম্যালেরিয়া নয়। এখনো দুর্বল আছি। 

বিদ্যালয় ১৭ই আশ্বিন বন্ধ হবে। তারপরে কলকাতায় যাব। 
ছুটিতে কোথায় থাকব এখনে! ঠিক করতে পারি নি। সম্ভবত 
শিলাইদহে যাব। 

এখানকার খবর ভাল । ছেলের! ছুটির পূর্বে একট! কিছু 
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অভিনয় করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছে। তোমাক বক ভক 
আছে ত? | 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ৪ঠা আশ্বিন ১৩১৭ . 
পত্র ২৫। ‘ঠিক নামটা লিখলুম কিনা জানি ae ॥ ঠিক নাম সম্ভবত 
International Socialist Review, শিকাগো থেকে ১০০ 
সালে প্রকাশ বস্ত । অপর যে-সব পত্রিকার উল্লেখ এই পত্রে আছে 
তার মধ্যে নীচের পত্রিকাগুলির পরিচয় এইরূপ : 
Literary Digest, নিউ ইয়র্ক, প্রকাশারস্ত ১৮৯০- 
American Weekly ‘(ajabi তুলে aif)’ সম্ভবত 
American Magazine, নিউ ইয়র্ক ১৮৭৬- 
Nation, লগ্ন ১৯*৭- (এই কাগজখানি ১৯২১ থেকে 
Athenaeum কাগজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে Nation and 
Athenaeum নামে প্রকাশিত হতে থাকে), অথবা 
Nation, নিউ ইয়র্ক ১৮৬৫- 
The Strand Magazine ( সচিত্র মালিক ), লণ্ডন ১৮৯১- 
Pearson’s Magazine, ASJ ১৮৯৬- | 
Pall Mall ব| The Pall Mall Magazine মালিক, 
লণ্ডন ১৮৯৩- 
ইত্যাদি- প্রসঙ্গত ১৩১৭য় প্রবাসীর সংকলন এই-সব পত্রিকা 
থেকে কর! হয়েছিল উল্লেখ পাওয়। যায়: | 
হিবার্ট জানাল, ওয়াইড ওয়ার্লভ ম্যাগাজিন, পিয়ার্দন্‌স্‌ ম্যাগাজিন, 
পল মল ম্যাগাজিন, Bie ম্যাগাজিন, সায়েন্টিফিক রিভিয়ু, উইওসৱর, 
ম্যাগাজিন, ফর্টনাইটলি রিভিয়ু, হিউম্যানিটারিয়ান রিভিয়ু, লিটারারি 
ডাইজেস্ট, মডান রিভিয়ু ক্রিবনার্গ ম্যাগাজিন, ইণ্ডিয়ান রিভিয়ু, 
র্যাকউড ম্যাগাজিন ও ফরাসি লা ag পত্রিকা ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সংকলন )। ধশ্ম-ইতিহাস আলোচনার আন্তর্জাতিক সভায় 
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পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত’ বলে কোনে| কোনে! রচনার উল্লেখ 
আছে, সে প্রবন্ধের আকর পত্রিকার উল্লেখ cae | 


CHA ১৩১৭ সংখ্যা থেকে ‘সংকলন ও সমালোচ্ন।” এই বিভাগ 


নাম বজিত হয়, কিন্তু সংকলনের রচনাঁসমূহ যথারীতিই প্রকাশিত 
হতে থাকে | 

পত্র ২৬। “এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি'* জিনিষটি একটি ছোট 
নাটক... 1 ২ কাতিক ১৩১৭য় সন্তোষচন্ত্র মজুমদারকে লেখা চিঠি : 
আজ থেকে নাটক লেখায় হাত দিয়েছি- fee এখানে সমস্ত দিন 
আমার ছাতের উপরকার খোলা ঘরটাতে বসে. কেবলি সমুখের 
দিগন্তশয়ান পদ্ম| ও অন্য তিন দিকের শশ্তপরিপূর্ণ সবুজ মাঠের দিকে 
তাকিয়েই সময় কেটে যায় কোনো কাজ করতেই ইচ্ছা যায় না ।১ 
ইন্দুলেখা দেবীকে লেখা চিঠি ১২ কাতিক ১৩১৭ : 
শিলাইদহে এসে ভাল বোধ হচ্চে। বাড়ির ছাতের উপর একটি 
ছোট ঘর আছে সেইখানে আমি থাকি। চারিদিকের দরজা খুলে 
দিলে সম্মুখে পদ্মা নদী-- ও অন্য দিকে মাঠ দেখতে পাওয়া যায়। 
শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকের! আমাকে একটা নৃতন নাটক লেখবার 
জন্যে ধরেছেন_- তাই একটু একটু করে লিখি- লিখতে হচ্ছ! 
করে ন|-- অধিকাংশ সময় চুপ করে বসেই কাটে ২ 
নাটকটি ‘রাজ!’ নাটক। 

‘টুকরে| করে কাগজে দিলে কারে ভালো লাগবে না” ৷ সম্ভবত সাহিত্য 
পত্রিকার মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় লেখা । প্রবাঁনীতে ধারাবাহিক 
“গোরা” এবং অপর একখানি নাটকের a সাহিত্য লিখেছিলেন, 
‘ক্ৰমশ প্রকাশে নাটক একেবারে খুন হইয়! থাকে; উপন্তাসও জখম 
হইয়া যায়।” “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”, সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৫ 


১ ববীন্দ্রভাবন!, সস্তোষচন্দ্র মজুমদার সংখ্যা পৃ ১২। 
শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ পৃ ১৬৮ | 
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স্বরণীয়, পরের বছরে প্রবাসীতে একত্রে এক সংখ্যায় সমগ্র 
‘অচলায়তন’ নাটক প্রকাশিত হয়েছিল। 
'রবিবাঁবুর সাহিত্যিক শক্তির হী হচ্ছে". ৷ এই কথাও সম্ভবত সাহিত্য 
' পত্রিকার মন্তব্যের গ্রতিক্রিয়া। প্রবাসী Sig ১৩১৭য় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার সুত্রে সাহিত্য লিখেছিলেন, “স্বাক্ষর 
দেখিয়া বুঝিলাম রবীন্দ্রনাথের রচন|। নতুবা বিশ্বাস করিতাম A 
ইহাতে কবিবরের প্রতিভার পরিচয় Wel শিক্ষানবীশ ও 
রবীন্দ্রনাথের অনুকারীদের রচনাতেও এত অক্ষমত| দেখা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের মতে৷ প্রতিষ্ঠাপন্ন কবিও এই অপচারগুলি মুদ্ৰিত করিতে 
লঙ্জিত হন নাই-_ কিমাশ্তর্যমতঃপরুম্‌।” ‘মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” 
সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৭ পৃ sed | 

‘শারদেত্সব’ ॥ রচনা সম্পন্ন ৭ ভাদ্ৰ ১৩১৫। প্রথম অভিনয় শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয় ১৩১৫ পৃজাবকাঁশের পূর্বে, এই অনুষ্ঠানে চারুচন্্র 
উপস্থিত ছিলেন এবং কবিকে নাটকের একটি নান্দী রচনায় প্রবৃত্ত 
করেছিলেন । দ্র. ‘রবিরশ্মি-- পশ্চিম ভাগে” পৃ ৮৮-৮৯ | 

শারদোঁৎসব’ নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় faa | 

পত্র ২৭। ‘যথাস্থানে-:-’॥ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পরিচালন কমিটির 
কাছে। 

‘ছুটি শেষের আর দেরি নেই-." ॥ এ বছরে পূজাবকাশের পর বিদ্যালয় 
পুনরারস্ত ২৯ কাতিক ১৩১৭, ১৫ নভেম্বর ১৯১*। অতএব ‘রাজা? 
লেখার কাল শিলাইদহে ১৩১৭র পৃজাবকাশে, ২ কাঁতিক থেকে 
২৫শে কাতিক, ২৪ দিনে । প্রবাসীতে সমালোচিত মাঘ ১৩১৭। 
শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় ৫ চেত্র ১৩১৭ (১৯ মার্চ ১৯১১)। 

'অজিতের ফিরে Spa ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী ১৯১* সেপ্টেম্বরের 
গোড়ার দিকে উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত যাত্রা করেন, অক্টোবরে 
অকৃন্ফোর্ডের ম্যাঞ্চেন্টার কলেজে ভতি হন। ব্যাধির কারণে অবিলম্বে 
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rr 


তিনি দেশে এসে পৌছন।১ অজিতকুমারের ‘অ’ স্বাক্ষরিত অনেক 
সংকলনই প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। | 

পত্র ২৮। চারুচন্দ্রের AG) ছেলে প্রেমোৎপল ১৯১* সালের শেষ দিকে 
শান্তিনিকেতনে পড়তে যান। প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৯৮- 
১৯৮৩ ) পরে যশস্বী লেখক হয়েছিলেন | 

পত্র ২৯। মাঘোৎসব উপলক্ষে কলকাতায় এমে বোলপুরে ফিরে গিয়ে- 
ছিলেন, তার পরেই আবার এই সময়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন, 
এই পত্রে লক্ষ্য করাযায়। দ্র. গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : aa- 
জীবনী’ ২য় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ৩১১। 

পত্র ৩*। “নানাবিধ লেখ!--- ব্যাকরণ...” ইত্যাদি ৷ ফাল্গুন ও চেত্র 
১৩১৭য় তত্ববোৌধিনী পত্রিকা, ভারতী, প্রবাসী, মানসী, দেবালয়, 
মডার্ন রিভিউ, সঙ্গীত-প্রকাশিকা ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের লেখার একটি তালিকা প্রশাস্তকুমার পাল করে দিয়েছেন, 
দ্র. 'রবিজীবনী, wh খণ্ড ১৯৯৭ পৃ ১৯৫, ২০৪। ব্যাকরণ বিষয়ক 
প্রবন্ধ ১৩১৮য় পর পর প্রবাঁসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৩১। ‘আমার বিবাহের সংকল্প") ৷ ইতোপূর্বেই ‘বেঙ্গলী’ পত্তে 
প্রকাশার্থ তার সহ-সম্পাদক বাবু পদ্মিনীমোহন নিয়োগী সমীপে এই 
প্রতিবাদ-পত্ৰখানি রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়েছিলেন: 

শান্তিনিকেতন, 
বোলপুর 
বিনয়লম্তাষণপূর্ববক নিবেদন-- 
আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছি, এরূপ সম্পূর্ণ 


১ বিলাত থেকে লেখা সংরক্ষিত শেষ চিঠিতে অজিতকৃমার লিখেছেন তার 
বোম্বাই পৌছবার কথা ৬ জানুয়ারি ১৯১১। সুয়েজের পথে ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৯১০এর পত্র থেকে সাউথ হিল পার্ক ART থেকে ১৬ ডিসেম্বর ১৯১০এ 
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অমূলক সংবাদ কোনে! বাংলা সংবাদপত্রে প্রচার কর! 
afar আমি বিস্মিত হইয়াছি-_ দয়] করিয়। আপনাদের পত্রে ইহার 
প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়। আমাকে বাধিত করিবেন। ইতি ৫ই শ্রাবণ 


১৩১৭ 
ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরে আমেরিকা থেকে ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯এর একখানি পত্রেও 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে পরিহাস করে লিখেছেন: 
কল্যাণীয়েষু/মণিলাল-_ বেশ দেখা যাচ্ছে এ জগৎ সংসারে ডাকঘর 
বিভাগের কওঁ| মনোযোগ পূর্বক কাজ দেখেন না। আয়ার]ণুভ 
পরিণয়ের খবর এবং নিমন্ত্রণপত্র যাঁর! পেয়েছেন তীর! ধন্য কিন্তু 
বর এখনো পান নি-- এবং যদি বধূ কেউ থাকেন তাহলে তীরও 
হস্তগোচর হয় নি...’ ইত্যাদি। দ্র. পুলিনবিহারী সেন -সংকলিত 
‘পত্ৰাবলী’। শারদীয় দেশ পত্রিকা ১৩৭৩ পৃ ২২, ৩১। 
অর্থাৎ এই প্রচার বেশ কতক দিন স্থায়ী হয়েছিল বোঝা যায়। 
নরেন্দ্র সেন মহাশয়ের কাগজ." ॥ নরেন্দ্রনাথ সেন, রায়বাহাদুর 
(১৮৪৩-১৯১১)। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম যুগের 
অন্যতম HRY নরেন্দ্রনাথ ১৯০৫এ টাউন হলের বয়কট প্রস্তাব 
সভার সভাপতি হয়েছিলেন, পরে স্বদেশী আন্দোলনের চরমপন্থীদের 
সঙ্গে তার মতবিরোধ হয়। নৱেন্দ্রমাথ প্রতাপ মজুমদারের পর 
‘ইণ্ডিয়ান মিররের সম্পাদক, পরে ওই কাগজের স্বত্বাধিকারী 
হয়েছিলেন। এই চিঠির ‘নরেন্দ্র সেন মহাশয়ের কাগজ... সরকারি 
মুখপত্ৰ JAS সমাচার” নামে সাপ্তাহিক পত্র । অবিনাশচন্দ্র দাস 
লিখেছেন : 


পত্র-রবীন্ত্রনাথের কাছে অজিতকুমারের লেখা এই যাত্রা-পরিচ্ছেদের মোট 
'বায়োখানি পত্র রবীন্্রভবনে রক্ষিত আছে। 
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বাঙ্গালী পাঁঠকগণের জন্য একট] সুলিখিত ও স্থপরিচাঁলিত বাঙ্গাল! 
কাগজের অভাব তিনি সর্বদাই aye করিতেন। এই কারণে, 
গভর্মেন্ট যখন একখানি বাঙ্গল| সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত 
করিবার অভিপ্রায় করিয়া নৱেন্দ্ৰবাবুকে তাহার সম্পাদন ও 
পরিচালন-ভাঁর গ্রহণের নিমিত্ত অনুরোধ করেন, তখন তিনি সে 
অনুরোধ অবহেলা! কর] কর্তব্য মনে করেন নাই lee “স্থলভসমাচারেশর 
ন্যায় একখানি বহুজনপাঠ্য সংবাদপত্র প্রকাশিত করিতে গেলে APS 
অর্থের প্রয়োজন । ইচ্ছা থাকিলেও, অর্থাভাবে এইরূপ সংবাদপত্র 
প্রকাশিত করিবাঁর সংকল্প অনেককেই ত্যাগ করিতে হয়। গভৰ্মেণ্ট 
যখন সেই অর্থ প্রদান করিতে সম্মত হইলেন এবং নরেন্দ্রবাবুকে পত্র 
সম্পাদন করিতে অনুরোধ করিলেন, তখন তিনি লোকসাধারণের 
মঙ্গলপাঁধনের নিমিত্তই তাহার চিরপোঁধিত asier পূৰ্ণ করিবার এই 
সুযোগ ত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। “স্থলভসমাচারে”র 
সম্পাদনভার গ্রহণ করায়, অনেকেই তাহাকে গালাগালি দিতেও 
ছাড়েন নাই। কিন্তু তিনি যাহা কর্তব্য বুঝিয়াছিলেন, কোনও দিকে 
দৃক্পাত না করিয়া, তাহাই দৃঢ়ভাবে ধরিয়। রহিলেন-? | 
‘স্বৰ্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন” । বঙ্গদর্শন, কাঁতিক ১৩১৮ পু ৪১৩-৪২১। 

«রাজা অভিনয়” ৷৷ প্রথম অভিনয় শান্তিনিকেতন, ৫ চৈত্র ১৩১৭। চারুচন্ত্র 
গিয়েছিলেন | 

পত্র ৩২। ‘বর্ষশেষের দিনে: ॥ বর্শেষের উৎসবে কলকাতা থেকে 
সমাজপাড়ার মেয়েরা রামানন্দ ।চষ্টোপাধ্যায়কে অভিভাবক করে 
‘রাজ!’ দেখতে আসেন, শান্ত! দেবী সেই বিবরণ রক্ষা করেছেন 
তার রামানন্দ-জীবনীতে : 
‘গোরা’র যুগের পর রবীন্দ্রনাথের নামে তখন ছেলেমেয়ের] পাঁগল। 
তিনি স্বয়ং অভিনয়ে নামিবেন একথাও কানে আসিল। কেষে 
প্রথম কথাটা পাঁড়িয়াছিলেন মনে নাই। বোধ হয় একটি বিবাঁহ- 
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সভায় ডাঃ নীলরতন সরকারের sal নলিনী ও রামানন্দের জোষ্ঠা 
কন্তা রাত্রেই পরামর্শ করিয়| ঠিক করিলেন শান্তিনিকেতনে যাইতেই 
হইবে ।... কিন্ত ছোট ছোট মেয়েদের একল| ত যাইতে দেওয়া 
হইবে না। রামীনন্দ ছিলেন এই সব অর্বাচীনদের বন্ধু। তাহার! 
গিয়া তাহাকে ধরিয়া afar- স্থতরাং ছয়-সাতটি বালিকাঁর 
অভিভাবক হইয়া তিনি আশ্রমে চলিলেন। 
শান্তা দেবী অভিনয়ের ও বর্ণনা দিয়েছেন: 
সেবার প্রথম ‘রাজ!’ অভিনয় হয়। মাটির ‘নাট্যঘরে’ খড়ের 
চালের তলায় নবীন কিশলয়ে ও AD তোলা rca সজ্জিত 
রঙ্গমঞ্জে গান ও অভিনয় যেন আতস-বাঁজির ফুলের মত ঝলমল 
করিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। সেবার (এখন GPA) স্ুধীরঞ্জন 
দাস হইয়াছিলেন gefa এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কাঁধীরাজ”'। অভিনয়ের আগে-পরেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দ 
বিতরণের কি সমারোহ! অতিথিশালার উপরের ঘরে বসিয়| 
একসঙ্গে পঞ্চাশট! পর্যন্ত গান তিনি গাহিয়া গেলেন । অতিথিদের 
সঙ্গে করিয়। সমস্ত আশ্রম নিজে দেখাইলেন। তীর আতিথ্য, তাঁর 
সৌজন্য, তার বাৎসল্য, তাঁর কৰ্মমাধু্ব, তার cant, তার দৈহিক 
ক্ষমতা, তাঁর ARIS] কিছুরই যেন সীম! ছিল aii “রামানন্দ ও 
অর্ধশতাববীর বাংল!’ পৃ ove | 

স্থধীরঞন দাস ‘রাজা’র অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেলেন, তীর 
লেখাতেও এই অনুষ্ঠানের কথা আছে। তিনি লিখেছেন, ‘মনে 
পড়ে আমর] যখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠলাম তখন “রাজা” অভিনীত 
হয়েছিল। সে অভিনয়ে খুব লোকপলমাগম হয়েছিল । কলকাতা 
থেকে আশ্রমবন্ধু বহু অতিথি এসেছিলেন। আমাদের অভিনয় 
শেখাতে গুরুদেব খুব বেশি পরিশ্রম করেছিলেন'**১। 

‘জগদীশ... ৷ জগদীশচন্দ্র বহু | 
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‘aia, হহমানের Boras. ॥ সরকারি নেকনজর, মেই সঙ্গে সরকারি 

গুপ্তচরদের তৎপরত|--এই রাজকীয় শনির সন্দেহদৃষ্টি নিয়ে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ২৩ কাতিক ১৩১৮ তারিখের চিঠিতেও 
উল্লেখ পাওয়া যায় : 
‘আমাদের বিদ্যালয়ের পরেও এতদিন পরে গোপনে রাজদগুপাত 
হইয়াছে'**১। এবং GADI বিদূষকের দল যেখানে রাজাকে কামে 
ধরিয়া চালাইতেছে সেখানে বাজ্যশাসনের সেই নিদারুণ প্রহসন 
কোন্‌ দানবীয় অট্হান্তে গিয়া সমাপ্ত হইবে!” দ্র. চিঠিপত্র ১২য় 
মূল পত্র এবং টীকা পৃ ১৪-১৫, পৃ ৪৪৭ | 

পত্ৰ ৩৩। “নববর্ষ ৷ প্রবাসী, ১৩১৮ পৃ ১২৬-১২৯। ওই লেখাই 'অন্তবের 
নববর্ষ নামে তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ পৃ ৩১-৩৪এ প্রকাশিত 
হয়। "শান্তিনিকেতন, চতুর্দশ খণ্ডে সংকলিত। 

‘নতোোন্দের নওরোজি’ ৷ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত : “ইরানে নওরোজ? | প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩১৮ ৷ “নওরোজের গান’ নামে ‘মণি-মঞ্জুযা’য় (১৯১৫) 
সংকলিত। 

From the Bottom Up.--1 The Life of Washington 
Irving. তু. বিলাতপ্রবাসী অজিতকুমীর চক্রবর্তীকে লেখা পত্র: 
“এখানে আমি বইহীনতার নির্জন দ্বীপে রবিন্সন ভ্রুশো হয়ে বসে 
আছি। পড়বার উপযুক্ত একখানি বই সঙ্গে ছিল সেটি ছুদিনেই শেষ 
করেছি | বইটির নাম From the Bottom Up | ATG খুবই 
উপকার পেয়েছি । Watery যেখানে মহত্ব এবং আমাদের যেখানে 
দৈন্য এই বইটিতে নেই জায়গাটা খুব বড়ো করে দেখিয়ে দেয়...’ 

শিলাইদহ ১৯ অক্টোবর ১৯১০। 

‘উলুউলু মাদারের ফুল...’ ॥ “উলু উলু মাদারের ফুল / বর আচে 
কতদূর... -ইত্যার্দি, বাংল! BS | 

পত্র ৩৪ । “একেবারে আমার জীবনে". “Maas । 
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ao সম্পন্ন ‘জীবনস্বতি’ রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তাঁর ১৩১৮র 
জন্মোৎসবে কলকাতা থেকে আসা অভ্যাগতদের পড়ে শোনান। 
ie] দেবী লিখেছেন £ “ফিরিবাঁর সময় রামানন্দ প্রবাসীতে 
Maye” প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। প্রবাসীর 
সহকারী সম্পাদক হিলাবে চারুচন্ত্র সম্ভবত রামানন্দের ইচ্ছা তাঁকে 
পুনরায় মনে করিয়ে দিয়েছিলেন | 

‘ব্যাকরণের একটা কিস্তি"? ॥ কয়েকদিন আগেই রামানন্দকে লেখেন : 
“ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় সংশোধন করিয়া লিখিতে হইবে 
এইজন্য এবার দেওয়! সম্ভব হইবে ন! জ্যোষ্ঠে যাইবে ।' 

এই পত্রে দেখা যায়, জ্যৈষ্ঠের আরম্তে সে লেখা প্ৰস্তুত হয়েছে। 

প্রবাসী, আষাঢ় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ব্যাকরণে তিধ্যকরূপ' 
ছাপ হয়। 

‘বড়দাদার লেখা...” ও প্রুফ ॥ লেখা ‘গীতাপাঠ’ | 

বৈশাখ ১৩১৮ থেকে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গীতাপাঠ’ যুগপৎ, 

প্রবাসী ও তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। সম্ভবত স্থির 
হয়েছিল প্রবাসীতে পাঠানো পাগুলিপির প্রুফ থেকে তত্ববোধিনীর 
ছাপা হবে। রাঁমানন্দকে এক সপ্তাহ পরে লিখেছেন : ‘চারুকে 
বলিয়া দিবেন, বড়দাদার লেখাট! কম্পোজ হইবামাত্ৰ সেট! ছাঁপিবার 
জন্য যেন তত্ববোধিনীতে পাঠাইয়। দেওয়া হয়। ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩১৮ | 

'নৃতন নাটক...’ ॥ “অচলায়তন? | 

পত্র ৩৫। “আপনার জীবনটা চাই. ॥ চারদিনের মধ্যে “Margie” 
জন্য দ্বিতীয় তাগাদা। 

Halliday সাহেব ॥ বাংলা প্রদেশের প্রথম লেফটেন্তাণ্ট গভর্নর বা 
ছোটোলাট ( ১৮৫৪-১৮৫৯ ) সার ফ্রেডারিক জেম্‌স্‌ হ্যালিডে | 

‘এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবুর মত কি... ॥ মৌখিক ইচ্ছা প্রকাশ ছাড়! 
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রামানন্দ লিখিতভাবেও সম্ভবত “জীবনস্থৃতি'র জন্য অনুরোধ করেন। 
চারুচন্দ্রের লেখ এই চিঠির তিনদিন পর বাঁমানন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন: আমার জীবমসশ্বতি প্রবাসীতে বাহির করিবার পক্ষে আপনার 
অন্থবোধ ছাড়া আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। আমার বিদ্যালয়ের 
কোনো অত্যুৎসাহী শিক্ষক আমার এ লেখা নকল করিয়া মফঃস্বলে 
কোনো সভায় আমার জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পাঠ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন 
কিন্ত ইহার অযথা ব্যবহার হওয়ার আশঙ্কা যখন আছে তখন 
বিকৃতি লাভের পূর্বেই ওটাকে ছাপার অক্ষরে ধ্রুব করিয়া রাখ! 
ভাল ***।? 

“মাতা সীতাকে জানিয়ো-..” ॥ এবাবদে সীতা দেবীর জবানি উদ্ধৃত 
করি, ১৩১৮র ২৫শে বৈশাখ দুপুরের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখেছেন: 
“নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, এলাহাবাঁদে আমর! 
বহুকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। তিনি আদর করিয়া 
আমাকে ‘ay বলিয়া ডাঁকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া বারান্দায় 
উঠিলেন, তখন আমি দাড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। 
কবি আমাদের সামনে আসিয়া নেপালবাঁবুকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে মাতৃসম্মিলন হল নাকি?” 
চারুচন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপাল- 
বাবুরই মা তা নয়, আমারও abi” সত্যই তিনি আমাকে স্নেহ 
করিয়া ম! বলিয়। ডাকিতেন, এ স্নেহ তাহার জীরনাস্তকাঁল পৰ্যন্ত ছিল। 

“রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আমিও একজন 
candidate হলাম |”? 

১৩১৮র জন্মোৎসব থেকে ফিরে আসবার পর, সীতা দেবী 
লিখেছেন: “মাবার উত্সব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে যাইব এই 
ইচ্ছ। প্রকাশ করায় বাব! সে-কথ| রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়া ছিলেন, তাহার 
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উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে লিখিলেন, “উৎসব হলে তাঁরা আসবেন এ 
কোন কাজের কথা নয়, তীর! যখন আসবেন তখনই উৎসব ।” 

চারুচন্দ্রকেও একই কথ! লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ | 

“তিনি আমাদের আশ্রমে গিয়ে পীড়াভোগ করেছিলেন... ॥ ১৩১৮র 

জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে গিয়ে শান্তা দেবী পীড়িত হয়ে পড়েন। 
পীড়ার বিষয়ে তিনি লিখেছেন : 
২৩শে বৈশাখ রাত্রিতে বর্তমান লেখিকা Gore পীড়িত হইয়! 
পড়েন। তাহাকে লইয়া তাহার পিতা অত্যন্ত ব্যস্ত, তাহাকে 
ফেলিয়| কোথাও যাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের ধারণা হইল হয়ত 
তাহাদের আতিথ্যের wows পীড়া হইয়াছে । তিনি রাত্রিতে 
তিন চার বার ডাক্তার লইয়া আমিলেন, ছেলেদের বলিলেন ভাল 
বিছানা করিয়া দিতে, ছেলের! নিজেদের সমস্ত বালিশ বিছাঁন! 
আনিয়া নীচু বাংলায় জড়ো করিল। কিন্তু দিনের বেল! পাঠের 
সভ| গানের সভা অন্যত্র করিলে পীড়িতা বালিকা ও তাহার পিতা 
সভার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হন এই জন্য নীচু বাংলার বারান্দাতেই 
সভা হইতে লাগিল। 

এই চিঠির পর ৯ই জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে বামানন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন : “মাতা শান্তার শরীর এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই শুনিয়| 
দুঃখ বোধ করিতেছি-_ তাহার এই অম্বাস্থ্যের জন্য আমাদের আতিথ্য 
যদি কোনো অংশে দায়ী হয় তবে সে আমার পক্ষে অত্যন্ত পরিতাপের 
কথা ।' 

এর পরেও কুশল জানতে চেয়ে চারুচন্দ্রকে লিখেছেন, 'শাস্তার 
শরীর কেমন আছে?’ দ্র, পত্র O | 

£«গোরা”র সমালোচন|’ ॥ শ্রতারকচন্ত্র রায় -কৃত। বঙ্গদর্শন, আষাঢ় 

১৩১৮ পৃ ১৭৪-১৮০ | 

তারকচন্ত্ৰ ‘পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ভারতসত্বা ও 


৩৯৫ 


ভারতবর্ষের যে একট! দোলাচল উপস্থিত হয়েছে ‘গোর!’ উপন্যাসে 
তার মধ্য থেকে একট! পথসন্ধান লক্ষ্য করেছেন: 

কিভাবে সংস্কার করিলে প্রাচীন ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান ভারতের 
বিরোধ না ঘটে, ইহা! একটি কঠিন সমন্তা। আজি পর্যন্ত কেহ এই 
সমশ্যার সমাধান করিয়াছেন বলিয়া জানি al) fee প্রশ্নটি যে 
অনেকের মনে জাঁগিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “গোর!” এই প্রশ্নটিকে বিশেষভাবে সমাজের সন্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছে। 

পত্র owl টুর্গেনেভের “মুমু”‘‘‘’’ ॥ ইভান সেগাঁভিচ তুর্গেনেভ ( ১৮১৮- 
১৮৮৩ ), “Ay (১৮০৪) তার কারাবাঁসকালে দাসপ্রথার অত্যাচার 
নিয়ে লেখ! প্রসিদ্ধ গল্প। ‘মুমু’ প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নি। 

‘এখানে ছুটিতে আছে ওকে দিয়ে আরো কতকগুলো জান্মীন ফরাসী ও 
রাশিয়ান গল্প তৰ্জ্জম| করাঁব'*. ॥ এই সব তর্জমারও হদিশ পাওয়া 
যায় ন|। “দিনেন্ত্র রচনীবলী,তেও (১৩৪৩ পৃ ৬+১২৪) MAX- 
নাথের কোনে গল্প Seay সংকলিত হয় নি। 

ধর্মততৃঘটিত প্ৰবন্ধ’ ৷৷ ‘ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান? (হিবার্ট জার্নাল হইতে সংকলিত )। 
শ্রমতসী দেবী। প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ পৃ ৪৩০-৪৩৪। 

তু. মীর! দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৬ শ্রাবণ ১৩১৮র পত্র : 
'প্রবাসীতে তোর ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে__ দেখেছিস ত?’ _ 
চিঠিপত্র ৪ পৃ ২৬ | 

‘From the Bottom Up থেকে সংকলন ১.১ ॥ 

‘ডাউলিং’। শ্রীঅতসী দেবী । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৫৪৮-৬০১ 
(From the Bottom Up গ্রন্থে একজন আইরিশ পাদ্রি 
নিজের জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি এক্ষণে আমেরিকায় ধর্ম 


> From the Bottom Up: The Life Story of Alexander Irving. 
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প্রচারে নিযুক্ত আছেন। নিউ ইয়র্কের যে সকল বাঁসাবাঁড়ীতে 
সেখানকার দীনতম ব্যক্তিরা আশ্রয় লইয়! থাকে সেখানে দীর্ঘকাল 
ইনি কাজ করিয়াছেন। সেইখানকার যে দুই-একজন ব্যক্তির 
বিবরণ তাহার গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে ডাউলিং 
একজন | ) 
“দরিদ্র ডিউক’ ( সত্য ঘটনা, The Bottom Up ae হইতে ) | 
DASA দেবী। প্রবাসী, মাঘ ১৩২৯ পৃ ৩৮২-৩৮৫ | 

«“মোহিতবাবুর স্ত্রী'র কবিতা ৷৷ “কবির প্রতি” AAA দেবী ৷? প্রবাসী, 
আষাঢ় ১৩১৮ পু ২৬৪-২৬৫ | 

‘ক্ষিতিমোহনবাবুর গতিবিধি...’ ৷ ক্ষিতিমোহন নেন SPSI বন্ধু, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তাঁর যুক্ত হওয়ার ব্যাপারে চারুচন্ত্রেরও 
হয়তো কিছু ভূমিকা ছিল। 

পত্র ৩৭। Sars.” ইত্যাদি ॥ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত। পরের চিঠিতে দেখা 
যায় : 'সত্যন্দ্রকে কৰে এখানে পাঠাবার উদ্যোগ করলে আমাকে AYI 
জানিয়ো।” ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ | 
পরে পরে আৱে! দেখা যায়: 
‘সৃত্যোন্দ্ৰের খবর কি? তাকে বিচলিত করতে পার] গেল না-_ যাকে 
বলে ধ্ৰুব সত্য ।’ 
‘সৃতোন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে? ২৫ CHB ১৩১৮ | 
মনে হয় এ যাত্রা সত্যেন্দ্ৰনাথের শিলাইদহে যাওয়া হয় নি। 

জ্যেষ্ঠের প্রবাসী সম্বন্ধে অভিমত ৷৷ প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ সংখ্যার যে-সব 


১ মোহিতচন্ত্র সেনের স্ত্রী সুশীল! সেন ‘কাব্যগ্রন্থের জন্তু প্রস্তুয়মান ‘শিশু’ 
কাব্যের গুণগ্ৰাহী পাঠিকা! রূপে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। মোহিতচন্ত্রের ম্বত্যুর 
পর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অস্থায়ী বালিকাবিভাগের তিনি কিছুদিন তত্বাবধান 
করেন। তার করা ইংরেজি রূপকথার তর্জমার প্রশংসা করেছিলেন এবং তার 
জন্য প্ৰকাশক সংগ্রহ করে দিতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ | 
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লেখ! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মত ae করেছিলেন তার তালিকা 
এই রকম: 


“জীবন-বৈচিত্র্য”। শ্াঅবিনাশচন্ত্র ঘোষ পৃ ১১৬-১২৫১। 

বুদ্ধদেব (কবিতা )। শ্রপ্রভাকুমার ঘোষ পৃ ১২৫-১২৬। 

‘নববর্ষ (শান্তিনিকেতন আশ্রমে নববর্ষের উৎসবে কথিত বক্তৃতার 
সারমন্্ ) গরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১২৬-১২৯ _ 


প্রকৃতি সুন্দরী’ (কবিতা )। ইীহেমপ্ৰভ| দত্ত পৃ ১২৯২ 


১ আগের রচনার পৃর্বানুবৃতি, এই সংখ্যায় ‘শৈশবে’র বিবরণ লেখা RAE | 
২ ববীল্নাথ যে কবিতার এতখানি বিশ্লেষণ করেছেন তা এখানে উদ্ধত 
করে দেওয়া যেতে পারে: 
প্ৰকৃতি সৃন্দরী 
ফুল আজি তব গন্ধে হয়েছে সুরভি । 
তব লজ্জা আকিয়াছে রাঙা করি রবি | 
নদী আজি গাহে তব হৃদয়ের গান 
NSB YI লভিয়াছে নব প্রাণ 
সকল Ste মোর দগ্ধ Se হিয়া 
তোমার চরণপ্রান্তে পড়িছে লুটিয়া 
বিফল বেদনা ভরে | তোমার আহ্বান 
ধ্বনিয়া তুলিছে আজি অভিনব তান 
মৃতু-মন্দ সুরে মোর হৃদয়-বীণায়। 
দুরে কোন মায়াপুরে কভু দেখা যায় 
নীরব তোমার হাসি । ছল ছল আখি 
SS রচে মায়াজাল বেদনায় মাখি। 
অনস্ত আকাশখানি তব রূপে ভরি 
অতৃপ্ত নয়নদুটি করিতেছে পান | 
SHA একেছে আজি তোমারে সুন্দরী 
গোপন হৃদয়পটে 5 প্রেম দেছে প্রাণ | 
শ্রী হেমপ্ৰভা দত্ত 


“নির্বাণ, | শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ পৃ ১৩৫-১৪১১ 
‘যযাতির স্বৰ্গপপ্ৰাপ্তি’ (নাট্যকবিতা )। ধ্ৰীনিক্লপম| দেবী পৃ ১৪২-১৪৫ 
‘লাভ’ (কবিতা )। শ্ৰীপ্ৰফুল্লময়ী দেবী পৃ ১৫০ 
‘মহাকৰ্ষণ’। শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্‌ ১৬৩-১৬৯ 
‘চন্ত্র ও সূর্য্য’ ( চতুষ্পদী কবিতা )। Aartee ঘোষ পৃ ১৬০ 
‘দুই বন্ধু’ ( চতুষ্পদী কবিত| )। শ্রীকাঁলীপদ মুখোপাধ্যায় পৃ ২*৩ 
নমস্কার? (কবিতা )। শীসত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত পৃ ১৮৭ 
‘জন্মতুঃবী’ (উপন্যাস) প্রথম পরিচ্ছেদ। শ্রসত্যন্দ্রনাথ দত্ত পৃ ১৮৯-১৯৩২ 
“তোমার সমালোচনা’ : বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১৩১৭য় প্রকাশিত 
তারকচন্ত্র রায়ের “নব্য ব্রাঙ্মঘমাজের আদর্শ প্রবন্ধকে ‘কষ্টিপাথরে’র 
মাসিকপত্র আলোচনা স্তম্ভে চারুচন্দ্র দেড় কলম ৭৪ লাইন ব্যাপী বর্জয়িস 
অক্ষরে “চিন্তীলেশহীন অক্ষম রচনা” বলে নিপাঁতিত করেছিলেন | 
‘লাভ’ সনেটের লেখিকার অপর যে রচনাটি রবীন্দ্রনাথ 
‘প্রশংসার যোগ্য’ বিবেচনা করেছিলেন সেটি প্রবাসীর পরের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়: 
‘ad (শ্রদ্ধাম্পদ কবিসমআট শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে লিখিত )। Aaga দেবী । প্রবাসী, 
আযাঢ় ১৩১৮ পৃ ২৬৫-২৬৬৩ 
১. পরের সংখ্যায় সমাপ্য এই অংশে 'শাকাসিংহের ধর্মের প্রসঙ্গ আলোচিত । 
২ * ‘জন্মতুঃখী’ নরওয়ের সুবিখ্যাত ওুঁপন্যাসিক Jonas Lie- রচিত Livss- 
laven নামক উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে' | প্রবাসীতে প্রকাশ জৈন 
১৩১৮ - চৈত্র ১৩১৮, গ্ৰন্থাকাৰে ১৩১৯ পৃ ১৬২ | 
৩ প্রফুল্ল ময়ী দেবীর “অর্থ” কবিত নিয়ে সাহিত্য পত্রিক! Bafa করেছিলেন : 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথকে “কবি-সম্ৰাট” উপাধি দিয়াছেন। যদি 


“সাহিত্যিক”দিগকে খাজনা দিতে হয় তাহা হইলেই সৰ্ব্বনাশ! আশা করি নৃতন 
সম্ৰাট অওরঙ্গজেবের মত অপর পক্ষের উপর জিজিয়! কর ধার্য করিবেন ay |’ 


“মাসিক সাহিত্য সমালোচনা’, সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৮ | 


৩৯৯ 


উল্লেখযোগ্য, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় সুকুমার রায় -প্রণীত “ফটোগ্রাফি? 

রচনাটির রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেন নি। 

পত্র | ‘তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল? ৷ ‘জীবনস্থৃতি’ 
প্রবাসীতে সমর্পণ করার প্রসঙ্গ । একই দিনে ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮য় 
রামানন্দকে লেখ! চিঠিতে লিখেছেন, ‘Marae কপি করিতে দিলাম। 
এবং ‘Maryse অনেকটা পরিবনিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে.--’ 
অর্থাৎ 'সমর্পণে'র এখনও কিছু দেবি। 

“অজিতের aaa ৷ রামানন্দকে লেখা পূর্বোল্লিখিত চিঠির পরের 
লাইনেই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 
fsa আমার মনে হয় অজিতের লেখার প্রথম কিস্তি অন্তত বাহির 
হইয়া গেলে এই প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়| উচিত। অজিত আমার 
জীবনের সঙ্গে কাব্যকে মিলাইয়| সমালোচন! করিয়াছেন-_ তাহার 
লেখা পড়িয়া যদি পাঠকদের মনে কৌতূহল জাগ্রত হয় তবে এ 
লেখাটা তাঁহার! ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন। এবং 
অজিতেরই লেখার অন্ুবৃত্তিপে এই জীবনস্থৃতির উপযোগিতা 
SSS] পরিমাণে আছে। 

অজিতকুমারের প্রবন্ধ প্রস্তুত হয়েছিল ১৩১৭ চৈত্রে। দ্র. 
মীর! দেবীকে লেখ! শাস্তিনিকেতন থেকে চৈত্র ১৩১৭য় রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি : 
‘অজিত বোধ করি আমার জন্মদিনে আমার রচনা সম্বন্ধে কিছু একটা 
পাঠ করবে, তারই জন্যে আমার জীবনবৃত্বাস্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য- 
রচনার দিন ক্ষণ তারিখ নিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলেছে: ৷ 
চিঠিপত্র ৪ পৃ ১৯। 
১৩১৮র রবীন্দ্রজন্মোৎ্সবে অভ্যাগতদের তিনি লেখাটি পড়ে শোঁনান। 
দ্র. সীতা দেবী: ‘পুণ্যস্থৃত’ ১৩৪৯ পৃ ২৪। আধাঢ-শ্রাবণ দুই 
খা। প্রবালীতে অজিতকুমারে র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


“রবীন্দ্রনাথ | অজিতকুমার BIST! প্রবাসী, আযাঢ় ১৩১৮ 
পৃ ২৩৩-২৫৩ ও প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ পৃ ৩৪০-৩৫৯। গ্রস্থাকারে : 
“রবীন্দ্রনাথ | অজিতকুমার চক্রবর্তী । ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
১৩১৯ পৃ ১০৫ মূল্য ॥৭। প্রবাসীতে সমালোচিত আষাঢ় ১৩২০ 
পু ৩৮৪। গ্রন্থের ‘নিবেদন’ স্থলে লেখক বলেছেন: 
‘কৰিবর স্বয়ং তাহাকে নৃতন সংস্করণের কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাশ্বরূপ 
আমার এই ক্ষুদ্র লেখাটিকে গ্রহণ করিয়া আমাকে আশাতীতরূপে 
পুরস্কৃত করিয়াছেন। আমার ভক্তির এই তুচ্ছ অর্থ্য যে তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, ইহাতেই আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছি ৷’ 
পত্র ৩৯। "জ্ঞানের হাত দিয়ে. ৷ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | তু. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ১৮ 
জ্যেষ্ঠ ১৩১৮র চিঠি : 
কাল জ্ঞানের হাত দিয়া আমার জীবনম্বতির কপি আপনার কাছে 
পাঠাইয়াছি_- বোধ হয় পাইয়াছেন ৷’ 
অর্থাৎ ১৭ই জ্যেষ্ঠ ৩১শে মে “জীবনস্থতি'র কপি প্রবাঁপীতে পাঠানে! 
হয়েছে। চারুচন্দ্রকে লেখা এই চিঠি হয়তো ১৯শে জৈষ্টের লেখা | 
সীতা দেবী জানিয়েছেন, *১৫ই কিংবা ১৬ই মে তিনি শিলাইদহ 
হইতে বাবাকে একখানি চিঠি লেখেন এবং “জীবনস্থৃতি” এক কিস্তি 
ডাকে আমার নামে পাঠাইয়া দেন ৷’ 

'আর বার্ধক্য সম্বন্ধে উল্লাস...) ॥ ১৮ কাঁতিক ১৩১৮র পত্রে মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যাকে লিখেছেন, ‘আমার সউ-বর্দানা”। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ প্রদত্ত কবি-সংবর্ধনা, ১৪ মাঘ ১৩১৮য় কলকাতা টাউন হলে 
অনুষ্ঠিত । 

‘ভাদ্ৰ মাসের প্রবাঁসীতে 'জীবনম্থৃতি--- ॥ ভাদ্র ১৩১৮ থেকে শ্রাবণ 
১৩১৯ পর্যন্ত বর্কাল ধরে AAAS ‘জীবনস্থৃতি’ ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। 


৪৬১ 


সাময়িকপত্রাঁদি-..১॥ ১৮ জ্যৈষ্ঠের চিঠিতেই বামানন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “সাময়িক পত্র যাহ! পান তাহার ব্যবহার শেষ হইয়া 
গেলে আমাকে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য আজই 
আপনাঁকে চিঠি লিখিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে আপনার পত্রে 
তাহার উল্লেখ পাইলাম ৷’) 

প্রবাসীর জন্য ‘সংকলন’ লেখবার AWA ‘ব্যবহৃত’ বা অব্যবহৃত 

সাময়িকপত্রা্দি রামানন্দ বরাবরই পাঠিয়েছেন। রামানন্দের পাঠানো 
এই-সব পত্রিকা রখীন্দ্রনাথ সংগ্রহ ও রক্ষা করেছিলেন, দ্র. নগেন্দ্রনীথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা ব্লথীজ্দ্ৰনাথের চিঠি ।২ 

পত্র ৪*। “আমার ব্যাকরণ... ॥ বৈশাখের কোনো সময় রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসী-সম্পাদককে লিখেছিলেন, ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় 
সংশোধন করিয়া লিখিতে হইবে এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব 
হইবে ন|-- জ্যৈষ্ঠে যাইবে ৷’ 

জ্যৈষ্ঠে চারুচন্দ্রকে লেখেন, “ব্যাকরণের একট। কিস্তি এবার 

পাঠাই***১। সম্ভবত এতদিনে সে লেখা পাঠানো হয়ে উঠল | 

‘তিয্যকর্ূপের মধ্যে যেরূপ আছে...’ ॥ প্রবাসী, আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 
‘বাংল! ব্যাকরুণে তিধ্যক্‌ রূপ’ প্রবন্ধ | 

'ব্যাকরণটা কি তোমর] ধারাবাহিক প্রকাশ করতে") ॥ ইতোপূর্বে 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ভারতী, বঙ্গদর্শনের প্রথম পর্বের ব্যাকরণ- 
লেখা নিয়ে গগগ্ভগ্রন্থাবলী'র পঞ্চদশ ভাগ রূপে ‘শব্বতত্ব (১৩১৫) 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই wee ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’ দ্বাদশ খণ্ডের 
গ্রস্থপরিচয় স্থলে বল৷ হয়েছে : ৭১৩৯৮ সালে বাংল! ব্যাকরণ সম্পর্কিত 
যে “আন্দোলনে”র স্থত্ৰপাত হয় হরগ্রসাদ শাস্ত্ৰী ও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
অগ্রণীন্বরূপ ৷৷ প্রবাসীর এই পর্যায়েও রবীন্দ্রনাথ যে বাংল! ব্যাকরণ 
> চিঠিপত্র ১২ পৃ» 
২ ‘বধীন্্নাথ ঠাকুর : জন্মশতবৰ্ষ MHI ১৯৮৮ পৃ ২৫ 


৪*২ 


প্রসঙ্গ লিখতে প্রবৃত্ত হন, ধারাবাহিকভাবে না হলেও তাতে এই 
কয়টি প্রবন্ধ পর পর প্রকাশিত হয় 
বাংলা ব্যাকরণে ত্যির্যক RAI আষাঢ় ১৩১৮ পৃ ২২৪-২২৬ 
বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য | ভাদ্র ১৩১৮ পৃ ৪৬৯-৪৭৮ 
বাংলা নির্দেশক । আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৬৭২-৬৭৪ 
বাংলা বহুবচন । কাঁতিক ১৩১৮ পৃ ৯*-৯৩ 
ANAFI অগ্রহায়ণ ১৩১৮ পৃ ১২০-১২২ 
প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ সংখ্যায় (পৃ ৩৭৬-৩৭৭ ) সতীশচন্দ্র বস্তু “কোন 
কোন স্থান ঠিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল ন!’ বলে “তির্ধ্যক 
রূপে'র এক সমালোচনা লেখেন। অপর সব লেখার অনুবৃত্তি বা 
প্রতিক্রিয়া রূপে বিজয়চন্ত্র মজুমদার যোগেশচন্দ্র রায় বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ব্যাকরণপ্রসঙ্গ আলোচনাও প্রবামীতে পিঠোপিঠি 
প্রকা।শত হয়েছিল | 
“জিনিষটাকে সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করবার চেষ্টা Safe’ ॥১ সেই 
সঙ্গে লিখেছেন, তাতে ‘বিশুদ্ধ সাহিত্যের সৌরভ’ও ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেছেন তবু বিদ্বৎজনের পরিতোষ যদি না হয়-- 
'আপরিতোষাঁদ্‌ বিদ্যাং ন সাধু মন্তে প্রয়োগবিজ্ঞানমূ। 
বলবদপি শিক্ষিতানা মাত্মন্ত প্ৰত্যয়ং চেতঃ ॥ 
অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ১. ৬ | 
‘এবারকার কষ্টিপাথর...৮ ৷ CHB সংখ্য! প্রবাসীর “কষ্টিপাথরে” তারকচন্্র 
রায় সম্বন্ধে তিরস্কার কিছু অতিশয় হয়েছিল, “লাঠির বাড়ির বদলে 
‘এক কোপে সেরে দিলেই’ ঠিক হত বলে রবীন্দ্রনাথ পরিহাস 
করেছিলেন। তাঁরকচন্দ্র ভারতী বঙ্গদর্শনেরও সংযুক্ত লেখক রূপে 
গণ্য ছিলেন। 


১ “জীবনম্মৃতি*র পূৰ্বতন খসড়ায় দেখা যায়, গ্রন্থসুচনাটি অন্যরকম ছিল। 
দ্র ‘জীবনস্থৃতি’ খসড়া । বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পোষ পূ ১১০-১১১। 


৪০৩ 


‘শরত্বাবু’''’ ॥ শরৎকুমার রাঁয়। 

পত্র ৪১। ৷ ‘সংশোধিত প্রুফ তত্ববৌধিনীতে-" ॥ ৫৫ নম্বর অপার চিৎপুর 
রোডস্থিত আদিব্ৰাহ্মসমাজের মুদ্রণালয় থেকে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা 
ছেপে বার হত। 

‘সেই নাটকট1.*১॥ ‘অচলায়তন’। 

পত্র ৪২ | “Lourgenev-4q Triumphant Love নামক একটি 
স্থু বিথ্যাত গল্প". ॥ “প্রেমের জয়জয়ন্তী’ ( Turgenieuffaa The 
Song of Triumphant Love গল্পের Baye অনুবাদ 
হইতে )। শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | প্রবাসী, S| ১৩১৮ পৃ €১%-৫২২ | 
The Song of Triumphant Love (১৮৮১) গুস্তাভ 
ফ্ুবেরের স্মৃতির প্রতি উৎসগিত। তুর্গেনেতের শেষ জীবনের গল্প। 
তার “আসীয়া” বা Ww লাভ’ ইত্যাদির তুলনায় অপূর্ণতাবহ বলে 
মনে করা হয়, খানিকটা লীডার বা ফুটকি-চিহ্বের আধিক্যের জন্যও 
বটে। কার্লাইল ও গল্স্ওয়াদি উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন গল্পটির । 
দিনেন্দ্রনাথের অনুবাদ, ভারতীগোষ্ঠীর অতুলনীয় রূপে, বিশেষভাবেই 
FARA | 

‘কবিকে আমার কবিজীবনটা...,॥ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত ও ‘জীবনন্থৃতি’। 

“পথপ্রদর্শক... ৷ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত। বিবাহ ৪ বৈশাখ ১৩১০ | 

পত্ৰ ৪৩। ননাটকখান৷--."॥ “অচলায়তন' নাটক। 

পত্র ৪৪। ‘নাটকট। শেষ করেছি", ॥ 

২র! জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 'একটা নতুন নাটক 

CAINS চেষ্টায়' রয়েছেন, ‘দুই একদিনের মধ্যেই শুরু” করবেন। 
৪১ নং চিঠিতে ফের উল্লেখ পাই “সেই নাটকটা৷ এতদিন পরে একটু 
মন দিয়ে লেখবার অবকাশ পাওয়া গেছে” শুধু তাই নয়, ‘নাটকট| 
নিয়ে আটকে পড়! গেছে' বলে কোথাও বেরিয়ে পড়ার বাধা। 
sal আষাঢ়ের চিঠিতে দেখা যায় ‘নাটকখান| লিখতে শুরু’ করেছেন 


৪০৪ 


এবং ‘রাজকীয় আলস্তে ভরপুর হয়ে বসে'ও এরই মধ্যে একটা 
অন্ধ শেষ হয়েছে । ১৪ই আষাঢ় ২৯শে জুন নাটকখানি শেষ 
হয়েছে লেখা | অর্থাৎ ১৬ মে থেকে ২৯ জুনের মধ্যে 'অচলাযুতন্‌, 
নাটকের সংকল্প থেকে সমাপ্তি । 

জুলাইয়ের প্রথম রবিবার কলকাতায় প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ নাটকখানি পাঠ করে শোনান। এ সম্বন্ধে 
সাত! দেবী লিখেছেন: 
‘সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে আমর! কয়জন 
বারান্দায় দাড়াইয়। অপেক্ষা করিতেছিলাম কতক্ষণে তিনি আসিবেন। 
গ্রশীস্তচন্দ্রের বাড়িতে Salat মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন।.*. 

শ্রোতার দল আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল।*" পাঠের 
ব্যবস্থা যে জায়গায় হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিরিক্তই 
হইয়! গিয়াছিল। ক্রমাঁগতই একজনের পর একজন নৃতন শ্রোতা 
আপিতেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোঁড়া হইতে YFP করিতেছেন। 
‘অচলায়তনে’র অনেক গান, সবগুলি তিনি একাই গাহিয়া গেলেন ৷ 
তবে গল| একটু ভার থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লোকের 
ভীড়ে আর কথাবার্তা বলিবার কোন way) হইল না। তাহার 
পরদিনই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন ।১ 

পত্র ৪৫। “শেষকালে নাটকটা--" ॥ “অচলায়তন” রচনা! সমাপ্তি ১৪ই 

আষাঢ় ১৩১৮ | উৎসৰ্গপত্ৰ লেখ! পরদিনে ৷ “আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন 
স্বরূপে এই অচলায়তন বইথানি অধ্যাপক প্রযুক্ত যদুনাথ সরকারের 
নামে উৎসৰ্গ করিলাম । ১৫ই আযাঢ়। শিলাইদহ। গ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর । প্রকাশ : প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৫৫৪-৫৯২। গ্রস্থাকারে : 
অচলায়তন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। আদি ব্ৰাহ্মসমাজ 


> ‘পুণ্যস্মৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ৫২-৫৪। 


যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ২ অগস্ট ১৯১২ মূল্য বারো আনা, 
প্‌ ১৩৮ | 
‘অচলায়তনে’র জন্ত প্রবাসী রবীন্দ্রনাথকে এক সংখ্যায় ৪৮ 
পৃষ্ঠা এবং ২০* টাক! সম্মানদক্ষিণ। দিয়েছিলেন ৷ 
‘এই [ নাটক ] নিয়ে কাগজে-পত্রে বিস্তর মারামারি কাঁটাকাঁটি চলবে... ॥ 
তু. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি : “আর্ধ্যাবর্তে অক্ষয় সরকার 
অচলায়তন সম্বন্ধে খুব একট] লচলায়তনের সমালোচনা] ঝেড়েচেন। 
দেখেছ? অক্ষয় সরকার লেখেন, “অচলায়তনে আছে কেবল 
| একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানীর উপর নপুংসকের নৃত্য ও লাঞ্ছনা! R. 
আধ্্যাবর্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৮। গ্রন্থাকারে প্রকাশ SOI মাত্ৰে প্রবাসী 
“'অচলায়তনে'র এই আলোচনা মুদ্রিত করেন : 
এই নাটকখানি সমগ্র গত বৎসর আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে বাহির 
হইয়| সমগ্র বঙ্গবাঁসীর চিত্তে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। 
ইহার ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, প্রতিবাদ, সমালোচনা ভদ্রভাঁব হইতে অভদ্র- 
ভাবে পর্যন্ত হইয়া গেছে। ভালো জিনিষ চিরকাল এমনি gga 
রাখিয়া চলিতে পারে না; একদলের তাহা বরণীয় হয়, এবং 
অপরদলের হয় অসহনীয় | এই গ্রস্থখানিতে আশ্চধরকম নাঁট্যকৌশলে 
অর্থহীন আচার ও কুসংস্কারের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বিচার ও প্রেমের 
উদারতার প্রতিবাদ কবিত্বরসে ভিজাইয় তোল! হইয়াছে। যে 
সকল রক্ষণশীল প্রাচীনপন্থী লোক ইহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়া 
ছিলেন তাহার! ইহার চমৎকার কবিত্বের অপলাপ করিতে পারেন 
নাই। মতে না মিলিলেও এই হিসাবে এ পুস্তকখাঁনি সকলেরই 
পরম উপভোগ্য হইয়াছে । মহাঁকবির এই অসাধারণ নাটকখানি 
যে গৌড়ামির বিরুদ্ধে বিচাঁরমূলক প্রতিবাদ হইলেও অসাম্প্রদায়িক 
তাহা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। এ গ্রন্থ 
প্রবাসীর পাঠকের সুপরিচিত; স্মৃতরাং পল্পবিত সমালোচন। 
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নিপ্রয়োজন।- প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৯ পৃ ৫৮৪-৫৮৫ | 
আলোচনা চারুচন্ত্রের কর! বলেই মনে FF | 

তোমাদের স্বর্দনাটা-..? ॥ ১৪ মাঘ ১৩১৮, ২৮ জানুয়ারি ১৯১২য় টাউন 
হলে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পুতি উপলক্ষে সংবর্ধনীর 
আয়োজন করেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, কিন্তু তার স্বত্রপাত 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর “অনামিকা গৃহসভায়’ সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত, 
ছিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এই ক্ষুদ্র APEI উদ্যোগে ; প্রস্তাবক, 
চারুচন্দ্রের সাক্ষ্যে, সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত । অতঃপর রামেন্ত্রহুন্দর ত্রিবেদীর 
পরামর্শক্রমে ‘কৃতবিদ্য ও কৃতিসমাজের’ সহকারে একটি সংবর্ধন! 
সমিতি গঠিত হয় এবং সমিতির অনুরোধে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
অনুষ্ঠানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন । দ্র. যতীন্দ্রমোহন বাগচী : "রবীন্দ্রনাথ 
ও যুগসাহিত্য’ ১৩৫৪ পৃ ৩৭-৪২ ; পুলিনবিহারী সেন -সংকলিত “কবি- 
সংবর্ধনা : ১৩১৮-১৩২৮’, দেশ রবীন্দ্র-শতবাঁধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ পৃ 
৩৫-৪৫। 

“জীবনস্থৃতিট! নিয়ে পড়েচি-** : 'জীবনম্থৃতির পাঠ সংস্কার ॥ কাঁলীপদ 
রায় জানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্থৃতি” লেখায় প্রবৃত্ত হন শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ের হাতে লেখা ‘শান্তি’ পত্রিকার ছাত্র-পরিচালকদের 
নির্দ্ধে। “জীবনন্বৃতির প্রথম পরিচ্ছেদটি 'সবপ্রথম? সেখানে প্রকাশ 
পেয়েছিল। দ্র. “শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ” ১৩৮৮ পৃ ৭২-৭৩ । 

চুড়ান্ত পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করবার আগে ১৩১৮র জন্মোৎসবে 
অভ্যাগতদের কাছে পঠিত 'জীবনম্থৃতি*র লেখা অনেকটাই সংস্কার 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ বাঁমানন্দকে লেখা চিঠিতে পর পর এই 
সংশোধনের উল্লেখ আছে : 
১. ৯ টজ্যষ্ঠ ১৩১৮ : ‘আমি ওই লেখাটার ফাক ভরাইয়া আবার 
একটু সংশোধন করিয়া লইতেছি--। 
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২. ১৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ : ‘Haas অনেকট। পরিবন্ধিত ও পরিবর্তিত, 
হইতেছে-- সমস্তটাই আবার নৃতন করিয়া] লিখিতে হইতেছে।’ 
৩. ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ : যে পর্ধস্ত পাঠানো হয়েছে তাঁর পরের বাকি 
অংশ ‘আর একবার সংশোধন করিয়া লিখিয়া তাঁহার পরে বিবেচন। 
কর যাইবে সে অংশট। বাহির কর] চলিবে কি a? 
চারুচন্দ্রকেও আগের চিঠিতে লিখেছেন, “ভূমিকাটি আগাগোড়া 
বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ"? | 

এই সব পত্রের সাক্ষ্যে বোঝ! যায় ‘জীবনস্মৃতি’র প্ৰাথমিক পাঠের 
সঙ্গে মুদ্রিত পাঠের অনেকটাই তফাত হয়ে গেছে। রবীন্দর-ভবনে 
রক্ষিত প্রথম পাঠের অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে পুলিনবিহারী সেন 
ও নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় “জীবনম্থৃতির খসড়!’ সংকলন করেছিলেন | 
অতঃপর নির্সলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়- সম্পাদিত ‘জীবনসশ্বতি’র গ্রস্থপরিচয় 
বিবরণে এই পূর্বতন খসড়ার তথ্য ও পাঠ প্রাসঙ্গিক স্থলে মুদ্ৰিত হয় | 
দ্র. 'জীবনস্থৃতির খসড়া” । বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৫, 
পু ১৯-১২৭ ও শ্রন্থপরিচয় : জীবনস্বতি’। বিশ্বভারতী বিশেষ 
সংস্করণ ১৩৬২ পূ ১৫৭-২২৯। 

“জীবনস্থৃতির খপড়া'র গোড়াতে সংকলয়িতাঁর। খসড়ার মুদ্রেণের 
এই প্রধান ছুটি কৈফিয়ত দিয়েছেন : 
“আত্মপরিচয় দিতে গিয়া যেখানে ইঙ্গিতমাত্ৰ করিলে চলিত সেখানে 
কিছু বিস্তারিত করিয়া! বলিলে লেখককে যাহার! অতিকথনের অপবাদ 
দিবেন না, তাহার! আনন্দিত ও উপকৃত বোধ করিবেন মনে করিয়া 
এই পাওুলিপির কোনো কোনে অংশ মুদ্ৰিত হইল ।' 

দ্বিতীয়ত, “খসড়াটিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি আছে 
যাহ! সম্ভবত কোথাও আর প্রকাশিত হয় নাই, এবং মূল চিঠিগুলিও 
এতদিনে বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে ।, 

বারংবার “সাফসোফ করে? ‘জীবনস্থৃতি’কে ‘সাহিত্যে চলবার 
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মতো” করে তুলতে সঘত্ব হয়েছেন লেখক। বইয়ের যে তিনটি 
পাওুলিপির সন্ধান পাওয়া গেছে, তার তৃতীয়টি ‘প্রবাসী’তে মুদ্ৰিত 
হয়, এর পরেও গ্রন্থের পাঠ তিনি পুনরায় সংস্কার করেছেন যদিও 
পত্রিকার শেষ কিস্তি আর গ্রস্থের প্রকাঁশকালের ব্যবধান সামান্যই | 
পত্রিকার পাঠ ও গ্রন্থমধ্যে সংস্কার KA দ্র. প্রতাপ মুখোপাধ্যায় : 
“কলকাতার গুপ্ত সমিতি-- উনিশ শতক? ১৩৯২ পৃ ১৭৭-১৮৪ | 
প্রসঙ্গত, ‘জীবনগ্মৃতি’ রচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাসী কাধ্যালয় 
"প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থের জন্য “কাব্যের মধ্য দিয়ে আমার 
কাছে আজ আমার জীবনট। যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই 
যথেষ্ট সংক্ষেপে’ লিখেছিলেন । দ্র. 'বঙ্গভাষার লেখক” । হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ১৩১১ পৃ ৯৬৪-৯৮৪ | 
'স্থফিধর্ম ॥ হেমলতা দেবী লিখেছেন, ‘পূজ্যপাদ কবি আমাকে সুফীবাদের 
ইংরাজি গ্রন্থ পড়াতেন সে সময়ে। একবার পড়িয়ে দিয়ে পরদিন 
সেটা লিখে আনতে বলতেন। লেখাগুলি সংশোধন করে দিতেন 
পুঙ্থান্ুপুত্খরূপে ।--. সুফী মতের অন্ুবার্দগুলি সে সময়কার SY- 
বোধিনীতে প্রকাশ হয়েছিল।, দ্র. “রবীন্দ্রনাথের অন্তর্ম্মুখিন সাধনার 
ধারা, | HAM, কাতিক ১৩৪৮ পৃ ৬৪২ | 
স্থফী মত সম্বন্ধে হেমলতা দেবীর এই লেখাগুলি ১৩১৮-১৩১৯ 
সাল ১৮৩৩-১৮৩৪ শকের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়: 
IA ধৰ্ম্মমত ও সাধনা, । আশ্বিন-কাতিক ১৮৩৩ শক পৃ ১৫১-১৫৩ 
‘ABT আশ্রম” । মাঘ ১৮৩৩ পৃ ২৩৮-২৪০ 
সুফী গুরু ও স্থফী শিষ্য'। CHW ১৮৩৩ পু ২৭৫-২৭৮ 
‘সুফীদের ভ্রমণ” | বৈশাখ ১৮৩৪ পৃ ১৫-১৭ 
‘খিল্বৎ’ (সুফী সাধকদের জন্য নির্দেশ )। অগ্রহায়ণ ১৮৩৪ পূ ১৯৬- 
৯৪০৯ 


প্রথম লেখাটির উপলক্ষে লেখিকা লিখেছিলেন, ‘স্থফীধ্শ্বের সমস্ত 
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বিধিবিধান, ইহার সাধনাপদ্ধতি আলোচন! ও সংগ্রহ করিয়া ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর স্ুফীসম্প্রদায়ের একজন বিখ্যাত গুরু মহম্মদ ই-সররদি 
অবারিফুল মমারিক নামক যে গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন তাহারই 
ইংরাজি অনুবাদ হইতে আমরা সারসংকলনে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহা! 
পাঠ করিলে পাঠকগণ আমাদের দেশের প্রচলিত সাধনপদ্ধতির 
সহিত অনেক Say দেখিতে পাইবেন । এ সম্বন্ধে সুফাদের সহিত 
ভারতের ভক্তদের যে আদানগ্রদান ছিল তাহা এতিহাসিকের 
আলোচ্য ।’ 

অন্ত লেখার স্থত্রে 'পারশ্য সুফিশাস্ত্ৰের ইংরেজি অনুবাদ হইতে’ 
এইরূপ উল্লেখ আছে | 

প্রসঙ্গত, সুফী মত নিয়ে তত্ববোধিনী পত্রিকায় হেমলতা দেবীর 
পূর্বে পরম্পরাক্রমে লিখতে ew করেছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
১৮৩৩ শকের বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় তার লেখ! প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪৬। “রোমীয় বহুদেববাঁদের পরিণতি” ৷৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -FS 

ওই নামের লেখা ৷ তত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৮৩৩ শক 
পৃ ১৬৭-১৬৯।১ 

রটনাটি সারসংকলন মাত্র নয়, পুরাঁতন-ইতিহাস সম্বন্ধীয় একটি 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ রচনার সহায়তায় এদেশের আধুনিক ধর্মীয় পরিস্থিতির 
অনুধাবন | রবান্দ্রনাথ লিখেছেন, “তিন শতাব্দীর প্রাচ্য প্রভাবে 
রোমীয় বহুদেববাদের যে পরিণতি ঘটিয়াছিল, জম্মান পণ্ডিত ফ্রান্জ, 
SIG তাহার আলোচন! করিয়াছেন। আমর] সেই প্রবন্ধ অবলম্বন 
করিয়! ভারতবর্ষের আধুনিক ধৰ্ম্মন্দোলনের সহিত রোমের তাৎকালিক 
অবস্থার সাদৃশ্টের প্রতি পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে ogi করি ।’ 


> “রোমীয় বুদেববাদের পরিণতি’ প্রবাসী, 'কফিপাথর" বিভাগে gagas 
হয়েছিল। দ্র. প্রবাসী, পোঁষ ১৩১৮ পৃ ৩০৪-৩০৫ | 
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মূল প্রবন্ধের বক্তব্য উপস্থাপনের পর তুলনামূলকভাবে তীর 
দেশকালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন সংকলয়িত| : 
বর্তমান ভারতে ব্রাহ্গধর্মের সহিত নবজাগ্রত হিন্দুধর্শ্মেরও প্রায় 
এইরূপ সম্বন্ধ দেখা যাঁয়। সেই জন্যই কেশবচন্দ্রের সহিত রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের যোগ Seal বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শেষ বয়সের মতের 
সহিত হিন্দুসমাজের মতের মিলন সম্ভবপর হইয়াছে। বিবেকানন্দ 
যে একসময়ে উৎসাহী ব্ৰাহ্ম ছিলেন তাহাতে তাহার পরবস্তাঁ মত 
পরিবর্তনের কোনো গুরুতর বিশ্ব ঘটায় নাই। বস্তুত খৃষ্টীয় প্রথম 
শতাব্দীর রোমের ন্যায় ভারতেও ধন্মক্ষেত্রে প্রাচীন মতের সহিত 
নবীন মতের যে একটি আনাগোনা চলিতেছে তাহা একটু দৃষ্টি 
করিলেই দেখা যাইবে-_ ইহাদের বিরুদ্ধতা ক্ষয় হইয়া! ইহাদের 
ভেদচিহ্ন যে প্রতিদিন লুপ্ত হইয়া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
সংকলয়িতার মতে, “জন্মীন পণ্ডিত রোমের বহুদেববাদের যে 

পরিণতি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা! এমনি রেখায় রেখায় আমাদের 
দেশের বর্তমান ধশ্মবৈচিত্রা ও তাহার ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার ছবি আকিয়া 
দিয়াছে।’ 

পত্র ৪৭ ৷ ‘বাংল! নির্দেশক” ৷৷ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পূ ৬৭২-৬৭৪ |? 
“বাংলা ASP নামে “শব্দতত্বের দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩৪২) 
QBS | : 

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার : ‘অশ্বের wey’) প্রবাসী, কাতিক ১৩১৮ 
পৃ৭৩-৭৬ | 

শরখ্বাবুর সংকলন’ ৷ শরৎ্কুমীর রায়, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক | 


১ পরের মাপের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন 
বসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় দ্র ‘“বাংল| নির্দেশক” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’। 
প্রবাসী, কাতিক ১৩১৮ পৃ ৯৫-৯৬। 
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‘সোমার তরীর ইংরেজি seals The Fugitive and other 
Poems, Macmillan 192144 ১৭ সংখ্যক কবিতা রূপে 
আছে ‘সোনার তরী’র তর্জমা। অজিতকুমারের অনুবাদটি মুদ্রিত 
হয়েছিল কি না জানা যায় নি। 

“বিখ্যাত কবি ওখধি Edward Carpenter... ॥ গীত রচয়িতা ও 
বিজ্ঞান প্রচারক, ট্রনিটি কলেজের অধ্যাপক এডোয়ার্ড কাপেণ্টার 
(১৮৪৪-১৯২৯) শ্রমিক আন্দোলনে ও সোশিয়ালিস্ট আন্দোলনে 
প্রথমাবধি সক্রিয় ছিলেন, পরে প্রধানভাবে ধর্মভাবিত হন। যুক্তচ্ছন্দে 
লেখা তীর কবিতায় হুইটম্যানের প্রতি বিশেষ অনুরাঁগের পরিচয় আছে। 

“সেই মহিল|...’॥ সম্ভবত সার হেনরি কটনের সহোদর! মিসেস্‌ টমাস, . 
বিলাতে অন্নস্থতার সময় অজিতকুমীরকে'মাতৃসম] পরিচর্যা করেছিলেন 
এবং ধার অনুরোধে অজিতকুমার শুয়ে-শুয়েই রবীন্দ্রনাথের অনেক 
Aba] তর্জমা করে গুনিয়েছিলেন। দ্র. লণ্ডন থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
লেখ! ১০ নভেম্বর ১৯১০এর পত্র : 
কাল অক্সফোর্ড যাচ্ছি। আপনার কবিতা বিস্তর তঞ্জমা হয়েছে 
এখানে কাউকে কাউকে শুনিয়েছি, সকলেই মুগ্ধ। কিন্তু কাউকেই 
পাচ্ছি না যে ওগুলো reyise করে নেবে। তাই অপেক্ষা 
করছি। 

‘প্রবাসী ও মভানন রিভিমুতে আমার ছবি...’ ॥ প্রবাসী, Sly ১৩১৮য় 
'জীবনস্থৃতি' রচনার স্ুচনাপত্রে (পৃ ৪৪১) মডার্ন রিভিউ, সেপ্টেম্বর 
১৯১১য় রবীন্দ্রনাথ থেকে যদুনাথ সরকার -অনুবাদিত Beauty and 
Self Control রচনার স্থচনাপত্ৰে (পৃ২২৫) বাবু সুকুমার 
রায় -কর্তৃক গৃহীত রবীন্দ্রনাথের “একপঞ্চাশৎ জন্মদিনের ফটোগ্রাফ’ 
মুদ্রিত হয়েছিল। 

«ভারতীর জন্য গল্প-*.১॥ সম্ভবত “রাসমণির ছেলে? । ভারতী, আশ্বিন 
১৩১৮য় প্রকাশিত। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে গল্পটির বিষয় লিখছেন: 
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‘কাল শনিবাঁরে গল্পটা লিখে শেষ করেছি। আজ রবিবার রেজেষ্টি 
ডাক TH বলে ডাকে দেবার স্ববিধা হল ai) সৌভাগ্যক্ৰমে ফণী 
বলে একটি ছাত্র কলকাতায় যাচ্ছেন তাঁরই হাতে দিয়ে দিলুম-_ 
এতক্ষণে হয়তো পেয়েছ। তোমাদের সময় অল্প বলেই এই উপায় 
অবলম্বন কর] গেল | | 

এই HHT জন্য রবীন্দ্রনাথ ভারতীর কাছে দক্ষিণার wife 
করেছেন, পূর্ব চিঠিতেই লিখেছেন, ‘তুমি বোধ হয় জান অচলাঁয়তনের 
জন্যে রামানন্দবাঁবু আমাকে roe টাকা দিয়েছেন। তোমর| যা দেবে 
আমি শিরোঁধাধ করে নেব, কিন্তু একেবারে বঞ্চিত হতে ইচ্ছা 
করি ca? 

পত্র se | “সওগাদ” ৷ সওগাত (ছোটে| গল্প সংকলন) চারুচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, 
কলকাতা ১৩১৮ পৃ ১৫২4-৮ মূল্য আট আন! | 

‘সওগাত’ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তকে উৎসগিত : 
‘প্রদত্যোন্দ্রনাথ দত্ত / প্রিয়বরেযু_’। ‘বন্ধু | আমার জীবনের পুলক- 
বেদনার | সওগাত / তোমাকে দিলাম / চারু’ | 

সওগাত? ১৬টি ছোটো গল্পের সংকলন । প্রবাসী, আশ্বিন 
১৩১৮য আলোচিত। 

‘তুমি শারদোৎ্সবে এসো.” ॥ পূজার ছুটির আগে we আশ্বিন ১৩১৮ 
শাঁন্তিনিকেতমের বিদ্যালয়ে ‘শারদোৎসব’ অভিনয়ের আয়োজন করা 
হয়! তু. মণিলাল গঙ্গোপাঁধ্যায়কে ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১১ তারিখের 
চিঠি 
'সতোন্ত্র ও চারুকে বোলো ৬ই আশ্বিন শনিবার রাত্রে এখানে 


২ শারদীয়! দেশ পত্রিকা ১৩৭৩ পৃ ১৮ | 
১ পেত্রাবলী* | শারদীয়! দেশ পত্রিক? ১৩৭৩ পৃ ১৮ ৷ 
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' শারদোৎ্সব হবে। যদি সেদিন দুপুরের ট্রেনে রওনা হম, তাহলেও 
যথাসময়ে এসে উপস্থিত হতে পারবেন। ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৮। 
অচ্যুতচন্ত্র সরকারকে লেখা চিঠি ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯১১২ £ 
‘আমাদের এখানে ৬ই আশ্বিনে শারদোত্সব হইয় ছুটি হইবে ৷... 
যদি সম্ভব হয় তবে তুমি আমাদের ৬ই আশ্থিনের উৎসবে আসিয়৷ 
যোগ দিতে পারিলে আনন্দিত হইব ।--. ইতি শনিবার [৩০ ভাদ্র 
১৩১৮ ] 
প্রতিমা দেবীকে লেখা চিঠি, ? ১৯১১৩ 
“এখানে শারদোৎসব অভিনয়ের আয়োজন চলচে। আমাকে সবাই 
মিলে সন্যাসী সাজাচ্চে। কলকাতা থেকে এবারেও মেয়ের দল সব 
আসচেন | 
কলকাতা থেকে এবারেও এই অনুষ্ঠান দেখতে অনেকেই 
এসেছিলেন-_ চারুচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ HS, যছুনাথ সরকার, কৃষণকুমার 
মিত্রের ছুই কন্যা। রবীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী সেজেছিলেন, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী ঠাকুরদাদ!, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় লক্ষেশ্বর, প্রমথনাথ বিশী 
ধনপতি । আদি ব্ৰাহ্মসমাজ প্রেসে লালচে কাগজে ছাপা প্রোগ্রামে 
নতুন তিনটি গান ছিল, তার একটি “আমাদের শাস্তিনিকেতন’। 
সীতা দেবী এই উৎমবের বিস্তৃত বিবরণ রক্ষা করেছেন তাঁর বইয়ে ৷? 
পত্র ৪৯। “নিবেদিতা” ॥ মিস্‌ মার্গারেট নোব্‌ল্‌ (১৮৬৭-১৯১১), 
নিবেদিতার মৃত্যুতে লেখ! প্রবন্ধ ‘ভগিনী মিবেদ্নিতা’। প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩১৮ পূ ১৬৬-১৭৩, ‘পরিচয়’ (১৯১৩) গ্রন্থে সংকলিত 
i ৯২-১০৫। 
ভগিনী নিবেদিতার মৃত্যু হয় ১৩ অক্টোবর ১৪১১য়, মৃত্যুকালে 
২ রবীন্ত্রবীক্ষা ১১ পৃ ১৯। 


৩ চিঠিপত্র ৩ পৃ ১৭। 
৪ ‘পুণ্যস্মৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ৫৯-৭১ | 


জগদীশচন্ত্র-অবল!| aye আমন্ত্ৰণক্ৰয়ে তিনি দাঁজিলিঙে রায় ভিলায় 
বিশ্রাম যাপন করছিলেন। বন্থ-পরিবারের সঙ্গে নিবেদিতার অনেক 
দিনের প্রিয়স্বন্ধ, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, জগদীশচঙ্ত্রের ‘কাজে ও 
রচনায় উৎসাহদাত্রীরপে মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন 
নিবেদিতাকে । প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৪ ও নভেম্বরের মডার্ন 
রিভিউয়ে (১৯১১) Waal ay নিবেদিতার সম্বন্ধে দীর্ঘ শ্বৃতি-তর্পণ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও নিবেদিতাঁর সৌহৃদ্য হয়েছিল, 
জগদখশচন্দ্রেরই সুত্রে । নিবেদিতা লিখেছেন, ‘I really wanted 
toadd a new friend to those with which India 
has already blessed me, and you are so dear to 
my friend Dr, Bose, that I cd, not help hoping 
you sd. be my friend too 1,_-ব্বীক্নাথকে লেখা চিঠি, 
কলকাতা ১৬ জুন ১৮৯৯।১ নিবেদিতা অতিথি হয়ে এসেছিলেন 
শিলা ইদহে, বুদ্ধগয়ায় গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অপর বন্ধুদের সাথী 
হয়ে, রবীন্দ্রনাথের গল্প অনুবাদ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথও নিবেদি তাঁর 
নাহাষা চেয়েছিলেন শিক্ষিকী রূপে, বঙ্গদর্শনে জগদীশচন্ত্রের আবিষ্কীরের 
বিবরণ লিখেছিলেন নিবেদিতার পাঠানো তথ্য অবলম্বন করে, গোরার 
চরিত্র রচনাতেও Dats করেছিলেন নিবেদিতাঁর দৃষ্টান্ত ।২ 


গপ শী 


১ বোসপাড়া লেন, বাগবাজার, কলকাতা থেকে লেখা চিঠি। Letters of 
Sister Nivedita Vol 1, April 1982 pp 1651-66. 
১৯০৪এর নর্ষশেষে নিবেদিতা গিয়েছিলেন শিলাইদহে, অবলা বসু - জগদীশ- 
চন্দ তখন সেখানে, সম্ভবত ৩০ ডিসেম্বর ১৯০৪ থেকে ২ জানুয়ারি ১৯০৫ এই 
শিলাইদহ বাস। দ্র. শ্রীমতী ওলি বুলকে লেখা নিবেদিতার চিঠি, ১৭ বোসপাড়া 
লেন, বাগবাজার, কলকাতা, ৫ জানুয়ারি ১৯০৫। Letters of Sister 
Nivedita Vol II April 1982 p 711. 
রবীন্ত্রনাথ সদলে FAT যান saosa পুজাবকাশের সময়। নিবেদিতার 
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নিবেদিতার মৃত্যুর পর ১৮ কাঁতিক ১৩১৮য় শিলাইদহ থেকে 
মণিলাঁল গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, ‘নিবেদিত! সম্বন্ধে 


aca দলটির বিবরণ পাওয়া যায়। The Great Day of Durga Puja 
19049 নিবেদিতা মিস্‌ ম্যাকলিয়ডকে লিখছেন (C/o The Raja of 
Amwa, Zemindari House, Rajgir থেকে ১৫ অক্টোবর ১৯০৪এ লেখা ) 
‘We have been a party of 20 spending 4 days at Bodh-Gaya 
—in the Guest-House— and I think it has been an event in 
all our lives. The Boses were there— and 2 children, 4 in 
all. The Poet [রবীন্দ্রনাথ] was there with his son and a 
friend--a prince with his tutor. 3 of my boys, a distin- 
guished scholar, and another friend, and Swami Sadananda 
and his nephew, also Christine. 
এই distinguished scholar পাটন! কলেজের ইংরেঙ্গি ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক WAL সরকার | | 

যছুনাথ সরকার পরবর্তীকালে ওই ভ্রমণের কথা স্মরণ করেছেন, H. Sister 
Nivedita as I knew Her, Hindusthan Standard, Puja Annual 
1952. রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরও সবিস্তারে লিখেছেন এই ভ্রমণের প্রসঙ্গ : 
‘মনে পড়ে বুদ্ধগয়ার কথা | ১৯০৪ সাল Bal জগদীশচন্দ্ৰ, শ্ৰীমতী অবলা 
বসু ও ভগিনী নিবেদিতাসহ্‌ gare যাবেন স্থির করেন, পিতৃদেবকে অনুরোধ 
করলেন সঙ্গী হতে। ক্রমে দলটি বেশ বড় হয়ে গেল। অধ্যাপক AWAY সরকার, 
faqa কনেল মহিম ঠাকুর ও মহারাজকুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর ( লালু কর্তা), 
আমি ও আমার সহপাঠী সন্তোষচন্দ্ৰ মগ্মদার-_ কেউ বাদ পড়লুম না। আমরা 
বৃদ্ধগয়ার মোহাস্তের অতিথি হৰ ব্যবস্থা হয়েছিল। তার অতিথিশালার বিরাট 
বাড়ির তেতলার ঘরগুলিতে থাকতে দিয়েছিলেন, কিন্তু ঘরের বিশেষ প্রয়োজন 
হয় নি, সামনে যে প্রকাণ্ড বারান্দা ছিল তাতেই আমর! সুখে স্বচ্ছন্দ আসর 
জমিয়েছিলুম। | 
এই সময়ের বিবরণ লিখতে গিয়ে রখীন্দনাথ আরো স্মরণ করেছেন 
afaa পরিবেশ ছেড়ে কারে! আর উঠতে ইচ্ছা হয় না। অনেক রাত 
পর্যস্ত জগদশচন্দ্ৰ, ভগিনী নিবেদিতা ও পিতৃদেব বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধ ইতিহাস 
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প্রবাসীতে কিছু লেখবাঁর জন্য জগদীশ আমাকে অন্থরোধ করেছিলেন 
-আমি প্রতিশ্রুত হয়েছিলুম তাই সেইটে লিখ,চি''’’। একই দিনে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে লেখা এই চিঠি, “আজ সেই নিবেদিতা 
সম্বন্ধীয় লেখাটি শেষ করিয়াছি-- যদি সময় থাকে তবে আজই 


meen - পা তি শশা শনি শশা = eee ত 


নিয়ে নিবিষ্ট মনে আলোচন! করতেন। নিবেদিতা এক-একটি তর্ক তোলেন আর 
রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেন তার যথাযোগ্য সমাধানে পৌছতে । আমরা অন্যেরা তাদের 
প্রশ্নোত্তর তর্ক-বিতর্ক মুগ্ধ হয়ে শুনে যাই। আমার বিশ্বাস, এই বুদ্ধগয়া-সন্দর্শনের 
ফলে উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাহিত্যে পিতৃদেবের অন্তরের আকর্ষণ প্রগাঢ় হয়ে 
উঠেছিল i- 

বৃদ্ধদেবের বোধিলাভের পৃতন্থান বৃদ্ধগয়ায় জগদীশচন্দ্র, নিবেদিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
তিন মনীষীর একত্র সমাগমে অপুৰ এক পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল, মাত্র g- 
তিন দিনের তীর্থবাস, কিন্তু তারই মধ্যে কত গল্প, কত আলোচনা, কত পরামর্শ ই 
না হয়েছিল। বড়ো দুঃখ যে তার আজ কোনে! অনুলিপি নেই। 

‘আচাৰ্য জগদীশচন্দ্ৰ’। ‘পিতৃস্বতি’র সংযোজন ১৩৭৮ সং পৃ ২৫৩-২০৪ | 

লণ্ডনে ১৯০০ সালের শেষ দিকে নিবেদিতার অনুবাদিত ছুটি গল্পের কথা জানা 
যায়, তার একটি মাত্র ( ‘কাবুলিওয়াল|’ ) গল্পের সন্ধান মেলে পরে। 

শিলাইদহ গৃহবিদ্যালয়ের জন্য নিবেদিতার সাহায্য চেয়েছিলেন রবীল্্রনাথ। 
নিজের বাড়ি দিতে চেয়েছিলেন নর্মাল স্কুল প্রতিষ্ঠার কারণে, দ্র. fay 
ম্যাকলিয়ডকে লেখ! নিবেদিতার চিঠি ৪-৫ জুলাই ১৯০৪ : ‘Mr. R. N. Tagore 
has offered me his beautiful house for a Normal School.’ 
Letters of Sister Nivedita Vol II 1982 pp 653-654. এবিষয়ে 
নিবেদিতার রক্ষিত চিঠিখানি অবশ্য বগ্রদর্শনে জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ছুটির পরে লেখা | 

পরবর্তীকালে ‘গোর!’ অনুবাদ করার সময় পিয়ার্সন 'গোরা"র সঙ্গে নিবেদিতার 
সম্বন্ধের বিষয়ে জানতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ তাকে লেখেন ( শান্তিনিকেতন, ১৯২২এ 
লেখা চিঠি); ‘You ask me what connection had the writing of 
Gora with Sister Nivedita. She was our guest in Shilida and 


in trying to improvise a story according to her request I 
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পাঠাইব কিন্তু বরেজেত্র করিবার অবসর যদি না পাওয়। যায় তবে 
মঙ্গলবারে পাইবেন। নিতান্ত ছোট হইবে না- প্রায় এক ফর্ম্মা 
হইবে... ইতি ১৮ই কাতিক ১৩১৮।৮৩ 

ভগিনী নিবেদিতা, প্রবন্ধে এ দেশের দরিদ্র লোকসাধাঁরণের 
জন্য নিবেদিতার “সকরুণ সুকোমল এবং শীবকবেষ্টিত বাঘিনীর মতে। 
প্রচণ্ড মাতৃন্সেহে'র পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । লিখেছেন, 
দরিপ্রপাধারণের মধ্যে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করবার জন্য তিনি ‘সতীর 
Sra) করেছিলেন । "মাতৃহদয়া এই বিদেশিনীকে “লোকমাতা। 
আখ্যায় ভূষিত করে তার মহত্ব ও তপস্তার গৌরব রচনা! করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । সেইসঙ্গে তাদের দুজনের ধাতু ও লক্ষ্য যে ভিন্ন, 
‘তাঁহার পথ আমার চলিবারু পথ নহে’, সে কথাও বলেছেন 
অকুষ্ঠিতচিত্তে : 
অন্তত আমি নিজের দিক দিয়া বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমার 
মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি 
গভীর বাধা অনুতব করিতাঁম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধ! 
তাহা নহে, সে যেন একট! বলবান আক্রমণের বাধা |” 
নিবেদিতাও যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতী হতে পারেন নি 
তার অন্তত ছুটি পরিচয় লিখে গেছেন মিস্‌ ম্যাকলিয়ডের কাছে 
১৫ অক্টোবর ১৯০৪ ও শ্রীমতী ওলি বুলের কাছে ৫ জানুয়ারি 


gave her something which came very near to the plot of 


Gora, She was quite angry at the idea of Gora being rejected 


even by his disciple Sucharita owing to his foreign 


origin.’ &. The Visva-Bharati Quarterly, August-October 1945 


pp 178-179. 
৩ চিঠিপত্র ১২ পৃ ১২ । 
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১৯০৫এ লেখা দুখানি AT | 


৪ নিবেদিতার পত্রাংশ ছুটি এইরকম । প্রথমটি বুদ্ধগয়ায় থাকার সময় মিস্‌ 
মা'কলিয়ডকে লেখা, রাজগির ১৫ অক্টোবর ১৯০৪ : 
The Poet, Mr. Tagore was 4 perfect guest. He is almost 
the only Indian man I have ever seen who has nothing 
of the spoiled child socially about him. He has a naif 
sort of varity in speech which is so childlike as to be 
rather touching. But he thinks of others all the time—as 
no one but a Western hostess could. He sang and chatted 
day and night— was always ready— either to entertain or 
to be entertained— served Dr. Bose as if he were his mother 
—struggles all the time between work for the country and 
the national longing to seek mukti. In short— never was 
any man so ridiculously maligned when suspected of things 
vulgar and immoral. But for all this, Mr. Tagore’s is not 
the type of manhood that appeals tome. Heis much more 
attractive to Christine. 

Letters of Sister Nivedita Vol II 1982 pp 685-687. 
দ্বিতীয় চিঠি শিলাইদহ বাপের অভিজ্ঞতা থেকে বিবরণ, শ্রীমতী ওলি gars 
৫ জানুয়ারি ১৯০৫এ লেখ! : 

With all our trust and regard for the Poet--and I am 
grateful to him for having been born !— so tenderly does 
he love the Bairu [ জগদীশচন্দ্ৰ ]}, and so assiduously does he 
serve him !— we are learning now to understand what it 
was that Swamiji felt about them all. Gradually as we 
exhausted what we had taken with us on Friday, we both 
felt the pressure of an atmosphere in which we could 
not draw breath— in which all had become commonplace, 


an atmosphere in which Bo andthe Poet were absolutely 
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“নিবেদিতা, প্রবন্ধের ৫ অল্পকাল মধ্যে বিলাতযাত্ৰার জাহাজে বসে 
ভারতবর্ষে আগত ‘শ্রদ্ধাপরায়ণ ইয়োরে'পীয় তীর্থষাত্রী,দের কথাতে 
নিবেদিতাঁর কথা পুনরায় উল্লেখ করেছেন রবীন্দ্রনাথ | দ্র. ‘যাত্রার পূর্ব 
পত্র”, তত্ববোৌধিনী পত্রিকা, আষাঢ় sora প্রকাশিত। পরে 
নিবেদিতার The Web of Indian Life বইয়ের নবসংস্করণের 
(১৯১৮) ভূমিকা লিখে দেন, ভূমিকার তারিখ ২১ অক্টোবর ১৯১৭ | 

£কাবুলিওয়ালার ইংরেজি’ ॥ লগুনবাসকালে জগদীশচন্দ্র সে দেশে 


happy and in place— but in which the Bairu seemed 
distorted somehow. By Monday noon, ] had nothing left 
in me to say, either to him or to GOD. 
Letters of Sister Nivedita Vol 1] 1982 p 711 

এডোয়ার্ড টমসন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যে কথাবাৰ্তা লিপিবদ্ধ করেছেন তার 
মধ্যেও Sta প্রতি নিবেদিতার বিরুদ্ধতার এবং এদেশের লোকসাধারণ সম্বন্ধে 
নিবেদিতার অপার মমতার প্রসঙ্গ করেছেন রবীন্দ্রনাথ : 
‘J didn’t like her’ he said, ‘She was so violent. He added, 
‘She had a great hatred for me and my work, epecially here, 
and did all she could against me.’ 
এবং 
Speaking to me once of Sister Nivedita’s ‘violence’ he 
added. ‘But there could be no doubt of her devotion to my 
people. I have seen her, a delicately nurtured lady, living 
uncomplaining and cheerful in conditions of sheer squalor. 
And ‘(his face brightened ) ‘she could be ferocious at any 
wrong or injustice done to my people.’ 

E. P. Thompson: Alien Homage 1993 p 110 @ Edward 
Thompson : Rabindranath Tagore Poet & Dramatist. 1948 p 284. 

e নিবেদিতার Studies from an Eastern Home (1913) ave ‘ভগিনী 
নিবেদিতা'র আংশিক অনুবাদ গৃহীত হয়েছে। 
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রবীজ্ত্ররচন! প্রচারে উদ্যোগী হয়েছিলেন | ২ নভেম্বর ১৯০ তারিখের 
চিঠিতে শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথকে তিনি লিখেছেন* ‘তুমি পল্লীগ্রামে 
লুক্কায়িত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার 
কবিতাগ্ডলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্য ভাষায় প্রকাশ কর! 
অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব।” 
প্রসঙ্গত জগদীশচন্দ্র বহুদিন ধরেই রবীন্দ্রনাথের গল্লের বিশেষ 
অন্থরাগী ছিলেন।৭ অনুবাদের জন্য তিনি লোকেন পালিত এবং 
Mrs. Knightwa’ নাম প্রস্তাবও করেছিলেন | 


৬ রবীন্দ্রনাথের গল্পের অনুবাদ বিষয়ে জগদীশচন্দ্র ও রবীন্্রনাথের পত্রবিনিময় 
সুত্রে g. রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” ষষ্ঠ খণ্ড ১৯৫৭ পত্র পৃ ১৩-১৯, পত্রপরিচয় 
পূ ১৭৪-১৭৯ | 

৭ এই সূত্রে জগদীশচন্ত্রের বিলাত যাওয়ার পূর্বে শিলাইদহে আসার নানা 
বিবরণের এক জায়গায় রখীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 

Every week-end that Jagadish came to Shelidah he would 
make Father read out to him the short story that he had 
written the previous week and get a promise from him 
to have another ready the next week-end. It was not 
only the necessity of filling the pages of Sadhana or Bharati 
but this constant demand from his friend that made 
Father write so many short stories at this period. 

On the Edges of Time 1981 edn p 25. 

৮ Mrs. Knight বঙ্কিমচন্দ্রের ‘farge উপন্যাসের প্রসিদ্ধ অনুবাদিকা 
Miriam S. Knight. The Poison Tree translated by Miriam S, 
Knight, London 1884. মিসেস নাইট Stories of Bengal Life ( ১৯১২ ) 
নামে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গলেরও অনুবাদ করেছিলেন। প্রসঙ্গত 
বিলাতবাসকালে প্রভাতকুমারের মিসেস নাইটের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। ২০ 
ফেব্রুয়ারি ১৯০২এর এক পত্রে লণ্ডন থেকে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন: 


৪২১ 


মজুমদার এজেন্সী প্রকাশিত ছু খণ্ড ‘গল্পগুচ্ছে'র প্রথম খণ্ড 
বেরোনে! মাত্ৰে (প্রকাশ > আশ্বিন ১৩০৭ ) রবীন্দ্রনাথ বিদেশে তার 
বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে লেখেন, প্রথম থও বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের 
অপেক্ষায় আপনাকে পাঠাইতে পারি নাই । এক্ষণে আপনার প্রস্তাব 
উপলক্ষ্যে প্রথম খণ্ডই পাঠাইতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ ভাল 
গল্প বাহির হইবে। প্রথম খণ্ডে তজ্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় fay 
কয়েকটি হইতে পারে : পোস্টমাস্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, কাবুলিওয়াল| 
এবং প্রতিবেশিনী । কিন্তু Mrs. Knightaa রচনানৈপুণ্যের 
প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই।’ 

২, নভেম্বর ১৯:০ তারিখে লেখা পরের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন, “লোঁকেনকে আমার গল্প তঙ্জমার জন্য ধরেছি--- কিন্তু সে 
নিতান্ত কুড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন ৷’ 

এই ছুই চিঠির উত্তরে জগদীশচন্দ্র লেখেন, ‘তোমার লেখা 
তরজম] করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয় থাকি, তাহার] অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারেন ali তবে কি করিয়া publish করিতে 
হইবে, এখনও জানি A সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল 
glory, লাভালাভের ভাগ্য আমার । যদি কিছু লাভ হয় তার 
অর্ধেক তরজমাঁকাঁরীর, আর অৰ্দ্ধেক কোন সদনুষ্ঠানের । ইহাতে 
তোমার আপত্তি আছে কি? আমি অনেক castles in the 
air প্রস্তুত করিতেছি। 


সম্প্রতি বঙ্কিমবাবৃর অনুবাদকারিণী Mrs Knighta সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 


বৃদ্ধা, ভারতবর্ষে তিনি ২৮ বৎসর বাস করে এসেছেন। ১৮৬৩ সালে বাঙ্গল। 


শিখতে আরম্ভ করেন। বলছিলেন, “রবিবাবুর এত নাম শুনি আজকাল, বেশী 
কিছু পড়ি far বল্লাম, আমর] সকলে রবিবাবুর ভক্তশিয়। সত্যেন্দ্ৰরৱ কাছ 


থেকে ‘গল্পগুচ্ছ’ দুথানা চেয়ে তাকে পড়তে দেব ভেবেছি। দ্র, ‘প্রভাত-রবি?: 


দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৭৫ পৃ ১৭১ ৷ 


৪২৭ 


এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীঘ্র তোমার 
অন্যান্য গল্প পাঠাইবে। Mrs. Knightra দেই নাই ৷’ 

অত:পর ১৬ জানুয়ারি ১৯*১এর পত্রে লেখেন) “তোমার গল্পের 
পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি গল্প তর্জম। 
হইয়াছে । ভাষার caves ইংরাঁজীতে রক্ষা করা অসম্ভব। কি 
করিব বল? তৰে গল্লে* সৌন্দর্য ত আছে | এখন নরওয়ে হইডেন 
ইটালী দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, 
সে সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার লেখা বাহির করিতে চাই 1’? 

জগদীশচন্দ্র যে তিনটি গল্পের Seal করিয়েছিলেন তাঁর দুটি = 
‘চুটি’ ও “কাবুলিওয়ালা'র অনুবাদ করেছিলেন নিবেদিতা, নভেম্বর 
১৯০*তেই তার পত্রে সেই উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। শ্রীমতী ওলি বুলকে 
লেখা ২৯ নভেম্বরের চিঠিতে নিবেদিত! লিখছেন : 
The 0৮001171190) and Leave of Absence are 
both Englished... one thing I have done—J have 
made an ink-impression of my right hand— in 


memory of the Cabuliwallah 1১০ 


৯ ১২ ডিসেম্বর'১৯০০ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় লেখেন, ‘আমার 
গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই বাহির হইয়া যাইবে । দুই খণ্ড 
তোমার হস্তগত হইলে নির্বাচন করিবার সুবিধা হইবে । আমার রচনা-লক্ষ্মীকে 
তুমি জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছ-- কিন্তু তাহার বান্গলা-ভাষা- 
বস্তুখানি টানিয়া লইলে সভাসমক্ষে তাহার অপমান হইবে না? সাঁহতোর 
ওঁ বড় মুস্ধিল’-’। “চিঠিপত্র ৬ ১৯৫৭ পৃ ১৮ প্রসঙ্গত AFATA এজেন্সী 
প্রকাশিত গগল্পগুচ্ছ" দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ ১৩০৮ | 

১০ 33 Powis Square, Bayswater W./ Thursday Evening, 
Nov. 29, 1900439 পত্র । H. Leiters of Sister Nivedita Vol I April 
1982 pp 402-404. 
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জগদীশচন্দ্র বিদেশে রবীন্দ্রনাথের গল্পের অনুবাদ প্রকাশ বা 

প্রচারে সক্ষম হন নি। প্রায় এক দশক পরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
যখন মডার্ন রিভিউয়ে রবীন্দ্রনাথের গল্প ছাপাবার উদ্যোগ করেন 
তখন খোজ পড়ে নিবেধিতার অনুবাদের ৷ নিবেদিত! তখন জীবিত। 
রবীন্দ্রনাথ বামানন্দকে ৮ই ফাল্গুন ১৩১৭র চিঠিতে লেখেন : 
ডাক্তার বহু বলিতেছেন, Sister Nivedita আমার দুইটি 
ছোট গল্প (কাবুলি ওয়ালা ও ছুটি ) ইংরেজিতে তর্জমা করিয়াছেন 
তাহ! বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে, শুনিয়াছি সে ছুটি আপনার কাগজে 
ছাপিতে দিতে তাহার আপত্তি নাই। 
সে লেখা সম্ভবত তখন খুঁজে পাওয়া যায় নি। নিবেদিতার মৃত্যুর 
পর রবীন্দ্রনাথ পুনরায় রামানন্দকে লেখেন-- ১৮ই কাতিক ১৩১৮য়, 
বর্তমান চিঠির অব্যবহিত আগে : 
নিবেদিতা আমার কাবুলিওয়ালা'র যে ইংরেজি তর্জমা করিয়াছেন 
তাহার পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে । আপনি জগদীশের কাছে সন্ধান 
লইবেন ।১১ 
শেষ HTB ১৯১২ জানুয়ারি সংখ্য! quis রিভিউয়ে The Cabuli- 
walla প্রকাশিত হয়। ম্যাকমিলান কোম্পানি -কর্তৃক Hungry 
Stones and Other Stories (1916) প্রকাশিত হলে 
সেখানেও শেষ গল্প রূপে গৃহীত হয় নিবেদিতারই অনুবাদ ।১২ 

AM to | JÁTA ২৪ মে ১৯১২ রখীন্্রনাথ প্রতিমা দেবী ও সোমেন্ত্ৰ 


১১ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ৮ ফাল্গুন ১৩১৭ ও ১৮ কাতিক ১৩১৮র 
দুখানি পত্র, দ্র. ‘চিঠিপত্র’ ১২ বৈশাখ ১৩৯৩ পৃ ৪-৫, পৃ ১২-১৩ | 

১২ “কাবুলিওয়ালা' অনুবাদের সঙ্গে নন্দলাল বসু -অস্কিত একখানি চিত্রও 
মান রিভিউয়ে প্রকাশিত হয়, এই পরিচায়িক। সহ; The Cabuliwalla by 
Babu Nanda Lal Bose/By the courtesy of Babu Rabindranath 
Tagore. 
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দেব বর্মন সহ রবীন্দ্রনাথ বোস্বাইয়ের পথে কলকাতা ছেড়ে ২৭ মে 
১৯১২ ১. S. City of Glasgow জাহাজে বোদ্বাই থেকে মাৰ্গেল্সের 
পথে NTH করেন। ২৯ মে ও ৩* মে আরব সমুদ্র পাড়ি দেবার 
পথে লেখেন ‘জলস্থল’ ও ‘সমুদ্ৰপাড়ি’ ছুটি নিবন্ধ। ৩১ মে ১৯১২ 
আরব সমুদ্রের পথেই কন্যা মীর! দেবীকে লেখেন : 

জাহাজ তো ভেসে চলেছে । ভয় করেছিলুম খুব seasickness 
হবে কিন্তু তার লক্ষণ দেখচি নে। সমুদ্র তেমন উতলা নয়। অথচ 
ঢেউ একেবারেই নেই তা নয়। ঠিক আমাদের মুখের সামনে দিয়ে 
পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক একদিন বেশ একটু দোল! লাগাচ্চে 
কিন্ত আজ Ae আমার তাতে কোনো অস্থবিধা হয় নি। 
সোমেন্দ্রটা মাঝে মাঝে মাথা gars বলে ক্যাবিনে চিৎ হয়ে পড়ে 
চব্বিশ ঘণ্টা একটানা ঘুমিয়ে নিচ্চে ।-- বৌমা বেশ কাটিয়ে দিচ্চেন। 
ওঁর ভাবটি বেশ নিঃসঙ্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন 
লোকদের মধ্য দিয়ে ষাচ্চেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
আছে তা দেখচি নে। ইতিমধ্যে একদিন কেবল seasick 
হয়েছিলেন |." 

চারুচন্দ্রের চিঠির সঙ্গে একই দিনে ভাকে দেওয়া চিঠিতে (15 
Juin 1912 St. Denis, Paris 26 ) বড়ো মেয়ে মাধুরীলতাকে 
লিখছেন : 

বেল, কাল মার্সেল গিয়ে পৌছব । সযুদ্রযানব্রাট। নিধিগ্ে কেটে গেছে । 
কাল একটু ঝোড়ো ছিল-- বৌমার একটু মাথা ঘুরেছিল আমার ত 
কোনো কষ্ট বোধ হয় নি। 

চারুচন্দ্রকে “সমুদ্রে ঝড়ের উল্লেখ করেছেন I ‘লণ্ডনে’ শীর্ষক রচনায় 
পাওয়া যায় প্রবল বেগে বাতাস’ ও ‘তাহাতে’ সমুদ্রের আন্দোলনের 
ফলে ‘যেদিন পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিম পরে পৌছয়াছি, 
এবং তারপর “মার্সেল্স্‌ হইতে একদৌড়ে প্যারিসে আসিয়। একদিনের 
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মতে৷ হাপ ছাড়িলাম ৷’ ূ 
মার্দেল্‌স্‌ ফ্রান্সের পুরাতনতম শহর এবং প্রধান ভূমধ্যসাগরীয় বন্দর | 
‘প্রবাসীর GT ANF এ যাত্রায় বাইরে থেকে সমস্ত লেখাই 

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে অজিতকুমাঁর চক্রবর্তাঁর কাছে পাঠান, বিভিন্ন 
স্থানে নির্দেশমতো৷ বিলিব্যবস্থা সাপেক্ষে, দ্র. ২৬ জুন ১৯১২য় লেখা 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর পত্র : 
শ্রচরণেযু, 

গুরুদেব, গত সোমবার পোর্ট CAIT থেকে অতগুলো লেখ! 
একসঙ্গে পেয়ে যেমন আনন্দিত হয়েছি তেমনি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি । 
আপনার সমুদ্রযাত্রা যে দেবতার কৃপায় সুখকর হয়েছে সেজন্য 
দেবতাকে ধন্যবাদ- কারণ আমাদের ভয় ছিল যে আপনি বুঝি 
সি-সিক্‌ হয়ে পড়েন--- 

আপনার লেখাগুলি সবই যেখানে য! পাঠাবার পাঠিয়েছি। 
SAA ধিনীতে শ্রাবণে যে তিনটি লেখা পাঠিয়েছেন তিনটিই যাবে। 
আঁশ! করছি এমনি অনেক পাব-- তাই হাতে না রেখে সমস্তই দিয়ে 
বসলুম।-.. ইতি | 
প্রবাসীর লেখা ছুটি শ্রাবণ সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয় : 
‘জলস্থল’ (IBA) আরব সমুদ্র বুধবার ১৬ই CHB ১৩১৯)। “ছুই 
ইচ্ছ।’( রচনা লোহিত সমুদ্র বুধবার ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯)। প্রবাসী, 
শ্রাবণ ১৩১৯ যথাক্ৰমে পৃ ৪৩১-৪৩৪ ও পৃ ৪৩৭-৪৪০ | 

প্রবাসীর ওই সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩১৯) রবীন্দ্রনাথের দুটি গানও 
বেরিয়েছিল, সম্ভবত আগে দেওয়া : 
£নিকটের যাত্র। (অনেক কালের যাত্রা আমার অনেক দুরের পথ) 
পৃ ৩৬২ ও ‘ঝড়’ (ঝড়ে উড়ে যায় গো আমার মুখের আচলখাঁনি ) 
পৃ ৩৮৯ | 
‘জলস্থল’ চতুৰ্থ প্রবন্ধ রূপে “পথের সঞ্চয়’ (১৩৪৬ ) গ্রন্থে এবং গানদুটি 
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গীতিমাঁল্যের (১৩২১) যথাক্রমে ১৪ ও ১৯ সংখ্যক গান রূপে 
গৃহীত হয়। 

পত্র Od | “HOTT পাকের মধ্যে ৷ ১৮৭৮এ ASAT সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের কালে তাঁর চোখে পড়েছিল, ‘ধোওয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কোয়াশ!, 
aie] আর লোকজনের ব্যন্ত-সমস্ত ভাব এই হচ্ছে ASA 
যথাসৰ্ব্বত্ব ৷ FAT প্রবাসীর পত্রে'র প্রথম পত্র ১৯৬১ সং পৃ ২০। 
১৯১২র জুন মাসের গোড়াতে লণ্ডনে পৌছে এবারের প্রথম 
অভিজ্ঞত| “লগুনের রাঁন্তার'.. ভয়ানক প্রকাণ্ড... চলিবার বেগ’, 
‘অতি বিপুল মাঁচুষ-কলের' একট! চেহার1-__, কী দাহ, কী শব্দ, 
কী চাকার ঘৃণি! “পথের সঞ্চয়’ ১৩৫৭ মুদ্রণ পৃ ৯০, পৃ ৯৪। 
লণ্ডনে পৌছে তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন বুম্স্বেরি হোটেলে ।৯ তারপর 
রোঁটেনস্টাইনের স্থত্রে কবি-পরিচয়ের প্রসার হওয়ার ফলে অমুরাগীর 
ভিড়ে দ্ৰুত পরিবৃত হয়ে পড়েন। জুলাই ১৯১২য় অজিতকুমার 
চক্রবর্তীকে ষে লিখেছেন, “অজিত, আমি এখানকার পাঁকের মধ্যে 
পড়ে গেছি...’ (দ্র. দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৮ পৃ ১৮) সে এই 
সমাদরের AS] এই জুন মাসেই রোটেনস্টাইম-আহৃত ada- 
নাথের কবিতাপাঁঠ সভায় চার্লস BIT আযাগুরুজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্রথম পরিচিত হন (দ্র, C. F. Andrews: “An Evening 
with Rabindra”, The Modern Review, August 
1928 pp 225-228 )। আযাগরুজ পরে লিখেছেন, “I must 
get away”, he said to me, with pathetic empha- 
sig... this publicity is drying up all that is in 
me. I must get away and rest and be quiet.” 


'পাড়াগায়ে একটি পাত্রির বাড়িতে... ॥ সদ্য পরিচিত আযাওকজ তার 


১ On the Edges of Time 1981 edn pp 99-100. 
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বন্ধু স্টাফোর্ডশিয়রের পাঁত্রি রেভারেও ও শ্রীমতী উট্রমের বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের কিছুদিন থাকার ব্যবস্থা করে mai দ্র. C. F. 
Andrews: “With Rabindra in England’, The 
Modern Review, January 1913 pp 70-75 ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ‘ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্র", তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, পৌষ ১৩১৯ পৃ ২২৪-২২৪, “পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থে অন্তৰ্ভুক্ত | 
কিন্ত এই ব্যবস্থা যে ‘ঠিক উলটো ব্যবস্থা” হয়েছে, এই চিঠির 
অব্যবহিত আগে উইলিয়ম রোটেনস্টাইনকে বাটারটন ভিকারেজ, 
স্টাফোর্ডশিয়র থেকে ৫ অগস্ট ১৯৫২ তারিখে লেখ! চিঠিতে তার 
কিছু সুত্ৰ আছে: ‘...the country round is beautiful 
and our host and hostess are nice people. So 1 
have nothing to complain 01, But Ihave madea 
discovery since 1 came here that I had grown 
fond of Hampstead without being aware of it, 
The reason of it was that while there 1 could 
easily go to a place which was dear to me and 
it gave me a purpose in my daily life in 
London...’ ইত্যাদি । দ্র, Mary M. Lago : Imperfect 
Encounter 1992 pp 51-52, 
রোটেনস্টাইন হ্যাম্পস্টীড-এ ভিলাস অফ দি হীদ-এ ববীন্দ্র- 
নাথের বাস! ঠিক করে দিয়েছিলেন | 
‘ভ্রমণের বিবরণ... ॥ ভ্রমণের বিবরণ লেখার “সময় নেই? লিখলেও 
প্রবাসী ভারতী ও তত্ববোধিনী পত্রিকায় এই যাত্রার অনেকগুলি 
বিবরণ qea শিরোনামে বা “বিলাতের চিঠি’ পর্যায়ে পরপর 
পাশাপাশি মুদ্রিত হয় এবং সে লেখা অবলম্বন করে ভাদ্র ১৩৪৬এ 
‘পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থ সংকলিত হয় ( লোকশিক্ষা গ্রন্থমাল৷ ১)। বৈশাখ 
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১৩৫৪য় দ্বিতীয়বার মুদ্রিত নতুন সংস্করণে বইয়ের প্রচলিত বিন্তাস এবং 
রচনার পাঠ স্থিরীকৃত হয়েছে। 

‘এখানকার FRASI ॥ ১০ জুলাই ১৯১২য় ট্রোকাডেরে! বেস্তরায় 
ইণ্ডিয়া সোসাইটি আইত সভায় লগুনের বিশিষ্ট কবিসাহিত্যিকগণ 
সাদর সংবর্ধনা করেন রবীন্দ্রনাথকে । কবি spy সভাপতিস্ব 
করেছিলেন সে সভায় এবং বলেছিলেন, ‘To take part in 
honouring Mr, Rabindra Nath Tagore is one 
of the great events of my artistic life? হাউস অফ 
কমন্সের ভারতীয় বাজেট অধিবেশনে এই সংবর্ধনার সগ্রশংস 
উল্লেখ হয় এবং টাইম্স্‌ কাগজে এ নিয়ে লেখা ছাপেন ( Dinner 
to Mr. Rabindra Nath Tagore; A Bengali Poet, 
The Times, July 18, 1912) তার আগেই ৩, জুন 
রোটেনপ্টাইনের গৃহে আৰ্নষ্ট Te, এলিস্‌ মেনেল, মে সিনক্লেয়ার, 
ইভলীন আগুারহিল, এজর! পাউণ্ড, হেনরি নেভিনসন, চার্লস্‌ 
ট্রেভেলিয়ন, চার্লন আযাগুরুজ প্রমুখ নিধাচিত শ্রোতৃমণ্ডলীর সমক্ষে 
ইয়েট্‌স যে ‘গীতাঞ্জলি’র পাণ্ডুলিপি থেকে কবিতা পাঠ করে শোনান 
তাকে রখীন্দ্রনাথ এঁতিহাসিক var’ আখ্যা দিয়েছেন। তিনি ইয়েট্‌সের 
‘musical ecstatic ₹০9109,এর কথা বলেছেন, ASPE 
বলেছেন, সে যেন সন্ধ্যা স্তোত্রের মতো: ‘As the late evening 
drew on W., B, Yeats began to recite Rabindra 
Nath’s verses ; each short poem seemed 8, vesper 
hymn, (@ C. F. Andrews: “An Evening with 
Rabindra”, The Modern Review, August 1912 
pp 225-228; Notes: “Rabindranath Tagore in 
England”, The Modern Review, September 1912 
pp 816-820; R, N. Tagore: On the Edges of 
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Time 1981 p 101 )। agate উল্লেখ করেছেন, সে সন্ধ্যার 
নীরব মুগ্ধতা পরদিন থেকে ব্যাপক প্রশংসায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে 
থাকে। 

Her থেকে দূরে থাকলেও... ॥ কবি আছেন রেভারেণ্ড উট্রমের গৃহে, 
স্টাফোর্ডশিয়রে | 

‘সতো্যেন্দ্ৰক’ ৷ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত | 

পত্র ৫২। সুকুমার ৷৷ সুকুমার রায় ফোটোগ্রাফি ও প্ৰিণ্টিংয়ের উচ্চশিক্ষার 
জন্য ১৯১১য় অক্টোবরের শেষ দিকে লগ্নে এসে পৌছান। ১৯ জুন 
১৯১২য় পিয়ার্সনের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে বাংল! সাহিত্য 
বিষয়ে ‘পেপার’ পড়েন তাতে “রবিবাবুর কয়েকটি কবিতার অনুবাদ’ 
ছিল। ৯ জুলাই !১৯১২য় হ্যাম্পস্টেড হীদ-এ রবীন্দ্রনাথের বাড়ি তার 
খাবার নিমন্ত্রণ ছিল। ২৫শে জুলাই ১৯১২র পত্রে সুকুমার লিখছেন: 
আজ একট! বড় পার্টি আছে। মিসেস নাইডু আসবেন। আমাদেরও 
সব নেমন্তন্ন হয়েছে। গত সোমবার এখানের একটা ক্লাবে, East 
West Society, ‘The Spirit of Rabindranath’ 
বলে একটা paper পড়লাম। লোক মন্দ হয় নি। Quest 
কাগজের editor Mr, Mead ( যিনি এখানে রবিবাবুর lecture 
সব arrange করেছিলেন )-- তীর AIAD) খুব পছন্দ হয়েছে। 
তিনি সেটা Questa ছাপাঁবেন। 

রবিবাবু ছু সপ্তাহ nursing homea ছিলেন, কয়েকদিন হল 

সেখান থেকে এমেছেন। SIS দিন আমর! তাঁকে দেখতে গিষেছিলাম। 
পেদিন [২০৮৪] Court Theatreg তার ডাকঘর অভিনয় 
হয়েছিল! ‘মালিনী’ আর টচিত্রাঙ্গদা’ও বোধ হয় শীগ্গির-ই 
কোথাও করা হবে 1 বিলেতে রবিবাবুর খুব-ই নাম হয়েছে। এখানকার 
বড় বড় poeta রবিবাবুর নাম করতে পাঁগল। এবার যিনি Poet 
Laureate হলেন, Dr. Bridges, তিনি তীর ছেলেকে রবিবাবুর 
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সঙ্গে BOTS করবার জন্য নিয়ে এসেছিলেন 

‘Modern ReviewtS যে কটা গল্পের তঙ্জম:"*-ইত্যার্দি ॥ মভার্ন 
রিভিউয়ে রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পের VEGA! ১৯১*-১৯১২ £ 
দি মডার্ন রিভিউ ১৯১," 
We Crown the King, trs. by Prabhat Kumar 
Mukherji, January pp 20-26, 
The Hungry Stone, trs. by Panna Lal Basu, 
February pp 185-191. 
The Skeleton, tre. by Prabhat Kumar Mukherji, 
March pp 2138-217. 
At Midnight, trs. by Anath Nath Mitra, April 
pp 387-393. 
The Trust Property, trs. by Prabhat Kumar 
Mukherji, May pp 426-431. 
The Elder Sister, trs. by Rashbehari Mookeriee, 
July pp 31-36. 
The Renunciation, trs. by Prabhat Kumar 
Mukherji, August pp 163-167. 
Subha, trs, Anath Nath Mitter, September pp 
289-293. 
fe মডার্ন রিভিউ ১৯১১ 
The Postmaster, trs, by Debendra Nath Mitter, 
January pp 36-39, 


১ শান্তিলতা চৌধুরীকে লেখা চিঠি। লীল! মজুমদার : ‘সুকুমার রায়” ১৩৭৬ 
পৃ ১১৪য় GHYS | 
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Raja and Rani. trs. by Keshab Chandra Banerjee, 
June pp 560-561, | 

The Innocent Injured, trs. by Keshab Chandra 
Banerjee, November pp 482-483, 

Victorious in Defeat, trs. by Jadunath Sarkar, 
December pp 560-565, 

fe মডান রিভিউ ১৯১২ 

The Cabuliwallah, trs. by the Sister Nivedita, 
January pp 50-56. 

The Supreme Night, trs. by Jadunath Sarkar, 
June pp 579-588. 

The River Stairs, trs, by Jadunath Sarkar, 
October pp 340-345,° 

Adamant, trs, by Jadunath Sarkar. December pp 


571-573. 


e তিন বছরে মডান রিভিউয়ে প্রকাশিত এই ষোলোটি গল্পের মূল, যথাক্রমে : 
প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় অনুবার্দিত We Crown the King : ‘রাজটিক!’ | 
পান্নালাল বসু অনুবাদিত The Hungry Stones : ‘ক্ষুধিত পাষাণ’। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The Skeleton: ‘ER’ | 
অনাথনাথ মিত্র অনুবাদিত Ar Midnight : ‘নিশীথে’ | 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The Trust Property : ‘সম্পত্তি সমর্পণ? | 
রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The Elder Sister : “দিদি | 
প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The Renunciation : ‘তাগ’। 
অনাধনাথ মিত্র অনুবাদিত Subha : “সৃভা | 
দেবেন্দ্ৰনাথ মিত্র অনুবাদিত The Postmaster : পোস্টমাস্টার? | 
কেশবচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় অনুবাদিত Raja and Rani: ‘সদর ও অন্দর’ | 
কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদিত The Innocent Injured: ‘উলুখড়ের বিপদ’ | 
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আগের দিনের ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২ তারিখের পত্রে অজিত চক্রবর্তীকে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


আমার গল্পের যে কট! Gq) মডার্ন রিভিয়ুতে বেরিয়েছে পড়ে 
রোটেনষ্টাইম খুব বিম্ময় প্রকাশ করেছেন ।৬ তিনি বলেন এগুলো 
সংশোধন করে ছাপতেই হবে। কিন্তু আমার ভাল ভাল গল্প তর্জমাই 
হয় নি সেই জন্যে দ্বিধা বোধ safe | 


ষনুনাথ সরকার অনুবাদিত Victorious in Defeat : ‘জয়-পৰাজয়’ | 
ভগিনী নিবেদিতা অনুবাদিত The Cabuliwallah : ‘কাবুলিওয়াল।’ | 
THAT সরকার অনুবাদিত The Supreme Night: ‘এক রাত্রি | 
যদুনাথ সরকার অনুবাদিত The River Stairs : “ঘাটের sei’ | 
শদ্ুনাথ সরকার অনুবাদিত Adamant : ‘মহামায়া’ | 

এ রোঁটেনস্টাইন স্মরণ করেছেন, '] happened, in The Modern 
Review, upon atranslation ofa story signed Rabindranath 
Tagore which charmed me, I wrote to Jorasanko— were 
other stories to be had? Some time afterwards came an 
exercise book containing translations of poems by Rabindra- 
nath, made by Ajit Chakravarty, a schoolmaster on the staff 
at Bolpur. The poems, of a highly mystical character, struck 
me as being still more remarkable than the story, though 
but rough translations. 

— Men and Memories: Recollections of William Rothen- 
stein 1900-1922 Vol II 1932 p 262. 

ম্যাকমিলান কোম্পানির গ্রন্থপরীক্ষক (রাডার) চার্লস্‌ হুইবলি প্রকাশার্থ পাঠানো! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা-বাতীত গদ্যরচন সম্বন্ধে AGI করতে গিয়ে লিখেছিলেন : 
‘Then there is a collection of essays and short stories, badly 
translated, which may for the present be neglected.’ 

—Macmillan Reader’s Reports, Vol F, November 1912. Mary 
M. Lago: Imperfect Encounter 1972 pp 21-22-এ উদ্ধৃত | 
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এর আগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ২৭ জুন ১৯১২ রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন : 
আমার ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তুজ্জমা খাড়া করিয়া! দিলে 
ইহার! যত্বপূৰ্বক মাজিয়| ঘষিয়| লইবার ভার লইতে প্রস্তুত আছেন-- 
এবং ভাল Publishers পাওয়া যাইবে এমন আশ! পাওয়। 
গেছে। 

Modern Reviewts যে কয়টি বাহির হইয়াছিল পাঠাইয়। 
দিবেন। তাহ! ছাড়া আর কিছু কি করা যাইতে পাবে 78 

মডান রিভিউয়ের আগেও বিপিনচন্দ্র পালের New India 
কাগজে ১৯৯১-১৯*২ সালে রবীন্দ্রনাথের “সভা? (Subha ), 
“বিচারক” (The Judge ), 'কাবুলিওয়ালা” (The Kabuli), 
‘জীবিত ও মৃত’ (Alive and Dead), ‘কঙ্কাল’ (The Skeleton) 
অন্তত এই পাচটি গল্পের তর্জম প্রকাশিত হয়েছিল বলে জানা যায়, 
তার প্রথম দ্বিতীয় ও পঞ্চম গল্প কবি যতীন্দ্ৰমোহন বাগচীর অনুবাদ it 


৪ চিঠিপত্র ১২ পত্র ২৭ পৃ২৭। 
৫ চারুচন্দ্রকে লেখ। এই চিঠির অব্যবহিতকালের মধ্যেই Natesan কোম্পানি 
Glimpses of Bengal Life (জুন ১৯১৩) নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ১৩টি 
গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
আগেই উল্লেখ করেছি বিপিনচন্দ্র পালের New India কাগজে ষতীন্দ্রমোহন 
বাগচী তার ‘yey’ “বিচারক” ও ‘কঙ্কাল’ গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। 
New Indiay তার আরো কোনো কোনো গল্পের অনুবাদ ছাপা হয়। মোট 
অনুবাদ-তালিক1 এই রকম : 
Subha ( সভা ) ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯০১ সংখ্যা, অনুবাদক J. M. Bagchi 
The Judge ( বিচারক ) ৪ নভেম্বর ১৯০১ সংখ্যা, অনুবাদক J. M. Bagchi 
The Kabuli (কাবৃলিওয়ালা ) ৩১ মাৰ্চ ১৯০২ সংখ্যা, অনুবাদক G. Sarma 
Alive and Dead (জীবিত ও মৃত ) ১৮ নভেম্বর ১৯০১ ও ২৫ নভেম্বর ১৯০১ 
দুই সংখ্যায়। অনুবাঁদকের নাম নেই। 
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এই চিঠির কয়েক মাস মধ্যেই মাদ্ৰাজের 0. A Natesan কোম্পানি 
Glimpses of Bengal Life নামে রবীন্দ্রনাথের তেরোটি গল্প 
নিয়ে বই ছেপেছিলেন, অনুবাদ রজনীরগুন সেন -FT (ভূমিকার 
তারিখ ১৩ জুন ১৯১৩)।* নতুন প্রকাশিতব্য গল্পসংগ্রহের জন্য 
অবশ্য এই-সব অঙ্গবাদ বিবেচিত হয় নি। 


১৯১৬ ও ১৯১৮য় ম্যাকমিলান কোম্পানি রবীন্দ্রনাথের Hungry 
Stones and Other Stories এবং Mashi and Other 


Stories নামে নানা জনের অনুবাদ সংবলিত দুখানি গল্পগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। প্রথম বইয়ে তেরে! ও দ্বিতীয় বইয়ে রবীন্দ্রনাথের চোদ্দটি 
গল্প সংকলিত হয়েছিল। WHIT ও মূল গল্প এই রকম : 

Hungry Stones and Other Stories ১৯১৬ 


The Skeleton ( কঙ্কাল ) ১৯ মে ১৯০২ সংখ্যা, অনুবাদক J.M. Bagchi. 
দ্র. প্রশাস্তকুমার পাল : ‘রবিজ্ঞীবনী’ পঞ্চম খণ্ড ১৩৯৭ পৃ ৩২-৩৩। 

এ ছাড়াও অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ “কাবৃলিওয়ালা*র অনুবাদ করেছিলেন বলে 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। ১৯১০ নভেম্বরের গোড়ার দিকে অসুস্থ অবস্থায় 
লগুন থেকে অজিতকুমার লেখেন মিসেস টমাস, অসুখে যিনি তাকে মায়ের মতো 
UY করছেন, “ভার অনুরোধে শুয়ে শুয়ে কাবুলিওয়ালাটা Hay করে তাকে 
দিয়েছি--তিনি বললেন, “it is charmingly done— একটু আধটু সংশোধন 
করতে হবে-- সে আমি BAA” | দ্র এই বই পৃ৪১২। 

৬ রজনীরঞ্জন 'কাবুলিওয়ালা”, ‘ছুটি’, “পণরক্ষা”, ‘সুভা’, ‘অতিথি’, ‘শুভদৃষ্টি’, 
‘কঙ্কাল’, “ঘাটের কথা’, ‘শাস্তি’, ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’, 'স্বরণম্বগ', ‘অনধিকার প্ৰবেশ’ ও 
‘ক্ষুধিত পাষাণে’র অনুবাদ করেছিলেন | 

৮ অক্টোবর ১৯১৩য় জে. ডি. আ্যান্তীর্সন রবীন্দ্রনাথকে লেখেন : এ have 
written an indulgent review of Rajani Ranjan Sen’s versions 
of your galpas inthe current Spectator. প্রসঙ্গত আনেস্ট বীজ StI 
রবীন্ত্রজীবনী গ্রন্থের ভূমিকায় (নভেম্বর ১৯১৪) রজনীরপ্রনের সহায়তার স্বীকৃতি 
করেছিলেন | 
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The Hungry Stones ( ক্ষধিত পাষাণ ) | 

The Victory (জয়-পরাঁজয় ) | 

Once there was a King ( অসন্তব কথ। ) | . 
TheHome-Coming ( ছুটি ) | 

My Lord, the Baby ( খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ) | 

The Kingdom of Cards (একটা আযাঢ়ে গল্প ) । 

The Devotee ( বোষ্টমী ) | 

Vision (দৃ্টিদান ) | 

The Babus of Nayanjore ( ঠাকুর! )! 

Living or Dead ১ (জীবিত ও মৃত ) | 

“We Crown the King” (রাজটিক!)। 

The Renunciation (ত্যাগ ) | 

The Cabuliwallah (কাবুলি ওয়ালা ) | 

এই তেবোটি গল্পের The Victory লেখকের নিজস্ব অনুবাদ, 
পরের সাতটি লেখকের সাহায্য নিয়ে চার্লস ফ্রিয়ার আগুরুজের নতুন 
তর্জমা। ভূমিকায় অধিকন্তু উল্লেখ আছে: ‘Assistance has 
also been given by the Rev, E. J. Thompson, 
Panna Lal Basu, Prabhat Kumar Mukerji and 
Sister Nivedita,’ 

Mashi aud Other Stories ১৯১৮ 

Mashi (শেষের রাত্রি )। 

The Skeleton ( কঙ্কাল )। 

The Auspicious Vision ( শুভ দৃষ্টি )। 

The Supreme Night (এক রাত্রি ) | 

Raja and Rani (সদর ও অন্দর ) | 

The Trust Property (সম্পত্তি সমর্পণ ) | 


a 
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The Riddle Solved ( সমস্যা-পৃরণ ) | 

The Elder Sister ( দিদি ) | 

Subha (সভা! )। 

Postmaster ( পোস্টমাস্টার ) 

The River Stairs (ঘাটের কথ| ) | 

The Castaway (আপদ ) | 

Saved (উদ্ধার )। 

My Fair Neighbour (প্রতিবেশিনী )। 

এই বইয়ের গল্পও নানাজনের অনুবাদ দ্বার! প্রস্তুত হয়।" 
‘এ দেশে অক্টোবরের শেষ ATS? ॥ ১৯ অক্টোবর ১৯১২য় রবীন্দ্রনাথ 

আমেরিকা! যাত্রা FTIN | 

শাস্তিনিকেতনের ‘ভাণ্ডারী’ ৷৷ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে তত্ববোধিনী পত্রিকার 

সম্পাদক, তাঁর অন্পস্থিতিকালে সে কাগজের দায়িত্ব পেয়েছেন 

অজিতকুমার চক্রবতী। বাইরে থেকে তত্ববোধিনী এবং অন্তান্ত 

কাগজের লেখাও রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমারের কাছে পাঠিয়েছেন। 

g রবীন্দ্রনাথকে লেখা অজিতকুমারের চিঠি : 

এবার যে দুটো লেখ! পাঠিয়েছেন তা ভাদ্র মাসে যাবে-- কারণ 

শ্রাবণ সংখা! তু-চারদিনের মধ্যেই বের হবে। একটা-_ কাজ ও 

৭ বনু অবধান সত্ত্বেও ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথের গল্প সংগ্ৰহ প্রত্যাশা পুরণ করতে 
সমর্থ হয় নি। কেউ কেউ বলেছেন, গৃহীত গল্পের অসম মান ও অনুবাদের ক্ৰুটি 
তার কারণ। চার্লস্‌ আগুরুজের অভিভাবকত্বে চুড়ান্ত পাঠ প্রস্তুত হয়েছিল, 
আযাগুরুজের সাহিত্যবোধের অভাবও অনেকে কারণ বলে মনে করেন। প্রসঙ্গত 
দীর্ঘ অপেক্ষিত বইয়ের পাণ্ডুলিপি জমা দিতে বিলম্বের কারণ হিসেবে aopa 
ম্যাকমিলানকে জানিয়েছিনেন, কবি বহু কাজে ক্লান্ত এবং অনুবাদ তিনি নিজে 
হাতে করতে চান। সে সময় তিনি পান fai w. Mary M. Lago 
Imperfect Encounter 1972 pp 166-167, 219-223 এবং E. P. 
Thompson : Alien Homage 1993 pp 16-25. 
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খেলা” পত্রিকায় যাবে-- অন্যট! লগ্ডনের লেখাটা! প্রবাসীতে পাঠিয়ে 
দেব মনে ভাবছি। আপনার লেখাগুলো আমার কাছে পাঠালে 
আমি যেখানে যা দেবার ঠিকমত পাঠিয়ে দেব। দ্র. দেশ সাঁহিতা- 
সংখ্যা ১৩৭৬ পূ ১৫৮-১৫৯। 
তু' রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ২৭ জুন ১৯১২র চিঠি : 
প্রবাসীর জন্য পথ হইতে দুইটি লেখা পাঠাইয়াছি, আশা করি 
শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া সেগুলি আপনার হস্তগত হইয়াছে। 
কুকেদের কেয়ারে : Thomas Cook & Son, Ludgate 
| Circus, London Pataty | 
শীর্ণ নিভৃত গলি॥ সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের পাশের সমাজপাড়ার গলি। 
এই গলির ২১০/৩/১ কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় প্রবাসী 
অফিসের বাঁড়ি। সীতা দেবী শান্ত! দেবী দুজনেই রবীন্দ্রনাথের এই 
শীর্ন নিভৃত গলিটি’র মনে পড়ার কথা তাঁদের বইয়ে উল্লেখ করেছেন | 
দ্র. সীতা দেবী : ‘পুণ্যস্থৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ১১৮। শান্ত] দেবী: ‘রামানন্দ 
ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা” পৃ ১৪২। 
পত্র ৫৩। ‘আমার সম্মান-সন্বদ্ধনার কথা কাগজে পড়তে...’ ॥ সম্ভবত 
প্রবালীতে প্রকাশিত বিবরণের উল্লেখ: ‘ইংলণ্ডে সাহিত্য-সমাট 
রবীন্দ্রনাথের HABA’ ৷ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৯ পৃ ৫৬১-৫৬৬ | 
বিলেতের খবর জোড়াতাড়| দিয়ে ঢাকঢোল বাজা’নোতে 
সংকোচের কথা জানালেও অনামিত বিবরণটি লিখেছিলেন অজিতকুমার 
চক্রবর্তী । দ্র. ১৪ অগস্ট ১৯১২য় লেখা অজিতকুমারের পত্র: 
আপনার গৌরবের কথা একটুখানি এবার প্রবাসীতে দ্বিয়েছি-- 
‘ইংলণ্ডে রবীন্দ্রদহ্বদ্ধম!’ নাম দিয়ে__ অবশ্য কারে। নামে বের হবে না। 
দ্র. দেশ নাহিত্যসংখ্য! ১৩৭৬ পৃ ১৬২। 
এর আগের চিঠিতে ৭ অগস্ট ১৯১২ অজিতকুমার লিখেছিলেন : 
গুরুদেব, এবার at সম্তোষকে যে দীর্ঘ পত্র দিয়াছেন তাহাতে 
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ওখানকার উৎসবের সমস্ত সংবাদ জানিলাম। ইহার পূর্বে এখানকার 
কাগজে তাঁহার বিস্তৃত বিবরণ বাহির হুইয়া গিয়াছে। মিস Sinclair 
প্রভৃতি পত্রযোগে যে ভক্তির অর্ঘ্য পাঠাইয়াছেন তাহাঁও দেখিলাম | 
দ্র. দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৬ পৃ ১৬১। 

রবীন্দ্রনাথ সস্তোষচন্দ্রকে স্টপফোর্ড ক্রকের প্রশংসার চিঠিখানিও 
পাঠিয়ে লিখেছিলেন, ‘আশা করি তোমরা এটাকে কাগজে ছাপিয়ে 
বলবে না” অতঃপর Sera আগ্ারহিল, রোটেনস্টাইন এবং 
ইয়েটুসের মন্তব্য এবং অয়কেনের পত্র পাঠিয়ে লেখেন, “দেখো 
যেন ছাপিয়ে বোসে! না| ১৭ অক্টোবর ১৯১২১ ১৪ ডিসেম্বর ১৯১২ 
ও ৩০ জানুয়ারি ১৯১৩র পত্র, দ্র. “রবীন্দ্রভাবনা” ১৯৮৭ পৃ ২০-৩০। 

“ইংলগ্ডে সাহিত্য-সআট রবীন্দ্রনাথের সম্বদ্ধনা লেখায় রোটেন- 
স্টাইনের বাড়িতে আয়োজিত সান্ধাসম্মিলনে ইয়েটুস -কর্তৃক রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতা পাঠ ও কবিঙাপরিচয়-ভাষণ এবং রবীন্দ্রনাথের afe- 
ভাষণের প্রসঙ্গ ও পাঠ সংকলিত হয়েছিল। ভুলক্রমে বিবরণলেখক 
একে ইণ্ডিয়া সোসাইটি -সংবর্ধনার সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেছেন । বিবরণের 
অংশ এইরকম : 
সংবাদপত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন যে হইংল্ণ্ডের সাহিত্য- 
সমাজ এই বঙ্গীয় কবিকে গত ১২ই জুলাই এক সান্ধ্য নিমন্ত্রণে কিরূপে 
সম্বর্ধনা ও সম্মান করিয়াছিলেন । সেই সান্ধাসভায় ইংলগ্ডের প্রায় 
সকল বড় বড় সাহিত্যিক এবং স্থধীবর্গ উপস্থিত ছিলেন। কবি 
Ter ছিলেন সভাপতি । a5, fe, ওয়েল্স্‌ উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি সোশ্ঠালিষ্ট এবং ওপন্তাসিক বলিয়া বিখ্যাত, তাহার প্রসিদ্ধ 
পুস্তক A Modern Utopia সাহিত্যনমাজে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছে । মিস মে, সিন্ক্লেয়ার ছিলেন, তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
উপন্যাস-রচয়িত্রী | নেভিন্সন্‌, হ্যাভেল, রদেনষ্টাইন তো সুপরিচিত 
aia বুলেস্টন ছিলেন, তিনিও একজন বড় কবি। একট! 
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বিরাটু,জনতাময় সভা না করিয়া ইণ্ডিয়া সোসাইটি যে এই 
বাছ! বাছা লোকপ্িগকে নিমন্ত্রণ করিয়া কবিসম্বদ্ধনার আয়োজন 
করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার! তাহাদের স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, 
এবং অন্নষ্ঠানটিকে সর্ববাঙ্গস্থন্দর করিয়া! তুলিতে পারিয়াছেন। যে বৈঠক 
উপযুক্ত সমজ্‌দাঁরের দ্বার! পূর্ণ হয়, সেখানে যে উৎসবটি জমিয়! উঠে, 
হৃদয়ের ভাব-উৎস যেমন সহজে খুলিয়া যায়, এমন কেবল বাজে 
লোকের দলবৃদ্ধিব দ্বার! হয় না। Boras উত্তেজনাপ্রিয় ইংলগুবাসী 
আপনা হইতে যে এরূপ চিত্তবিভ্রাস্তকারী বারোয়ারি we না করিয়া 
একটি রসিকজনপশ্মিলনের মনোহর মধুচক্র রচিয়াছিলেন, সেজন্য 
তাহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। 

ইহার পর কবির কাছে নানা স্থান হইতে ভক্তির অর্থ্য বহন 
করিয়। যেসকল পত্র আসিয়াছে তন্মধ্যে দুইজন স্ত্রী-কবির পত্রই 
শুনাইবার মত। একজন লিখিয়াছেন :-- ‘যে দিন প্রথম বাইবেলের 
কয়েকটি অংশ পাঠ করিয়াছিলাম সেই দিনটি বাদে, আমার মনে 
পড়ে না যে ASIA যেমন অনুভব করিয়াছিলাম জীবনে আর 
কোন দিন সেরূপ অন্গভৰ করিয়াছি কিনা ৷” 

আর একজন লিখিয়াছেন, “আপনার কবিতাগুলির যে কবিত্ব 
হিসাবে একটি সম্পূর্ণতা এবং অথণ্ড সৌন্দর্য্য আছে মাত্র তা নয়-_ 
কিন্তু যে অতীন্দ্ৰিয় জিনিস বিছ্যুত্চমকের মত আসে, ষাঁহা 
অনিশ্চয়তার বেদনায় অন্তরকে পীড়া দিতে থাকে--সেই তাহারি 
একটি চিরন্তন রূপ ইহার্দের মধ্যে আমি পাইলাম । একজন লোক 
আরেকজনের চোখ দিয়! দেখিতে পারে কিনা আমি জানি না বোধ 
হয় পারে না; কিন্তু একজনের অন্তরের FTP প্রত্যয় নিশ্চয় আর 
একজনের বিশ্বাসকে জাগায় । St. John of the Crossagz 
‘আত্মার অন্ধকার রাত্রি’ নামক কবিতাটি ছাড়া আপনার কবিতার 
তুলনা খুঁজিয়। পাই ন|-- কিন্তু আপনি একটি পরিপূর্ণ অদ্বৈত বোধে 


এবং একটি অধ্যায় তত্তুদৃষ্তিতে 51. John এবং অপর সকল খৃষ্টান কবিকেই 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টান “faire” ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ্য উপমায় পরিপূর্ণ: 
সে যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়-_ জগতের মায়াবরণ ভেদ করিয়া সে সত্যকে দেখে ATE | 
সেই জনা তাহার হৃদয়াবেগ যথেষ্ট নিৰ্ম্মল নয়। তাহার এই অসম্পূর্ণতা আমাকে 
কোনো, দিনই সম্তোষ দেয় নাই। কিন্তু যে পরিপূর্ণ তৃপ্তিটি আমি চাই, তাহা 
TEATS আপনার কাব্যই আমাকে দিয়াছে। আপনি অতি স্বচ্ছসুন্দর ইংরাজীতে 
এমন জিনিষ আনিয়া দিয়াছেন যাহা আমি ইংরাজীতে কেন, কোনো পাশ্চাতা 
ভাষায় কোনো দিন দেখিব না ভাবিয়া নিরাশ হইয়া, গিয়াছিলাম।” 

প্রথম পত্রের লেখিকা মার্গারেট র্যাডফোর্ড, দ্বিতীয়টি লিখেছিলেন মে 
সিনক্লেয়ার। মে সিনক্রেয়ার তখন বিলেতে মেয়েদের ভোটাধিকার আন্দোলনের 
অন্যতম নেত্রী, ওই সময়ই তার Feminism for the Women Writers’ 
Suffrage League (১৯১২) প্রকাশিত হয়। মূল চিঠি দুখানি এখানে উদ্ধৃত 
করি : 


| Portland Villas 
East Heath Road 
Hamstead 
July 8th 
I should like to try and tell you if I may what a great 
experience it was to mc. to hear your poems. They fill 
my spirit. 

I have never felt as I felt last night save when I first 
read certain parts of our English Bible. I thank God that 
I heard them as I did-- it was a wonderful evening to 
me. 


en rn শপ 


রবীন্দ্রনাথের 'গীতাপ্জলি A আলোচনাও লেখেন : Song Offerings of Rabindra 
Nath Tagore. The North American Review, May 1913. 
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We are just going away— it will be a grand memory 
to my brother and my Mother and to me that we have 
met you. I look forward eagerly to having your poems 
when they are printed. I have the pleasure at having 
your daughter-in-law to tea with me—but 1 go away 
tomorrow. 


Margaret Radford. 


Ar 


4 Edwardes Sqr. Studios 
Kensington 
July 8. 1912. 
Dear Mr. Tagore. 

It was impossible for me to say anything to you 
about your poems last night, because they are of a kind 
not easily spoken about. May'l say now that as long as 
I hve, even if I were never to hear them again. I shall 
never forget the impression that they made. It is not 
only that they have an absolute beauty. a perfection as 
poetry. but that they have made present for me forever 
the divine thing that I can only find by Tlashes and with 
an agonizing uncertainty. I dont know whether it 15 
possible to see through another’s eyes. T am afraid it is 
not: but I am sure that it is possible to believe through 
another's certainty. 

There is nothing to compare with what you have 
done except the poem of St. John of the Cross : ‘The 


Dark Night of the Soul’ and you surpass him and all 
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Christian poets of Mysticism that I know.by that sense 
of the Absolute. that metaphysical insight. H. to my 
mind, Christian mysticism almost completely lacks.’ H 
deals too much in sensual imagery, it ts not sufficiently 
austere and subtle-— it has not really seen through the 
illusion of the world. And therefore its passion is not 
and cannot be entirely pure. 

At least so it has always seemed to me. and*that is 
why finding this imperfection in it. it sends me away 
still unsatisfied. 

Now it ts satisfaction— this flawless satisfaction— 
you gave me last night. You have put into English which 
is absolutely transparent in its perfection things it is 
despaired of ever seeing written in English at all or in 
any Western language. 

I am rejoiced to learn that the Poems are to be pub- 


lished here in the autumn. 
With kind regards, 
Sincerely yours 


May Sinclair 


'য়েট্‌স্‌ যে বইটা Edi ga... ইত্যাদি। “বইটা” : Gitanjali 
or Song Offerings. ইয়েটসের ভূমিকা লেখা শেষ হয় ৭ সেপ্টেম্বর 


+ ১ অজিতকুমার লেখেন, Miss Sinclair ঠিকই লিখিয়াছেন, Christian 11951101১10) 
ইহার সঙ্গে তুলনীয় কি আছে? সেখানে আছে পাপবোধের খণ্ডতা এখানে আছে 
অমৃতবোধের পূর্ণতা । ৮ই শ্রাবণ ১৩১৯এর পত্র। 
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১৯১২র মধো। দ্র. রোটেনস্টাইনের Men and Memories দ্বিতীয় 
খণ্ড ১৯৩২ গু ২৬৬-২৬৭। 

'সুকুমারের তৰ্জমা ....11 পিয়ার্মনের বাড়িতে পড়া ‘বাংলা সাতিতা সম্বন্ধে 
papera সুকুমার রায় 'রবিবাবুর কয়েকটি কবিতা (AWA, ‘পরশপাথার', 
wan’, 'কুড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ" ইত্যাদি) অনুবাদ’ করেছিলেন বলে 
ভানিরেছিলেন। পুণালতা চক্রবর্তীকে লেখা ২১ জুন ১৯১২র চিঠি, দর. 
লীলা মজুমদার : 'সুকুষার রায়” ১৩৭৬ পৃ ১১১-১১২ | 

অপিচ, ১৮ অগস্ট ১৯১২ তারিখের এক পত্রে উইলিয়ম রোটেনস্টাইন 
ইয়েটুসকে লিখেছিলেন : ‘Tagore is busy here translating plays 
and poems he has written for children ... & Sakumar 
(sic) Roy is doing his best with some of the longer 
poems.’ 
দ্র. ফিনেরান, হার্গার ও মাৰ্ফি A” Letters to W. B. Yeats ১৯৭৭ পু 
২৪৮-২৪৯ | 

সুকুমার রায়ের করা রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্প তর্জমার কথা জানা যায় 
নি। 

“গোটা তিনেক নাটক’ অনুবাদ।। প্রবাসীর 'বিবিধ প্ৰসঙ্গ’ বিভাগে সঞ্জীবনীর 
লন্ডনস্থ সংবাদদাতা 'শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে’ যে সব সংবাদ প্রেরণ 
করেছিলেন তার মধ্যে ছিল : 
করিয়াছেন। কবি ত্রিভেলীয়ান তাহার "চিত্রাঙ্গদা" ও 'ডাকঘর' পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি মিঃ রদেনস্টাইনকে জানাইছেন যে, ইহা জগতের 
শ্রেষ্ঠ সাহিতার মধ্যে উচ্চ স্থান লাভ করিবে। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের আর কোনও নাটক আছে কি না এবং থাকিলে তাহা 
অনুবাদ করিয়া অতি ALA যেন তাহাকে দেওয়া হয়। আমাদের সুপরিচিত 
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ক্ষিতীশচন্দ্র সেন--- যিনি এদেশে ইংরেজাতে প্রথম হইয়া সুবর্ণ পদক 
পাইয়াছেন এবং সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন-- রবীন্দ্রনাথের 
'রাজা’ নাটক অনুবাদ করিতেছেন। দ্র. প্রবাসী, কার্তিক ১৬১৯ প্র ১১৫- 


৯১৩৬। 


প্রসঙ্গত চিত্রাঙ্গদা” Chitra (১৯১৬) নামে ইণ্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়। ‘মালিনী’ Sacrifice and Other Plays (১৯১৭) এর 
অন্তর্গত হয়ে ম্যাকমিলান কোম্পানি কর্তৃক প্রকাহিত হয়। ‘ডাকঘর’ 
অনুবাদ করে দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, The Post Office (জুলাই ১৯১৪) 
নামে কুয়ালা প্রেস ডাবলিন দ্বারা প্রকাশিত! 


'ক্ণিকায় লিখেছিলুম পরজন্মে .. ' ইত্যাদি || দ্র ‘কৰ্মফল’ কবিতা. ক্ষণিকা : 
ঘে বইখানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধূম্বলোচন। 
আমার লেখা সমালোচন। 
মডার্ন রিভিউয়ে রোটেনস্টাইনের প্রবন্ধ || ১৪ নভেম্বর ১৯১২র চিঠিতে 
রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, “Ramananda Babu wrote to 


me last week, & I will try to find time to write some- 
thing for the Modern Review.’ 

রোটেনস্টাইনের প্রবন্ধ মডার্ন রিভিউ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় : 4 Basis for the Appreciation of Works of Art. 
A lecture delivered before the Cambridge University. by 


William Rothenstcin. Modern Review, February 1913 


88৫ 


pp 125-1361 প্রবন্ধের প্‌ ১২৭এ রোটেনস্টাইন+ ও রবীন্দ্রনাথের ছবি 
ছাপা হয়। 


‘ভারতীয় আর্ট সমাজ . . আমাদের আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তিনি যদি কিছু 
সদুপদেশ দেন..." ॥ জানুয়ারি ১৯১০এ লগুনের রয়াল সোসাইটি অফ 
আর্টসের ভারতীয় বিভাগের অধিবেশনে কলকাতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ই. 
বি. হ্যাভেল ভারতীয় শিল্পকে হীনজ্ঞান করার সরকারি মনোভাবের, 
বিরোধিতা করে পেপার পড়েছিলেন, রোটেনস্টাইন তাকে সমর্থন করেন 
সভায় এবং টাইম্স্‌ কাগজে লেখা চিঠিতে। তাতে ভারতীয় শিল্পের Bey 
ও মহিমা এবং পশ্চিমি শিল্পীদের শিক্ষণীয় সম্পদের কথা ছিল। এই 
বাদানুবাদের ভিত্তিতে টাইম্‌স্‌ এক সম্পাদকীয় নিবদ্ধও ছাপেন (Art in 
India, Times, March |, 1910)। রোটেনস্টাইনের চিঠি এবং 
টাইম্‌সের সম্পাদকীয় দুইই মডার্ন রিভিউ কাগজে পুনরমূর্রিত হয়, এখানকার 
শিল্পামহলেও তা নিয়ে সাড়া পড়ে যায়। মডার্ন রিভিউ এ নিয়ে নিজেদের 
সম্পাদকীয়ও প্রকাশ করেছিলেন (Eastern Art Makes Events in 
the West! জলাই ১৯১০)। এই বাদানবাদের প্রত্যক্ষ সুফলে 
রোটেনস্টাইনকে সভাপতি করে ইন্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয় ১৫ জুন 
১৯১০এ। ভারতের ভাস্কৰ্য স্থাপত্য চিত্রকলা এমন-কি সংগীত ও সাহিত্যের 
আরও অনাবিষ্কৃত প্রসার রয়েছে এই বিশ্বাসে এবং ভারতবর্ষের আদর্শ ও 
আকাঙ্ক্ষা আরও ভালোভাবে বোঝার আগ্রহকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে 
এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠ।। এখানকার আধুনিক শিল্পী-_ পশ্চিমি শিল্পাদর্শকে 
নিশ্চয় রোটেনস্টাইনের ভূমিকা। 

১ রোটেনস্টাইন সম্বন্ধে আগেই প্রবাসী ও ভারতী পত্রিকায় পরিচায়িক! প্রবন্ধ বেরিয়েছিল | 
দ্র. 'চিত্রকলাবিদ্যা ও উইলিয়াম রোটেনস্টাইনের চিত্রাবলী'। অশ্বিনীকুমার বর্মন (ইউনিভার্সিটি 


কলেজ. লন্ডন)! প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৭ ও 'উইলিয়ম রোটেনস্টাইন'। অসিতকুমার হালদার । 
ভারতী, চৈত্র ১৩১৭। 
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'জ্যোতিদাদার ছবি তার ...'॥ জোতিরিন্দ্রনাথের ছবি প্রসঙ্গে রোটেনস্টাইন। 
রোটেনস্টাইন ভারতী, ফাল্গুন ১৩১৮য় জোতিরিন্্রনাথের আকা 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি ছবির প্রতিলিপি দেখে অথবা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
মূল ছবির খাতা দেখে তার সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। পাশাপাশি 
অজিতকুমার চক্রবর্তাকে ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২য় লেখা পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
আরেকটু বিশদ করে রোটেনস্টাইনের মনোভাব জানিয়েছেন : 


সম্প্রতি জ্োতিদাদার গোটাতিনেক ছবির খাতা আনিয়ে আমি 
রোটেনস্টাইনকে দেখতে দিয়েছি। তিনি দেখে স্তম্ভিত হয়েছেন। আমাকে 


তিনি বল্লেন, আমি তোমাকে গোপনে বলচি, অনা লোকে শুনলে হয় ত 
বেদনা পেতে পারে, ইনিই তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের হাতের যে নৈপুণ্য তাই এই ছবির মধ্যে আছে। এই 
ছবির খাতা এখানে যে দেখচে সেই খুব প্রশংসা করচে। এতদিন এই ছবির 
খাতা আমাদের দেশে যে অখ্যাতভাবে লোকচক্ষুর অগোচরে রয়ে গেছে 
এতে তিনি অত্যন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করলেন। এর ছবির বিষয়ে এখানে ইনি 
লিখবেন বলেছেন। আমাদের দেশের শ্ৰেষ্ঠতা যে কোথায় কোথায় আছে 
তা জানি নে বলেই আমাদের দারিদ্রা এত সুগভীর 1... এ ছবির একটা 
selection ছাপাবার জন্যে রোটেনস্টাইন আমাকে বলচেন। ছবি ছাপানো 
অতাস্ত ব্যয়সাধ্য তবু যেমন করে হোক এর একটা গতি করতে হবে। 
আগের দিন ৩ সেপ্টেম্বর ১৯১২র চিঠিতে স্বর্ণকুমারী দেবীকেও 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
জোতিদাদার ছবির খাতা এখানকার কোনো কোনো আটিস্ট দেখে খুব 
ংসা করচে। এরা বলে ওর drawing একেবারে প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের 
হাতের উপযুক্ত। এখানকার কাগজে ভাল লোক দিয়ে ওর ছবির 
সমালোচনার বন্দোবস্ত করা যাচ্চে। এরা বল্চেন, উচিত ওঁর ছবির একটা 
slection ছাপাতে। ছবি ছাপানো ভয়ানক AAS | অন্তত হাজার দেড়েকের 
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কমে হতেই পারে না। জ্যোতিদাদাকে লিখেচি যদি কিছু টাকা পাঠাতে 
পারেন তাহলে ছাপবার বাবস্থা করা যায়। 


জ্যোতিরিন্দরনাথকে পর পর তিনখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ তার ছবির 
প্রশংসা ও ছবি ছাপবার বাবস্থার কথা উল্লেখ করে লেখেন। 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২র পত্রখানি এই : 
ভাই জ্যোতিদাদা, 


আপনার ছবির খাতা আমি 1২011)01151011)কে দেখিয়েছি। তিনি 
এখানকার একজন খুব বিখ্যাত artist; তিনি দেখে অত্যন্ত আশ্চৰ্য্য হয়ে 
গেছেন। তিনি আমাকে বল্লেন, আমি তোমাকে বল্ছি, তোমার দাদা 
তোমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর ড্ৰয়িং 
যারা করেন, তাদের সঙ্গেই ওঁর তুলনা হতে পারে। এতদিন যে, আমাদের 
দেশে এ ছবির কোনো সমাদর হয় নি. এর মত এমন অদ্ভুত ঘটনা কিছু হতে 
পারে না। most marvellous, most magnificent— এই ত তার 
মত। তিনি বলেছেন, এখানকার সবচেয়ে বিখ্যাত art criticts তিনি এই 
ছবি দেখাবেন, এবং এর একটা ছোট সমালোচনা তিনি নিজে লিখবেন। 
Portfolioa আকারে একটা selection তোমাদের করা উচিত। ... 
যেটা যথার্থ আপনার নিজের জিনিষ এবং যাতে আপনার শক্তি এমন 
আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুপ্ত হতে দেওয়া উচিত হয় না। 
আপনার এই ছবি এখানে যারাই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। 
রোথেনস্টাইন খুব একজন গুণজ্ঞ লোক, এর মতে আপনার চিত্রশক্তি 
একেবারেই প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত; এ কথাটা চাপা রাখলে চলবে না। 
২৯ ভাদ্র ১৩১৯ | 
আপনার স্নেহের রবি 
ওই দিনেই রোটেনস্টাইনও জ্োতিরিন্দ্রনাথকে নিম্নলিখিত পত্রখানি 
লিখেছিলেন : 


11. Oak Hill Park, Frognal 
Hampstead 
Sept 14. 12 


My dear Sir. 


Let me thank you for your kindness in sending over 
the three books containing your Urawings. As I expected 
from the reproductions I saw in an article on your 
brother, they are admirable. ] know of few drawings 
which show at the same ume so much sensiliveness of 
line and sincerity in characterisation. and there is a 
beauty and nobility in the expression you give to your 
sitters which it would be difficult to match. I do not 
know which I prefer. the drawings of the men or of the 
women. Your drawings of ladies remind me of the carly 
drawings by Dante Gabriel Rossetti and the admirable 
drawings by the great French artist, Puvis de Chavanes. 
Indeed the books have been— and still are a source of 
great delight to me, and all to whom I have shown them 
have had similar feelings regarding them. One or two of 
your sisters it has been my privilege to meet— ] need 
not speak of your brother Rabindranath. so dear to all of 
us here: there is a beautiful drawing of his son and one 
of Kawagachi, whom I saw at Benares. 1 hope, with 
your permission. to get one or two of your drawings 
reproduced here. If ever I return to India— a hope 
which is very near my heart— the privilege of your 
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acquaintance will be one of the pleasures to which | 
shall look forward. 

Your brother's presence among us ts a great joy to us 
and his friendship 1 count as one of the great assets of 
my life. Once more tet me thank you for your prompt 
response to my wish to see more of your work. 

Believe me to be most 1911110111১ yours 
William Rothenstcin 
এর পরের পত্রে ১৭ অক্টোবর ১৯১২ রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
ভাই জ্যোতিদাদা 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা এসে পৌছতে 
বোধ হয়ু দু-এক মেল দেরি হতেও পারে। আমরা আবার পশু আমেরিকায় 
যাত্রা করচি। এখানে বলে দিয়ে যাব খাতা এসে পৌছলে Rothen- 
steinda কাছে পাঠিয়ে দিতে। তীর সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ এখানকার Studio কাগজে এবং আমাদের Modern 


Reviewt® লিখতে । তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাতা থেকে 
সংগ্রহ করে দিতে পারেন। 


শেষ সপ্তাহ পর্যস্ত ছবির খাতা এসে পৌছয় নি। ১৪ নভেম্বর ১৯১২য় 
রোটেনস্টাইন আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে লিখে জানান : 
No parcels have yet come from India, but [ had a charm- 
ing letter from your brother and when the new books 
come I will set about getting the reproductions madc. 
২৬ নভেম্বর এবং ১৫ ডিসেম্বরের চিঠিতেও রোটেনস্টাইন খাতা এসে না 
পৌছনোর কথা জানান রবীন্দ্রনাথকে । অতঃপর ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩য় 
নিউইয়র্ক থেকে রবীন্দ্রনাথ জোতিরিন্দ্রিনাথকে লেখেন : 
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আপনার WIG সমস্তই রোটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে পৌচেছে। 
আমি লন্ডনে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি নির্বাচন করে কিভাবে কি 
করা যেতে পারে তা স্থির করব। ইতিমধ্যে আপনি সেগুলো ছাপাবার খরচ 
কিছু সংগ্রহ করে রেখে দেবেন। 


১৯১৪য় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছবির. বই প্রকাশিত হয়। আখ্যাপত্র 
নিম্নরূপ : Twenty-five Collotypes / From the Original 
Drawings by / Jyotirindra Nath Tagore. / Hammersmith. 
/ Made and Printed by / Emery Walker Limited. / 1914. 


বইয়ের ভূমিকা লেখেন উইলিয়ম রোটেনস্টাইন। দেড়- পৃষ্ঠার ভূমিকার 
শেষাংশে রোটেনস্টাইন লেখেন : 


Art is the cultivation of passion, which like all 
cultivation. demands infinite labour, skill and patience. 
as well as infinite will, if it is to bear ripe and 
wholesome fruit. Something of this passion I fec] in the 
drawings of Mr. Joytirindra Nath Tagore. He is of a 
simple and modest kind, but in each of the drawings 
one feels he was absorbed by the unique desire to 
express something of the delicacy of form and gravity 


of character of his sitter. 


We are so used to seeing protraits of Maharajahs in 
their state apparel. or photographs of unusual types in 
books of travel, that this straightforward Portraiture of 
cultured Indian ladies and gentlemen. of whom we in 


England hear and know so little, is a new and delightful 
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thing. Mr. Jyotirindra Nath Tagore has allowed some 
twenty-five of his drawings to be reproduced by Mr. 
Emery Walker. and [ believe these will give to many of 
us the human and intimate picture of Bengali character 


we get from the novels of Bankim Chandra Chatterjee. 


'জীবনস্মৃতি'তে গগনেন্দ্রনাথের ছবি ॥ 'জীবনস্মৃতির জন্য গগনেন্্রনাথ 
চবিবশখানি ব্রাশে আঁকা সাদা-কালো ছবি এঁকে দেন। আমেরিকা থেকে ১৪ 
ডিসেম্বর ১৯১২য় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
'জীবনস্মৃতি'র বাঁধানো বই এখনো আমার হাতে আসে নি। আলগা অবস্থায় 
যখন এসেছিল তখনই ওর ছবিগুলো দেখেছি। যাঁর! দেখেছেন সকলেরই 
খুব ভালো লেগেচে। এখানকার একজন অধ্যাপককে দেখাচ্ছিলুম, তিনি 
মুগ্ধ হয়েছেন। গগনের এই ছবিগুলি যে আমার জীবনস্মতির সঙ্গে এমন 
সুন্দরভাবে জড়িত হয়ে রইল এতে আমি ভারি আনন্দ বোধ করচি। 
এর পরে মণিলালকে পুনরায় লেখেন : 
গগন তার সেই জীবনস্মৃতির ছবিগুলি যেন আমাকে পাঠিয়ে দেন__ 
সেগুলি আমি ভাল করে বাধিয়ে নিতে চাই। রেজিষ্ট্রি করে পাঠিয়ো। 
গগনেদ্রনাথের ১৯১২ সালের এই ছবিগুলির সঙ্গে ১৯১০এ প্রকাশিত 
চীনা কালিতে আঁকা তার Twelve Ink Sketchesaa মিল আছে বল৷ 
হয় কিন্তু অন্যান্য ছবির সঙ্গে এই ছবিগুলি অতুলনীয়। নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
গগনেদ্দ্রনাথের চিত্রবাখ্যা করতে গিয়ে লিখেছেন : এই চিত্ৰগুলিতে আমরা 
যে শুধু চিত্রার্পিত বিষয়ের বস্তুসত্তা অনুভব করি তাহাই নয়-_ বরঞ্চ তাহা 
বড় একটা করিই T— আমাদের মন দৃষ্টিগ্রাহ্য জিনিসগুলির অতিরিক্ত 
একটা ভাবের আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। এই ভাবাবেশের স্বরূপ কি তাহা 
পুস্তকের পৃষ্ঠাতে রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা পড়িলেই বোঝা যায়। এই ছবিগুলিতে 
গগনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত দৃশ্যগুলি আকিয়া ক্ষান্ত হন নাই, চিত্রে যতটা 
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সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মনকেও আকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।; 

[বনস্মৃতি' ও ‘farm 'জীবনস্মৃতি' ও 'ছিন্নপত্র' বায়বহুল গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেন নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়। নগেন্দ্রনাথ জোষ্য ১৩১৯ থেকে 
আদি ব্রাহ্মনমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হায়েছিলেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার 
আযাঢ় শ্রাবণ ও ভাদ্র ১৩১৯ সংখ্যায় প্রকাশিতবা ‘জীবনন্মৃতি' ও 'ছিন্নপত্ৰ' 
গ্রন্থের নিন্নোদ্ধৃত এই বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। 

শীঘ্রই প্রকাশিত হই বে 

প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিক ক্রমে প্রকাশিত কবিকলগুরু রবীন্দ্রনাথের 

'জীবনস্মৃতি” বহুলপরিমাণে পরিবর্দিত ও পরিবর্তিত হইয়া আদি 

ব্ৰাহ্মসমাজ প্রেস হইতে শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। গ্ৰদ্থের নানা 

স্থানের বর্ণনা অবলম্বন করিয়া ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির বিশিষ্ট সভ্য 

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাইশখানি একেবারে নূতন ধরনের চিত্র 

অঙ্কিত করিয়াছেন। বইখানিকে কাগজে, চিত্রে, ছাপায়, বাধাই-- সকল 

দিকেই সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে প্রকাশক চেষ্টার ও অর্থব্যয়ের ক্রটি রাখেন নাই। 

'জীবন-স্মৃতি' গ্রন্থে কবিজীবনের যে পরিচয়টুকু আমরা পাই তাহাকে আমরা 

আরো স্পষ্ট, আরো সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশে কবিবরের লিখিত বহুদিন 

সঞ্চিত রাশীকৃত চিঠিপত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া “ছিন্নপত্র নামে একখানি 

গ্ৰন্থও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বাংলাদেশের বাংলাকবির যথার্থ পরিচয় এই 

গ্ৰন্থ দুইখানিতে পাওয়া যাইবে। বাঙালীর ঘরে ঘরে এই গ্রন্থদুইখানির আদর 

হইবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

জীবনস্মৃতির মূলা ৫. টাকা ও ছিন্নপত্ৰের মূলা ৩ টাকা। 

১ দ্র'গগনেন্দ্রনাথের ছবি'। নীরদচন্দ্র চৌধুরী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ২য় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা 
A ২১১-২১২। 

প্রসঙ্গত অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গগনেন্দ্রনাথের দৃশাচিত্রসমূহ সুত্রে লিখেছেন, 'এই 
শ্রেণীর অনেক চিত্রে তিনি ভারতীয় রীতির ইম্প্রেশনিজ্ম বা প্রতীতিবাদের একটি ae: 
অধ্যায় করেছেন রচনা ।' “ভারতের শিল্প ও আমার কথা’ ১৩৭৬ পৃ ১৮৪ | 
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বিশেষ সুবিধা- ৩০ আশ্বিন মধ্যে দুইখানি পৃত্তকের জন্য আদেশপত্র এক 
নামে একত্র পাঠাইলে ৮ টাকা স্থলে ৬ ॥০ সাড়ে ছয় টাকায় দেওয়া হইবে। 
fr আদেশপত্র দেওয়া হইল। অবিলম্বে উহা প্রেরণ করুন। 
আ দেশ পত্র 
ATS নগেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমীপেষু 
৫৫ নং অপার চিংপুর রোড--- কলিকাতা। 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় আমার নামে শ্রীযক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
নবপ্রকাশিত দুইখানি গ্রন্থ “জীবন-স্মৃতি'" / “ছিন্নপত্র" . . . সেট 
ভি.পি.-তে / লোকমারফৎ পাঠাইয়া দিবেন। ইতি 


লী 
ঠিকানা-_ 


দ্ৰষ্টব্য :=-- আগামী ৩০শে আশ্বিন মধ্যে প্রকাশকের নিকট এক নামে দুইখানি 
গ্ৰন্থৰ আদেশপত্র পৌছিলে ৮ টাকার স্থলে ৬॥০ টাকায় দেওয়া যাইবে। 
কলিকাতার অর্ডার লোকমারফৎ- ও মফস্বলের অর্ডার ভি.পি.তে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা হইবে। 
বিজ্ঞপ্তিটি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় একাধিক্রমে তিন মাস মুদ্রিত হয়। অতঃপর 
‘জীবন-স্মৃতি’ ২৫ জুলাই ১৯১২ এবং ছিন্নপত্র' ২৮ জুলাই ১৯১২ তারিখে 
প্রকাশ লাভ করে। 

প্রকাশমাত্রেই প্রবাসী পত্রিকায় 'জীবন-স্বৃতি' ও ছিন্নপত্রে'র পৃথক 
পৃথক আলোচনা হয়েছিল। দ্র. 'জীবন-স্মৃতি'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
পৃ ২১৯-২২০। “ছিন্নপত্র”। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ পৃ ২২০। অনামিত 
আলোচন৷। 
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পরে অজিতকুমার চক্রবর্তা "রবীন্দ্রনাথের দুখানি নৃতন পুস্তক’ নামে 
'বড়সড় ভদ্ররকম সমালোচনা" লেখেন। ড্র. প্রবাসী, পৌষ ১৩১৯ পৃ ২৮৫ 
-২৯০। অজিতকুমারের 'কাবাপরিক্রমা' (১৩২২) গ্রন্থে সংকলিত। 


পত্র ৫81 ‘কিছুদিন থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পৌঁচচ্ছে না কেন... 
অগ্রহায়ণ ১৩১৯ থেকে কার্তিক ১৩২০ এই বর্যকাল প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে সংবাদ ও আলোচনা, অথবা ভারতী তত্ত্ববোধিনী মানসী থেকে 
রবীন্দ্ররচনার আহতি মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল | 


'হারেজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলানরা... ওরাই আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে || 
তু. রামানন্দকে লেখা চিঠি ২ ডিসেম্বর ১৯১২ : ইংরেজি গীতাঞ্জলি আশা 
করি কোনো ব্যবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে এবং 
সেই সঙ্গে আমার তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব করিব... | এবং মাধুরীলতাকে 
৩ মার্চ ১৯১৩ : ইংলন্ডের ম্যাকমিলান কম্পানি আমার. সব বইয়ের 
প্রকাশক হবে বলে কথাবার্তা চল্‌্চে।' 


ইন্ডিয়া সোসাইটির স্বল্লমৃদ্রিত সংস্করণের পাশাপাশি ‘গীতাঞ্জলি’র, সেই 
সঙ্গে অপরাপর রবীন্দ্রগ্রন্থানুবাদসমূহের ব্যাপক বাণিজ্যিক সংস্করণের 
সম্ভাবনা নিয়ে রোটেনস্টাইন ও ইয়েটুসের মধ্যে কথা হয়েছিল, লক্ষ্য করা 
যায়। ১৮ অগস্ট ১৯১২-র এক পত্রে রোটেনস্টাইন ইয়েট্‌স্‌কে লেখেন, 
এখন তারা ইন্ডিয়া সোসাইটি থেকে ৭৫০ কপি পরিমিত একটি শালীন 
‘গীতাঞ্জলি’ প্রকাশ করবেন। ‘then we propose to offer the book 
to a publisher. in order that he may issue a larger and 
more popular Edition. together with other words of 
Tagore which he and others are working on, in a 
cheaper form’. রোটেনস্টাইন এই সূত্রে 'উইজডম অফ দি ঈস্ট' 
গ্রস্থমালার প্রকাশক জন মারে-র কথা বলেন (“Murray | believe is 
already writing through Cranmer Byang to produce 
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ne 

several volumes of translations...", ওই পত্রে, এবং ইয়েট্‌স্‌ তার 
প্ৰস্তাব অনুমোদন করার পর : “There is a rich mine. & if 
Murray has the courage. these might casily be three or 
four volumes— the Indian Society book would of. 
course be one of them.” ) i কিন্তু শেষ পর্যন্ত ম্যাকমিলান কোম্পানির 
দফ্‌্তরেই সদা প্রকাশিত গীতাঞ্জলি’ ও রবীন্দ্রনাথের পরের গ্ৰন্থানুবাদণ্ডলির 
পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়া হয়। মাকমিলান কোম্পানির রাডার চার্ল্‌স্‌ হইবলি 
তার সুপারিশপত্রে (নভেম্বর ১৯১২) লেখেন : 


Obviously you cannot publish all that at once... what I 
would suggest to you is this : I would take the already 
printed volume and publish it with Yeats’s preface. Then 
if that were a success, you might publish another vol- 
ume of verse. carefully edited by the author and possi- 
bly also a volume of dramatic dialogues. In the mean- 
time [ do not think you could run any risk by publishing 
Gitanjali, and you could have the satisfaction of intro- 


ducing to English readers a real poet. 


ম্যাকমিলানের সঙ্গে আর্থিক ও অন্যান্য চুক্তি নিয়ে ব্যবসায়িক কথাবাৰ্তা 
চালাবার জন্য আর্থার SHA স্ট্যাংওয়েজকে রবীন্দ্রনাথ আইনানুগ প্রতিনিধি 
নিযুক্ত করেছিলেন (দ্র. আর্বানা থেকে ১৩.১.১৯১৩-য় রোটেনস্টাইনকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে : '... ] have get to sign a document 
before the notary public empowering Mr. Fox 
Strangways to negotiate with Messrs MacMillans on my 
behalf...” অতঃপর রোটেনস্টাইনের ১৭.১.১৯২৩-র চিঠিতে: +. 


Fox Strangways who has conducted the difficult 
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negotiations with Macmillan with patience and firmness. 
& obtained for Gitanjali Į fancy the best terms 
possible.’ ) | 


রোটেনস্টাইনকে লেখা ১৬.১.১৯১৩-র পত্রে রবীন্দ্রনাথ বোলপুর 
বিদ্যালয়ের অর্থাভাব হেতু আরো অনুকূল শর্তে মার্কিন প্রকাশকদের কাছে 
তার শিশুকবিতা ও নাট্যানুবাদ ছাপার প্রস্তাব করবেন কি না জানতে চেয়ে 
লেখেন : ‘Dr. Lewis of Chicago told my son that 
publishers here are much more liberal and prompt with 
their cash than they are on your side’. 


এই চিঠির সূত্রে রোটেনস্টাইন ফক্‌স্‌ স্ট্যাংওয়েজকে ম্যাকমিলানের সঙ্গে 
সংযোগ করতে বলেন এবং তার লেখা ম্যাকফিলানের উত্তর লিখে জানান 
রবীন্দ্রনাথকে : 
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They write “—in regard to Mr R's letter, we told him 
| F Str | at the time when he first sent us the book & 
the unpublished manuscripts that we should be very glad 
to bring out a second volume of poems if the sale of 
‘Gitanjali’ were satisfactory. & our attitude on the 
subject is still the same. We think therefore nothing in 
the meantime should be done either in America or 
clsewhere in regard to these poems, for if Gitanjali is as 
successful as we wish it to be we should no doubt be 
able to arrange to copyright the new poems in the 
United States & to publish them on both sides of the 
Atlantic on a royalty basis similar to that which has 
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been arranged for Gitanjali...” -- 

TMH জামে উঠাচে... শারাদোৎসব তজ্জর্মা... 1 তু. ইয়েটস্‌কে রবীন্দ্রনাথ ২৪ 
অগস্ট ১৯১২ : ‘He has been most prolific here— he has 
translated 22 new poems on children, making 26 in all 
for a volume of children’s verses. & also 3 plays. cach 
one of which is remarkable’ | 

মীরা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১২ : Ga মালিনী 
এবং ডাকঘর Tee করেছি সেইগুলো ছাপাবার জন্যে আমার বন্ধু 
রোটেনস্টাইন খুব উৎসাহ করচেন। তা ছাড়া “শিশু” থেকে এবং অন্যান্য 


Nae, 


বই থেকেও আনকগুলো Teer করেছি। সব শুদ্ধ few কম জমেনি।' 


অজিতকুমার টক্রবতীকে ৪ জানুয়ারি ১৯১৩ : 'অজিত পরদিন 
%০৪১-এর গোটা দুয়েক ছোটো নাটক পড়ে আমার হঠাৎ ধারণা হল যে 
আমার শারদোৎসবটা নিতান্ত মন্দ লেখা হয় নি। সেই উৎসাহে তখনি সেটা 
TEENI করতে লেগে গেলম এবং*কাল রাতেই সেটা শেষ করে 
ফেলেছি... | 


The Autumn-Festival নামে মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশ নভেঙ্গর 
১৯১৯ পু ৪৬৯-৪৮২, এক লাইন এই মন্তবাসহ : ‘Translated by the 
author from a Bengali play written for the boys ol 


Shantiniketan. 


১ এ DREE ১২ পু ৩২, চিতিপএ 8 পূ ১০, Leers to WB Yeats. ১৯৭৭. পু ২৪৮- 


t 


` 


২7০1 Lago Imperfect 11007011101 % 3১-২২. ৮৭, ৮৮, ৯০, ৯৩, ৯৫, ৯৭। BE 
তারে প্রকাশিত উইভ্ডম অফ দি ঈস্টা গ্রভ়শালার সম্পাদক আলফ্ৰেড ত্ৰমাণমার | 
প্ৰসঙ্গত ১৯১৩ সালেই মাকমিলান গীতাঞ্জলি বাতাত রবীন্দ্রনাথের The Gardens 
(ঠেলি) Sudhana (অক্টোবর) এল The Crescent: Moon (ECSR) ছেপে 
ৰ refers e | 


sete ২৭ (পৌর ১৪০১-৩ Vets ভথ্যসহ পনমুদ্রিত। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ২৫ নভেম্বর ১৯১৯ লিখেছেন, “Autumn 
Festival তজ্জরমার সম্মতি চাহিয়া আমার কাছে বিস্তর পত্র আসিতেছে...” 
সম্ভবত অপর কোনো ভাষায় তঙ্জমার সম্মতি coca: 


'এ দেশের লোকেরা বক্তৃতার কাঙাল..." ॥ জ্যোতিরিক্রনাথ মাধ্রীলতা মীরা 
দেবীকে, ইন্দিরা দেবীকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে এই উপর্যুপরি বক্তৃতার 
কথা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ। মীরাকে ২২ অক্টোবর ১৯১২-র চিঠিতে 
লিখেছেন, ‘এখানে এসে অবধি সহরে সহরে বক্তৃতা দিয়ে ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্চি। তারপর ২২ জানুয়ারি ৯৯১৩-য় লিখেছেন, রচেস্টার, সেখান 
দেওয়ার কথা। লিখেছেন, 'প্রথমে আমি অস্বীকার করেছিলুম-_ কিন্তু তোরা 
তো জানিস শেষ পর্য্যভ আমার অস্বীকার টেকে না। পীড়াপীড়ি এড়াতে 
পারি নে।' মাধুরীলতাকে লিখেছেন, ‘এদেশের লোকের ভয়ানক বক্তৃতা 
শোনবার সখ। তাই এখানে এরা আমাকে ক্রমাগত বক্তৃতা করবার জন্যে 
পীড়াপীড়ি করছে... (১৯.২.১৯১৩-র পত্র)। রামানন্দকে লিখছেন 
(১.২.১৯১৩-র পত্র) : ‘আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক 
ইংরেজি বক্তৃতা লিখেছি। তার একটা শিকাগো যুনিভার্সিটিতে পড়েছি। 
সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে। সম্ভবত এখানেও [বস্টনে] পড়তে 
হবে। তার পরে Wisconsin, Iowa, Perdue এবং Michigan 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। অর্থাৎ এদেশে যতদিন আছি এগুলো 
পড়তে হবে!’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ১৩.২.১৯৯১৩তে লিখছেন, শিকাগো 
‘Michigan. Pardue, এবং Iowa University থেকেও নিমন্ত্রণ 
পেয়েছি কিন্তু আমার আর পোযাচ্ছে না।' তারপর ৬ মে ১৯১৩-য় লিখছেন 


১ দ্র. Letters 10) W 8. Yeats ১৯৭৭ পৃ ২৫০; চিঠিপত্র ৪ পৃ ৬৯; দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৭৭ | 
পু ১৩৮; চিঠিপত্র ১২ পৃ ৭৬। 
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ইন্দিরা দেবীকে : 'আমি সহরে একটু গুছিয়ে বসধামাত্রই বক্তৃতার জন্যে 
তাগিদ আসতে লাগল ।... বলতে পারব না একথা বারবার বলার চেয়ে 
বক্তৃতা করা আমার পক্ষে সহজ। এমনি করে আমেরিকায় আমার টুটি চেপে 
ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে।' 


এর মধ্যে ১৭ জানুয়ারি ১৯১৩-য় রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছেন : '[ am sure you are most wise not to take unnec- 
essary tasks upon yourself— I can imagine how people 
will be pressing you to lecture and write’. 
দ্বিজেন্রবাবুর জন্যে আমি সত্যই দুঃখ বোধ করি... প্রার্থনা করি এই কালিমা 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে তিনি তার প্রতিভাকে পবিত্র করুন” ১৬ ডিসেম্বর ১৯১২ 
তারিখে স্টার থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখিত “আনন্দবিদায়' প্রহসনের 
উদ্বোধনী অভিনয় প্রবল বিক্ষোভে হট্টগোলে অর্ধপথেই ভেঙে যায় এবং 
মারমুখী দর্শকের উত্তেজনার হাত থেকে বাঁচাতে রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ 
থিয়েটারের পিছন-গলি দিয়ে নাট্যকারকে নিরাপদ স্থানে বার করে নিয়ে 
যান, এ বাবদে প্রভাতচন্ত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব এই দুই প্রত্যক্ষদশীরি 
বিবরণ রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। ভারতী গোষ্ঠীর তরুণ কবি-লেখকেরা 
এই 'রবীন্দ্রনিগ্রহনাটাখানি দল বেঁধে দেখতে গিয়েছিলেন। প্রভাতচন্ত্ 
লিখেছেন, ‘নাটকের উদ্বোধনী দিবসে আমরা “ভারতী”র আড্ডার 
আড্ডাধারী কজন দেখতে গিয়েছিলাম সে ব্যঙ্গের স্বৱাপটিকে; প্রতিবাদ করা 
বা ঝঞ্চাট পাকাবার মত কোন মৎলব তখনও পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু নাটকের 
অভিনয় দেখতে দেখতে ক্রমশঃই উত্তেজনা বাড়তে থাকে, ধৈর্য ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়, কবি সতোন্ত্রনাথ উত্তেজনার আধিক্যে পায়ের জুতো ছুঁড়ে 
মারেন এবং অন্যান্য দর্শকেরাও তাদের সঙ্গে সক্রিয় প্রতিবাদে যোগ দেন। 


১ দ্র. যথাক্ৰয়ে চিঠিপত্র ৪ পৌষ ১৩৫০ পৃ ৪০, ৪৮-৪৯, ৭৫: চিঠিপত্র ৫ পৌষ 
১৩৫২ Y ১৪-১৫: Lago : Imperfect Encounter ১৯৭২ পৃ ৮৯ 


৪৬০ 


অপরপক্ষে নরেন্দ দেব লিখেছেন, “আনন্দ বিদায়’ বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর 
'ভারতীর দল স্থির সংকল্প করলেন এ নাটক কিছুতেই অভিনয় করতে 
দেওয়া হবে না। প্রথম অভিনয় রজনীতেই এ নাটকের কণ্ঠরোধ করবার 
জন্য ভারতীর দল প্রেক্ষাগৃহের সকল শ্রেণীর আসনের বেশ কিছু প্রবেশপত্র 
কিনে ফেললেন এবং "স্টার থিয়েটার বা দ্বিজেন্দ্রভক্তদের কাউকে 
ঘৃণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হল না যে 'আনন্দবিদায়”কে শুরুতেই রঙ্গমঞ্চ 
থেকে বিদায় করবার জনা ভিতরে ভিতরে কি বিপুল ষড়যন্ত্র হয়েছে।" 

গ্রভাতচন্দ্র ভারতীর দর্শকদলের নাম উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে 
চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় নেই, অভিনয় দেখতে না গেলেও সম্ভবত তারই 
কাছে দ্বিজেন্্রলালের অশালীন ব্যঙ্গনাট্য এবং প্রতিলাঞ্ছনার তথ্য রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পেরেছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের প্ৰীতিসম্বন্ধে চিড় ধরেছিল 'বঙ্গভাষার 
লেখক’ (১৯০৪) গ্রন্থে অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত স্বলিখিত 
‘জীবনবৃত্তান্তে'র সূত্রে। সে লেখায় জীবনদেবতা ও দৈব প্রেরণা প্রসঙ্গে 
'রবিবাবু তাঁহার সকল রচনা সম্বন্ধেই প্রত্যক্ষভাবে Divine Inspiration 
দাবি করেন’ এই দম্ভ ও অহমিকায় “বিরক্ত, উত্যক্ত ও উত্তেজিত’ হয়ে 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল ‘তীর ভাষায় তিরস্কার’ করে রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন, 
রবীন্দ্রনাথও তার এক “উগ্র” উত্তর দেন এবং তারপর আরো উত্তপ্ত পত্রালাপ 
চলে: -- তার একটি মাত্র ২৩শে বৈশাখ ১৩১২ তারিখের রবীন্দ্র-লিখিত 
পত্র রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার গ্রছে 
উদ্ধৃত করেছেন (দ্র. 'রবীন্দ্রজীবনী’ ২য় খণ্ড ১৩৯৫ পৃ ৩৭৩-৩৭৫)। 
অতঃপর ১৯০৬-এ গয়ায় বদলি হয়ে লোকেন পালিতের সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনা সূত্রে, ‘তাঁর মতো papel ও মনস্বীবাক্তি' রবীন্দ্রনাথের 


১ পুলিনবিহারী সেন সংগ্রহ, রবীন্দ্রভবন। 
২ দেবকুমার রায়চৌধুরী : “দ্বিজেন্দ্রলাল”, বন্ধু বাৎসল্য অধ্যায় প্‌ ৩৪৯-৩৫১। 


অস্পষ্ট ও লালসাপূর্ণ রচনার বিরুদ্ধে যুক্তি খণ্ডন করতে অপারগ হয়েও 
তার মতানুকূলে এলেন না দেখে, আর কেবল লোকেন পালিত নন, 
'রবিবাবুর প্রতিভার যেরকম why প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই এসব দেশে 
অধিকাংশ নবীন লেখকের লেখায় সংক্রামিত হয়ে পড়বে। এই আশঙ্কায় 
তারই পরামর্শে লিখিতাকারে কাগজে ছাপতে সংকল্লিত হলেন তার বক্তব্য,’ 
এবং ক্রমে ক্রমে "কাব্যের অভিব্যক্তি" (প্রবাসী. কার্তিক ১৩১৩), ‘কাব্যের 
উপভোগ’ (বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪) ও "কাবো নীতি’ (সাহিতা, জ্যেষ্ঠ 
১৩১৬) এই তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। 'কাব্যের অভিব্যক্তি"র প্রত্যক্ষ 
ইন্ধন ‘অস্পষ্ট কাব্যের সমর্থনে" অজিতকুমার চক্রবর্তীর লেখা ‘কাব্যের 
প্রকাশ’ (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৩) প্রবন্ধ । অজিতকুমার লিখেছিলেন কাব্য 
অস্পষ্ট হয় আইডিয়া বা ভাববিষয়ের Faces ফলে, দ্বিজেন্দ্রলালের মতে, 
‘সেটা বৃহৎ আইডিয়ার ফল নহে, অস্পষ্ট আইডিয়ার ফল।' ‘আমাদের 
দেশের অস্পষ্ট কবিদের অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ এবং তার শীর্ষস্থানীয় কবিতা 
‘সোনার তরী” অবলম্বন করে দ্বিজেন্দ্রলাল দেখান “অস্পষ্টতা একটা দোষ. 
গুণ নহে!’ 'কাব্যের উপভোগের সম্পৃক্ত রূপে পিঠোপিঠি বঙ্গদর্শনে ছাপা 
অহংকার বা অস্পষ্টতাজনিত “বিকৃতি যদি লক্ষিত হইয়া থাকে দ্বিজেন্দ্রবাবু 
তাহার শাস্তি দিতে বিন্দুমাত্র আলস্য করেন aS! আর দ্বিজেন্দ্রলাল তার 
প্রবন্ধে প্ৰবুদ্ধ উপভোগজনিত সমালোচনায় এদেশে নিতাস্ত অভাবের কথা 
উল্লেখ করে লেখেন ‘বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল হিসেবেই তিনি অস্পষ্টতার 
প্রতিবাদ করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তদুপরি “রবীন্দ্রবাবুর জনকতক নগণ। 
চেলা তার উত্তমগ্ডলি অনুকরণে অসমর্থ হয়ে তার অর্থহীন কবিতাগুলোর 
অন্ধ অনুকরণে ভাবহীন Vara কর্তেন। তাই আমার উক্ত প্রবন্ধটি লেখার 
প্রয়োজন হয়েছিল।' ‘কাব্যে নীতি'তেও তার লক্ষ্য সেই অনুকারীদল। 


১ পূৰ্ব TE A ৪১৪-৪১৬। 


'রবিবাবুর কবিতার প্রাণহীন ভাবহীন অনুকরণের জ্বালায় মাসিক পত্রের 
সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই জ্বালাতন।" তারা “রবিবাবুর দোষগুলি হুবহু 
নকল করিতেছেন।' সে দোষও অতি অধর্মজনক, গহিত দোষ | “রবীন্দ্রবাবুর 
প্রেমের গানগুলি' এবং ‘চিত্রাঙ্গদা’ serait অবলম্বন করে দ্বিজেন্দ্রলাল 
দেখান লম্পটের বা অভিসারিকার সে-সব গান এবং কাবাখানিতে 
“রবীন্দ্রনাথ MATE যেমন Sega বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তেমনি বঙ্গদেশে 
আর কোনও কবি অদ্যাবধি পারেন নাই।’ দুই কবির পক্ষাবলম্বীদের 
বাদবিতগ্ার পাশাপাশি সাময়িক পত্রিকায় ব্যক্তিবিরোধ ও সাহিত্য বিতর্ক 
দুইই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। 


এই বিসংবাদের চুড়ান্ত "আনন্দ বিদায়’ নাট্য ও তার অভিনয়। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাটকের প্রকাশ তারিখ ১৬ নভেম্বর ১৯১২ বলে 
উল্লেখ করেছেন, দেবকুমার রায়চৌধুরী লিখেছেন অভিনয়ের দিন (১৬ 
ডিসেম্বর ১৯১২) গিয়ে তিনি দেখেন, বইটা তখনও প্রেস হইতে ছাপিয়া 
আসে নাই’ (দ্বিজেন্দ্রলাল' পৃ 8৪৪)। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমথ চৌধুরীকে পত্রে 
লিখেছেন। ‘ “আনন্দবিদায়ের”র চাবুক আট বৎসর আগেকার | অধুনা সেটা 
অভিনীত হয়েছে এই মাত্ৰ তা হলে এ নাটক “বঙ্গভাষার লেখকে'রই 
সময়কার ৷ বইয়ের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন, ‘যদি কোনও কবি 
কোনওরপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা 
হইলে সেরূপ কাব্যকে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাহার 
প্রভাব হইতে বঙ্গসাহিত্যকে রক্ষা, করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন 
তাহার জন্য তিনি বাণীভক্ত মাত্রেরই আন্তরিক ধন্যবাদাৰ্হ ৷ আরো লিখেছেন, 
তিনি ‘এ বিবাদ ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নাই। কবিদ্বয়ের স্তাবকগণই: এ 
বিবাদকে প্রধূমিত করিয়াছিলেন i 
১ সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। ৬৯. আষাঢ় ১৩৬৬ পৃ ২৮। 
২ নবকৃষ্ণ ঘোষ : 'দ্বিজেদ্রলাল' ১৩২৩ পূ ২৯১-২৯২। 


৪৬৩ 


প্রবাসে, ব্যধধামে, বৃহৎবিশ্বের অভ্যর্থনার, মুখে দাঁড়িয়ে দেশজ 
দলাদলির FHS. এবং অনুরাগী অনুজ বন্ধুদের লাঞ্ছনার সংবাদ শুনে 
রবীন্দ্রনাথ অসহায় বোধ করেছিলেন। পরের চিঠির উপাস্ত্য অনুচ্ছেদে তা 
লক্ষ্য করা যায়। “তোমাদের প্রতি একান্ত CIS সত্বেও আমাকে বোধ হয় হার 
মানতে হবে!’ (দ্র. এই বই পৃ ৬৫)-- যেদিন একথা লেখেন দ্বিজেন্্রলালের 
মৃত্যু হয় সেদিন। সম্ভবত পরাজয় স্বীকার করে নিয়েই দ্বিজেন্দ্রলালকে তিনি 
পত্র লিখেছিলেন। মৃত্যুর aie দ্বিজেন্দ্রলাল সে পত্রের উত্তর দিতেও 
বসেছিলেন ।) প্রস্তুয়মান ভারতবর্ষ মাসিকের সূচমা পত্রের জন্য তিনি লিখে 
গিয়েছিলেন, ‘আমাদের শাসনকর্তারা যদি বঙ্গসাহিত্যের আদর জানিতেম 
তাহা হইলে বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাইতেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।” পাশ্চাত্যদেশে রবীন্দ্রনাথের 
সমাদর বা নোবেল পুরস্কারের সংবাদ তিনি জেনে যান নি। দ্বিজেন্দ্রলালের 
অনুরাগী বন্ধু দেবকুমার রায়চৌধুরীর দ্বিজেন্দ্রজীবনীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : “আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, এইটেই আমল কথা এবং এইটেই 
মনে রাখিবার যোগ্য... সাময়িক পত্রে যে সকল সাময়িক আবর্জনা জমা হয় 
তাহা সাহিত্যের চিরসাময়িক উৎসবসভার সামগ্রী নহে।’ ২ 


পত্র ৫৫ | “আমার হাটের বেসাতি শেষ হয়ে গেছে ..’ ইত্যাদি।। আরও 


কিছুদিন পরে মীরা দেবীকে লিখেছেন * : 


১ জানুয়ারি ১৯২৭এর এক পত্রে দিলীপকুমার রায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'তোমার 


পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। সে কথা জানিয়ে তাকে ইংলন্ড থেকে আমি পত্র 
লিখেছিলেম, শুনেছি সে পত্র তিনি মৃত্যুশয্যায় পেয়েছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। 
সে উত্তর আমার হাতে পৌঁছয় নি।' দ্র. দিলীপকুমার রায় : তীর্থংকর' ১৯৮২ সং পৃ ২৭০ 


২ বিস্তৃত বিবরণের জনা দ্র. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : 'রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড ১৩৯৫ 


ধবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্ৰলাল অধ্যায় পূ ৩৬৬-৩৮২। গায়ত্ৰী মজুমদার : 'রধীন্দ্রনাথ ও 
ছিজেন্লাল' ১৩৮৬। 


৩ চিঠিপত্র ৪ পৃ ৫৮-৫৯। 


৪৬৪ 


এখামকার লোকসমাজের টানাটানিতে আমার মনের ভিত্য়টাতে sew. 
ক্লাড়ি এসেছে। আমাদের দেশের জনশূন্য নিভৃত কোণটির মধো কিছুদিন 
চুপচাপ করে বসে থাকতে পারি তা হলে হাড়গুলো জিরয়। কিন্ত আবার 
ভাবি সেখানে গিয়ে মানা ঝঞ্াটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে-- তা ছাড়া 
এবায় ফিরে গেলে সেখানে মামূষের ধাক্কা পূৰ্ব্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
যাবে-_- তার থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে-_ এর 
উপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল আছে-_ তাদের কণ্ঠস্বর 
নিশ্চয়ই পূৰ্ব্বের চেয়ে আরো অনেক উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মামুষকে 
উদ্ভ্রান্ত করে তোলবার উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বলতে 
পারি নে। তা হোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-_ নিজের বাসা 
ছেড়ে কোথায় বা ঘুরে বেড়াব। ... 

গাণ্ডীব ॥ দ্র. মহাভারত, মৌষল পর্ব ৭-৮ অধ্যায়। তুলনীয় : অর্জুন 
যখন তাহার গাণ্ডীব তুলিতে পারেন নাই তখনই তিনি দস্যুর হস্তে পরাজিত 
হইয়াছিলেন। ‘ “স্বদেশী সমাজ” গ্রন্থের পরিশিষ্ট'। আশ্বিন ১৩১১; 

গাণ্ডীব তুলতে না পারার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ আরো কখনও কখনও 

ব্যবহার করেছেন যেমন, প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠির 
তিনটি অংশ উদ্ধৃত করি: 
আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে এসেছে_- এখন গাণ্ডীব তোলবার শক্তি 
নেই। ৮ অক্টোবর ১৯১৪ 


প্রমথ, অর্জ্জুমের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের গাণ্ডীব নিজে আর 
তুলতে পারে নি। আমার কি গাণ্ডীবের কারবার ছেড়ে দেবার দিন আসবে 
না, মনে FI? ১৩ এপ্ৰিল ১৯১৭ 

শেষ দশায় অৰ্জ্জুন গাণ্ডীব তুলতে পারেন নি আমার সেই অবস্থা। আমার 


১ ‘আত্মশক্তি । রবীন্দ্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড ১৩৭১ সং পৃ ৫৫২। 
২ চিঠিপত্র ৫ পূ ১৮৯. ২১৬, ১২৬। 


৪৬৫ 


চিরদিনের কলম আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্ছে... | ১৩ মে ১৯৪১। 


নিজের দৃষ্টাস্ভ ব'লে স্মরণ করবার আগে থেকেই মহাভারতোক্ত 
গাণ্ডীবধারী অর্জনের কাহিনীর উপরে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সংসক্তি ছিল 
লক্ষা করা যায়। অর্জনের বীরত্বগৌরবের পরিপূর্ণ দিনের একখানি নাটক 
লিখেছিলেন যখন “অর্জন. গাণ্ডীবধনু, ভূবনবিজয়ী। / সমস্ত জগৎ হতে 
অক্ষয় সে নাম’খানি aga করে কুমারীহৃদয় পরিপূর্ণ করে রেখেছিলেন 
মণিপূররাজকন্যা। অর্জনের নিয়তিকৃত অশক্যতার দিনের আরেকখানি 
নাটক লেখবার পরিকল্পনাও ছিল। প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ জানিয়েছেন : 
লেখা হয় নি এমন একটা নাটকের কথা বলি। কবির কাছে শুনেছি, যে 
সময় ‘কচ ও দেবযানী’, 'গান্ধারীর আবেদন”, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘কৰ্ণকুম্ভী-সংবাদ’ 
প্রভৃতি মহাভারতের গল্প নিয়ে লিখছেন তখন আরেকটা গল্পের কথাও 
মাথায় এসেছিল। যদুবংশের মেয়েদের দস্যুরা হরণ করে নিয়ে গেল, 
অর্জনও তাদের রক্ষা করতে পারলেন না। প্রথমে ভেবেছিলেন চৌদ্দ 
অক্ষরের পদ্যে লিখবেন, কিন্তু সেই সময় অনেকগুলি লেখা এভারে হওয়ায় 
এটাতে আর হাত দেন নি। অনেক দিন পরে 'রাজা' আর “অচলায়তন, 
যখন লেখা হয়, তখন ভেবেছিলেন এই নিয়ে একটা গদ্য নাটক লিখবেন। 
সেই সময় আমাকে বললেন কী ভাবে লেখবার ইচ্ছা। কৃষ্ণ, পাণ্ডবেরা পাঁচ 
ভাই আর যদুবংশের সব বীরেরা বড়ো বড়ো কথা আর বড়ো বড়ো আদর্শ 
নিয়ে বাস্ত, মেয়েদের দিকে মন দেবার সময় নেই। মেয়েরা আছে শুধু 
ঘরকন্নার কাজ নিয়ে। কিন্তু তাতে তারা সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। ওদিকে 
অনার্য দস্যুরা হল পৃথিবীর মানুষ, তারা এসে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে, 
গান শোনায়। মেয়েদের মন তাদের দিকেই আকৃষ্ট হল। মেয়েরাই তখন 
লুকিয়ে পাণ্ডবদের অস্ত্রশস্ত্র সমস্ত নষ্ট করল-_ যাতে দস্যুরা তাদের সহজে 
হরণ করে নিয়ে যেতে পারে। দস্যুদের ঠেকাতে গিয়ে অর্জন দেখেন তার 


১ ‘চিত্রাঙ্গদা’ (১২৯৯) 


৪৬৬ 


গাণ্ডীবের ছিলা কাটা। সমস্ত ব্যাপারটা তিনি বুঝলেন, কিন্তু তখন আর কিছু 
করবার সময় নেই। যে কারণেই হোক এ নাটকটা লেখা হয় নি।১ _ 


এখান থেকে রওনা হতে... ॥ ফেরা : রবীন্দ্রনাথ ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৩য় 
লিভারপুল থেকে জাহাজে উঠে ৪ অক্টোবর বোম্বাইয়ে, ৬ অক্টোবর 
১৯১৩য় কলকাতায় ফেরেন। 


পত্র ৫৬। “আমার সম্মানলাভে tera আনন্দ প্রকাশ করিতেছে... ইত্যাদি ॥ 
অপর হস্তে লিখিত সাইক্লো করা পত্র। 


১৪ই নভেম্বর ১৯১৩ কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির 
সংবাদ এসে গৌছয়। সীতা দেবী লিখছেন, '১৪ই নভেম্বর কলেজ হইতে 
ফিরিবামাত্র শুনলাম যে রবীন্দ্রনাথ Nobel Prize পাইয়াছেন। কলিকাতা 
শহরে মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। শুনিলাম কবি সতোন্দ্রনাথ দত্ত সর্বপ্রথম 
কবিকে এই খবর টিলিগ্রামে জানাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ‘তিনি নিজে 
টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন না, অন্য কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দেরি 
হইয়া গেল, তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন!’ : 


১ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ : প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ" ১৩৯২ পৃ ১৫৮-১৫৯। 

২ 'পৃণ্যস্মৃতি । ১৩৪৯ পৃ ১১৯-১২০ | | 

নোবেল প্রাইজের সংবাদ পাওয়ার পর ঢারুচান্দ্রের প্রতিক্রিয়া পুলিনবিহারী সেন ভার 
প্রবন্ধে চারুচন্দ্রের 'সতোন্দ্র পরিচয়" (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ পূ ৫৮৩-৫৯৫) রচনা থেকে 
উদ্ধত করে দিয়েছেন। “রবিরশ্মি' বইয়ে 'গীতাঞ্জলি' আলোচনার সূত্রে চারুচন্দ্র প্রসঙ্গটি 
পুনরায় উল্লেখ করেছিলেন : 


এই [গীতাঞ্জলি | পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্বখাতি fare হইয়া পড়ে। 
১৩২০ সালের ২৭এ কার্তিক ১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে যে কবি 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সতোন্দ্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়া একখানি এম্পায়ার কাগজ 
কিনিয়া লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং সতোন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধায় ও আমি তিনজনে 
মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি; কবির 
নিকটে তাহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম গৌছিয়া এ সংবাদ দেয়, 
তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌছে। ইহাতে ACTH অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন-_ তিনি 
বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টলিগ্রাম সর্বাগ্রে পৌছিত। 
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২৩শে মডেম্বর কলকাতা থেকে পাঁচ শো গুণগ্রাহীর একটা দল 
স্পেশ্যাল ট্রেনে বোলপুরে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করতে চললেন। এই 
দলে সর্ধধর্মের এবং সর্বসমাজন্তরের ব্যক্তিরা ছিলেন। শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের সভাস্থুলে জাস্টিস আশুতোষ চৌধুরীর প্রস্তাবে ও ভূপেন্্রনাথ 
বসুর সমর্থনে জগদীশচন্দ্র বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত অভিমন্দনপত্র পাঠ করেন, জগদীশচন্দ্র ও পূরণচাদ নাহার তাকে মালা 
পরান এবং “'অভিনন্দনাদি প্রদান করিবার পর কবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
কৰীন্দের অসীম শক্তি ও গুণরাশি বর্ণনা করিয়া একটি কবিতা পাঠ’ করেন। 
অপিচ রবীন্দ্রনাথের 'সম্মানলাভে যাহারা আনন্দ প্রকাশ’ করতে গিয়েছিলেন 
তাঁদের এই বৰ্ণাঢ্য অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের কষায় প্রতিভাসণে 
সেই অভ্যাগতেরা বিস্মিত দুঃখিত ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এলেন। ১ 


এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষ্যে বছ গণামান্য ব্যক্তি ও রবীন্দ্রসাহিতোর ভক্ত 
স্পেশাল ট্রেনে শার্তিনিকেতনে যাইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে 
সংবর্ধনা করেন। 


তিনজনে য়ে টেলিগ্রামখানি রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন তার প্রতিলিপি নিম্নরূপ : 
টেলিগ্রাফ Date 14 Hour 19510 
Received at 16=43 
16 Words 
Rabindranath Tagore 
Santiniketan. Bolpur. 
Nobel Prize conferred 
on you our congratulations 
Manilal Satyendra 
Charu 
প্রসঙ্গত, অভিনন্দন সভায় সতোন্দ্রনাথের পঠিত কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হয় : 'আভ়াদয়িক'। প্রবাসী, পৌষ ১৩২০ পৃ ২৩০-২৩৭। '৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে 
বোলপরে "'রবীন্দ্র-সঙ্গমে" পঠিত" বলে উল্লেখ আছে। 

১ পুলিনবিহারী সেন : 'কবি-সংবর্ধনা ১৩১৮-১৩২৮'। দেশ, রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা 
১৩৬৮ পৃ ৩৩-৭০ প্রবন্ধের ‘নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে সংবর্ধনা, অধ্যায় FET | 
পুলিনবিহারীর প্রবন্ধে প্রতিলিপি-সহ অভিনন্দন পত্রথানি এবং তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের বছ- 
আলোচিত প্রতিভাষণটি মুদ্রিত হয়েছে | 


শান্তা দেবী লিখেছেন, 'মিত্ররা অনেকেই মনে করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের ভালবাসা ও সম্মানের অঞ্জলিকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এই সব 
মানুষ তাহার কথায় আঘাত ত পাইয়াই ছিলেন, উপরস্ত অতিথিদের প্রতি 
কবির রূঢকথার জবাবদিহি করিতে না পারিয়া লজ্জায় সাধারণের কাছে 
এবং বিশ্বোষ করিয়া শত্রুপক্ষের কাছে তাহাদের অনেকদিন মাথা হেট করিয়া 
থাকিতে হইয়াছিল। 


“অনুরাগের মর্যাদা যে দেন নাই ইহা রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পরে অনেকখানি 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি ২৫শেই রামানন্দের ক্ষুদ্র বাসায় আসিয়া হাজির | 
ছোট বড় সকলকে ডাকিয়া খবর লইলেন। সেদিন যে উত্তেজনার বশে 
তাহাদের দেখেন নাই, স্বীকার করেন নাই-_- ইহার জনা দুঃখ প্রকারাস্তরে 
জানাইয়া দিলেন। রামানন্দ তাহাকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “আমাদের চেয়ে 
আপনাকে বাহিরের কোনো লোক বা জাতি বেশী ভালবাসিতে পারে ইহা 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিব air রবীন্দ্রনাথ পরাজিত হইয়া বলিলেন, 
"আপনার কিংবা জগদীশ প্রভৃতির কথা আমি বলি নি।' তিনি চারুচন্দ্রের 
ক্ষুদ্র অফিসঘরেও একবার ঢুকিলেন, চারুচন্দ্র অভিমান ও বেদনায় দুদিন 
আহার করেন নাই। কবি তাহার পর রামেন্দ্রসুন্দরের বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করিলেন। বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী গিয়া বোধহয় তাহাকে অভিমান ভাঙ্গাইতে 
হইয়াছিল। পরে য্নাঘ মাসে রামমোহন লাইব্রেরীর এক সভাতেও তিনি এ 
বিষয়ে কিছু বলিয়াছিলেন।”* 

পুলিনবিহারী সেন ‘কবি সংবর্ধনা ১৩১৮-১৩২৮ প্রবন্ধের ‘নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্তিতে সতবর্ধনা শান্তিনিকেতন ৭ অগ্রহায়ণ ১৩২০’ অধ্যায়ে এই 
সম্মান ও সংবর্ধনার বিষয়ে আ[পূর্ব তথ্য নগিবদ্ধ করেছেন। সীতাদেবী 
প্রণীত 'পুণ্যম্মৃতি', চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ASE পরিচয়’ (প্রবাষী, 
শ্রাবণ ১৩২৯), SSAA চট্টোপাধ্যায়ের 'বোলপুরে রবীন্দ্র সম্বৰ্জ্ধনা’ 


১ ‘রামানন্দ ও অর্ধ-শতাবীর বাংলা পু ১৬৫। 
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(মানসী, পৌষ, ১৩২৩) লেখার যাবতীয় উপকরণ ছাড়া এডোয়ার্ড 
টমসনের দুখানি বইয়ের ( Tagore, His Life and Work 1921 p 
44 ও Rabindranath Tagore, Poet and Dramatist 1926 
pp 232-233) তথাও তার লেখায় গৃহীত হয়েছে, ওই সংবর্ধনার সময় 
টমসন শান্তিনিকেতনে উপস্থিত ছিলেন। 


পুলিনবিহারীর সংকলন-বহির্ভূত্ত সূত্র থেকে আরো দু-এক কথা উদধৃত 
করি। মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সংক্ষিপ্ত বিবরণে লেখা হয়েছিল : 


Men assembled from other places, too, so that the gath- 
ering numbered more than a thousand souls. Science 
and literature, law and medicine. art and journalism. 
religion and education all had their eminent representa- 
tives there. The aristocracy and the various religious 
communities. too, were represented. Dr. J. C. Bose was 
elected to preside on the occasion. That was a rare 
moment when India’s greatest scientist presented the 
homage and congratulation to India’s greatest poct.’ 
বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরিত এই কলম ২০. ১১. ১৯১৩র Indian 
Daily News44 স্তম্ভে প্রকাশিত হয় `: | 
Poet Tagore 
The Bolpore Deputation 
An Interesting Ceremony 


The long arranged deputation to wait upon Mr. 


> Honour to Rabindranath. The Modern Review. December 1913 
p otl. | 
২ বিশ্বভারতী রধীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত কর্তিকাসংগ্রহ। 
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Rabindranath Togore at Bolepore to felicitate him on 
the award of Nobel Prize came off on Sanday. 
November 23rd. As, previously announced a special 
train conveying about 500 among whom were also a 
few Europeans and Mahomedans the majority being 
Beangali gentlemen left, Howrah for Bolepore on the 
Loop line at 10-30 a.m. Young Bengali volunteers, who 
were pressed into the service were carly’on duty at 
Howrah to receive the guests and see them to their seats 
in the train. the trgain could not for obvious reasons be 
elaborately decorated but a single festoon of flags along 
iis whole length marked it out as a vehicle containig, as 
a member of the deputation aptly remarked, “ardent 
pilgrims to the shrine of letters at Bolepore.” In any 


case the journey was delightful. 


Among the prominent members of the deputation 
were : Mr. Justice Chaudhuri, Mr. Bhupendra nath Basu, 
Dr. J. C. Bose, Professor Mahalanobis, Princip. Satish 
Chundra Vidyabhusan, Rai Bahadur Dr. Chuni Lal 

Bose, Babu Krishna Kumar Miter, Dr. P. K. Acharya. 
| Dr. Indu Madhub Mullick. the Rev. Mr. Melburn. Kumar 
Arun Chundra Sinha. Babu Hirendra Nath Dutt, Mr. S. 
‘M. Bose, Mr. D. C. Ghosh. Sr. N. Basu. Maulvie Abdul 
Kasem. Mr. Jogendra Nath Matter, Mr. Jamini Mohan 
Mitter., Babu Ambuj Nath Chatterjee and almost all the 
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members of the Sahitya Sabha and the Sahitya Parishad 
and the allied literary institutions in and out of Calcutta. 
A carriage was reserve for ladies of wham there were 
about twelve. 


The train arrived at Bolepore at about 2-30 p.m. and 
the deputation was received on the platform by the Rev. 
C. F. Andrews (who had put on “dhoti’’ and “‘chaddar’’) 
and a member of students of Mr. Tagore's school. Mr. 
Tagore's house is about a mile from the stationand the 
deputation passed through a well-kept road both sides 
of which were lined with one continuous string of 
mangoe leaves beneath the bamboo support of which 
were placed on lotus leaves at intervals cowries, gar- 
lands, paddy, copper coins etc.. as symbols of good luck. 

The deputation was then conducted to a garden in 
the midst of which two seats were reserved, one of 
marble meant for the resident and the other of earth 
temporarily raised and covered with lotus leaves, meant 
for the poct. The proceedings were heralded by the 
blowing of conch shells and the singing of a welcome 
song by a few girls. Jn the meantime by way of recep- 
tion the foreheads of the guests were anointed with 
sandal paste. 

When all had assembled, about six mempers of the 
deputation went inside the house to accompany the poet 
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to the place of meeting. This being done, on the motion 
of Mr. Justice Chaudhuri, seconded by Mr. Bhupendra 
Nath Basu, Dr. J. C. Bose was voted to the chair. 


The poet was then garlanded amidst applause. after 
which Dr. Bose addresed a few words congratulating 
him on his own behalf and on behalf of the deputation. 
Next Babu Hirendra Nath Dutt read a short Bengali 
address which was printed on silk and presented it to 
Mr. Tagore. 

Mr. Melburn 


The Rev. Mr. Melburn recognised it as a great privi- 
lege to be allowed to say a few words on behalf of the 
European and Christian community and to offer a small 
handful of respect and congratulation to Mr. Tagore who 
had enriched not only the literature of his own country 
but the literature of England. In this connection the 
speaker mentioned that some of the passages of Mr. 
Tagore’s book the ‘‘Gitanjali’’, were being used by 


Christian students in offering their prayers. 


Dr. Satish Chundra Vidyachushan on behalf of the 
Bengal Sahitya Parishad and also on behalf of the Pan- 
dits of Bengal offered congratulations to Mr. Tagore in 


Sanskrit. 


Rai Bahadur Dr. Chuni Lal Bose in congratulating. 
Mr. Tagore on behalf of the Sahitya Sabha said that Mr. 


৪৭৩ 
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Tagore occupied the highest place among the people of 
India. 


Maulvi Abdul Kasem offered congratulation on be- 
half of the Mahomedan Community of... 


Mr. Holland 


Mr. Holland said that in awarding the Nobel Prize to 
Mr. Tagore Europe had honoured herself. In this year’s 
award the often quoted couplet ; “East is East, and West 
is West and that never the twain shall meet” had been 
repudiated. This year East and West had met in the 
temple of spirit and not in the temple of God made with 
hands. 


Mr. S. Bhattacharjee then presented Mr. Tagore with 
a gift in the shape of a picture on behalf of the Bengal 
artists. 

Babu Purnendu Nath Nahar on behalf of the Jaina 
Sampradaya presented Mr. Tagore with a garland and 


congratulated him on the honour that he had obtained. 


Professor Monmotho Mohun Bose also congratu- 
lated Mr. Tagore on behalf of the students of the Sahitya 
Parishad. 


Mr. Tagore’s Reply 


Mr. Robindra Nath Tagore in reply thanked them for 
the honour done to him. Although he did not consider 
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himself worthy of the honour they were bestowing on 
him. yet he accepted it with great diffidence. 

The deputation then broke up and made their way to 
the station where Mr. Tagore followed them. Then the 
train left after the usual exchange of cheers and reached 


Howrah at 10-15 p.m. 
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পত্র ৫৭ ৷ “সুর না থাকলে এ যেন নেবানো প্রদীপের WS... ॥ তু প্রায় এক 


যুগ পরে বঙ্গবাসী পত্রিকায় গান পাঠিয়ে তার সম্পাদককে লিখছেন : 
সুর থেকে বিচ্ছিন্ন গান আলোকহীন প্রদীপের মতো-_ আমার নিজের মতে 
প্ৰকাশযোগ্য নয়-- শ্ৰাব্য পদার্থকে পাঠ্য বলে চালিয়ে দেওয়া উচিত হয় না 
... ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩০ 

শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি। দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৯০ পৃ ৭। 


‘দোল’ (বসন্তে আজ ধরার চিত্ত) রচনা শান্তিনিকেতন, মাঘী পূর্ণিমা ২৮ মাঘ 


১৩২০, প্রবাসী, চৈত্র ১৩২০ পৃ ৬৮২। 


‘গান’ (রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি) রচনা শিলাইদহে ১৫ VPA ১৩২০, প্রবাসী, 


বৈশাখ ১৩২১ পৃ ২৫ | 'গীতিমাল্যে'র ৫৫ ৬ ৬৬ সংখ্যক গান। 


সাধারণ ব্রান্মাসমাজের বক্তৃতা ॥ 'একটি মন্ত্র (১৫ই MCI সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজগৃহে 


পঠিত)। প্রকাশ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, চৈত্র ১৮৩৫ শক পৃ ২৫১-২৫৬। 
রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্রকে লিখেছেন, “ছাপবার কি সময় আছে?’ রচনাটি প্রবাসী, 
চৈত্র ১৩২০ প্‌ ৫৭৯-৫৮৩তে পূুনৰ্মুদ্ৰিত হয়। 


শাস্তিনিকেতন' ষোড়শ খণ্ডের (১৯১৬) শেষ প্রবন্ধ | 


পত্র ৫৮ | “সবুজপত্র থেকে তোমরা যত খুসি তোলো আমার আপত্তি নেই ..’ 


ইত্যাদি।। “সবুজপত্র" সূচনা বৈশাখ sors | সবুজপত্র থেকে GAS : 
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রবীন্দ্রনাথের লেখা একরকম বন্ধ হইয়া গেল। প্রথম বংসর (১৩২১) তিনি 
প্রবাসীতে কোনো লেখাই দেন নাই। তবে প্রবাসীর “কষ্টিপাথরে” তাহার 
বিখ্যাত গল্প “স্ত্রীর পত্র” এবং কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা তোলা হইয়াছিল। 
মনে হইতেছে গল্প তোলাতে সবুজপত্রের দল আপত্তি করেন।”: 


সবুজপত্রের সূত্রে 'মণিলালের মনের ভাবের উল্লেখ করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। সবুজপত্রের প্রস্তুতিপৰ্বে ও নানা সময়ে সবুজপত্র উপলক্ষ্যে 
মণিলালের সঙ্গে সংযোগও করেছেন। পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় উল্লেখ করেছেন, 
সবুজপত্রের প্রথম দু বছর সহকারী রূপে দেখাশুনা করেছিলেন মণিলাল।“ 

সবুজপত্র প্রকাশিত হবার পর প্রবাসীতে লিখতে না পারার এই কারণ 
জানিয়ে রামানন্দকে ৫ আষাঢ় ১৩২১এর পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই। আমার মুদ্ধিল এই যে 
সবুজপত্রে ঢাকা পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের কাগজ বলিয়াই যে কেবল 
উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা নহে এ কাগজটা আমাদের দেশের বর্তমান 
কালের একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে । অন্য 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে--- তাহাতে পাঠকদের 
মনকে বিশেসভাবে আঘাত করে না, নানা দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 
সবুজপত্রের একটা বিশেষ ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশে 


১ ‘রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা" পূ ১৬৬। 
২ “চলমান জীবন' প্রথম পর্ব ১৩৬৩ সং পৃ ১০৮। প্রসঙ্গত, সৌরীন্দ্রমোহন 


মুখোপাধ্যায়কে লিখেছেন ভারতীর দলের তরুণ সাহিত্যব্রতীগণই তাদের কাগজের জন্য 
সম্পাদক হিসেবে প্রমথ চৌধুরীকে JS করেন। দ্র “রবীন্দ্র-্মৃতি' ১৩৬৪ পৃ ১৪৬-১৪৮। 


সবুজপত্রের সঙ্গে মণিলালের যোগসূত্রে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


উদ্ধৃত করেছেন পুলিনবিহারী সেন। দ্র 'পত্রাবলী' শারদীয় দেশ ১৩৭৩ পৃ ১৬ | 


এইসুত্রে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা এই পত্রগুলির সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে : চিঠিপত্র ৫ 


পৌষ ১৩৫২ পত্র ২৩, ২৮, ৩২, ৩৩, ৩৫, OD | 
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পাঠকদের মনকে ধাক্কা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদ্যম 
দেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে এই কাগজটিকে প্রথম হইতে খাড়া 
করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।; 

কেবল সবুজপত্রেই কেন তাকে নিবদ্ধ থাকতে হবে প্রমথ চৌধুরীকে সে 
বিষয় লিখেছিলেন ১৬ এপ্রিল ১৯১৪য় : 
আমি নানা কাগজে আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারি নে-- আমার 
শক্তির প্রাচুর্য আর নেই।+ 


অন্য পত্রিকাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রবাসীতে পুনৰ্মুদ্ৰণের সূত্রে 
শান্তা দেবী লিখেছেন, “কোনো এক সময় রবীন্দ্রনাথ কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
কষ্টিপাথরে' উদ্ধৃত করিবার অধিকার প্রবাসী-সম্পাদককে স্বয়ং দেন। 
সেইজন্য প্রবন্ধ ও কবিতা 'কষ্টিপাথরে' অনেক সময় উদ্ধৃত হইত।” * 
ভাদ্র ১৩২১ সংখ্যা পর্যস্ত সবুজপত্র থেকে রবীন্দ্রনাথের এই লেখাগুলি 
প্রবাসীতে 'কষ্টিপাথর' বিভাগে পুনর্মুদ্রিত হয় : 
প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ৪৭৫-৪৭৮ 
সবুজের অভিযান (সবুজপত্র, বৈশাখ ১৩২১ পৃ ১৭-১৯) 
বিবেচনা ও অবিবেচনা (সবুজপত্র, বৈশাখ ১৩২১ পৃ ২০-৩২) 
বাংলা ছন্দ (সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ পৃ ৮৮-৯৫) 
আমরা চলি সমুখ পানে (সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ পৃ ৯৬-৯৭) 
শঙ্খ (সবুজপত্র, আষাঢ় ১৩২১ পৃ ১৪১-১৪৪) 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২১ প্‌ ৫৮২-৫৯০ 
স্ত্রীর পত্র (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২৩৯-২৬২) 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৪৯-৫০। 
২ চিঠিপত্র ৫ পৃ ১৭৬ । 
৩ রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা’ পৃ ১৬৬ | 
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সর্বনেশে (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ A ২০৯-২১১) 
রাস্তব (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ প্‌ ২১২-২২৪) 
বাংলা ছন্দ (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২২৫-২৩৮) 
অর্থাং প্রবাসীর দু মাসের কষ্টিপাথরে' ছোটো হরফে মোট ১৩ পৃষ্ঠা ২৪ 
লমে চার মাসের সবুজপত্রের রচনা সংকলন করা হয়েছিল। তালিকায় মূল 
রচনার আকরস্থল নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে। 
ইতিমধ্যে যায় গোটা কুড়িক গান লিখেছি . . .১ ॥ একই কালে রবীন্দ্রনাথ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখেন, “প্রবাসীর জন্য আমার খাতায় অনেকগুলি 
গান জমিয়া উঠিয়াছে-_ কুঁড়েমি করিয়া কপি আর হইয়া উঠে না। শুনিয়াছি 
চারু পূজার ছুটিতে শাস্তিনিকেতনে আসিবেন তিনি পছন্দ করিয়া বাছিয়া 
লইতে পারিবেন |” 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এই গান সংগ্রহের স্মৃতি রক্ষা করেছেন। লিখেছেন 
'গীতালি'র গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি 
গান রচিত হলে তিনি আমাকে বললেন, “চারু, তুমি আমার এই গানগুলি 
নকল করে দিতে পারো। তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় গান 
লিখেছি সেটা প্রেসে দেওয়া চলবে না, খাতাখানা রথী চেয়েছে 1” 
আমি গানগুলি নকল করে দিলাম! - 


এই গানের অনেকগুলি প্রবাসীর জন্য চারুচন্দ্র নকল করেও আনেন। 
পরবর্তী কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের যথাক্রমে 
এগারো ও চব্বিশ মোট পয়ত্রিশটি গান নীচের ক্রমানুসারে মুদ্রিত হয়, ওই- 
সব গানের “গীতালি' কাব্যে ধৃত গীত-সংখ্যাও পাশে উল্লেখ করা হল। 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫০-৫১। 
২ 'রবিরশ্মি-_ পশ্চিমভাগ'-এর পরিশিষ্ট | 
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পত্রিকা থেকে গ্ৰন্থে নেওয়ার কালে অবশা অধিকাংশ গানেরই বহুল 
পাঠপরিবর্তন ঘটে। 
শরতের গান'। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ১-৩ | 
১ আলো যে / যায় রে দেখা॥ রচনা কলিকাতা ৬ ভাদ্র ১৩২১ 
গীতালি ৫। পরের সব কয়টি গানেরই রচনা সাল ১৩২১ | 
২ এই শরৎ আলোর কমল-বনে ॥ র AFA ১১ ভাদ্র গী ১৫ 
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে ॥ A সুরুল ভাদ্র গী ১৬ 
৪ আমার গোপন হৃদয় প্রকাশ হল ॥ A AFA ১৩ ভাদ্র গী ১৯ 
৫ শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি ॥ র সুরুল ভাদ্র গী ২৬ 
কোন বারতা পাঠালে মোর ART র AFA ২৮ ভাদ্র গী ৩৫ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে ॥ র সুরুল ১ আশ্বিন সন্ধ্যা 
গী ৪৫ 


৮ আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে ॥ র শান্তিনিকেতন ১৪ আশ্বিন 
গী ৫৬ 


চরম নমস্কার’ নামে। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ৩ 


৯ 2 যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার। শান্তিনিকেতন ১৬ আশ্বিন, সন্ধ্যা 
গী ৬১ 


'শেষের দান’ নামে। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ৩ 

১০ ফুল ত আমার ফুরিয়ে গেছে। শান্তিনিকেতন ১৭ আশ্বিন গী ৬৭ ‘গান’ 
শিরোনামে । প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ১৭ 

১১ শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে। সুরুল ১০ ভাদ্র গী ১৩ 
'গীতিগুচ্ছ'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩২১ পূ ১০৩-১০৯ 

১ দুঃখের বরষায় / চক্ষের জল যেই / নামল। শাস্তিনিকেতন শ্রাবণ 
১৩২১ গী ১ 


ও 


G 


0 


৪৭৯ 


২ আমি হৃদয়ে যে পথ কেটেছি। কলিকাতা ৬ ভাদ্র গী ৪ 


৩ 


৪ 


৫ 


৬ 


১৭ 


১৮ 


>A 


পথ চেয়ে যে কেটে গেল। সুরুল ৯ ভাদ্র গী ১২ 

আমি যে আর সইতে পারি নে। ৯ ভাদ্র সুরুল গী ১১ 

যখন তুমি বেঁধেছিলে তার। সুরুল ১২ ভাদ্র গী ১৭ 

আগুনের পরশমণি/ ছৌয়াও প্রাণে। সুরুল ১২ ভাদ্র গী ১৮ 

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। FA ১৪ ভাদ্র গী ২০ 

এ যে কালো মাটির বাসা। সুরুল ১৬ ভাদ্র, সন্ধ্যা গী ২২ 

যে থাকে থাক না দ্বারে। সুরুল ১৭ ভাদ্র, সকাল গী ২৩ 

শুধু তোমার বাণী নয় গো। শাস্তিনিকেতন ১৮ ভাদ্র গী ২৫ 

মোর মরণে তোমার হবে জয়। সুরুল ২২ ভাদ্ৰ গী ২৮ 

না বাঁচাবে আমায় যদি। সুরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে ২৬ ভাদ্র 
গী ৩২ 

মালা-হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল। সুরুল ২৭ ভাদ্র গী ৩৪ 
সামনে এরা চায় না যেতে। শান্তিনিকেতন ২৮ ভাদ্র গী ৩৬ 

শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে? সুরুল ২৮ ভাদ্র, অপরাহ্ন গী ৩৮ 


এই কীচা ধানের ক্ষেতে যেমন / শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো। সুরুল 
৩১ ভাদ্র গী ৪২ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে। সুরুল ১লা আশ্বিন সন্ধ্যা 
গী ৪৫ 


তোমার অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে’। শান্তিনিকেতন ১৩ 
আশ্বিন রাত্রি গী ৫৫ 


কাণ্ডারী গো, এবার যদি এসে থাক কুলে। শান্তিনিকেতন ১৪ আশ্বিন 
প্রভাত গী ৬৬ 


৪৮০ 


২০ মেঘ বলেছে যাব যাব, রাত বলেছে যাই। শান্তিনিকেতন ১৭ আশ্বিন 
প্রভাত গী ৬৫ 

২১ আমার সুরের সাধন/রইল পড়ে’। শান্তিনিকেতন ১৮ আশ্বিন গী ৭৪ 

২২ পুষ্প দিয়ে মারা যাকে/চিনল না সে সময়কে | শান্তিনিকেতন ১৯ 
আশ্বিন গী ৭৩ 

২৩ এবার কূল থেকে মোর গানের তরী/দিলেম ACR | শান্তিনিকেতন ১৯ 
আশ্বিন গী ৭৩ 

২৪ তোমার কাছে এ বর মাগি। শান্তিনিকেতন গী ৬৯ 


পত্র ৫৯। “এখনো প্রয়াগে। কাল দিল্লি যাব . . .॥ ১৩২১এর পূজার ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথ সদলে বুদ্ধগয়া যান।১ ক্ষিতিমোহন সেন লিখেছেন, “২৩শে 
আশ্বিন যাত্রা করিয়া গয়াতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক দলবদলসহ উপস্থিত 
হইলেন!’ ২ “বুধগয়া” থেকে ২৪শে আশ্বিন রামানন্দকে লেখেন, “চারুর ছুটি 
শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো তাহাকে আমি ছটি দিতে পারিতেছি না। 
সোমবারে এলাহাবাদে যাইব মঙ্গলবারে পৌছিব চারুকে আশ্রয় করিয়া 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের কিছু কাজ সারিবার ইচ্ছা আছে।” অতঃপর ক্ষিতিমোহন 
সেনের জবানিতে পাই, “গয়া হইতে রবীন্দ্রনাথ আর সকলকে বিদায় দিয়া 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে লইয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। চারুবাবু পূর্বে 
বহুদিন এলাহাবাদেই ছিলেন, তাই তাহাকে কবি ছাড়িলেন না! « 


চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘গয়া থেকে রবিবাবু এলাহাবাদ গেলেন। 
আমাকেও সঙ্গে যেতে হল। আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন!’ 


> তু. প্রতিমা দেবীকে লেখা চিঠি : কিছুদিন থেকে মনে মনে ভাবছিলুম বুদ্ধগয়ায় যাব 
এমন সময় হঠাৎ দেখি নগেন মীরারাও সেখানে যাওয়ার আয়োজন করচে তাই একসঙ্গে 
যাওয়াই ঠিক করেচি...। চিঠিপত্র ৩ সং ১৩৪৯ পৃ ২০। 

২ 'বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা" ১৩৫৯ পু ২২-৩০। 

© চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫১। 

৪ 'রবিরশ্মি-_পশ্চিমভাগে' পৃ ৩৫৭। 


৪৮১ 


প্রয়াগে রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন জর্জটাউনে এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
আযডভোকেট প্যারীলাল বন্দযোপাধ্যায়ের বাড়িতে। 


চারুচন্দ্রকে লেখা এই পত্রে দেখা যায় ২৩ অক্টোবর ৬ কার্তিক ১৩২১ 
তারিখে তিনি দিল্লী যান। 

'গীতালির প্রুফ ...’॥ ‘৩ কার্তিক প্রভাতে * এলাহাবাদে 'গীতালি'র শেষ লেখাটি 
(এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে) লেখা হয়। ৫ কার্তিকের মধ্যে 
‘গীতালি’র প্রুফ দেখা শেষ হয়। ৬ কার্তিকে তিনি দিল্লী যাত্রা করেন। 
এলাহাবাদে ছিলেন ৪১ জর্জটাউনের বাড়িতে । সেখান থেকে প্রমথ 
চৌধুরীকে লিখেছেন, কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি 
কিছু বলার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে আমার কাছে 
কোনোরকমে পৌছবে।’ 'গীতালি' রচনা সমাপ্তির প্রায় পরে-পরেই প্রকাশ 
লাভ করে। প্রভাতকুমার নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একখানি বইয়ের তথ্য 
উদ্ধৃত করেছেন, 'কবির অনুরোধমতো প্রেস সাতদিনের মধ্যে বই ছেপে 
বই প্রকাশ করলে কবি বিস্মিত হয়েছিলেন ।” ` 

নয়নচন্দ্র এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের আর্টিস্ট এবং প্রুফশোধক, 
পণ্ডিতমশাই বলেও পরিচিত। তার বিবরণ মতে “আন্দাজ দুশো পৃষ্ঠা 
কবিতার, পুরো বই। কম্পোজ ও MAP সেরে চূড়ান্ত প্রুফ, মায় 
সূচীপত্র তৈরি হয়ে গিয়েছিল তিনদিনে-_- তৃতীয় দিনে বেলা ৫টার মধ্যে, 
রবীন্দ্রনাথ রাতে দেখে পরদিন সকাল ৮টার মধ্যে অর্ডার প্রুফ পাঠিয়ে দেন, 
বিকেল ৩টেয় বই ছাপা সারা হয়ে কভার ছেপে পাঁচ রকমের পাঁচখানা 
মলাটে বাঁধাই করে নমুনা বই রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুমোদনার্থ পাঠানো 
হয়-_ বারবেলা থাকায় সন্ধ্যা ৭টার পর। সোমবার বেলা ১টার পরে 
কম্পোজ শুরু হয়েছিল, চার দিনের দিন সন্ধ্যায় বই সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়। 


১ চিঠিপত্র ৫ পৃ ১৯১ 
২ 'রবীন্দ্রজীবনী' ২, ১৩৯৫ সং পৃ ৪৭৯। 


৪৮২ 


নয়নচন্ত্র স্বয়ং বই নিয়ে গিয়েছিলেন, লিখেছেন, “বই দেখে-_ বাঁধাই দেখে 
চিন্তামণিবাবুর ও ইণ্ডিয়ান প্রেসের সুখ্যাতি শুধু কবির কেন, সেখানকার 
সকলের মুখে আর ধরে না। দ্র. ইণ্ডিয়ান প্রেস ও কবি রবীন্দ্রনাথ' 
অধ্যায়। ‘তরুণ রবি’ ১৯৬১ পৃ ১৩৩-১৪৬ | 
গীতালি । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। এলাহাবাদ 
ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১৯১৪ পৃ 
রয়্যাল ৪+৪+১১৭। 

নভেম্বর ১৯১৪য় রামানন্দকে লেখেন, 'গীতালি' পাইয়াছেন £ ১ ২০ 
জানুয়ারি ১৯১৫র পত্রে জে ডি আযাণ্ডার্সন লেখেন, ‘Have I written to 
thank you for your beautifully printed গীতালি °° ` 


ইংরিজি তৰ্জ্জমাগুলো...’ ৷৷ মডার্ন রিভিউ ডিসেম্বর ১৯১৪ সংখ্যার A ৫৪৩এ 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি গানের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। প্রথম লেখার গোড়ার 
দুই ছত্ৰ প্‌ ৫৪৩-এর বাঁ পৃষ্ঠায় মুখপাতের ছবির নীচে এইভাবে ছাপা 
হয়েছিল * : 


Thou hast come again to me in the 
burst of a sudden storm, 
Filling my sky with the shudder of 
thy shadowy clouds. 
—Rabindranath. 


ছবি Babu Asitkumar Haldar-এর আঁকা বহুবর্ণ ছবি, U. Ray & 
Sons, Calcutta কর্তৃক মুদ্রিত। 


১ চিঠিপত্র ৯২ পৃ ৫২ 
২ রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ। 
৩ তিনটি গানের অপর দুটি গান : ১. | know that the flower one day shall 


blossom crowning my thorns (Poems ৫৩ সংখ্যক পৃ ৭৮) ও ২. | know that at 
the dim end of some day the sun will send its last look upon me to. 


৪৮৩ 


এর আগে ছবির সঙ্গে ছাপবার যোগ্য তর্জমার সূত্রে রামানন্দকে 

নভেম্বর ১৯১৪য় এই চিঠি লিখেছিলেন 
“শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে” গানটি তৰ্জমা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু 
মূলটা নির্মূল হইয়াছে বলিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু বাংলা এবং ইংরেজি 
উভয়েরই মালিক যখন আমি তখন কোনোপক্ষে নালিশ করিবার কোনো 
পথ নাই। অসিতের ছবির সঙ্গে এ লেখাটার কোনো বিরোধ হইবে না 
অতবে সে পক্ষেও ক্ষোভের কারণ দেখি না।; 
‘Thou hast come again ... রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
Poems (Visva-Bharati 1942)-এর Wege হয়ে, দ্র ১৯৮৬ 
সং ৫৫ সংখ্যক কবিতা পৃ ৮০ | 
'সবুজপত্রের জন্যে গল্প...” ॥ সম্ভবত 'অপরিচিতা’ গল্প : সবুজপত্র, কার্তিক 
১৩২১ পৃ ৪২১-৪৪৩। পত্র ৫ই কার্তিকে লেখা হলেও, সবুজপত্র কার্তিক 
সংখ্যা সম্ভবত দেরিতে বেরিয়েছিল, ৩ কার্তিকে লেখা “গীতালি”র শেষ 
রচনাটিও (‘এই তীর্থ দেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে”) ‘শেষ প্রণাম’ নামে ওই 
সংখ্যায় গল্পের পরে পৃ ৪৪৫এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ৬০। 'নৌকাডবি” ॥ “নৌকাডুবি প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশ : মজুমদার 
লাইব্রেরি, ভাদ্র ১৩১৩। বসুমতী ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৬। 
‘নৌকাডবি’ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
আখ্যাপত্র নিম্নরূপ : 
'নৌকাডুবি' | প্রকাশক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৮ জুন ১৯১০ পৃ ক্রাউন১/১৬, 
২+৩৬৮ মূল্য এক টাকা চার আনা। 
এর পর তৃতীয় সংস্করণ বেরোয় বসুমতী থেকে : 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫২ 
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'নৌকাড়ুবি' । প্রকাশক উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় | বসুমতী অফিস ১৩২০ 
পৃ ২+৪০৪+২ মূল্য দুই টাকা | 


এই পত্রে তৃতীয় সংস্করণের বইখানিই হয়তো রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন, 
মনে করা যায়। 


পত্র ৬১। ‘স্রোতের ফুল, || চারুচন্দ্র স্মৃতিচারণ করে লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের 


দেওয়া একটি প্লট তার “স্রোতের ফুল” উপন্যাসের ভিত্তি | দ্র এই বই 
পৃ ২২২ | 

‘স্রোতের ফুল’ ভারতী বৈশাখ sors থেকে পৌষ ১৩২২ পর্যস্ত 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। ভারতী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ১২১১-১২১৪য় 
সমালোচিত। 

গ্ৰন্থাকারে প্রকাশ ১৩২২ | আমরা বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণটি লক্ষ্য 
করতে পেরেছি : 
‘স্রোতের ফুল'। প্রকাশক সুধীরচন্দ্র সরকার | রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর 
আযাণ্ড AH, কলিকাতা ১৩২৬ পৃ ৪+৩৮১ 

উৎসর্গ : যাহার নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার তুলনা / বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসে নাই, / যাহার স্নেহ লাভ করা / আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য, 
/ সেই জগন্মান্য কবিবর / শ্রীযক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের / 
শ্ৰীচরণকমলে / ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য / স্রোতের ফুল / উৎসর্গ 
করিলাম” 

গ্রস্থপ্রারস্তে উল্লিখিত হয়েছে : “এই উপন্যাস রচনায় পূজনীয় কবিগুরু 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকর মহাশয়ের নিকট হইতে অনেক সাহায্য 
পাইয়াছিলাম। চারু!” * 


‘ভূপেনবাবু বা বিধুশেখর শাস্তরী...'॥ শার্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের দুই অধ্যাপক। 
> ‘বহতা হুয়া ফুল’ নামে লখনউ থেকে ‘স্রোতের ফুলে"র হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত 


হয়েছিল। অনুবাদক মাধুরী সম্পাদক রূপনারায়ণ পাণ্ডেয় কবিরত্ন । 
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পত্র ৬২। শান্তিনিকেতন’ গান ॥ “আমাদের শান্তিনিকেতন সে যে সব হতে 
আপন...’ ইত্যাদি, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে 'শারদোৎসব' নাটকাভিনয়ের 
অনুষ্ঠানপত্রীতে প্রথম প্রকাশ ৬ আশ্বিন soe i? আগের ‘মোরা সত্যের 
পরে মন আজি করিব সমর্পণ’ গানের পরিবর্তে অতঃপর এই 
শান্তিনিকেতন গানটি আশ্রমসংগীতরূপে প্রচলিত হয়। 'শার্তিনিকেতন' 
গানের তৰ্জমা Santiniketan তিন স্তবক দশ ছত্ৰে ‘Oh, The 
Santiniketan, the darling of our hearts...’ ইত্যাদি, প্রকাশ 
The Modern Review, February 1915 p 137. গানের নীচে এই 
সম্পাদকীয় MET ছাপা হয় : 


Note. This song is sung in chorus in Bengali by the 
boys of the Santiniketan school. 


ম্যাকমিলান STS কোম্পানি, লন্ডন প্রকাশিত Collected Poems and 
Plays of Rabindranath Tagore (১৯৩৬) সংস্করণের অত্তর্গত 


The Fugitive and Other Poemsaa শেষ কবিতা রূপে গৃহীত 
পৃ ৪৫৭-৪৫৮। 


পত্র ৬৩। “দুটো নতুন কবিতা” ॥ ‘মুক্তি’ (যখন আমায় হাতে ধরে) রচনা 
শিলাইদহ ১৯ মাঘ ১৩২১, প্রকাশ প্রবাসী, PA ১৩২১ পৃ ৫৮৫ | “প্রেমের 
বিকাশ’ (জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও) রচনা 


১ সীতা দেবী : 'পৃণ্যস্মৃতি', ১৩৪৯ পৃ ৬৭। যেভাবে সমস্বরে এই গান গেয়ে ছেলেরা 
অভ্যাগতদের ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলেন তাতে গানটির রচনা ও প্রচলন আরো কিছুদিন 
আগের বলে মনে হয়। 

কালীপদ রায় লিখেছেন, 'মোরা সত্যের পরে মন এই গানটি আশ্রম-প্রতিষ্ঠার এক 
মাসের মধ্যেই লিখে তাতে সুর দিয়ে আশ্রমবাসী সকলকে শিখিয়েছিলেন। এই গানটি ১৯১১ 
সাল পর্যন্ত ব্রন্মাচর্যাশ্রমের আশ্রমসঙ্গীত হিসেবে উৎসব-অনুষ্ঠানগুলিতে গাওয়া হত। ১৯১১ 
সালে ‘আমাদের শার্তিনিকেতন' গানটি লেখা হয়। তখন থেকেই এই গান আশ্রমবিদ্যালয়ের 
আশ্রমসঙ্গীত রূপে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।'-_ “শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ", ১৩৮৮, পূ ১২ 
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পল্মাতীর ২৭ মাঘ ১৩২১, প্রকাশ প্রবাসী, চৈত্র ১৩২১ পৃ wos | 
যথাক্রমে “বলাকা” (১৩২৩) কাব্যের ২২ ও ৩৩ সংখ্যক BATH | 


ভবসিম্কুবাবুর লেখা দেবেন্দ্রজীবনী ।। “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনচরিত'। 
শ্রীভবসিন্ধু দত্ত প্রণীত। ২১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে 
প্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মাঘ ১৩২১ পৃ 
৪+৪+৩+৪১২ মূল্য shel ভূমিকা শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী | 


ভবসিন্ধু দত্ত সিটি কলেজের শিক্ষক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সিটি 
কলেজের পুরাতন ছাত্র ও বন্ধু। শাস্তা দেবী জানিয়েছেন; সমাজপাড়ার 
বলিতে প্রবাসী অফিসের ২১০। ৩। ১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়িটি তিনিই 
রামানন্দকে ঠিক করে দিয়েছিলেন ৷" 


্রস্থকারে নিবেদন’ স্থলে ভবসিন্ধু দত্ত লেখেন, “এই পুস্তক প্রণয়নে 
পরমশ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে নানাপ্রকারে সাহায্য 
করিয়াছেন। তাহার এ প্রকার সাহায্য না পাইলে আমি এই কাৰ্য্যে অগ্রসর 
হইতে সাহস করিতে পারিতাম না | তৎপরে পরলোকগত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
শাস্ত্ৰী, ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী মহাশয়, ভক্তিভাজন পণ্ডিত প্রবর 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়, 
নবতি বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত শ্রীনাথচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী এবং 
Modern Review পত্রিকাদ্ধয়ের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং স্নেহাস্পদ শ্রীমান চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বন্ধুদিগের নিকট হইতে অনেক প্রকারে সহায়তা লাভ করিয়াছি ।' 

বইয়ের ৪৮তম অধ্যায়ে (প্‌ ৩৯৩-৪০৩) লেখক আপন পরিবারে 
দেবেন্দ্রনাথের কতখানি প্রভাব ছিল তার বর্ণনা করেছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই পুত্রকন্যাদের উপর পিতার 
প্রভাব বর্ণনা করবার পর লেখক লিখেছেন, “পরিবারে তাহার কি প্রকার 
প্রভাব ছিল, তাহা চিন্তা করিলে অতি আশ্চর্য্য হইতে হয়। তিনি যতদিন 


৪৮৭ 


কাজ করিতে পারিত না। সকল বিষয়ে তাহার আদেশ গ্রহণ করিয়া সকলকে 
কাজ করিতে হইত। যখন রবীন্দ্রনাথের উপর বিষয়সম্পত্তি পরিদর্শন 
করিবার ভার অর্পিত হয়, তখন একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন বাটীর 
বহির্দেশে একটি জীর্ণ প্রকোন্ঠ ছিল, তাহা সংস্কার করিয়া নিজের ঘর করিয়া 
লয়েন। এইজন্য তিনি তাহা রীতিমত সংস্কার করিয়া সুন্দরভাবে ঘরটি 
প্ৰস্তুত করাইয়া লইলেন এবং সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিলেন। তখন 
মহর্ষি কলিকাতায় ছিলেন না। তিনি আসিয়া দেখিলেন পুরাতন ঘর আর 
নাই, তাহার স্থানে এক নূতন ঘর দণ্ডায়মান। তিনি রবীন্দ্রনাথকে ডাকিলেন। 
বঙ্গের ভবিষ্যৎ কবিসম্ৰাট বলির ছাগের ন্যায় কাপিতে কাপিতে তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। মহর্ষি বলিলেন, “এই ঘরে আমার পিতা বসিতেন 
এবং তাহার ঘর তুমি কাহার আদেশে ভগ্ন করিয়া এইরূপ নৃতন করিলে? 
আমার পিতার ঘরের উপর তোমার কোন অধিকার নাই। যে সমস্ত পুরাতন 
জানালা বা কপাট চৌকাট ছিল, তাহা তুমি এখনি লইয়া যথাস্থানে বসাও, 
এবং ঘরটি ঠিক যেমন ছিল তেমনি করিয়া we! তোমার একটি বসিবার 
ঘরের প্রয়োজন ছিল আমাকে পূর্বে বলিলে আমি তাহার বন্দোবস্ত করিতাম। 
তোমার এখন বেশী লোকজনের সহিত পরিচয় হইয়াছে, অনেক লোক 
তোমার নিকটে আসেন, সুতরাং তোমার একটি ঘরের প্রয়োজন হইয়াছে । 
একথা আমি বুঝিতে পারি নাই। এই ত্রিশহাজার টাকা লও এবং নিজের 
মনোমত ঘর প্রস্তুত করাইয়া লও, কিন্তু আমার পিতার ঘরটি ঠিক্‌ যেরূপ 
ছিল, সেইরূপই করিয়া দাও!” বলা বাহুল্য যে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
আদেশানুযায়ী কাৰ্য্য করিতে বিলম্ব করিলেন না।' 

অতঃপর ভবসিন্ধু পিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হিমালয়ভ্রমণের বিবরণ 
হইতেন। তাহার নিকট কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিয়া পথে দরিদ্রদিগকে দান 
করিতে আদেশ করিতেন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তাহার বিশেষ কিছু হিসাব 
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রাখিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ ভ্রমণের সময়ে সামান্য দানের হিসাব কে 
০8555 E বাড়ী ফিরিয়া 
আনন্দ হইত পাঠক তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ! দেবেন্দ্ৰনাথ যে পয়সার 
মমতা করিয়া তাহার নিকট এইরূপ হিসাব লইতেন তাহা নয়, কিন্তু 
অল্পবয়স হইতে যাহাতে তাহার পুত্র শৃঙ্খলা ও নিয়মের বাধ্য হইয়া কাজ 


প্রবাসী, BY ১৩২১ সংখ্যায় অমৃতলাল গুপ্ত ভবসি্কু দত্তের বইখানির 

প্রশংস আলোচনা করে লিখেছিলেন, "গ্রন্থকার ব্মান যুগের এই ঝধির 
sea প্রকাশিত করিয়া নিজেও ধন্য BUT এবুং ন 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন 1... সকল সম্প্রদায়ের ATIA মাধাই এই 
পুস্তকের সমাদর হওয়া উচিত!’ দ্র ‘পুস্তক পরিচয়” পৃ ৫৯২-৫৯৩ | 
আলোচনাটির শেষে এই “সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাপা হয় : ভিবসিন্ধবাবু 
মহর্ষিদেবের যে জীবনী লিখিয়াছেন, তার মধ্যে একটি গল্প আছে যে কবিবর 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো ঘর 
ভাঙচুর করাতে মহর্ষিদেব প্রথমে রবিবাবুকে ভহসনা করেন এবং পরে 
তাহার কৃতকর্ম পূনরায় পূর্ববৎ করিয়া দিয়া তাহাকে বাস করিবার জনা 
বাড়ীর ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তাহার প্রধান কারণ 
রবিবাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো কিছুই ভাঙেন নাই ; যা-কিছু ক্ষণ- 
ভঙ্গুর তা তিনি নিজেই একরকম ভাঙিয়া শেষ করিয়া গিয়াছিলেন, 
উত্তরবংশীয়ের জন্য অপেক্ষা করেন নাই। অতএব গল্পটির মধ্যে এইটুকুই 
5799 
প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩২১ পু ৫৯৩। 


প্রসঙ্গত ভবসিন্ধু wea বইখানি অক্তিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত ‘মহৰ্ষি 
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তে 
Ar 


দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর' (১৩২৩) গ্রন্থের পূর্ববর্তী | এরও আগে শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের “ভারতগৌরব গ্রন্থাবলী” পর্যায়ের জন্য... 
বালক বালিকাদিগের উপযোগী করিয়া | দেবেন্দ্রনাথের] একখানি ছোট 
জীবনী’ তিনি রচনা করে দিয়েছিলেন । 


পত্র ৬৪। “চারটি গান পাঠাই ..’ || চারটি গানের দুটি ১৩২২এর প্রবাসী, 
কার্তিক সংখ্যায়, বাকি দুটি অগ্রহায়ণ সংখ্যায় শিরোনাম সহ প্রকাশিত হয় 
'পথভোলা' (কোন ক্ষাপা শ্রাবণ ছুটে এল/ আশ্বিনেরি আঙিনায় ) প্রবাসী, 
' কার্তিক ১৩২২ পৃ ১ 
‘ডাক’ (তোমার নয়ন আমায় বারে বারে) প্রবাসী, কার্তিক ১৩২২ পৃ ১ 
'নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা' (আমার নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা) প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২ পু ১২৯ 
‘রাতে ও সকালে’ (কাল নাতের বেলা গান এল মোর মনে) প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২ পৃ ১২৯ 
প্রথম তৃতীয় ও চতুর্থ গান স্বরলিপি সহ 'গীতপঞ্চাশিকা*য় (আশ্বিন ১৩২৫) 
নিন্নক্রমে সংকলিত : 
‘কোন ক্ষ্যাপা শ্রাবণ’ ১২ সংখ্যক গান পৃ ৮. স্বরলিপি পূ ৫৪-৫৭ 
"আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা" ৬ সংখ্যক গান পৃ ৪, স্বরলিপি পৃ ৩৮- 
80 
‘কাল রাতের বেলায় .. ’ ৩ সংখ্যক গান পু ২. স্বরলিপি পু ৫৪-৫৭ 
ATTE দত্তের তর্জমা ॥ সতোন্দ্রনাথ দত্তের "ফুলের FAA (১৩১৮) কানের 
'তোড়া' ও 'চম্পা' এই কবিতাদুটির তৰ্জমা মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশিত হয়, 
অনুবাদকের নাম ছিল না । 


A posy. translated by a Poct from The original Bengali 
of Satyendranath Dutt in Gat Feet or Harvest of 


২৯৫ 


Flowers. The Modern Review. Nov. 1915 p 560. 
Champa. translated by a Poet from the original Bengali 
of Satyendranath Dutt in ভুল ঢল or Harvest of 
Flowers. The Modern Review. November 1915 p 561. 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে এই তর্জমাদুটির সূত্রে ৭ অক্টোবর ১৯১৫র পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ঠিক ঠাওরাইয়াছেন, অনুবাদক আমি ; কিন্তু ঢাক- 
বাদকের হাতে সে কথাটা সমর্পণ করিবেন না। আর কিছুই নয় এই সমস্ত 
ছোট ছোট ব্যাপারে শান লাগিয়া ঈর্য্যার মুখ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। ইহাতে 
সত্যেন্দ্রের পক্ষেও ভালো হইবে না, আমার পথও কণ্টকিত হইবে । তা 
ছাড়া কন্মবন্ধনের আর একটা পাক বাড়িবে-_ অনেক বন্ধু এবং Vay 
আমার কাছ হইতে অনুবাদ HATS ও নীরবে দাবী করিবেন_- সে দাবী পূর্ণ 
না হইলেই বন্ধুর তটে শিকস্তি হইয়া অবন্ধুর তটে পয়স্তি হইতে থাকিবে। 
এমনি করিয়া জীবনের ভার কেবল বৃথা বাড়িয়া চলে। শরশয্যায় ত এতদিন 
কাটিল, একটুখানি অবসরশয্যার সন্ধানে আছি-_ জুটিবে কিনা জানি না 
কিন্তু শরসংখ্যা আর বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না।’-- চিঠিপত্র ১২, পত্র ৪৬ 


প্রসঙ্গত দেবেন্দ্রনাথ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার 
অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করেছিলেন । 


A Posy ও Champa দুটি কবিতাই বহুল পরিবর্তিত রূপে 
রবীন্দ্রনাথের Lover's Gift and Crossing কাব্যে যথাক্রমে ৩১ ও 
৫৩ সংখ্যক কবিতারূপে গৃহীত হয় । 


পত্র we) “শিক্ষার বাহন’।। ১০ ডিসেম্বর ১৯১৫ রামমোহন লাইব্রেরি হলে 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার বাহন" প্রবন্ধ পাঠ করেন। “বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ 
অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করার’ বাহন হিসেবে এই প্রবন্ধে তিনি বাংলা ভাষার 
জন্য সওয়াল করেছিলেন : “মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড 
দিতে হইবে£... তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না?’ 
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শিক্ষার বাহন" প্রকাশ : সবৃজপত্র, CATA ১৩২২ পৃ. ৫২৯-৫?6। "পরিচয়! 
১৯১৬) গ্রন্থে সংকলিত পু ১০৬-১২৮। পরে "শিক্ষা" গ্রন্থে সংকলিত। 


‘দেবেন্দ্ৰ সেনের তজ্জর্মা... || দেবেন্দ্রনাথ সেনের তিনটি কবিতার তম! 
রবীন্দ্রনাথ মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করেন _ 
The Maiden’s Smile 
My Offence (Translated from The Ben: gali poem of 
Devendranath Sen by Rabindranath Tagore.) 
—The Modern Review, March 1916 p 345. 
The Unnamed Child (translated from the Bengali of 
Devandranath Sen) by Sir Rabindranath Tagore 
—The Modern Review. May 1916 p 498. 
এর প্রথম কবিতাটি (প্রথম ছত্ৰ : Methinks. my love, before the 
daybreak...) Lover's Gift and Crossing (1918) কাব্যে বহ: 
পরিবর্তিত হয়ে ২১ সংখ্যক কবিতারূপে সংকলিত হয়। 


পত্র vy! ‘Sister Nivedita-র 'কাবুলিওয়ালা” এবং ...’ যদুবাবুর “ঘাটের 
কথা’।। গল্পদুটি নিম্নত্ৰমে ১৯১২র মডার্ন রিভিউয়ে নি হয়েছিল : 
The 08101181101), translated by Sister Nivedita. Janu- 
ary 1912 pp 50-56 The River Stairs. translated by 
Jadunath Sarkar. October 1912 pp 340-345. 'কাবুলিওয়ালা' 
Hungry Stones and Other Stories এবং "ঘাটের কথা’ Mashi 
and Other Stories বইয়ে সংকলিত হয়। মডার্ন রিভিউয়ে 


১ দ্র. দানেশচন্দ্র সেনকে লেখা চিঠি ৭ ও ৪৩। অগ্রহায়ণ, ১৩২৫, ১৯ অগ্রহায়ণ 


১৩২৫, ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫, চিঠিপত্র ১০। ‘Vernaculary for the M.A. Degree’. The 
Modern Review, November 1918 pp 462-463. 
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'কাবুলিওয়ালা'র অনুবাদের সঙ্গে নন্দলাল বসুর আঁকা কাবুলিওয়ালার ছবি 


'অহল্যা’।। নেশন কাগজে “অহল্যা'-র অনুবাদ আমরা সন্ধান করতে পারি নি। 
তবে ১৫ ডিসেম্বর ১৯১২-র পত্রের সঙ্গে অনুবাদটি তিনি রোটিনস্টাইনকে 
পাঠিয়েছিলেন এবং The Nationa সম্পাদক ম্যাসিংহাম 
রোটেনস্টাইনকে বলেছিলেন : '] propose that every fortnight 
Mr. Tagore. if he is willing, should write us a poem...” 
দ্র Lago, Imperfect Encounter ২৭৫, ১১২-১১৩। মডার্ন রিভিউয়ে 
প্রকাশ : Ahalya. translated by Rabindra Nath Tagore. The 
Modern Review, February 1916 p 175. পরে বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত Poems (১৯৪ ২)-এ অন্তর্ভুক্ত, ১৯৮৬ সং ৭ সংখ্যক কবিতা 
(Struck with the curse in midwave of your tumultuous 
passion ...) ইত্যাদি । পত্রিকার কবিতার আগে এই ভূমিকা ছিল, ary 
বৰ্জিত : 


(Ahalya. sinning against the married love, incurred her 
husband’s curse, turning into a store to be restored to 


her humanity by the touch of Ramchandra.) 


অনুবাদের প্রশংসা করে এডোয়ার্ড টমসনের পত্র আমরা দেখি নি. সাক্ষাতে 
মৌখিক প্রশংসা করা সম্ভব। তবে টমসন কবিতাটিকে বিশেষ গুরুত্ব দিতেন 
এবং অনুবাদ কবিতার পক্ষে হানিকর হয়েছে, বইয়ে এমন মন্তব্য করেছেন। 
টমসন লিখেছেন, ‘The greatest poem in Manasi is Ahalya: | 
do not think he ever wrote a greater. at this or at any 
lime” অতঃপর লিখেছেন : 

He has published a mutilated paraphrase in English ( n. 


in a magazine only). on which it can never take its place 
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among the world's masterpieces. 

Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist. Oxford 1926 

pp 75-76. ডু 

পরবর্তী সংস্করণে, ঈষৎ সংস্কারের পর পূৰ্ণ বয়ানটি এইরকম : 

He published a mutilated paraphrase in English. The 

poem is extraordinarily subtle— profound philosophical 

thought burns like a slow fire in the steady, brooding 

lines. It is full of guesses, some of which science has 

already proved true, and others of which it may prove 

true hereafter : Rabindranath’s ‘interpenetrative power 

attains its greatest triumph. 

Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist. Oxford 1926 

pp 67-68. 

‘interpenetrative power’ শব্দবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ডক্টর 

ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ব্যবহার, দ্র. New Essays in Criticism 1903. 
'বাঁকুড়ার Thompson...’ ॥ এডোয়ার্ড টমসন ১৮৮৬-১৯৪৬। টমসন বাঁকুড়া 

ওয়েস্লিয়ান কলেজের (বর্তমান বাঁকড়া ক্রিশ্চান কলেজ) ইংরেজির 

অধ্যাপক (১৯১০-১৯২২) রূপে কাজ করবার পর অক্সফোর্ড 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলো ও ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। 

টমসনের Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist 

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph.D. ডিগ্রি পাওয়া বই। এর পূর্বে 

Rabindranath Tagore : His Life and Work নামে দি হেরিটেজ 

অফ ইন্ডিয়া সিরিজে একখানি বই তিনি লিখেছিলেন, ১৯২১ পৃ ১৬+৯৬ 

Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist লেখার পর টমসন 

বইয়ের জন্য ইয়েট্‌সের একটি ভূমিকা প্রার্থনা করে চিঠি লিখেছিলেন, নানা 
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কারণে চিঠিখানি উল্লেখযোগ্য বলে তার প্রাসঙ্গিক দু-এক অংশ উদ্ধৃত 
করছি: - 


পত্র ৬৭। 'জীবনস্মৃতির তর্জমাওয়ালা Modern Review’ ॥ একই প্রসঙ্গে 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'চারুকে ইতিপূর্বে লিখিয়া 
দিয়াছি যতদিন Modern Reviewতে জীবনস্মৃতির অনুবাদ বাহির হইবে 
Yeatst একখণ্ড ও Rhyst একখণ্ড করিয়া পাঠাইতে। আপনিও 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন। ইতি ১৫ চৈত্র sors’! 

‘জীবনস্মৃতি’র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত অনুবাদ My Reminisences 
মডার্ন রিভিউয়ের জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর ১৯১৬ বারো সংখ্যায় 
অনুবাদকের বিবিধ টীকা এবং গগনেন্দ্রনাথের চিত্রসমূহসহ প্রকাশিত হয়। 
My Reminiscences by Rabindranath Tagore, translated 
by Surendranath Tagore. The Modern Review, January 
1916 1-8, February 1916 pp 137-142, March 1916 pp 
285-290. April 1916 pp 361-367, May 1916 pp 475- 
480. June 1916 pp 583-589, July 1916 pp. August 1916 
pp, September 1916 pp. Obtober 1916 pp, November 
1916 pp. December 1916 pp. My Reminiscences ১৯১৭য় 
গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থবিবরণ : My Reminiscences By Sir 
Rabindranath Tagore, with illustrations, Macmillan and 
Co.. Limited. St. Martin’s Street, London. 1917. pp. 

* 114272 
বইয়ের তেরোটি চিত্রের প্রথমটি শশ্রিকুমার হেশের আঁকা রবীন্দ্রনাথের 
রঙিন পোর্ট্রেট, অপরগুলি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি। 
অনুবাদকের ভূমিকায় লেখা হয়েছে 
The lightness of manner and importance of matter form 
a combination, the translation of which into a different 
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language is naturally a matter of considerable difficulty. 
It was. in any case. a task which the present translator 
not being an original writer in the English language, 
would hardly have ventured to undertake, had there not 
been other considerations. 

The translator. moreover, had the author's permis- 
sion and advice to make a free translation. a portion of 
which was complcted and approved by the latter before 
he left India on his recent tour to Japan and America... 
প্রসঙ্গত ৩ মে ১৯১৬য় রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে জাপানের পথে 
আমেরিকা যাত্রা করেন। বইয়ের বিবিধ টীকা, অনুবাদকের সংযোজন, সেই 
All the footnotes here given have been added by the 
translator in the hope that they may be of further assist- 


ance to the foreign reader. 


পত্র ৬৮ । ‘সুরেন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের একটি প্ৰবন্ধ’৷৷ ফাল্গুনী (শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
IFA) | WAM প্রথম প্রকাশ : সবুজপত্র, চৈত্র ১৩২১, পৃ অ- ই +৮০৭ 
-৮৬৩। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “প্রবন্ধটি ... চৈত্রেই যেন বাহির হয়।’ 
বেরিয়েছিল, দ্র প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৫৯১-৫৯৭। সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
প্রণীত “ররি-দীপিতা"র দ্বিতীয় প্রবন্ধরূপে সংকলিত। পু ২১-৩৯। পূর্ব 
মাসেই সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত -কৃত 'ফাম্মুনী' আলোচনা বেরিয়েছিল ভারতীতে, দ্র 
ভারতী WT yore | 
৫ই মাঘ ১৩২২এর পত্রে সুরেন্দ্রনাথকে 'ফাল্গুনী'র মর্মকথা ব্যাখ্যা চিঠি 
লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার প্রাসঙ্গিক অংশটুকু এই : 
ফাল্গুনীর ভিতরকার কথাটি অতি সরল । সে হচ্ছে এই যে--- জীবনটা 
অমর বলেই তাকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বারে বারে নবীন করে নিতে হয়। 
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পৃথিবীতে জরাটা হচ্ছে পিছনের দিক। ওর সামনের দিকটা যৌবন। এই 
জন্যে জগতে চারি দিকে যৌবনটাকেই দেখচি, জরাটা চলে চলে যাচ্চে। 
তাকে এই দেখচি, তার পরক্ষণেই দেখচি নে। যেই শীতে সমস্ত ঝরে পড়ল 
অমনি দেখলুম শীত নেই ; বসন্ত এসে সমস্ত পূর্ণ করে বসেচে। তার 
থেকেই বুঝতে পারি আমাদের জর! নবতর যৌবনের বাহন। প্ররাতন 
আপনাকেই পুনঃ পুনঃ করে পেতে চায়। এই জন্যে সে নিজেকে পুনঃ 
পুনঃ হারায় হারিয়ে পাওয়ার মধ্য দিয়ে সে যদি না চলে তাহলে পুরাতন 
আর নুতন হয় A— আমাদের নুতনটাকে উপলব্ধি করতে হবে বলেই 
আমরা মরি। ফান্দীতে গীতিনাট্যাংশটুকু হচ্ছে প্রকৃতির মধ্যে নানা wea 
তোরণদ্বার দিয়ে একই পুরাতনের নবীন হওয়ার লীলা | আর তারই সঙ্গে 
যে নাট্যটুকু আছে তার মধ্যে মানুষের যৌবন জরার অনুসরণ করতে গিয়ে 
কেমন করে মৃত্যুণ্ডহার ভিতর দিয়ে নবজীবনে উত্তীর্ণ হয় সে বর্ণনা আছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে লীলা শীত বসন্তে, মানব প্রকৃতিতে সেই লীলা জরা- 
যৌবনে, জন্ম-মৃত্যুতে । এই কথাটাকেই গীতে এবং নাট্যে ফান্ধুনীতে প্রকাশ 
হয়েছে। 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা সংকলিত পত্র পাওয়ার পরেই 
সুরেন্দ্রনাথ ‘ফাল্গুনী’ সম্বন্ধে তার লেখাটি রবীন্দ্রনাথকে পাঠান। চারুচন্দ্রের 
চিঠিতে উদ্ধৃত করে দেওয়া সুরেন্দ্রনাথকে লেখা রবীন্দ্রনাথের মূল 
পত্রখানিও ৬ই FRA ১৩২২ তারিখে লেখা উদ্ধৃতাংশের আগে এই 
পত্রসূচনা ছিল : 
শিলাইদহ 
_ নদীয়া 
প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন, 
ফান্ধুনীর সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি -লিখেচেন সেটি আমার তো ভালো 
লেগেচে। আমি ফাল্গুনীর রচয়িতা বলেই যে এমনটি ঘটল তা বোধ হয় 
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না-- কারও এতদিন ধরে লিখে আসচি যে, আমি যে লেখক এ কথাটা 
ভোলবার সময় হয়েচে। 


প্রবাসীতে যাতে লেখাটি বেরয় সেজন্য আমি এবার বিশেষভাবে তাগিদ 
করব। সম্পাদকের উপর মোড়লি করতে আমি কখনো সাহস করিনে_ 
বিশেষত যে লেখা আমার নিজের সম্বন্ধে তা নিয়ে। কিন্তু এবার আমি 
বিনা সঙ্কোচে একটু জোরের সঙ্গেই হাঁক ডাক করে দেখব। . .. | 


আগের ৫ইমাঘ ১৩২২এর পত্রখানি এবং ৬ই ফাম্ুনের এই পূর্ণ পত্রখানি 
মৈত্ৰেয়ী দেবার ‘স্বৰ্গের কাছাকাছি’ বইয়ে মুদ্রিত হয়েছে 1 

‘ফাঙ্গুনী'র আলোচনায় সুরেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের নাটকখানিকে পুরাতন 
“ছলিক নাটক’ নামে একরকম গীতাভিনয়ের সগোত্র বলে নির্ণয় করেছেন 
যেখানে “অভিনেতা আপন মনের কোনো গূঢ় অভিপ্রায় নাচে গানে 
অভিনয়ে প্রকাশ করত, যে নাটকে 'পাত্রপান্ত্রীর চরিত্রসমাবেশের বাছল্য 
স্থান পেত AT! এই নাটকের গূঢ় মর্ম কী ? সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : 


সমস্ত ফান্ধুনীটার হাওয়া থেকে এই সুরটা বেজেছে যে, জগতের ভিতরকার 
কথাটি যদি কেউ জানতে চায় তো সে কেবলমাত্র খেলার সঙ্গে যোগ দিয়েই 
জানতে পারে, নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। কোনও তত্চিস্তার কূটজালে 
প্রবিষ্ট হওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনও দাৰ্শনিক কল্পনার মাপকাঠি ব্যবহার 
করতে চেষ্টা কোরো না, শুধু জগতের মধ্যে নানাপরিবর্তনের ভিতর যে 
একটি আনন্দঙ্গীলা চলেছে, বাউলের মতন সর্বাঙ্গ দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
তাকে স্পৰ্শ কর; পুথির চোখটাকে, তর্কের চোখটাকে একেবারে কাণা করে 
দাও; সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন কর, তাহলেই দেখতে পাবে যে 


১ স্বর্ণের কাছাকাছি' ১৩৮৮ পৃ ২৬ ও পৃ ২৮-২৯ | 
প্রসঙ্গত সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার সূত্ৰপাত ১৩১৫ সাল থেকে | 


সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 'নিবেদন' (১৩১৮) sage রবীন্দ্রনাথকে উৎসৰ্গ করেন। উৎসর্গ 
লিপি: 'হে রবি হে কবিবর ! লহ নমস্কার।’ 
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অন্তরে বাহিরে দুই যন্ত্রে একই সংগীত উঠছে; সেই সংগীত যতই তোমার 
মনকে স্পর্শ করবে ততই তোমার বিশ্বখেলায় যোগদান করা সার্থক হবে। 
রা a AM 
পরিস্ফুটভাবে ব্যক্ত করেছেন বলে আমি জানি না। 


‘গোটা দুয়েক কবিতা ... | “খোলা জানলায়” (আমার মনের জানলাটি আজ 
হঠাৎ গেল খুলে)। প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৫৩৩1 ‘মাধবী’ (কত লক্ষ 
বরষের তপস্যার ফলে)। প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ প্র ৬১৪। যথাক্রমে 
'বলাকা'র ৩৪ ও ১৪ সংখ্যক কবিতা | 


পত্র ৭০। “আমেরিকায় Lynching... 1 অব্যবহিত পূর্বাহের পেনসিলভেনিয়া 
কোট্সভিলের এক নিগ্রোনিধন এবং তার বর্ষকাল পরে জন জে চ্যাপম্যান 
-কর্তৃক তার প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের কথা ১৯১২য় রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা- 
বাসকালে জানিয়েছিলেন রোটেনস্টাইন। নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 


“চির-আমি”। প্রবাসী, বৈশাখ sors | 


পত্র ৭১। “পোলিটিক্যাল প্রবন্ধ ...॥ At the Cross Roads. by Sir 
Rabindranath Tagore. মডার্ন রিভিউ i জুলাই ১৯১৮ পৃ ১-৪। 


আনাতোল FA (১৮৪৪-১৯২৪), নোবেল পুরস্কার ১৯২১। The 
White Store : Sur La pierre blanche €(১৯০৫)-এর অনুবাদ | 
মডার্ন রিভিউ, জুলাই ১৯১৮য় Gleanings স্তম্ভে আনাতোল ফ্রাসের এই 
বই থেকে উদ্ধৃতি ছাপা হয়, পৃ 80- ৪২, প্রাসঙ্গিক অংশ : 
The discovery of the West Indies, the Exploration of 
Africa, the nevigation of the Pacific Ocean. opened up 
vast territories to European avidity. The white kingdoms 
joined issue over the extermination of the red, yellow 
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and black races. and for the space of four centuries gave 
themselves up madly to the pillaging of three divisions 
of the world. That is what is styled modern civilisa- 
(101. The White Store. by Anatole France p 152. 

পত্র ৭২। ‘আমার সেই বালিকা-বন্ধুটি . . .॥ কাশীর অধ্যাপক ফণিভূষণ 
অধিকারীর তৃতীয়া কন্যা রাণু অধিকারী (পরে মুখোপাধায়)। ২রা বৈশাখ 
১৩২৫-এর চিঠিতে দেখা যায় তার 'কাশীর নিমন্ত্রণ’ ভানুদাদা গ্রহণ করতে 
পারেন নি ‘বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি": 
দেওয়ার স্থির থাকায়।১ তার বদলে ২রা জ্যেষ্ঠ বড়ো মেয়ে মাধুরীলতার 
মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনে ফিরে তিনি "শান্তিনিকেতনে চারি মাস একযোগে 
রাটাইয়া দিলেন’ বলে প্রভাতকুমার উল্লেখ করেছেন ৷ 

ছাপাখানা ॥ বৃহস্পতিবার ২০ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ (৬.১২.১৯৯৭)এর চিঠিতে 
শান্তিনিকেতন থেকে যদুনাথ সরকারকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : আমেরিকার 
Lincoln সহর আমাদের বিদ্যালয়কে একটি ভাল ছাপাখানা উপহার 
দিয়াছেন। চালাই কি করিয়া? আর কিছু নয় ছেলেদের শিক্ষা ও আমোদ হয় 
অথচ আমাদের খরচ উঠিয়া যায় এমন উপায় কিছ বলিতে পারেন? 
চিন্তামণিবাবুকে বলিয়াছিলাম এই প্রেসকে তিনি তার ব্যবসায়ের অন্তর্গত 
করিয়া লন তবে আমরা নিশ্চিন্ত হই। তিনি পারিয়া উঠিবেন না লিখিয়াছেন। 
এখানে এমন তৈরি ছাপাখানা এবং বিনা ভাড়ায় ঘর লইয়া কি কোনো 
ব্যবসায়ী ইহার ভার লইতে পারেন না? আপনি কাহাকেও জানেন? 
হুরিদাসবাবু কি এ গালত বি eee 
জিনিব দিতে ভয় হয়-_ দুদিন বাদে ইহার অক্ষরে এবং ভগ্নাংশে বোলপুরের 
প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া যাইবে-_ অবশেষে ভাবী যুগের প্রত্বৃতান্ত্বিক দল ইহার 


১ -ভানুসিংহের পত্রাবলী', ৫ 'সংখাক পত্র ১৩৬৯ সং পৃ ১৫-১৬ | 
২ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী' দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ৬১৬ | 
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ইতিহাস লইয়া ভয়ঙ্কর দলাদলি বাধাইয়া দিবে । অতএব একটু চিড়া করিয়। 
দেখিবেন। 


পুনশ্চ। 
এই ছাপাখানায় বিশ্বগ্রন্থপ্রকাশ ছাপাইবার ব্যবস্থা করা যায় নাকি ¢: 


ছাপাখানাটি নিয়ে সরকারি বিধিনিষেধের মুখে পড়তে হয়েছিল। কলকাতা থেকে 
৬ মাৰ্চ ১৯১৮র পত্রে পিয়ার্সনকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
The printing press is still rusting’ in Shantiniketan. I 
have not yet received permission to use it. 1 shall wait 
a few more weeks and then I shall ask the good citizens 
of Lincoln, who made a present of it to my school, to 
take it back. Each one of us in this unfortunate country 
is looked upon with suspicion— and our authorities can- 
not see us clearly through the dust which they them- 
selves raise ... 


আলোচ্য চিঠিতে লক্ষ্য করা যায় আর তিন মাসের মধ্যেই সরকারি বাধা 
অতিক্রম করা গিয়েছিল। 


সুকমারের ভাই, উপেন্দ্রকিশোরের মেজো ছেলে সুবিনয় রায়, 
কলকাতার প্রসিদ্ধ ইউ রায় oe সন্স ছাপাখানার মুখ্য দায়িত্ব ছিল যাঁর 
'উপরে। | 

বৈশাখ ১৩২৬এ এই প্রেস থেকে “শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্পর্কীয় 
ব্ক্তিদিগের জন্য মাসিক পত্র “শান্তিনিকেতন'-এর প্রথম সংখা! ছেপে 


১ যদুনাথ সরকার এই টাকা করেছেন : 'গুরুদাস চ্যাটার্জী এণ্ড সলএর স্বত্বাধিকারী 
হরিদাসবাবুকে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত ““বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে"র সিরিজ তাহাদের আট আনা 
সংস্করণের মতন প্রকাশ করিতে সম্মত করি, এবং আমার আলোচনার ফল কবিকে জানাই 
টা চিন্তামণিবাবু এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ।' দ্র. প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৮২ পৃ 
৩৯৬ | 
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বেরোয়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংখ্যার ‘আশ্রম সংবাদ’ স্তম্ভে এই বিজ্ঞপ্তি 
ছিল: 
গুরুদেবের আমেরিকাবাসকালে Lincoln সহরের অধিবাসীগণ আশ্রমের 
বালকদিগের জন্য একটি মুদ্রাযস্ত্র উপহার দিয়াছিলেন। ইহাতে আশ্রমের 
যাবতীয় ছাপার কাজ ও গুরুদেবের সংগীতপৃস্তকাদি ছাপা হইতেছে। 
--'সংবাদ’। শাস্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি TSA গানের" বহি শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথের 
স্বরলিপিসহ আমাদের ছাপাখানা হইতে মুদ্রিত হইয়াছে-- গীতপঞ্চশিকা, 
গীতবীথিকা ও বৈতালিক। বৈতালিক কতকগুলি পুরানো বাছা বাছা গানের 
গ্রহ, ইহাও স্বরলিপি সহিত মুদ্রিত হইয়াছে। এক্ষণে 'জাপানযাত্রী” বলিয়া 
একখানি বই ছাপা হইতেছে। 
_-'সংবাদ'। শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৬ 
অগ্রহায়ণের “সংবাদে দেখা যায় ছাপাখানায় আরো একটি মেশিন 
প্রেসের সংযোজন ঘটেছে, ‘তাহাতে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের গ্রস্থাবলী ছাপানো আরম্ভ হইবে! _ 
প্রসঙ্গত, এই সময়ে ছাপাখানার মুদ্রাকররূপে ছিলেন জগদানন্দ রায়। 
'গীতপঞ্চাশিকা', “বৈতালিক', “গীতবীথিকা' ও ‘জাপানযাত্ৰী’র প্রকাশ 
তারিখ যথাক্রমে আশ্বিন ১৩২৫, চৈত্র ১৩২৫, বৈশাখ ১৩২৬ ও শ্রাবণ 
১৩২৩। 
পত্র ৭৩। “কালো মেয়ে ॥ সবুজপত্র, আষাঢ় ১৩২৫ পৃ ১৬২-১৬৫। 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৫ পু ৪১৬-৪১৭য় কষ্টিপাথর বিভাগে সংশোধিত 
রূপে উদ্ধৃত। “পলাতকা' (অক্টোবর ১৯১৮) কাব্যে সংকলিত। 
ন্কুলান্টারি কাজে ব্যস্ত আছি'॥ দ্র. পত্র ৭৪এর টীকা | 
পত্র ৭৪। Lover's Gift\| Lover's Gift and Crossing. The 
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Macmillan Company 64-66 Fifth Avenue. New York 
1918 pp 158+8 (ads). 

১৯১৮ মে মাসেই বইয়ের কপি এসে পৌছেছিল লেখকের কাছে । দ্র. 
ARAN ঠাকুরকে লেখা পত্র, পোষ্ট মার্ক শান্তিনিকেতন ২৮ মে ১৯১৮ : 
Lovers Gift কয়েক কপি এসেছে । তোরা তিনধরিয়া যাচ্ছিস কি না 


ঠিক জানিনে বলে পাঠালুম না। ম্যাকমিলানরা একটা .৫০০ টাকার 
চেক পাঠিয়েছে ...ট 


স্কুলমাষ্টারিতে...?॥ এই সূত্রে প্রমথ চৌধুরীকে পিয়ার্সনকে অজিতকুমার 
চক্রবর্তী, বা আরো কাউকে কাউকে রবীন্দ্রনাথ তার শিক্ষকতার যে যে সব 
কথা সেই সময়ে লিখেছিলেন তা উল্লেখ করা যেতে পারে | 
১৯ জুলাই ১৯১৮র চিঠিতে প্রমথ চৌধুরীকে লেখেন : 
বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি । তাতে আমায় প্রায় সমস্ত দিন 
কেটে যায়। এতে আর কিছু উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনটা সুস্থ 
থাকে। নানা কারণে উদ্বৃত্ত শক্তিকে যখন কাজে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগড়ে যায়। লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ মনের কলে দম 
দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে থাকে--- এই চলার জাঁতাটা যদি 
কিছু পেষবার না পায় তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। .. . এইজন্য 
পঞ্চাশোর্দে এ অনিশ্চিত অসাময়িক কাজটা ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি । 
একই দিনে ২৯ জুলাই ১৯১৮য় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে : 
আমি আজকাল বিদ্যালয়ে মাস্টারী কাজে খুব উঠে পড়ে লেগে গেচি তিনটে 
ইংরেজি ক্লাস নিয়েচি-_ তারপর তিনটে ক্লাসের জন্যে পাঠ্য তৈরি 
করতে-_ আমার বিস্তর সময় যায়। ভালই লাগচে-_ যদিচ খাটুনি কম নয়! 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ পৃ ৩। 


৫০৩ 


বোধ হয় এখানে যত অধ্যাপক আছেন সকলের চেয়ে বেশি | 
পুনরপি ২১ জুলাই ১৯১৮য় : | 
ছেলে পড়ানোর কাজে উঠে পড়ে লেগেচি . . . তার উপর আমাকে 
ইংরেজি পড়াবার Text Book লিখতে হচ্চে... 

২৮ জুলাই ১৯১৮য় ভানুসিংহের চিঠি : ‘সকালে তুমি তো জান সেই, 
আমার তিন ক্লাসের পড়ানো আছে... । তারপর ৬ অক্টোবর ১৯১৮য় 
রবীন্দ্রনাথ পিয়ার্সনকে লেখেন : | 


All through this last session I have been taking classes 
in the morning, spending the rest of the day writing text 
books. it is a kind of work apparently unsuitable for a 
man of my tempcrament. Aut I found it not onty inter- 
esting, but restful ... Lately I came to that state of mind 
when I could not afford to wait for the tnspiration of 
ideas, so I surrendered myself to some work which was 
not capricious, but had its daily supply of coal to keep 
it running. However, this teaching work was not a 
monotonous piece of drudgery for me ; for, contrary to 
the usual practice, I treated my students as living organ- 
ism- and dealing with life can never be dull...’ 


বেশ কয়েকদিন পরের ১৮ আগস্ট ১৯১১এর কুচবিহারের মহারানী 


১ "চিঠিপত্র" ৫ 

2 Letters to W. W. Pearson The Visva-Bharati Quarterly May-July 1943 
pp 82-83. 

৩ 'পত্রাবলী' । দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৭১ পৃ ১৯-২০ | 

৪ 'অনুবাদ-চর্ঠা-বাংলা হইতে ইংরাজি” রবীন্দ্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 
পু ৫০৮-৬০৭ মধো সংকলিত | 
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সুনীতি দেবাকে লেখা চিঠিতেও পাই ইন্কুলঘাস্টারিতে অচ্যাত রয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ । | 


.. ছেলেবেলায় যখন ছাত্র ছিলুম, তখন মাষ্টারকে এড়িয়ে চলাই আমার 
একমাত্র কাজ ছিল-- আজকাল তারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে ইস্কুল মাষ্টারি 
করতে বসে গেছি। ছেলেদের নিয়ে বেশ আছিও ভালো। ওদের সংসর্গে 
খানিকটা পরিমাণে যৌবন ফিরে পাওয়। যায়, মন তাজা হয়ে ওঠে। 

পিয়ার্সনের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে পাঠাপুস্তকের উল্লেখ করেছেন তা 
সম্ভবত "অনুবাদ চৰ্চা’ [বাংলা থেকে ইংরাজি] ১৯১৭ পৃ ১৪০! Selected 
Passages for Bengali Translation (1917) এই দুখানি বই। 
দ্বিতীয় বই প্রথমটির পরিপূরক বই। প্রথম বইয়ে অনুবাদের জনা নির্ধারিত 
বাংলা প্যারাগ্রাকগুলির প্রার্থিত money এই বইয়ে দেওয়া হয়োছে। 


পত্র ৭৫ | চারু, তোমার বহ ...'॥ "হেরফের (উপন্যাস)। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আশ্বিন ১৩২৫ A 3 + ২২৫ | 

TEINS লেখা : 
এই গল্পের প্লটের মূল ধারাটি পরম পুজনীয় কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের CAA 'দান। এজন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করছি। ১৫ আশ্বিন ১৩২৫ | 
"হেরফের" উৎসর্গ : 'সোদর প্রতীম শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য সুহাদ্বরেষু ।’ 

'এই ছুটির মধ্যে... ॥ পূজার ছুটিতে ২১ আশ্বিন ১৩২৫ ৮ অক্টোবর ১৯১৯ 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসেন, ২৫ আশ্বিন ১২ অক্টোবর মাদ্রাজের পথে 
গাড়ির গোলযোগে পিঠাপুরমে Waker করে তারপর কলকাতা হয়ে 
শান্তিনিকেতনে ফেরেন ৩ কার্তিক ২০ অক্টোবর ১৯১৮ দ্র 'রবীন্দ্রজীবনী' 
দ্বিতীয় ১৯৯৫ সং পৃ ৬১৯-৬২০ | 

পত্র ৭৬। ‘একটি শিক্ষকের আশু প্রয়োজন" ॥ কালীপদ রায় লিখেছেন, 


৫০৫ 


"রবীন্দ্রনাথ কখনও বিজ্ঞাপন দিয়ে তার বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিয়োগ করেন 
নি, যথার্থ শিক্ষকদের তিনি খুজে বের করেছেন 
শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ১৩৮৮ পৃ ৩৯ | 

পত্র ৭৮। "আলাদা কপি'।। Letters from an Onlooker. by 
Rabindranath Tagore. Translated by Surendranath 
Tagore. Translation revised by the Author. ৮ পেজী ক্রাউন 
পৃ ১৩। পিছন মলাটে ছাপা : Printed by A. C. Sarkar at the 
Brahmo Mission Press. 211 Cornwallis Street. Pub- - 
lished by Ramananda Chatterji. 210 Cornwallis Street. 
Calcutta . | 
‘বাতায়নিকের পত্র" অনুবাদ মডার্ন রিভিউ জুলাই ১৯১৯ Y ১:১৩ থেকে 

পূনৰ্মুদ্রিত। 

' “ঘোড়ার পরীক্ষা’ মডার্ন রিভিউয়ের জন্য ...'॥ ‘ঘোড়া' : লিপিকা The 
trial of the Horse নামে অনুবাদিত। মডার্ন রিভিউ, অগস্ট ১৯১৯ 
পু ১৮৮-১৮৯ ৷ গ্রন্থাকারে THE TRIAL OF THE HORSE/ By/ 
Rabindranath Tagore ক্রাউন ৮ পেজী। pp 1-7 ( Reprinted 
from the Modern Review from August, 1919.) মুদ্রক ও 
প্রকাশক পূর্ব Tea | অনুবাদক ATNA ঠাকুর | 
দুটি অনুবাদ রচনাই বিপাকের বন্ধুদের জন্য পৃথক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 

হয়েছিল। ! 

Trial of the Horse পরে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত The Parrots 

Training and Other Storics (অক্টোবর ১৯৪৪) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত 

হয়েছিল। 


পত্র ৭৯ ৷ তু. একই দিনে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা চিঠি : 


রামেন্দরসুন্দরের স্মৃতিসভা বসবে সন্ধ্যা ছটার সময়... সোমবারেই আমাকে 
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ফিরতে হাবে। ইতি- বুধবার (শাডিনিকেতন ৩০ জুলাই ১৯১৯)। 
রামেন্্রসূন্দর ত্রিবেদার মতা হয় ৬ জন ১৯১১৯এ। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের তখন তিনি সভাপতি | মৃতার কয়েকদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের নাইট 
উপাধি আগের সংবাদ ও APTS পত্রে ত্যাগপত্ৰের অনুবাদ পাঠ করে 
উত্ানশক্তিরহিত রামেন্দ্রসুন্দর কনিষ্ঠকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পদধূলি প্রার্থনা 
করে পাঠান। রবীন্দ্রনাথ এলে তার মুখে মূল পত্রখানি শোনেন। অতঃপর 
তার সংজ্ঞা লোপ হয় এবং সেই তার শেষ Fae | 


৬ জুলাই ১৯১৯এ পরিষদের বিশে অধিবেশনে শোকপ্রকাশ ও স্মৃতি 
রক্ষা সমিতি গঠিত ২য়, সমিতির সভাপতি হন হ্রপ্রসাদ শাস্ত্ৰ, রবীন্দ্রনাথের 
নাম গৃহীত হয় তৃতীয় স্থানে। © আগস্টের (১৮ শ্রাবণ ১৩২৬) স্মৃতিসভাঃ 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়েছিলেন। 

প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৰ্ষ পূর্তিতে তার দীর্ঘায়ু কামনা করে 
পরিষৎ যে সংবর্ধনা অনুষ্ঠান করেন তার আয়োজকদের মুখাস্থানে ছিলেন 
রামেন্দ্রসূন্দর এবং পরিষৎ-সম্পাদক রূপে তিনিই তাকে স্বরচিত 
পঞ্চাশদর্ষপূর্তি সংবর্ধনাপভায় রবীন্দ্রনাথও স্বরচিত স্বহস্তলিখিত একখানি 
অভিনন্দনপত্রে বোলপুর থেকে এসে পাঠ করে যান। 

পত্র vo! "আমাদের শান্তিনিকেতন পত্রের... ॥ বৈশাখ ১৩২৬ থেকে 
'শাভিনিকেতন আশ্রম সম্পর্কীয় ব্ক্তিদিগের জনা মাসিক পত্ৰ’ 
শান্তিনিকেতন পত্রিকার সূত্ৰপাত হয়। প্রথম বছরের সম্পাদক জগদানন্দ 
রায়। পত্র-সুচনায় লেখা হয়, 'এই কাগজে আমরা যাহা কিছু বলিব তাহা 
বলিব।' তৎসত্তেও প্রথমাবধি প্রবাসীর কষ্টিপাথর বিভাগে শান্তিনিকেতন 
পত্রিকা থেকে বিস্তারিত রবীন্্রচনা সংকলন করে: দেওয়া হতে থাকে। 
কার্তিক ১৩২৬ সংখ্যা WAY আহত রচনার একটি তালিকা এখানে, প্রস্তুত 
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কৰে দেওয়! গেল : 
প্রবাসী, CHB ১৩২৬ 
গান’ (পাখী আমার নীড়ের পাখী) পৃ ১৭৫ 
'নববর্য' (নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে আচার্যের উপদেশ ) পু ১৭৫-১৭৬ 
“মেপুরেল কথা” পু ৭৬-১৭৭ 
“বিশ্বভারতী পু ১৭৭ 
| প্রবাসী, আঘাঢ় ১৩২৬ 
অসন্তোষের কারণ পৃ ২৪৪-২৪৫ 
গান’ (মোর বীণা ওঠে কোন সুরে বাজি ) পল ২৪৫ 
প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৬ 
"খাদ্য চাই পৃ ৩৮১-৩৮২ 
‘প্রতিশব্দ পূ ৩৮২ 
“বিদ্যার যাচাই” পু ৩৮২-৩৮৩ 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৬ 
‘১১ই আধাটের উপদেশের মর্ম পু ৪৩০-৪৩১ 
"বিশ্বভারতী" (১৮ই আষাঢ় বিশ্বভারতীর কার্ধারন্তের দিনে আচার্ষের 
বক্তৃতার সারসংকলন) পৃ ৪৩১-৪৩২ 


কল্যাণ পৃ ৫৬৩-৬৫ 

'অনূবাদ-চচা' পৃ ৫৬৫ 

‘প্রতিশব্দ’ পৃ ৫৬৫-৫৬৬ 

'গান' (আমি জ্বালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি) পৃ ৫৬৬-৫৬৭ 
প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৬ 

‘গান’ (তীরে কি আর আসবে না তোর তরী) পৃ ৭৪ 


Coy 


গান’ (দুঃখ মে তোর নয় রে চিরন্তন) পৃ ৭৪ 
গান" (আমার বোঝা এতই করি ভারা) পু ৭৪ 
'গান' (আজ সবার রঙে রঙ মিলাতে হবে ) পু ৭৪ 

‘তোমাকে একটা গল্পের প্লট... ॥ 'দোরোখা' গল্পের প্লট | 

'সুরেনের আপিস...'॥ ১৪ নং হেয়ার স্ট্রাটে হিন্দস্থান ইন্সিওরেনস সোসাইটির 
অফিস। 

“stay তর্জনা'।। শিলং থেকে ফিরে এসে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ২৯ কার্তিক ১৩২৬এর পত্র : 
গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অনুরোধ করিয়া সুরেনকে চিঠি 
লিখিলে হয়ত ফল হইতে পারে। তার কাজের ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে | 
অতঃপর ২৬ ফাল্গুন ১৪২৬এ লেখেন : 
সুরেন বোধ করি "গোরা" তৰ্জমা করিতে সাহস পাইতেছি না। কেম্ত্রি 
হইতে এন্ডার্সনের পত্র পাইয়াছি তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন আমার গল্পের 
মধ্যে গোরা তৰ্জমা করিতে তাহার সখ, কিন্তু অতান্ত কঠিন বলিয়া দ্বিধা 
করিতেছেন। আমারও বোধ হয় কোনও নিছক ইংরেজের পক্ষে গোরা 
তরজমা করা সহজ নহে। এগুরুজ আসিলে তাহার সঙ্গে একত্রে মিলিয়া 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। ইংরেজি ভাষায় আমার কলম যদি সহজে 
চলিত তবে Modern Reviews জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, 
নৃতন অভ্যাসের আর সময় নাই । 


১ প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ আঘাঢ শ্রাবণ wre ও আম্মিনের সংকলন শান্তিনিকেতন oferta 
যথাক্রমে বৈশাখ CHT আযাঢ় শ্রাবণ ও ভাদ্ৰ সংখ্যার রচনা (থকে আহত ৷ প্রবাসী, কার্তিক 
সংখ্যায় গৃহীত গান কয়টি শান্তিনিকেতন, আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৬ যুগ সংখ্যার প ২৩. পু ৩০ 
ও পু ৩৩এ মুদ্রিত। শান্তিনিকেতন, আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যার আরো অনেকগুলি রবীন্দ্ররচন! 
প্রবাসী, অগ্রহায়ণ সংখ্যায় সংকলিত হয়। প্রবাসীর কন্টিপাথর' বিভাগে এ ছাড়াও পাশাপাশি 
সবুজপত্র থেকে রবীন্দ্ররচনা আহত হয়েছে। 
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এগুরুজ এই সময় পর্ব আফ্রিকায় । 
পারে গোৱা’ অনুবাদ করেন উইলিয়াম উইনস্টানলি পিয়ারসন। 


পত্র ৮১। “AM ॥ ৪ ভাদ্র ১৬৩৬এর চিঠিতে প্রমথ চৌধুরাকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, "ছোট ছোট গল্পকে "কথানু' না বলে "কছিকা" বলা যেতে 
পারে। "পন্সস্বল্প' বললে ক্ষতি কি? অতঃপর ২২ ফান্মুন সে নিতান্তই 
গল্পস্বল্প ...' | 


'পুনশ্চে'র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ইংরেজি গদো অনুদিত 
'গীতাঞ্লি'র গানগুলি কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হওয়ার পরেই তার মনে প্রশ্ন 
হয়েছিল 'পদাছন্দের সুম্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে 
কবিতার রস দেওয়া যায় কি না।' রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "মনে আছে 
সত্োন্্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, 
চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, “লিপিকা''র অল্প 
কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে ।' 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ভীরুতাবশত “লিপিকা” লেখার কাব্যগুলিকে 
পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি।' কিন্তু এই 'কথিকা’তেই তার গদ্যকবিত। 
রচনার HANE | 


মাঘ ১৩২৪ থেকে মাঘ ১৩২৬এর পূর্ব পর্যস্ত এইরকম বাইশটি লেখা 
পাওয়া যায়। দ্র গ্রন্থপরিচয় 'লিপিকা" ১৩৮৫ সং পৃ ১৮৯০ sao! 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার বঙ্গবাণী পত্রিকার সম্পাদক। বঙ্গবাণীতে “লিপিকা'র 
একটিমাত্র কথিকা ‘পরির পরিচয়” প্রকাশিত হয় : বঙ্গবাণা, বৈশাখ ১৩২৯। 

প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ লিখেছেন, জালিনওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর 
নাইট পদবী প্রত্যাহার করবার পর বিচলিতচিত্তকে প্রশমিত করে ‘কথিকা’ 
পর্যায়ের লেখার শুরু করেন রবীন্দ্রনাথ, দ্র. 'লিপিকার সূচনা’, 'প্রসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে সংকলিত ১৯৮৫ পৃ ১৬৪-১৬৬। 
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‘HAA অগ্রহায়ণ [Sere] সংখ্যায় উদ্ধৃত" রবান্দ্ররচনা ।। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পূ ৯৯এ আরান্তেই এক পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের দুটি কথিকা : ‘একটি 
চাউনি’ ও "একটি দিন’ প্রকাশিত হয়। অতঃপর শান্তিনিকেতন পত্রিকা 
থেকে ছোটে! ও বড়ো হরফে সংকলন করে দেওয়া হয় রবীন্দ্রনাথের লেখা 
নীচের রচনাগুলি ৰ 
‘বাংলা কথাভাযা'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১১৩-১১৬। 

'শারাদোৎসব'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পৃ ১১৯-১২১। 
'প্রতিশব্দ'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১২৯-১৩১। | 
‘soe ভাদ্র শান্তিনিকেতন মন্দিরে আচার্ষের উপদেশ'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পৃ ১৪৬-১৪৭। 
'অনুবাদচর্চা"। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর A ১৪৭-১৪৯। 
"তেল আর আলো'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১৪৯-১৫১। 
'মনোবিকাশের ছন্দ'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১৫১-১৫৩! 
"আহারের অভ্যাস’। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১৫৩-১৫৪। 
এর মধ্যে প্রথম তিনটি ও শেষ তিনটি প্রবন্ধ বড়ো হরফে মুদ্রিত, প্রথম 
তিনটি প্রবন্ধ 'কষ্টিপাথর' বিভাগের বহিৰ্ভূত | 
‘বাংলা কথাভাঘা প্রবন্ধের ভাযাতত্তজনিত ক্রটি নিয়ে পরের মাসে 
' বিজয়চন্দ্ৰ মজুমদার "ভাষাতত্ত্ব আলোচনা" প্রকাশ করেন, প্রবাসী, পৌষ 
১৩২৬ পূ ২১১-২১২ | এই আলোচনা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বিজয়চন্দ্রকে যে 
চিঠিখানি লিখেছিলেন তা উদ্ধৃত করে দেওয়া যেতে পারে : 
শান্তিনিকেতন 
প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন, 
আমাদের শান্তিনিকেতন" নামক ছোট একটি পত্রে ‘বাংল! কথ্যভাষা' 
প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে বাংলা শব্দ উচ্চারণ লইয়া দুই-একটা কথা বলিয়াছিলাম 
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es 


এবং সেই সঙ্গে বাকলণঘটিত মদ্ভবাও কিছু ছিল। আপনি তাহা লইয়া 
প্রবাসাতে বে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন তাহার প্ৰতিলিপি পড়িয়া বিশেষ 
আনন্দলাভ করিলাম! বাংলা ভাষার সোদরা ভাষাগুলির সহিত পরিচয় না 
থাকাতে এ সকল বিষয়ে অনেক কথাই আন্দাজে বলিয়া থাকি। কিন্তু 
আন্দাজে বলার বলারও একট। গুণ এই যে তাহাতে আলোচনার ও 
সংশোধনের অবকাশ দেওয়| হয়। চাণক্যের উপদেশ (যাবৎ কিঞ্চিৎ ন 
ভাষাতে ) যদি শিরপার্ধ করিয়া লইতাম তাবে তাহা শোভন হইত কিন্তু 
কল্যাণকর হইত না-- আমার তরফে এইমাত্র কৈকিয়ৎ। দুই অক্ষরের 
বিশেষণ বাংলা ভাবায় Ware হইয়া থাকে এই নিয়ম সম্বন্ধে তোমাদের 
কোনো পাঠকের নিকট হইতে প্রতিবাদ পাইয়াছি এবং এবারকার 
শ্াত্তিনিকেতন' পত্রে এই নিয়মের ক্ষচিত অন্যথা সম্ভাবনা স্বীকার করিয়া 
লইয়াছি। এই সম্ভাবনা আমার পূর্বেও জানা ছিল কিন্তু উক্ত নিয়মের উল্লেখ 
নিতান্ত প্ৰসঙ্গক্ৰমে ঘটাতে ভাষাপ্রয়োগে সতর্ক হইতে ভূলিয়াছিলাম। ae 
হউক আমার TE Aas আমার যাহা ol আছে তাহা পৌষের 
শান্তিনিকেতনে প্রকাশ করিব এবং আপনাকে পাঠাইয়৷ দিব। বাংলা 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় কারণ ইহাতে আমার বিশেষ 
ওঁৎসুক্য আছে কিন্তু আমার সন্বল বেশি নাই. তাই আন্দাজ লইয়া আমার 
MATS | আমার মত ইস্কুল পলাতক ছেলেই এই দুর্গতি | 
অনেক দিন আপনাকে দেখি নাই | একবার শার্ভিনিকেতন আশ্ৰমে 
আসিয়া দুই-চার দিন কাটাইয়া যাইতে পারেন কি £ তাহা হইলে আপনার 
সঙ্গে নানা কথা আলোচনার ভাবকাশ পাওয়া মায়। কলিকাতার ভিড় এত 
বেশি যে, মন খুলিয়া কথা কহিবার ফাক পাওয়া যায় না। ইতি ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রসঙ্গত, রবান্রনাথের আমন্্রণভ্রমে, সম্ভবত অগ্রহায়ণেহ বিজয়চন্জ 
শান্ভিনিকেতানে এসেছিলেন । (পৌষ সংখা শান্তিনিকেতন পত্রিকার "আশ্রম 
সংবাদ’ স্তম্ভে উল্লেখ আছে এ যাত্রায় কলাভবানে পুরাণ সম্বন্ধে তিনি একটি 
বক্তৃতা কারেছিলেন। 


ভধ্যাপক এগ্ডার্সনের পত্র।। ১৩২৬ অগ্রহায়ণ সংখা! প্রবাসী পড়ে কেম্‌ৱিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক জে. ডি. আগুর্সন রবীন্দ্রনাথকে ২০ 
ডিসেম্বর ১৯১৯ তারিখে প্রধানত তার 'অনুবাদচর্চা' নিয়ে বিস্তারিত পত্র 
লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশ এইরকম : 


... With what interest T read sundry of your articles in 
the Agrahayan number of the প্ৰবাসা-_- especially that on 
p. 147 on the difficulties of translation. I spend a good 
deal of my time in helping pupils to put Bengali into 
English and (not quite so much time) in helping them to 
put english into Bengali. The difficulty is to decide 
when to be free, when to be literal. in translation. Some- 
times this difficulty is easily solved. For example. your 
own two delightful litle prose poems একটি চাউনি and 
একটি দিন go into English very casily. and an almost lit- 
eral translation is possible. In fact. the closer the trans- 
lation. the better the result. On the other hand. your 
touching and admirable note on Pandit Sivanath Sastri 
_ can hardly 1 think. be subjected to a literal translation 
throughout. [t is not so much a matter of the choice of 
equivalent words as a style. Even in this. however, there 
are passages which go very easily and pleasantly into an 
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English guise which even you would not. 1 think. disap- 
prove. Such for instance. is the Phrase : 

মানুষের সঙ্গে যেখানে তার বিলন হইয়াছে সেখানে আর তার নানা ছোটবড় 
কথা নানা ছোটবঢ ঘটন। আপনি আকৃষ্ট vem তাহার ইদয়ের ভালে ধরা 
পড়িয়াছে এবং টিরদিনের মত তার মনের মধ্যে তাজা থাকিয়া গেছে | 


But. again. is it certain that every Englishman—- our 


friend Pearson. for example— would choose that as an 
easicr sentence to render into English than others that 
precede and follow it? It depends on the Englishman's 
own style and taste. doesn't it? You. a born man-of 
letters. can vary your style almost at will. whereas the 
average mortal. whether Bengali or English. is fortunate 
if he has a tolerable mastery of one fairly good and 
agreeable manner of expressing his own or author's 
thoughts and emotions. From which it follows that some 
writers are difficult-—-- not to understand but to translate. 
For the translator has to transfer to his own language 
not merely his original's meaning but also something of 
his manner of expression that can only be done by some 
effort of imaginative sympathy on the part of someone 
who has a command of his own speech approximately 
equal to your own command of Bengali and that. you 
will observe is asking much! I was interested (and cdi- 
fied) by your discussion of the proper terms for the 


translation of technical and scientific phrases. 
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পত্র ৮২! "গল্প লেখবার মেলজাজণও নেই ...'॥ "পাত্র ও পাত্রী' শব্দের পর 
(সবজপন্র, পৌষ ১৩২৪) রনান্দ্রনাথ দীর্ঘদিন লিখেছেন গল্পের বদলে 
কথিক। বা 'লিপিকা'র 'গল্পস্বল্প' (১৩২৪-১৩২৯), তথাকথিত আদ্োপান্ত 
গল্প পুনরায় বেরোয় প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩২এ, 'নামপ্তুর গল্প'। 

'ভেবেচিন্ডে প্লট দিতে পারি... ॥ এই চিঠির আগে পরে অনেকগুলি গল্পের প্লট 
তিনি চারচন্দ্রকে দিয়েছেন। 

পত্র ৮৩। জুলাই ১৯২২। সতোোন্দ্ের নামে কবিতা মাত্র ৪১ বছর বয়সে ১০ 
আষাঢ় ১৩২৯ (২৫ জুন ১৯২২) সত্যোন্জনাথ দত্তের মৃতা হয়। রবীন্দ্রনাথের 
লেখা শোককবিতা "সত্যেন্দ্ৰনাথ we (বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর 
পূর্বদ্বারে, রচনা ১৮ আযাঢ় ১৩২৯) একই সঙ্গে প্রবাসী, শ্রাবণ sors ও 
ভারতী, শ্রাবণ ১৩২৯ A ৩০৭-৩০৮ প্রকাশিত হয়, পারে ‘পূরবী' কাব্যে 
(শ্রাবণ ১৩৩২) পঞ্চম কবিতা রূপে গৃহীত হয়। 

সতোন্দ্রনাথের প্রয়াণে ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশন গৃহে, সেন্ট্রাল 

কলেজ প্রাঙ্গণে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শোকসভা হয়। কলকাতা রামমোহন 
লাইব্রেরি হলে শোকসভা হয় ২৬শে আযাঢ় ১১ জুলাই তারিখে । পরদিন 
১২ জুলাই ১৯২২এর আনন্দবাজার পত্রিকায় “সতোন্দ্র-স্মৃতি পুজা" নামে 
সে সভার বিবরণ সাহিত্য সংসদ -প্রকাশিত ‘সত্যেন্দ্ৰ কাব্যগুচ্ছে'র ভূমিকায় 
সবিস্তারে উদ্ধৃত হয়েছে। অমৃতবাজার পত্রিকার বিবরণটি এইরকম : 


THE LATE POET SATYENDRA NATH DUTTA 
—: 0: — | 
CONDOLENCE MEETING 
To mourn the death of the late Poet Satyendranath Dutt 


a mecting was convened by his friends and admirers at 


১ ড. অলোক রায় -সম্পাদিত ‘সতোন্দ্র কাবাণুচ্ছ' ১৯৮৪ প ৩০। 
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the Rammohan ‘Library on Tuesday evening. Dr. 
Rabindranath Tagore presided. Among those টিন 
were a-number Indian ladies. 

Mr. Charu Bandyopadh|ylaya. Assistant Editor of 
the “Modern Review” and “Probasi™. in an extremely 
able and well-written paper recounted his reminiscences 
of the late poet and offered a critical estimate of his 
poctry. | 

Mr. P. N. Chaudhury in a neat little speech paid a 
glaring tribute to the sterling qualities which the illustri- - 
ous deceased was endowed with by providence. 

Kaji Nazrul [slam then read a poem as a tribute to 
the memory of the late poet. 


DR. TAGORE’S SPEECH 


Dr. Tagore in course of his speech said that the death 
of Satyendranath has Icft a gap on his heart and he 
considered it as his own personal loss. He was so 
closely related to the deceased in regard to his high 
literary attainments that he not only admired him but 
loved him. Dr. Tagore not only adored him for his po- 
etic instincts but the one peculiar trait in his character 
attracted him most and that was the illustrious deccased 
wis |?] seeking after the truth in everything and in that 
direction he was singularly successful. Whenever he had 


occasion to write any verses he always thought of 
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Satyendra Nath and although the deceased was quite 
young Dr. Tagore at all time received his invaluable 
help 11) every matter concerning literature. 

In conclusion Dr. Tagore read a poem ‘specially com- 
posed for the occassion which was full of pathos. The 


meeting terminate path in the evening. 


—The Amrita Bazar Paika. Wednesday July 12, 
1922. প্র ৬ কলাম S| 


কনক বন্দ্যোপাধ্যায় সে সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন ভার পিতার সঙ্গে, তিনি 
স্মৃতিচারণ করেছেন : 


সভায় যেরকম জনসমাবেশ হয়েছিল, তেমন সমাবেশ শোকসভায় সচরাচর 
দেখা যায় না। সভায় উপস্থিত ছিলেন অনেক কবি ও সাহিত্যিক। উপস্থিত 
ছিলেন সি. এফ. এগুজ সাহেব-_ খন্দরের গেরুয়া একটি পাঞ্জাবী ও ধুতি 
পরিহিত বেশে। সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ এলেন। সেদিন তার বে ব্যথাকাতর 
শোকাহত মুৰ্তি দেখেছি, তা ভোলবার নয়। সেদিন রবীন্দ্রনাথকে মনে 
হয়েছিল যেন আত্মীয়বিয়োগে কাতর । ব্যথিত মর্মাহত রবীন্দ্রনাথ Cra অনুজ 
কবির উদ্দেশ্যে পড়লেন 


বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূ্বদ্বারে 
বাজাইল বভ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে। 
সমস্ত সভা'নারব হয়ে কবিতাটি শুনল। অতঃপর কোনো শোকপ্রস্তাব গৃহাত 
হল না, অন্য কেউ বক্তৃতা দিলেন না! সভা ভঙ্গ হল। সভার সকল লোক 
ব্যথিত শোকাহত হৃদয় নিয়ে ধীরে ধীরে সভা থেকে AGTE হয়ে গেলেন। 
সুধারচন্দ্র সরকারও ওই শোকসভার একটি বিবরণ রক্ষা করেছেন tra ‘আমার 
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কাল আমার দেশ৷ বইয়ে ১৩৭৫ পূ ৬০-৬১। তিনি লিখোঁছিন : 
সাত্যেন্দ্ৰনাথের FHA পর রামমোহন লাইব্রেরি হলে তার স্মৃতির জনা 
আমরা একটি সভার অনুষ্ঠান করি। কথ! ছিল, সভা শেষ হবার পর একটা 
রাভিমাতা কমিটি গঠিত হবে তার স্মৃতিরক্ষার জন্য। অন্যান্য সভায় যেমন 
হয়ে থাকে তেমনভাবে, কোনো সভাপতির নাম প্রস্তাব আমরা করি নি। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই মৃত্যুবাসরে এসে আসন গ্রহণ করলেন। তারপর 
সতোন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিত কবিতাটি সভাপতি পাণ করলেন। 

আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনে এমন অভিভূত হয়েছিলাম যে সেদিন 
সত্যেন দত্তের সেই ম্মরণসভায় আর কোনও রেসোলিউশন্‌ নেওয়া বা 
কমিটি গঠন হল না। সমস্ত শ্রোতমগ্ডলী কবিগুরুর কবিতা শুনে চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি চলে গেল। এই রকম শোকপূর্ণ সভা আমি 
আর কখনও ‘দেখি নি।' 

রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্রের কাছে কবিতার প্ৰুফ দেখতে চেয়েছিলেন। 
প্রবাসীতে পাঠানো প্রেসকপির সঙ্গে প্রবাসীতে পাঠের কোনো কোনো স্থানে 
পার্থক্য হয়েছে, তাতে বোঝা যায় প্রকে তিনি কবিতাটির সংস্কার 
করেছিলেন। প্রথম ছত্রেই এই তারতম্য চোখে পড়ে : 
পাণুলিপির পাঠ 


আধাঢের ATTA এল ধরণীর পূর্বদ্ধারে 


১ প্রসঙ্গত সেন্ট্রাল কলেজ প্রাঙ্গণে দর্ভিপাড়া নিউ জুভেনাইল লাইয়েরির শোকসভা 


অপুষ্টিত হয় এই জুলাই শুক্রবার। কবি যতীন্দ্ৰমোহন বাগটা সে সভায় সভাপতিত্ব করেন, 
AETA মধো ছিলেন অবণীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 


সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধায়। 'পরলোকগত সুকবি সতোন্দ্রনাথ দণ্ড মহাশয়ের জন 


শেকিপ্রকাশীথ "বঙ্গীয় সাহিত৷ পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশন হয় ১১ জুলাই ২৭শে 
আখা% তারিখে, প্রমথ চৌধুরী সে সন্ধায় সভাপতিত্ব করেন। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ 


মিত্র লিখিত ভাষণ পাঠ করেন। সতোন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি সন্মান দেখাতে পরিষদ ১৪ই 


দলাই বন্ধ থাকবে ঘোষণা করা হয়। = 
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পত্রিকার পাঠে হয়েছে 
বর্ষার নবীন মেথ এল ধরণীর পর্বদ্ারে 


রচনাবলী স ংস্করণের গ্ৰন্থপরিচয়ে মুদ্রিত পাঠের পরেও পরবর্তী সংশোধনের 
হদিশ আছে, দর. 'রৰীন্দর-রচনাবলী', চতুর্দশ খণ্ড ১৩৭১ সং ৫২৫ | * 


প্রসঙ্গত ‘সত্যোন্দ্ৰনাথ we কবিতার অনুষঙ্গ ও অদুৰ্বিবয়ের দীর্ঘ 
বিশ্লেষণ করেছেন জগদীশ si দ্র. 'রবীন্্রকবিতাশতক' প্রথম দশক 
১৩৮১ পৃ ১১৭-১৪৮। কবিতার পাগুলিপিচিত্র মুদ্রিত হয়েছে বইয়ে। নানা 
পাঠভেদের প্রসঙ্গও তিনি অবতারণা করেছেন। তার মতে, ‘নতুন বৌঠানের 
তিরোধানে' ও 'পড়ীবিয়োগে' ছাড়া "অন্যান্য আত্মীয়-পরিভন-বিয়োগে তিনি 
যে-সব কবিতা রচনা করেছেন ভার মধ্যে কাব্যোংকর্ষে 'সতোন্দ্রনাথ দত্ত" 
সৰ্বাগগণা ’ কবিতাটি তার মতে রবীন্দ্রনাথেরও 'অভিম পর্যায়ের |একটি] 
অবিস্মরণীয় কবিতা ।' 


পত্র ৮৪ | 'অয়মহং ভো'॥ ৯ জুলাইয়ে সতোন্দ্রনাথ দত্তের শোকসভায় যোগ 
দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এসেই চারুচন্দ্রকে স্মরণ করেছেন। সীতা 
দেবী লিখেছেন, 'চারুবাবুকে তিনি স্নেহ করিতেন, অনেক সময় তাহার 
কলিকাতা আগমনের সংবাদ চারুচন্দ্রই প্রথম পাইতেন। পোষ্ট কার্ডে 
''অয়মহং ভো” এই কয়টি মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই 
লেখককে ধরাইয়া fre ৷' 
শীস্তা দেবী স্মরণ করেছেন, ‘এই যুগে চারুবাবুর প্রিয়তম ও পৃূজ্যতম 
ব্যক্তি ছিলেন রবীন্্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাহাকে 
“অয়মহং ভোঃ” বলিয়া স্বাক্ষরহীন একটি করিয়া কার্ড পাঠাইতেন।": 
"অয়মহং ভোঃ'। অভিজ্ঞান শকুভূলম্‌ ৪. ১১ | 
পত্র ৮৫ । "ছুটিতেও কি... || ১৯২৪এ পুজোর আগে বা পরে চারুচন্দর ঢাকা 


১ 'পুণাস্মৃতি' ১৩৪৯ পু ৫৩। "রামানন্দ ও অর্ধ শতাকীর বাংলা পূ ১৬২। 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনকার্মে যোগ দেন, মনে হয় ঢাকাতেই ছিলেন 
একটানা ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের আসয় গ্রীষ্মের মথে লেখা চলৎশক্তিরহিত', 
সম্ভবত ২১. ৩. ১৯২৪ - ১৭. ২. ১৯২৫এর মধ্য প্রায় বর্মকাল চান জাপান 
দক্ষিণ আমেরিকা ইয়োরোপ তিন মহাদেশ পর্যটন করে ফিরেছেন ব'লে। 
"কিছুকাল পরেই আরেকবার: পরের বারে ইয়োরোপ পাড়ি দেন অবশ্য 
পারের বছর, ১২ মে ১৯২৬ বোম্বাই হয়ে ইতালির পথে ইয়োরোপে। 


পত্র ৮৬ 1 বর্ষার ফাল্গুনের আবাহন ...'॥ “ফান্ধুনী' অভিনয়। বাণীমন্দির, সদর 


ঘাটে স্থিত ঢাকা বিশ্বভারতী সম্মিলনী ৭ জুলাই ১৯২৫ (২৩ আষাঢ় 
১৩৩২) তারিখে 'ফাল্গনী'র এই অভিনয়ের আয়োজন করেন। এই 
সম্মিলনীর সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলে উল্লেখ আছে। কনক বন্দোপাধ্যায় এই চিঠিখানি সূত্রে যা লিখেছিলেন 
এখানে উল্লেখ করি :: | 

১৯২৫ সাল। ঢাকায় এই সময় কবিগুরুর “wR নাটকের অভিনয় 
পিতা, অধ্যক্ষ অপূর্বকূমার চন্দ, কাজী আবদুল ওদুদ প্রভৃতি | অভিনয়ের 


 রিহার্সাল যখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন ভাধাক্ষ অপূর্বকূমার চন্দ 


নয় কি?' আমায় পিতা বললেন, ‘কবির কাছ থেকে একটা কৈফিয়ত 
আনিয়ে নেওয়া যাক না। সব দোষ কেটে যাবে।' কবিকে চিঠি লেখা হল। 
উত্তরে তিনি যা লিখেছিলেন সেই হল বর্তমান এই চিঠিখানি । 
অভিনয়ের অনুষ্ঠানপত্রীতে চিঠিতে পাঠানো কবির এই কৈফিয়তটির 
পূর্বে ভূমিকাস্বরূপে সবুজপত্র থেকে 'ফান্ধুনা'র ভূমিকার অংশ : ATW 
ঘরছাড়ার দল পাড়া ছাড়িয়াছে' থেকে "আর অর্থ? অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্‌' 


১ রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা'। প্রবাসী. কার্তিক ১৩৪৮ 


প ১ 


২৩। 


পর্যন্ত তুলে দেওয়া হয়েছে! কৈফিয়তের শেষে 
আছে WS | 
পরানে FAF এল 
কার TET ॥ 


অধিকস্ত এই চার ছত্ৰ, আছে। এর পর অনুষ্টানপত্রীতে “ফান্ধুনী"র উনত্রিশটি 
গানের পাঠ পর পর মুদ্রিত করে দেওয়া হয়েছে । 

ভূমিকালিপিতে দেখা যায় রাজার পার্ট নিয়েছিলেন অপূর্বকূমার চন্দ, 
শ্রুতিভূষণ ও দাদার ভূমিকায় ছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় বৰ্মা, কাজী 
আবদুল ওদূদ, আর চন্দ্রহাসের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন কনক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷" 


পত্র ৮৯। "দোলের কবিতা...” ॥ ঢাকায় অবস্থানকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ 
হলের ছাত্রদের অনরোধে তাদের মুখপাত্র বাসত্তিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
APPA ১৩৩২ তারিখ দেওয়া একটি গান লিখে দেন, অজ্ঞাত কারণে 
বাসস্তিকা পত্রিকায় সে গান ছাপা হয় নি।২ ছাত্রদের ১৩৩৩এর বার্ষিক 
বাসন্তী পূর্ণিমা সম্মিলনী উপলক্ষ্যে বাংলার বরেণ্য কবিদের কাছে তারা 
কবিতা প্রার্থনা করেছিলেন, তাদের হয়ে চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে দোলের 
কবিতার জন্য, আরজি করে পাঠান। আমন্ত্রিত কবিতাগুলি ১৩৩এর 
বাসস্তিকা পত্রিকার শেষ দিকে রঙিন কাগজে ছাপা হয়, রবীন্দ্রনাথের 
পাঠানো দোলের কবিতা তার মধ্যে ছিল না। “মসীবন্ধনে বন্দী করবার 
অধিকার তোমাদের দিচ্ছি নে-_ আবৃত্তিসভায় এর অবগুষ্ঠন মোচন করতে 


১ রধীন্দ্রভবনে রক্ষিত পুলিনবিহারী সেন -সংগ্রহ । 

২ দ্র. রমেশচন্দ্র মজুমদার : ‘জীবনের স্মৃতিদীপে' ১৯৭৮ পূ ২০৬1 গোপালচন্দ্র রায় : 
"ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ' ১৩৭৯ পৃ ৭৩-৭৫, ১৫৩-১৫৮। গোপালচন্দ্র 'বাসস্তিকা' কবিতা ছাত্রদের 
পত্রিকায় ছাপা না হবার কারণ অনুমান করতে চেষ্টা করেছেন। 


৫২১ 
২৯ ১৮৪ 


পারে।--- এই অনুশাসন নিশ্চয় তার কারণ। রবীন্দ্রনাথের পাঠানো এই 
এই দোলের কবিতাটি "বনবাণা' (১৩৩৮) কাকের অন্তর্গত নটরাজ A তুরঙ্গ 
শালার কবিতা 'আলোকরসে মাতাল রাতে বাজিল কার বেণু' ইত্যাদি, 
প্রেরিত কবিতার পাণ্ডুলিপি পৃথক ফাইলে রবীন্দ্রভভবনে রক্ষিত আছে | 


পত্র ৯০ ৷ "যে লাইনটা আমার... ইত্যাদি। সংকলন (১৩৩২, প্রনর্যুদ্রণ 
১৩৩৪) te গৃহীত রবীন্দ্রনাথের ‘সমস্যা’ প্রবন্ধের লাইন, সম্ভবত ক্লাস 
পড়ানোর সুরে ওই লাইনের অর্থগত অসঙ্গতি চারচন্দ্রের চোখে পড়াতে 
তিনি বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের ‘সমস্যা’ প্রবন্ধের লাইন, সম্ভবত ক্লাস-পড়ানোর 
সুত্রে ওই লাইনের অর্থগত অসঙ্গতি চারুচন্দ্রের চোখে পড়াতে তিনি বিষয়টি 
রবীন্দ্রনাথের গোচরে আনেন। 

“কাল যাচ্চি শিলঙ পর্বতে..." । অর্থাৎ এবারেও শিলঙ যাত্রার দিন ২৩ বৈশাখ 
৬ মে ১৯২৭1 প্রভাতকুমার জানিয়েছেন, অন্বালাল সরাভাইয়ের ব্যবস্থায় 
'কবি সপরিবারে চলিলেন শিলডে... 'এবার শাস্তিনিকেতনের দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক জাহাঙ্গীর বকীল ও জীবনী লেখক 
সপরিবারে শিলঙ পাহাড়ে গিয়েছিলেন।" 

পত্র ৯১ ৷ সমস্যা’ | পুর্ব পত্রের জের। দ্র. নম্বর চিঠির টাকা। 

'বেতস...' ॥ চারুচন্দ্র লিখেছেন, 'ক্ষণিকা'র 'আবির্ভাব' কবিতার সপ্তম কলিতে 
আছে 'বনবেতসের বীশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ!' বেতন মানে বেত, 
তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না! 'বনের বেণুর বাঁশিতে পড়ুক 
তব নয়নের পরসাদ' বলিলে অনুপ্রাস ও অর্থ দুইই রক্ষিত হইত। এই কথা 
কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন ...' 

এই সে পত্রখানি, যেখানে রবীন্দ্রনাথ বলছেন কবিতা লেখার সময় 
তিনি ভেবেছিলেন খাগড়ার কথা এবং 'বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং 


১ 'রবীন্দ্রজীবনী তৃতীয় খণ্ড ১৩৯৭ সং পৃ ৩১১। 


RXR 


অর্থমালার সর্বপ্রাড়ে বেণু কথাটা'ও তিনি পেয়েছেন | 
চারচন্দ্র লিখেছেন, ইহার উত্তরে আমি তাহাকে লিখেছিলাম যে-- 
অভিধানে বেতস মানে বেণু বা বাশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত 
অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাশ লিখিতে হইবে"; 
পত্র ৯২ ৷ চারুচন্দ্রের ১২ মে ১৯২৭ এর চিঠি। ময়মনসিংহের রবীন্দ্র সংঘ ২৫ 
বৈশাখ ১৩২৪ রবিবার রবীন্দ্রজন্মোৎসব পালন করেন। এই উৎসবের 
উদ্যোগ ও ব্যয়ভার গ্রহণ করেন স্থানীয় উকিল প্রফুল্লকুমার বসু ও ভার 
পত্নী নীহারকণা। নীহারকণা "আর্ট ও আহিতাগ্নি' রচয়িতা যামিনীকাস্ত 
সেনের ভাগ্নেয়ী। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন, চারুচন্র 
ভাষণ দিয়েছিলেন। চারুচন্দ্র তার পত্রে জানান : 


আমি আমার অভিভাষণে ভগতেরা সকল কবির চেয়ে আপনাকে শ্ৰেষ্ঠ 
বলেছি বলে কেউ কেউ আমার উপর বিরক্ত হয়েছে শুনলাম। কিন্তু এও 
শুনলাম যে তারা আপনার রচনা হয় একটাও, বা অধিক পড়েন নি। এই 
রকম মূঢ় লোকেরাই আপনার অপূর্ব দানের মহামূল্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারে 
না। তাদের আপত্তি আমি তুলনায় সমালোচনা করছি | আমি এই কর্ম 
করে বহুকাল থেকে বহুলোকের বিরক্তিভাজন হয়েছি ; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
প্রতিবাদ প্রথম আমিই প্রবাসীতে তার ‘আলেখ্য’ সমালোচনা প্রসঙ্গে করি। 
জীবনের অবশিষ্ট দিন tore আপনার মহিমা কীর্তন ও প্রচার করেই 
কাটবে। আপনার কবিতাগুলি বৃদ্ধি ও মনের শৃঙ্খল মোচন করে, আপনার 
গানগুলি বাঙালীর জীবন-বেদ। শোকে দুঃখে Arya, আনন্দে উৎসাহ, 
ক্লাড়িতে রসায়ন! আপনার প্রবন্ধগুলি যুক্তির শাণ wz) এই সত্য কথাও 


> afafa পশ্চিমভানে ৫ম সং পু ১৭-১৮। 'বেতসা সুরে মনিয়ার উইলিয়ামস 
অবশা cane এবং reed দুটি অৰ্থই ABS. reed শর বা নল, গ্রাম্য বাশি হয় নলেও। reed 
বলতেও বাশি বোঝাতে পারে : a reed made into a rustic musical pipe ¥ SOD 


১৯৫০ নং পৃ ১৬৮৩ ৷ 


লোককে বোঝাতে হয় এই আমার দুঃখ। 


ate সিংহ॥ হযতীন্্রমোহন সিংহের (১৮৫৮-১৯৩৭) ধারাবাহিকভাবে 
ভারতীতে প্রকাশিত 'উড়িষ্যার চিত্ৰ’ (১৩০৭-১৩০৯) পাড়ে রবীন্রনাথ 
জানিবার শক্তি এবং জানাইবার শক্তি উভয়েরই ভালরূপ পরিচয় পাওয়া 
গেছে। পরে অৱশ্য আধুনিক 'কামকলযময়' সাহিত্যের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি সাহিত্য পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন, 
“সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা' (১৯২২) নামে পুস্তককারে সংকলিত। সে লেখার 
মুখ্য অভিযোগ রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্ৰের বিরুদ্ধে ।' 
পত্র ৯৩। “সমস্যা” ॥ ‘সমস্যা’ প্রকাশ প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১৫ পৃ ১৫৩-১৬৩। 
‘রাজা প্রজা’র (গদাগ্রস্থাবলী দশম ভাগ, জুন ১৯০৮) শেষ প্রবন্ধরূপে 
GEES | অতঃপর 'রাজা প্রজা’ বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্-রচনাবলী 
দশম খণ্ডে (চৈত্র ১৩৪৮) সংকলিত হয়। 
‘গদাগ্ৰন্থাবলী লইতে বাছিয়া... বিষয় অনুযায়ী ভাগ করিয়া লেখার 
তারিখ অনুসারে’ বিন্যাস করে বিশ্বভারতী ‘সংকলন’ গ্ৰন্থ (অগস্ট ১৯২৫) 
প্রকাশ করেন, 'সংকলনে'র নবম প্রবন্ধরূপে ‘সমস্যা’ গৃহীত হয়। 
'সংকলনে'র রচনাসমূহ কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংক্ষেপিত, ‘সমস্যা’ প্রবন্ধ 
বিশেষভাবেই সংক্ষেপকৃত | 
পত্রিকা থেকে ITE আহরণকালে “সমস্যা'র পাঠ ও বিন্যাসের কিছু 
কিছু পরিবর্তন করা হয়েছিল । পত্রিকার প্রথম ছয় অনুচ্ছেদ বইয়ে ছোটো 
হরফে মুদ্ৰিত হয়। 
ংকলন' গ্রন্থে মূল ‘সমস্যা’ প্রবন্ধের প্রথম সীইত্রিশ অনুচ্ছেদ বাদ 


১ এর জাগে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিস্তা' এবং চলিত ভাষা ব্যবহার নিয়েও যততীন্দ্রমোহন 
বিরূপঙা করেছিলেন। দ্র, ইতিহাসে aay’: নবাভারত, জৈষ্ঠ ১৩১৯; ‘একটি মোকৰ্দমার 
রায়, চলতি ভাবা বনাম সাধু ভাষা? : নারায়ণী আঘাঢ় ১৩২৪। 


৫২৪ 


পড়েছে, মূল "সমস্যার আটব্রিশতম প্যারা থেকে “সংকলনে'র প্রবন্ধ শুরু। 
চারুচন্দ্র যে কাবাটির অসংগতির কথা রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন 
'সংকলনে' সেটি “সমস্যা প্রবন্ধের চতুর্থ অনুচ্ছেদের বাকা, মূল প্রবন্ধের 
বিয়াল্লিশতম অনুচ্ছেদের | 

“নংকলনে'র পাঠ ১৯২৫ 
কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক 
বেশি: নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। 

রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত সংশোধন ১৯২৭ 


আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সযোগ, কেবলমাত্র 
সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি। 
প্রবাসী পত্রিকার পাঠ, ৪৭তম প্যারা ১৯০৮ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সযোগ এবং 
কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি না হইলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না! 
'রাজা প্রজা'র পাঠ, ৪২ তম প্যারা ১৯০৮ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র 
সুব্যবস্থার অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। 
রচনাবলীর পাঠ | 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রায়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র 
সুব্যবস্থার চেয়ে, অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না | 
প্রসঙ্গত. প্রচলিত সংশোধনের কালে রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ‘সংকলনে’র 
প্রবন্ধটি ব্যবহার করেছিলেন, মূল প্রবন্ধটি হাতে পান নি। অপিচ, 
চারুচন্দ্রকে জানালেও, প্রকাশক বা মুদ্রাকরের কাছে সংশোধনটি সম্ভবত 
পাঠান নি । 
‘সংকলন’ নতুন বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের প্রথম পর্বের বই, গ্রন্থের 


y 


৫২৫ 


সম্পাদক বা সংক্ষেপকারা কে ছিলেন জান! যায় না 1 

নতুন. উপন্যাস || ‘তিন পুরুষ" । বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশারস্ত আশ্বিন ১৩৩৪। 
জলধর সেনের এই নামের উপন্যাস ভারতবর্ষে প্রকাশ শুরু হয়েছে জেনে 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে ‘যোগাযোগ’ নামে নামাস্তরিত। নামাস্ভুরের 


কৈফিয়ত স্বরূপ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় রচনারস্তে ভূমিকা সংযোজন করে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


রাভিনা ডি 
সত্যের জোর মানি। “বিচিত্রা'র পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্য পাঠ হয়ে 
গেছে। তিনবারের বেলায় মুখচাপা দেওয়া গেল।... “তিন পুরুষ" নাম ঘুচিয়ে 
আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল ‘যোগাযোগ’ | 


দ্র উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : স্মৃতিকথা" ৪র্থ খণ্ড ১৩৭৩ পৃ ১০৩-১০৬ i 
পত্র ৯৪ । "পঞ্চভূত" ॥ ‘পঞ্চভূত’ সম্বন্ধে চারুচন্দ্ের আলোচনা মৃত্যুর পর তার 


১ তৃতীয় সংস্করণ 'চয়নিকা'র পূর্বেই 'সংকলন' নামে রবীন্দ্রনাথের গদারচনার একটি 
সংকলন প্রকাশিত হয়, ১৯২৫ সালের ৯ আগস্ট তারিখে। অনুমান করা যায়, অল্প প্রচারিত 
মূল রচনার সহিত শিক্ষিত সাধারণের আংহিক পরিচয় সাধন তার গ্রস্থবিক্রয়ের আয়বলদ্ধি 
উভয়েই এই পরিকল্পনার মূলে। পূর্বে কোনো গ্রন্থের অঙ্গীভূত হয় নি এমন রচনাও এই ITE 
সন্নিবিষ্ট। গ্ৰন্থসূচনায় বলা হয়: ‘গদ্যগ্রস্থাবলী হইতে বাছিয়া পাঠ্য-পুত্তক ব্যতীত কোনো বই 
এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । এইবার আমরা গ্রদা-গ্রস্থাবঙ্গী হইতে বাছিয়া "সংকলন" বাহির 
করিতেছি।. .. দ্র বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ পঞ্চাশং বর্ষ-পরিক্রমা ১৯২৩-১৯৭৩ বিশ্বভারতী 
১৯৭৮ পৃ ১৭-১৮ | 


২ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : "তিন পুরুষ" উপন্যাস (পরে যোগাযোগ’) 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের অনুরোধক্রমে লিখেছিলেন... 'যোগাযোগ' উপন্যাস 'বিচিত্রা'য় প্রকাশ 
করবার জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে তিন সহস্ৰ টাকা দক্ষিণা দিয়াছিলাম। এই দক্ষিণার প্রসঙ্গে 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের দেওয়া এ দক্ষিণা আমাদের দেশের পক্ষে সৃষ্ট (de- 
cont)!” আমাদের বেশ মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ তার কথার মধ্যে ইংরেজি decent” 
কথাটি বাবহার করেছিলেন | "স্মৃতিকথা" ৪র্থ খণ্ড ১৩৭৩ পৃ ১০৩ | j 

৩ প্রসঙ্গত 'ডায়ারী' বা 'পঞ্চভূতের ডায়ারী' নামে সাধনা মামিকপত্রে মাঘ ১২৯৯- 
কাৰ্তিক ১৩০২এর মধো প্রকাশিত | 'পঞ্চভূত' নামে গ্রস্থাকারে. বৈশাখ ১৩০৪ পৃ ১৯৫ | 


হও 


' শ্রধীন্দ্রসাহিত্য পরিচিতি' বইয়ে অন্তর্ভুক্ত হয় প ১২৫-১৩২। প্রকাশকের 
নিবেদন স্থলে লিখিত হয়েছে, বইয়ের এই প্রবন্ধ, এবং স্বারো অনেকগুলি 
'প্রবন্ধই অপ্রকাশিত অবস্থায় চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের অধ্যাপনার টাকা- 
টিপ্পনীর অঙ্গীভূত হইয়া ছিল। সেগুলি সংগৃহাত হইয়া এই পুর্তকখানি 
প্রকাশিত হইল।' ৰ 
“রবীন্দ্রসাহিত্য পরিচিতি' | চারুচন্দ্র বন্দ্যাপাধ্যায়। বোস মুখাজী এণ্ড কোং, 
২৬ কর্ণওয়ালিস GG কলিকাতা ১৩৪৯ পৃ ১০ + ১৩৪। 

‘পঞ্চভূত’ প্রবন্ধটি অবশ্য ভ্রমক্রমে চারুচদ্দ্রের রচনা মধো স্থান পেয়েছে, 
এটি জয়ন্তী উৎসর্গ সংকলনের কালিদাস রায় প্রণীত রচনা | সম্ভবত 
চারুচন্দ্রের ক্লাস পড়ানোর উপকরণের মধ্যে রচনাটি লেখকনামহীনভাবে 
রাখা ছিল | 

'চয়নিকা'র ছাপার ভূল ॥ এই “চয়নিকা' সম্ভবত তৃতীয় (বিশ্বভারতী) সংস্করণের 
বই (ফাল্গুন ১৩৩২), পরবর্তী পুনধুদ্রণ (মাঘ ১৩৪০ পত্ররচনাকালে 
প্রকাশিত হয় নি বলে মনে হয়। বিশ্বভারতী সংস্করণের এই 'চয়নিকা' 
পূর্ববর্তী চারুচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের করা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
শ্রীকরুণাবিন্দু বিশ্বাস। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, so কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা । মুদ্রক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখার্জী । আর্ট প্রেস, ১ নং ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার, কলিকাতা ।.কবিতাসংখ্যা ২০৮, সর্বশেষ বই “পূরবী” থেকে চারটি 
এবং একটি অপ্রকাশিত কবিতাও এতে স্থান পেয়েছে। 
দেখা যায়, এই সময়ের আরো কোনো কোনো বইয়ের মতো এই বইয়েরও 
ছাপার ভুল কবির মনঃপীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। দ্র সজনীকাস্ত দাস: 
'আত্মস্মৃতি' ১৩৮৪ সং পৃ ১৪৩-১৪৫। 


পত্র sei সতোন্দ্রনাথ দত্তের 'কাবাসঞ্চয়নে'র কবিতা নির্ধারণ চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের করা । নির্ধারিত কবিতার নামকরণের জনা চারুচন্দ্র সম্ভৱত 


৫২৭ 


কয়েকটি বিকল্প নামও রবীন্দাথকে জানিয়েছিলেন। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠির নির্দেশ চারুচন্দ্র পাঠিয়ে দেন প্রকাশকের সমীপে : 


৪৪ নীলখেত রোড 
২৫শে নভেম্বর ১৯২৭ 
প্রিয় সুধীরবাবু, 
সত্যেন্দ্র-চয়নিকার নাম সম্বদ্ধে রবিবাবু লিখেছেন--- 


“আমার নিজের মনে হয় $61601101-জাতীয় বইয়ের সাদাসিধে নাম 
দেওয়া ভালো। এমন দিন গেছে যখন তর্ক-শান্ত্রেরও কুসুমাঞ্জলি নামে 
আপত্তি ছিল না-_ এখন আভরণ ব্যবহারের যুগ চলে গেছে-_ কুণ্ডল 
কেয়ুর প্রভৃতি ভূষণ মেয়েরাও ত্যাগ করতে উদ্যত | সহজ নামটাই দিয়ো, 
যথা-- | 

“সত্যেন্্রনাথের কাব্য-সঞ্চয়ন” 


অথবা 
“কাব্য-সঞ্চয়ন 
(সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের রচনা হইতে)" 
এখন যা হয় স্থির করবে... 
| আপনার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুধীরবাবু, এম. সি. সরকার আগু WH কোম্পানী প্রকাশন সংস্থার 
অধ্যক্ষ সুধীরচন্দ্র সরকার | 

সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের ‘কাব্যসঞ্চয়নে'র প্রকাশতারিখ ২৬ সেপ্টেম্বর 
১৯৩০ পৃ ২৬৪ + OF 


> "স্মরণিকা | এম. সি. সরকার আগু সন্গ প্রাইভেট লিমিটিড ১৯১০-১৯৮৫ পঁচাত্তর 


বর্ষ পূর্তি সংকলন ১৯৮৭ পৃ ৬৬ | 


২ ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় : 'সতোন্নাথ দত্ত' ১৩৬৪ পূ ১২ | 
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পত্র ৯৯ | 'তোমাদের চয়নিকা'॥ রমনা, ঢাকা থেকে এই চিঠির মাত্র পূর্ব দিনে 
> বৈশাখ ১৩৩৮ (১৪ এপ্রিল ১৯৩১) এর পত্রে DIFESE পলগ্রেভের 
‘গোল্ডেন ট্রেজারি'র আদর্শে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লেখা বাংলা উৎকৃষ্ট 
গীতিকবিতার একখানি প্রস্তুয়মান 'চয়নিকা'য় রবীন্দ্রনাথের চল্লিশটি কবিতা 
অন্তর্ভুক্ত করবার অনমতি চেয়ে সেই সঙ্গে ওই চয়নিকা'র জন্য 
রবীন্দ্রনাথের একটি ভূমিকাও প্রার্থনা করেন। "চয়নিকা' প্রকাশ হতে ১৯৩৪ 
সাল হয়ে গিয়েছিল | | 
'বঙ্গবীণা’। ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ ১৩৩৪ পৃ ৩ + ২২ + ৫৫৮ । 
WAAT রবীন্দ্রনাথকে | 
' উৎসর্গ 
বঙ্গ-বীণার 
স্বৰ্ণতন্ত্ৰীতে সর্বাপেক্ষা সুমধুর বঙ্কার 

রণিত হইয়াছে 

সেই কবিশ্রেষ্ঠ 

করকমলে 
বইয়ের ২০১ থেকে ২৯২ সংখ্যক কবিতা-পর্যায়ের মধ্যে (A ২০৭ থেকে 
৩৬১) রবীন্দ্রনাথের সীইত্রিশটি কবিতা সংকলিত হয়, সংখ্যা কবিতানাম 
প্রথম ছত্ৰ ও পৃষ্ঠাঙ্ক এইভাবে : 
২০১ ‘জাগরণী' ( বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে ) পৃ ২৩৭ 
২০৩ ‘বাল্মীকি’ ( স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি স্বোতস্বতী তমসার তীরে ) পৃ ২৩৯ 
২০৪ ‘কুবারসস্ভব ‘গান’ ( যখন শুনালে দেবী, দেব-দম্পত্তীরে ) পৃ ২৪২ 
২০৫ ‘বৈষ্ণব কবিতা’ ( সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি ) পৃ ২৪৩ 
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২০৭ 'স্বপ্ন' ( দূরে বহুদুরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনাপুরে ৰ ২৪৫, 

২০৯ 'গীতিপ্কবিতা' ( আমি নাব্ব মহাকাব্য সংরচনে ) পৃ ২৪৯, 
২১২ ‘কবি’ ( আমি কি গো বীণাযন্ত্ৰ তোমার ) প ২৫২ 

২১৪ "ভাৱত-লক্ষ্মা' ( অয়ি ভূবনমোহিনী ) পু ২৫৪ 

২১৭ শরৎ’ ( আজি কি তোমার মধুর মূরতি ) পূ ২৫৮ 

২২০ ‘দৰ্পহরণ' € প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে ) পু ২৬২ 

২২২ “উর্বশী” ( নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু . . . ) পৃ ২৬৪ 

২২৩ নিবেদিতা" ( ধরাতলে দীনতম ঘরে ) পৃ ২৬৮ 

২২৮ 'নারী প্রতিমা’ (শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ) পৃ ২৭৪ 
২৩০ 'রহস্য-দীপ' ( অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে ) পৃ ae 

২৩২ প্রিয়ার স্মৃতি’ ( অন্ধকার নিশীথিনী ঘুমাইছে. একাকিনী ) পৃ ২৭৮ 
২৩৪ 'সেকাল ও একাল’ ( মিছে তর্ক, থাক তবে থাক ) পল ২৮০ 
২৩৬ Ber ( তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে ) পৃ ২৮৪ 
২৩৮ 'অভিনার' ( সন্ন্যাসী উপগুপ্ত ) পূ ২৮৭ 

২৪৪ "পৃ" ( চৈত্রের মধ্যাহ্ন বেলা কাটিতে না চাহে ) পৃ ২৯৬ 

২৪৬ “তরু সিং’ (পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল ) পৃ ২৯৮ 
২৪৮ 'শিবাজি' ( বসিয়া প্রভাতকালে ) পৃ ৩০০ 

২৫১ "আশ্রম" ( অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে ) পৃ ৩০৭. 

২৫২ 'উছামতী নদীর প্রতি’ ( win তন্বী ইছামতী তব তীরে তীরে ) পৃ ৩০৮ 
২৫৪ 'বর্ধানন্দ' ( হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ) পৃ ৩১১ 

২৫৫ 'শীতরাব্রে' ( পৌষ প্রখর শীতে জর্জর ) পৃ ৩১৫ 

২৫৭ ‘বৈশাখ’ (হে ভৈরব, হে AW বৈশাখ) পৃ ৩২১ 

২৫৮ চেত্র-নিশীথ-শশী" (কত নদীতীরে, কত মন্দিরে ) প্‌ ৩২৪ 

২৫৯ 'ঝর. ঝর বরিষে বারিধারা' ( ঝরঝর বরিষে বারিধারা ) পৃ ৩২৫ 
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২৬৩ 'মধ্যাহৃন-ছবি' ( বেলা দ্বিপ্ৰহর ) পৃ ৩২৮ 

২৬৫ ‘আবিৰ্ভাব' (শ্রান্তি মানি wanes চোখ বন্ধ করি গ্রন্থখানি ) পৃ ৩৩০ 

২৬৮ 'আসয় ঝটিকা" (ঈশানের AA মেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে আসে) 

পূ ৩৩৪ 

২৭২ “সমুদ্রের প্রতি’ (এ কী সুগঞ্ভীর স্নেইখেলা ) প্‌ ৩৩৭ 

(২৭৫ "সর্বজাতীয়তা' (ইচ্ছা করে মনে মনে ) পৃ ৩৪০ 

২৭৭ 'প্রাটান ভারত’ ( দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট ) পৃ ৩৪২ 

২৭৯ ‘সোনার তরী’ (গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরবা ) পৃ ৩৪৪ 

২৮৩ “ঘুম-পাড়ানী' ( আয় রে আয় রে সীঝের বা ) পৃ ৩৫১ 

২৯১ “মৃতু-রূপান্তর” ( শুধু সুখ হতে স্মৃতি ) প্‌ ৩৬০ 

বইয়ের কবি পরিচয় স্থানে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই পরিচয় লেখা হয় : 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং ভারতবর্ষ ও সমস্ত পৃথিবীর 

উচ্চশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধোও অন্যতম। তাহার প্রতিভা বিচিত্র- 

সৃষ্টিকুশলা, অতুলনীয়া। তাহার কাব্য গল্প প্রবন্ধ গান ও নাটক বঙ্গের ঘরে 

ঘরে পঠিত গীত অভিনীত e সমাদৃত হয়। তাহার কবিতার মধ্যে কোন্টি 

উৎকৃষ্ট, কোন্টিকে তাগ করিয়া কোন্টিকে গ্রহণ করিব, তাহা এক সমস্যা | 

নমুনা স্বরূপ আমরা কয়েকটি মাত্র কবিতা এই সংগ্রহে সমগ্র ও আংশিক 

উদ্ধৃত করিলাম। তাহায় অসংখা কবিতা ও গান ও অন্যান্য রচনার 

রসাস্বাদন করিতে হইলে তাহার গ্রস্থাবলীর শরণাপন্ন হইতে হইবে। 

ভূমিকায় সম্পাদকেরা উল্লেখ করেন, 'কৰীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকর 

মহাশয় এই কাব্যসঞ্চয়নের পরিচয় লিখিয়া দিয়া এই aware গৌরবান্বিত 

করিয়াছেন।' | 
“পরিচয়' ॥ রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গবীণা'র জন্য ভূমিকাটি লিখে পাঠান দাৰ্জিলিঙ থেকে 

অক্টোবরের শেষ দিকে, ২৭ অক্টোবরে লেখা রবীন্দ্রনাথের একান্ত মচিবের 

নীচে উদ্ধৃত চিঠির সঙ্গে আসে লেখাটি। 
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‘Glen Eden 
Darjeeling 
১০ই কার্তিক ১৩৩৮ 
সবিনয় নিবেদন, 


রবীন্দ্রনাথ আজ এই রচনাটি আপনাদের কবিতা-সঞ্চয়ন বইথানির 
ভূমিকাস্বরূপে লিথেচেন। 

তার শরীর নিরতিশয় ক্লান্ত, বিশ্রাম এবং বায়ুপরিবৰ্ত্তনের জন্যে এখানে 
এসেচেন। মাসখানেক থাকবার কথা আছে | | 

রচনাটি ঠিকমতো আপনার হাতে পৌছল এই সংবাদ পেলে বাধিত 
হব। 

আমার সবহুমান নমস্কার নেবেন । 

ভবদীয় 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 

রাতের শরীর বে তখন নিরতিপর কত ভার নিজের লেখা 
পূর্বাদিনের চিঠিতে তা দেখতে পাওয়া যায় | দাৰ্জিলিঙ ২৬ অক্টোবর 
১৯৩১ তারিখে হেমস্তবালা দেবীকে কবি লিখছেন : 
কল্যাণীয়াসু, | 

এখানে এসে অবধি শয্যাগত হয়েই আছি । বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জার 
একটা SAS শরীরের মধ্যে ঘুরপাক দিয়ে বেড়াচ্ছে | ... 


‘বঙ্গবীণার জন্য লেখা রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাটি এই : 
; পরিচয় 


যখন কবি ঘেট্স্‌ আমার শীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে আলোচনা 
কর্ছিলেন, তখন একদিন প্রসঙ্গভ্রমে আমাকে বলেছিলেন, ‘আপনার এই 
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যে কাব্য আজ আমাদের গোচর হলো, এ'কে বাংলা-সাহিতা থেকে বিচ্ছিয় 
ক'রে দেখ্‌চি, কিন্তু বস্তুত এ তো বিচ্ছিন্ন নয়,--- যে একটি বৃহৎ ভূমিকার 
উপর এই কাবোর বিশেষ স্থান আছে সেটি না জান্তে পারলে এর রস 
উপলব্ধি হয়তো সম্পূর্ণ হবে না।” 


কথাটা অনেকদিন পর্য্যভ আমার মনে লেগে ছিল । কোনো কাবোর 
পরিচয় তা'র নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হ'তে পারে না : যখনি তার 'বিচার 
করি, তখনি স্বদেশী বিদেশী যে-কোনো সাহিত্য আমাদের জানা. আছে 
নিজের অগোচরেও ত'র সঙ্গে আমরা যাচাই ক'রে থাকি । 


কলাসৃষ্টি বা সাহিত্যসৃষ্টিতে রুচি নিয়ে যখন তর্ক ওঠে, তখন তা"র অন্ত 
থাকে না। সংসারে এক একজন মানুষ থাকে যে সহজ কবি ; তেমনি সহজ 
এই কবি এবং রসিক উভয়ে একই জাতের মানুষ, তফাতের মধ্যে এই যে, 
একজনের কাছে সুরের প্রাণ এবং গলা, আর একজনের আছে সুরে প্রাণ ও 
কান। 

এই শ্রুতিবোধের সহজ শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে না থাকলেও যে-মানুষ 
বহুশ্রুত সে মূলসৌন্দর্যোর একটা আদর্শ বাইরে থেকে সংগ্রহ ক'রে অনেক 
পরিমাণে আত্মসাৎ করতে পারে। এর জনো চাই, সাহিত্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ 
Wa সঙ্গে নিম্নতম পরিচয় থাকা। এই পরিচয় বিশুদ্ধ সম্ভোগের, এ 
তত্ববিশ্লেষণের বা শবব্যবচ্ছেদের মতো জঙ্গবিভাগের চর্চা নয়। 

এই সম্তোগকে খাঁটি করতে হ'লে যা-কিছু আকস্মিক, যা-কিছু সাময়িক 
উত্তেজনামূলক, যা-কিছু ব্যক্তিগত সক্কীর্ণ প্রবৃত্তি বা সামাজিক WENA- 
লালিত, তা'র থেকে মনকে বিবিক্ত ক'রে নিতে হয়। এ কান্ত সহজ নয়, 
কেননা যা আমাদের কাছের জিনিষ, যা উপস্থিতমতো ঘাটে-বাটে দশের 
কোলে-কাধে আদর পেয়ে ফেরে, তা অচিরস্থায়ী ও অকিঞ্চিৎকর হ'লেও 
তা'র প্রতি অভাত্ত স্লেহবশত তাকে আমরা বেশি দাম দিয়ে ঠকি। এই রকম 
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পাড়ার ছাটের রাঙ্তা-লাগানো সস্তা সামগ্রীর মোহ থেকে মনকে বাঁচাবার 
উপায় দূরপ্রসারিত সাহিতাকে মনের সঞ্চরণক্ষেত্র করা। যে-সমস্ত রসসৃষ্টি 
ক্ষণকালের প্রশ্রয়ের' গণ্ডী পেরিয়ে নিত্যকালের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে 
দৃঢ় হ’য়ে দীড়িয়েচে, তাদের সঙ্গে সৰ্ব্বদা চেনাশোনা থাক্‌লে সাহিত্যবিচার 
কর্বার অধিকার জন্মে ও আনন্দ ভোগ কর্বার শক্তি খাটি হ'য়ে ওঠে। 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদগ্ডলি সঙ্কলনের প্রয়োজন এই কারণেই। সাহিত্য 
বিজ্ঞানের মতো নয়। তা'র ঝুঁটা-সাচ্চা বিচার, যুক্তির দ্বারা সম্ভব হ’লে 
SAT থাকত না; রুচি ছাড়া আর কোনো কষ্টিপাথর বা মানদণ্ড T's 
নেই ৷ অথচ রূচি-সন্বন্ধে অতি অযোগ্য লোকেরও আত্মাভিমান আছে। এই 
রকম অভাজনের অসঙ্কোচ উপদ্রব সাহিত্যকে সহ্য কর্তেই হয়; 
চতুরাননের কাছে নালিশ ক'রেও কোনো ফল নেই। বিধি যেখানে আছে 
বিধাতার কাছে তা'র দরবার খাটে। এ তো বিধি নয়, এ যে উপলব্ধি। এ 
ক্ষেত্রে ক'রেও কোনো ফল নেই। নিবির্ববেক অত্যাচার ঘটুলে তা'র কোনো 
চরম প্রতিকার আছে ব'লে জানিনে,-- একটি মাত্র উপায় হচ্চে, সাহিত্য 
অনুশীলনের সাহায্যেই সাহিতারুচির বিস্তার সাধন করা। এ জিনিষটা 
সাধুতার মতোই,-- স্বাভাবিক সাধুতা যদি দূৰ্ব্বল হয়, তবে সাধুসঙ্গ হচ্চে 
পথ। কিন্তু মূলধন অল্প থাকা সত্তেও এ প্রণালী যে সকলের পক্ষে ATA 
তা নয়; তবু যারা উপযুক্ত'ভোজের আয়োজন ক'রে সাহিত্যরুচির উদ্বোধন 
কর্তে প্রবৃত্ত, তারা অসাধ্যসাধনে অক্ষম হ'লেও অস্তত কবিদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন। | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'বঙ্গবীণা'র পাশাপাশি চারুচন্দ্র 'মালিকা' (ঢাকা ১৯৩৪) নামে 
৷ আরেকখানি কাব্যচয়নিকাও সংকলন করেছিলেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের ৩৪টি 
কবিতা গৃহীত হয়। 


পত্র Soot প্রেমোৎপল ও অমিয়ার বিবাহ ৮ SM seer, 
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পত্র ১০১। চারুচন্দ্র বন্নোপাধ্যায়ের পঞ্চায় বছর পূর্তি জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের 
আশীরবাদ। চারুচন্র উত্তরে লেখেন, ৬৬৬ ১৬ পাথেয় 
হয়ে থাকবে...'। দ্র. এই বই পৃ ১৭১। 
HAAN, অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ প্রকাশিত! 
রচনাবলী ১৫শ খণ্ড ২য় সংস্করণে (চৈত্র ১৩৪৯) কাবাভাগের 
সংযোজন রূপে, অতঃপর “পরিশেষ' ২য় সংস্করণের (বৈশাখ ১৩৮০) 
সংযোজন অংশে গৃহীত! 'পরিশেষে' ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলে "এই 
সংস্করণে বাইশটি কবিতা নূতন সংযোজিত হইল" বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। 


পত্র ১০২। “বৈশাখ ৷৷ রচনা! চৈত্র ১৩০৬, প্রকাশ ভারতী, বৈশাখ ১৩০৭ পৃ 
১৯৬-১৯৮ ৷ কল্পনা’ (১৩০৭) কাব্য অন্তৰ্ভুক্ত৷ 

‘বৈশাখ নামক সুপ্ৰসিদ্ধ কবিতার দু-একটি স্থান একটু অস্পষ্ট হয়ে 
আছে'__ তার ব্যাখ্যা জানতে চেয়ে চারচন্দ্র ১১ অক্টোবর ১৯৩২-এ 
রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র লেখেন, দ্র. এই বই প্‌ ১৭১-১৭২। 

দগ্ধ তাম্ৰ দিগস্ভের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে। _ 
এই ছায়ামূৰ্তি অনুচর কাহারা +. 

পরের এক স্ট্যাঞ্জায় আছে 
সকরুণ তব মর্ম সাথে 
মৰ্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-পরে। 
বৈশাখের সকরুণ মর্ম ও শাড্বিপাঠ কি? বৃষ্টি বর্ষণ? বৈশাখের দুঃখ কি? 
তার তপস্যা-লন্ধ ? 

জনাত সংশয় মোচন করলে উপকৃত হবো। 

‘বৈশাখ কবিতা চারুচন্দ্রের 'রবি-রশ্যি' প্রথম খণ্ডে ১৯৩৮ পৃ ৪১৮- 
৪২২ আলোচিত হয়। প্রথম অনুচ্ছেদের ‘সোনার তরী" এবং fae রায়' 
প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে ১৯৯১৬. ne 
করে দেন। 


'সোনার তরী' ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।। 'সোনার তরী' রচনা শিলাইদহ বোট, 
ফাল্গুন ১২৯৮. প্রকাশ সাধনা, আষাঢ় ১৩০০ পৃ ১২৭-১২৮। ‘সোনার তরী" 
(১৩০০) কাব্যের অন্তৰ্ভুক্ত। 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ইংলণ্ডে সিসেস্টার কলেজ নন রি উত্তীৰ্ণ 
হয়ে এম আর এস এ ই এবং এম আর এ সি ডিপ্লোমা নিয়ে ফেরেন কিন্তু 
সরকারি কৃঘিবিভাগে কাজ না পেয়ে ডেপুটিগিরিতে নিযুক্ত হন। কৃষি- 
বিদ্যাপাঠের অভিজ্ঞতা কার্যক্ষেত্রে তিনি প্রয়োগ করতে পারেন নি। 
দ্র. নবকৃষ্ণ ঘোষ : “দ্বিজেন্দ্রলাল” ১৩২৩ পৃ ২৪, ৪৫-৪৬। 

'_ দ্বিজেন্দ্রলাল একসময় শিলাইদহে নিয়মিত অতিথি ছিলেন। রহীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, Perhaps few persons know that 1). L. Roy— the 
poet and dramatist began his career as a trained agri- 
culturist. In a spurt of enthusiasm the Government sent 
four students. to Cirencester College in England to 
study the science of the agriculture. D. L. Roy was one 
of the: four. When the four scholars returned with their 
specialized knowledge the Government did not know 
what to do with them as a department for agriculture 
had yet to be organized. Some official high-up in the 
ranks had a brain-wave, and all four of them were ap- 
pointed Deputy Magistrates. 
দ্বিজেন্্লালের দেওয়া শিলাইদহে আলুচাষের ব্যবস্থাপত্র অবশ্য অফলপ্রসূ 

' হয়, রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন : Father was careful never again to 
seck agricultural advice from his friend.’ 

'এগ্রিকালচার বিভাগীয় দ্বিজু রায়...’ তার কৃষিবিদ্যায় অভিজ্ঞতা 
ব্যবহার করেছিলেন “সোনার তরী'-র বাখ্যায়। অজিতকুমার চক্রবর্তী 
-লিখিত ‘কাবোর প্রকাশ’ (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৩) প্রবন্ধের প্রতিক্রিয়ায় 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধ লেখেন-_প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৩, 
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সেই প্রবন্ধে তাহার সকল কবিতার প্রায় শীর্ষে স্থান’ পাওয়া ‘সোনার তরী'র 
ব্যাখ্যা সূত্রে লেখেন : 
_ কবিতাটির গদ্যার্থ এই : 

একজন কৃষক শ্রাবণ মাসে রাশি রাশি ধান কাটিয়া নির্ভরসা হইয়া কালে 
বসিয়া আছে। পরে সে দেখিল যে এক ‘যেন চিনি’ মাঝি পাল তুলিয়া দিয়া 
নৌকা করিয়া যাইতেছে। সে তাহাকে ডাকিয়া ধানগুলি দিল। পরে নিজেও 
যাইতে চাহিল। মাঝি তাহাকে লইয়া যাইতে অস্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল। 
কৃষক শুনা নদীর তীরে পড়িয়া রহিল ৷... 

পাঠক কবিতাটির গদার্থ দেখিলেন,... এখন দেখুন ইহার বর্ণনা কিরূপ 
স্বভাবসঙ্গত। কৃষক ধান কাটিতেছেন বর্ষা কালে, শ্রাবণ মাসে। বর্ধাকালে 
ধান কেহই কাটে না; বর্ষাকালে ধান্য রোপণ করে। ধান তিন প্রকার : (১) 
হৈমন্তিক তাহাই কৃষকের আসল ধানা-_ কাটে হেমস্তকালল্‌, অগ্রহায়ণ 
মাসে; (২) আশু (নিজে খাইবার জনাই প্রায় করে) কাটে শরৎকালে, ভাদ্ৰ 
মাসে: (৩) বোরো (উড়িমা৷ অঞ্চলেই অধিক হয়) 

প্রকৃতির পাশ কাটিয়া গিয়াছেন। নহিলে অন্ধকারে টিল মারিলেও হয় 
ত তিনটার মধ্যে একটায় লাগিত। রবিবাবুর এক ভক্ত এক ব্যাখ্যা 
দিয়াছিলেন, তাহা এতই মনোরম যে আমি তাহা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন 
waa করিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন-- “যদি এ আশুধান্য হয় ও 
এটা বত্রিশে শ্রাবণ হয়। পরের দিনই ত ভাদ্র!” তিনি ত ইহাও বলিতে 
পারিতেন, যে, কৃষক ত দেখা যাইতেছে পাগল, যদি ধান না পাকিতেই 
কাটিয়া থাকে! বলদ যদি দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় নাড়ে। রবীন্দ্রবাবু যদি 
জানিতেন যে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার দুই এক ভক্ত কি বিপদশ্রন্ত 
হন! যাক্‌।--- তাহার পরে শ্রাবণ মাসে “এল aaa” কিরূপ? বঙ্গদেশে 
আষাঢ় মাসেই বর্ধা আসে । তাহার পরে "একখানি ছোট ক্ষেত" হইতে 
“রাশি রাশি ভারা ভারা” পান হইয়াছে! ক্ষেত বড়ই Eva: ক্ষেতের 
“চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা ।” ক্ষেতখানি তবে একটি দ্বীপ। তবে 
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এ চর জমি। এরূপ ohare ধান করে না। এসব জমি শ্রাবণ ভাদ্রমাসে 
ডুবিয়া থাকে। শীতকালে নদাগভ হইতে বাহির হয়। 


শ্রাবণের ধানের টাকা করে দ্বিজেন্দ্ৰলাল লিখেছিলেন : 

“এরূপ হইতে পারে যে কোন স্থানে কোন বৎসরে কেহ শ্রাবণ-মাসে আশু 

ধান কাটিয়াছে। কিন্তু এরূপ exceptional instance উপমায় দেয় না।” 
চরজমিতে ধোনা জলিধানের কথা রবীন্দ্রনাথের ‘শাস্তি’ গল্পে দেখতে 

পাওয়া গেছে: 


অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকরভাব ধারণ করিয়া 
চলিয়াছে। শসাক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাডিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে।... 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে 
শিয়াছিল। ও পারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার 
পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জনা দেশের দরিদ্র লোক মাত্ৰেই কেহ বা 
নিজের খেতে কেহ বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে।... "শান্তি" সাধনা, 
শ্রাবণ ১৩০০ 


প্রাদোয ॥ এই চিঠি পাওয়ার পরে চারুচন্দ্র 'প্রদোষ' শব্দের অর্থ ও প্রয়োগ নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা কারে রবীন্দ্রনাথের প্রয়োগ ও মতকে সমর্থন করেন। 
মল্লিনাথ, বঝট্লিপ্ব-রথ ও মনিয়ের উইলিয়মসের সংস্কৃত অভিধান, 
বরাহমিহির ও রঘুনন্দনের প্রয়োগ, বাচস্পত্য অভিধান ও বিশ্বকোষের 
দৃষ্টাড় আহরণ করে চারুচন্দ্র লেখেন : 
এই সকল প্রাটান প্রয়োগ ও ব্যাখা! দেখে স্পষ্ট জানা যাচ্ছে যে প্রদোষ শব্দ 
সমস্ত রাত্রির যে-কোনো অংশ বোঝাতে ব্যবহার করা যেতে পারে এবং তা 
..নিশাবসান', 'রাত্রিপর' এবং 'অতিক্রান্তরাত্রি' অৰ্থে ব্যবহার করলে 
| sare So wi যা নর eels হলে তাত নব নব শব্দ 
টি. | CAR AEAT. এবং ine aig, 


ঠাকুর মহাশয়ের মতন ভাষা ও সাহিতাম্ৰস্টার কোনো শব্দে নৃতন অথ 
সংযোজনা করবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 
'প্রদোষ'। বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৯ পৃ ৮৮৫-৮৮৬ 


'রবিরশ্মি” ॥ চারুচন্দ্র তার এই ৩১ অক্টোবর ১৯৩২ এর পত্রেই প্রথম 'রবিরশ্মি' 
নামের 'চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার কবিতাগুলির' একখানি বিশ্লেষণগ্রছ লেখার 
সংকল্লের কথা রবীন্দ্রনাথকে জানান। তিনি লেখেন, 
‘এর আগে অজিত, আবদুল ওদুদ, কুমুদনাথ দাস প্রভৃতি ধারা আপনার 
কাব্য আলোচনা করেছেন তারা কবিতাগুলির অন্তর্নিহিত ভাব মাত্র নির্দেশ 
করবার চেষ্টা করেছেন। আমি কবিতাগুলির অস্তর্গ্ট ভাব ছাড়া শব্দ ও 
বাক্যের সৌন্দর্য ও বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করবারও চেষ্টা করব।... এ সম্বন্ধে 
আমি আপনার অনুমতি ও আশীর্বাদ চাই। আমার বইয়ের নাম রাখব মনে 
করেছি রবি-রশ্মি।"... দ্র. এই বই পৃ ১৭১-১৭২। 


রবীন্দ্রনাথের বইয়ের স্বত্ব ॥ আশ্বিন ১৩২৯-এ চিদ্তামণি ঘোষকে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : | 
আমার সমস্ত বাংলা বইগুলির স্বত্ব লেখাপড়া করিয়া বিশ্বভারতীর হাতে 
দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে এই অধিকারের হস্তান্তর 
উপলক্ষ্যে আমার গ্রস্থপ্রকাশের কোনো একটি সন্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে 
পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
এতদনুসারে ‘১৯২৩ সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের 
প্ৰতিষ্ঠা’ হয় এবং অতঃপর তারাই রবীন্দ্রনাথের SEIE ভোগ করতে 
থাকেন। দ্র. বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ পঞ্চাশতবর্য-পরিক্রমা ১৯২৩-১৯৭৩ | 
বিশ্বভারতী ১৯৭৪ পূ ৭-৮। 
রবীন্দ্ররচনার উদ্ধৃতি-ব্যবহারের জনা চারুচন্দ্র বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের 
বিহিত অনুমতি গ্রহণ করেছিলেন। 'রবিরশ্মি'র ভূমিকায় উল্লেখ আছে: 
REET SOON নৃজিবাম জা সু রহ কৰিতার বা বরের 
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অংশ উদ্ধত করিতে হইয়াছে । ইহার জন্য বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ আমাকে 

'_, অনুমতি দিয়া অনুগৃহীত ও কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। 

পত্র ১০৩ ৷৷ পূর্বানুবৃত্তি : চারুচন্দ্র 'রবিরশ্মি” বইয়ে উল্লেখ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
১৫ অক্টোবর ১৯৩২এর চিঠি পেয়ে পুনরায় এই প্রসঙ্গের বিস্তার করে তিনি 
এই পত্র পাইয়া আমি কবিকে জানাই যে তিনি বলিতেছেন যে শ্রাবণ মাসের 
ছবি দেখিয়া সোনার তরী লেখা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার প্রথম-প্রকাশিত 
গ্ৰন্থাবলীতে, চয়নিকায়, সঞ্চয়িতায় ও সোনার, তরী পুস্তকে সেই কবিতার 
নিম্নে তাহার রচনার তারিখ দেওয়া আছে 'ফাম্মুন ১২৯৮'। এই অসঙ্গতির 
কি মীমাংসা? 
'রবি-রশ্মি' ১৯৩৮ পৃ ২২৯-২৩০। 

পত্র ১০৪ || “বসন্তে'র একটি গান, সে সম্বন্ধে ঠার প্রশ্ন ও ললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায় -কৃত গানটির একটি অনুবাদ রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 
পাঠিয়েছিলেন চারুচন্্র। ললিতমোহন ইতোপূর্বে 'বঙ্গবীণা'র সম্পাদনা 
করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’ অনুবাদের উদ্যোগ করেছিলেন। 

পত্র ১০৫ ॥ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সতীর্থ অধ্যাপকদের মধ্যে মতভেদ হলে 'এবার 
ফিরাও মোরে’, সিদ্ধুপারে’, ‘প্রবাসী’, ‘ভারততীৰ্থ’ ও ‘উর্বশী’ এই পাঁচটি 
কবিতা সম্বন্ধে কবির ব্যাখ্যা প্রার্থনা করে চারুচন্দ রধীন্দ্রনাথকে চিঠি দেন, 
দ্র. এই বই পূ ১৭৫-১৭৭। 

পত্র ১১০ ৷ 'রূদ্ধগৃহ’। বালক, আশ্ষিন-কার্তিক ১২৯২ পৃ ৩৩৭। গদ্যগ্ৰন্থাবলী 
১ম ভাগরূপে প্রকাশিত “বিচিত্র প্রবন্ধের (প্রকাশ বৈশাখ ১৩১৪ পৃ ৩২০) 
TYAS | 

বালকৈ প্রকাশিত হওয়ার পর পৌষ পৃ ৪২৭-৪৩০এ এই প্রবন্ধ নিয়ে 

কবিবন্ধু ও কবির এক পত্রবিনিময় প্রকাশিত হয়েছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পঞ্চম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়স্থুলে পত্রচ্ছলে সেই ‘উত্তর-প্রতাত্তর' অসংক্ষেপে 
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সংকলিত হয়েছে।. 

কবিবন্ধ লিখেছিলেন, ' a নর রানির 
একজনের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া থাকা, একজনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা 
আপনি গৰ্হিত বলিয়াছেন। কিন্ত..." তার মাতে ‘এক দিকে চাহিয়া থাকা, 
একের চারি দিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই প্রকৃতির বন্ধনের কারণ ৷... 
পৃথিবী এক সূর্যের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়া কি তাহার কোটি গ্রহণক্ষত্রের 
সহিত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে? না, সেই সূত্ৰেই অনন্তের সহিত পৃথিবীর বন্ধন 
হইয়াছে? তাই পর্বত আকাশের দিকে চাহিয়া সুন্দর, তাই নদী সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া সুন্দর, টিনার রাহা পালের সেও 
যদি একদিকে চায় সেও সুন্দর হয়।' 

রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে লেখেন (সোলাপুর ২৫ আশ্বিন -১৯২৯এর 
চিঠি) : "আপনি “রুদ্ধ গৃহ” যেভাবে বুঝিয়াছেন আমি ঠিক সে ভাবে লিখি 
নাই। আপনি যাহা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। একের চারিদিকেই আমাদিগকে 
ঘুরিতে হইবে, নহিলে অনেকের মধো বিলুপ্ত হইয়া যাইব। কিন্ত জগতের 
মধ্যে আমাদের এমন ‘এক’ নাই যাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। 
প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদিগকে 'এক' হইতে একাস্তরে লইয়া যাইতেছে 
এক BGM আর-এক দিতেছে। আমাদের শৈশবের ‘এক’ যৌবনের 'এক' 
নহে। যৌবনের ‘এক’ বার্ধক্যের 'এক' নহে, ইহজন্মের 'এক' পরজম্মের 
‘এক’ নহে। এইরূপ শতসহস্র ‘একে'র মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে সেই 
মহৎ একের দিকে লইয়া যাইতেছে ।... 

শূন্যতার ভয় করিবেন না, কিছুই শূন্য থাকিবে না। সমস্ত শূন্য করিয়া 
দেয় জগতে এমন বিরহ কোথায়! ক্ষুদ্রতর এক বৃহত্তর একের জন্য স্থান 
' রচনা করিয়া দেয়।... যাহাকে আমরা কখনোই চিরদিন ভালোবামিতে পারিব 
না তাহাকে আমরা চিরদিনের জন্য চাই-_ কিন্তু প্রকৃতি-মতো আমাদের এ- 
সকল মিছে আবদার শুনিবেন কেন... আমাদের হাত হইতে মাটির wer 
কাড়িয়া লন, আমরা কাদিয়া-কাটিয়া সারা হই;... যে শিশু গোঁ ধরিয়াই 
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থাকে, কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, তাহার পক্ষে শুভ নহে; সে মায়ের 
কাছ হইতে মার খায়: CAS রুদ্ধ গৃহ ৷... 
মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিম্মৃতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি। 
কিন্তু অনেক সময় সে ভয় অকারণ।... বিস্মৃতি আমাদের জীবনগ্ৰন্থের ছেদ, 
দাড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা 
করে। একটি UCLA মধ্যে সহস্র দাঁড়ি আছে, তবে তো তাহাতে ভাব বাক্ত 
ও পরিস্ফুট হইয়াছে। একটি জীবনের মধ্যেও শতসহস্র বিস্মৃতি চাই, তবেই 
জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। অতএব ব্যাকরণবিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্ঘস্মৃতি 
লইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হবে না।’ 
দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫। WH ১৩৭৩ সং পৃ ৫৬০-৫৬৪ 
সম্ভবত চারুচন্দ্রকে লেখা এই চিঠির দৃষ্টান্তে “সঞ্চয়িতা'র গ্রন্থপরিচয়ে 

শা-জাহান” কবিতার সূত্রে রবীন্দ্রনাথের এই 'প্রত্যুত্তরে'র অংশ উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হয়েছে। দ্র. 'সঞ্চয়িতা’ ১৩৭৯ সং পৃ ৮৬১-৮৬২ 

পত্র ১১১ ৷৷ চারুচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র কনক বন্দোপাধ্যায় ও লীলার শুভ পরিণয় 
৩ মে ১৯৩৬ ২০ বৈশাখ ১৩৪৩। 

পত্র ১১২ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা পুষ্পমালা - অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
বিবাহের আশীর্বাদপত্রী। বিবাহ ১৫ আযাঢ় ১৩৪৩ ২৯ জুন ১৯৩৬। 

পত্র SOO কনক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা বিষয়ে কলকাতা ও ঢাকা উভয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. সম্ভবত চাকুরির ইন্টারভিউ দিতে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি পেয়ে চারুচন্দ্র ঢাকা থেকে ১ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৬ তারিখে বিশ্বভারতীর আর্থিক অন্বচ্ছলতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে 
চিঠি লেখেন, দ্র. এই বই পৃ ১৮০-১৮১। | 

এই চিঠিতে চারচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসন্ন অবসরের পর 


১ 'মৃত্যুশোক পর্যায়ের পত্রমালায় এই চিঠিখানি প্রথম পত্ররূপে মৃদ্রিত। বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬০ পৃ ১৭৭-১৭৯ 


য় উন জরে bq কবৰ রি রা en ররর ভিত 
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qima ও 'বিশ্বভারতী'র সেবা করে শেষ কয়টা দিন অতিবাহিত 
করবা'রও ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
কনক বন্দোপাধ্যায় ফিরে এসে কলকাতা টি চার্চ কলেজিনেট সু 
শিক্ষকতায় নিযুক্ত হন। নিতে না পারলেও রবীন্দ্রনাথ চাকুরির সুবিধার্থে 
পরে তাকে এই আশংসাপত্র দিয়েছিলেন 
Uttarayan. 
Santiniketan. Bengal 
November 24, 1938 
Sriman Kanak Bandyopadhyaya has been known to 
me for some years past. mainly through his literary 
work. I was eager to have him as an adhyapaka of 
Bengali at Santiniketan but he could not join us as he 
had a more profitable offer from a Calcutta Institute. He 
is an M.A. in Bengali of both Dacca and Calcutta Uni- 
versities and I am convinced he has the necessary equip- 
ment and interest to teach Bengali language and Iitera-- 
ture in any of our Colleges. | 
Rabindranath Tagore 
হয়তো এটি তাকে ব্যবহার করতে হয় নি। 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪৭ সালে সিটি,কলেজে অধ্যাপক রূপে যোগ 
দেন, পরের বছর ১৯৪৮ এই স্কটিশ চার্চ কলেজে অধ্যাপক পদ লাভ 
করেন। ১৯৪৬তে ওই কলেজে বাংলা বিষয়ের বিভাগীয় প্রধান, অতঃপর 
১৯৭৫এ প্রফেসর এমেরিটাস হন। অধ্যাপক ও রবীন্দট্রসাহিত্যালোচক রূপে 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় যশস্বী হয়েছিলেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রবিরশ্মি’ গ্রন্থ 
পরবর্তী সংস্করণ কনক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদনা করেন। 
পত্র ১১৫ | সম্ভবত “রবি-রশ্মি'র অসম্পন্ন পরের অংশ, 'পশ্চিমভাগে' বলে যে 
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দ্বিতীয়-ভাগ চারুচন্দের যৃতার পরে প্রকাশিত হয় তাকেও 'রবিরশ্বি' নামের, 
অন্তর্গত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন প্রার্থনা করেছিলেন চারুচন্দর, 
চিঠি রক্ষিত হয় নি। 

চিঠিতে 'রবিরশ্মার উৎসর্গপত্রের প্রসঙ্গও ছিল। 


পত্র ১১৬॥ 'রবিরশ্রি'র দীর্ঘ উৎসর্গপত্রটির জন্য রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন প্রার্থনা 
করে চারুচন্দ্র চিঠি লিখেছিলেন (আগে উল্লেখ করেছি, সে চিঠি রক্ষিত 
হয়নি), পরে চিঠিতে, বইয়ের প্রকাশক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন 
কর্তৃপক্ষের নির্বন্ধে তিনি স্পষ্ট অনুমতি প্রার্থনা করেন। 


পত্র ১১৭ ॥ "স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের সৃষ্টিতে লজ্জিত... ইত্যাদি।। তুলনীয় 
চারুচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য -উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের পত্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী প্ৰথম খণ্ডের 
‘নিবেদন’ আশ্বিন ১৩৪৬ পৃ ।/*-॥০ “ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন 
করতে করতে তাবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
যে একটা লম্বমান প্রতাঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজনা করে 
বেড়ালে মানুষের ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, এ কথা মানবসন্তানমাত্রেই স্বীকার 
করে থাকে।' 
` দ্রৌপদীর লজ্জা... ইত্যাদি |. মহাভারত, সভাপর্ব ৬৬তম অধ্যায়। 
বিবিরশ্মি’ ও সে সম্বন্ধে কবির মস্তব্য : 
'রবি-রশ্ঝি' : পূর্বভাগে' কেবিত্ব-উন্মেষ হইতে কল্পনা পর্যস্ত)। কলিকাতা ও 
ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূৰ্ব উপাধ্যায়, ঢাকার জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক, 
বিবিধ-গ্ৰন্থ-প্ৰণেতা শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. কর্তৃক বিশ্লেষিত। 
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কর্তৃক প্রকাশিত। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ রয়্যাল পৃ 
১৭+ 898| 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৯-এর একখানি পত্রে চারুচন্দ্র 'রবি-রম্মি' নামে 
রবীন্দ্রকাব্যের “WEG ভাব এবং শব্দ ও বাক্যের সৌন্দর্য ও বিশেষত্ব 
বিশ্লেষণের একখানি পুস্তক রচনার সংকল্প জানিয়ে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
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প্রার্থনা করেছিলেন। ২৯ পৌষ ১৩৩৯-এর পত্রে রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি 
কবিতার অর্থ জানতে চেয়ে তারপর লেখেন, ‘বই লিখতে আরম্ভ করে 
দিয়েছি!’ বিজয়াদশমী ১৩৪০এর পত্রে ব্রত উদ্যাপন করার কথা লিখে 
জানান, " "ব্লবি-রশ্মি' বিশ্লেষণ প্রায়ে শেষ করে এনেছি।' মনে হয় 
অব্যবহতিকালের মধ্যেই বইখানি প্রেসে গিয়েছিল। ১১ মাঘ ১৩৪৪ (২৫ 
জানুয়ারি ১৯৩৮)এ 'রবি-রশ্ম’র উৎসর্গপত্রের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
অনুমোদন প্রার্থনা করে চারুচন্দ্র চিঠি লেখেন। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮-এ 'রবি- 
রশ্মি'-র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় চারুচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন, 
"সকলের চেষ্টা ও সাহাযা সত্তেও পাচ বৎসর মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। 
বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় হইবে কি না বিধাতাই জানেন।” অপর ভাগ 
প্রকাশিত হবার আগেই লেখকের মৃত্যু হয়। 

“রবি-রশ্মি' লিখতে ব্যয় হয়েছে বৰ্ষ কাল যদিও প্রস্তুতি অনেকদিনের । 
চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের 
নিরস্তর CBE ।' | 

আমি বারো বৎসর রবীন্দ্র-সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতে করিতে যখন 
যেখানে আমার মনের অনুকূল যে-সকল ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ পাইয়াছিলাম তাহা 
আমার অধ্যাপনার টিগ্ননীর অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে সকল 
সময়ে লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া রাখা হয় নাই। আমার ছাত্র-ছাত্রীদের 
রচনা হইতেও আমি বছ উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাদের রচনা হইতে 
কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি। ইহার জন্য 
আমি তাহাদের নিকটেও ঝণী ও কৃতজ্ঞ ৷ রবীন্দ্-সাহিত্োর প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক 
অধ্যাপনা ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আরম্ভ হয়। এই অধ্যাপনায় ফাঁহারা 
ব্রতী ছিলেন বা আছেন সেই-সকল সহকর্মীদের নিকটেও আমার অনেক 
at আছে, তাহাদের সহিত আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংসা 
হইয়াছে। 

' সবের্বাপরি আমার অপরিশোধ্য খণ স্বয়ং কবিগুরুর কাছে। যখন 
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যেখানে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাহার গোচর করিয়াছি, 
এবং তিনি আমার প্রতি তাহার অহেতুক শ্নেহাতিশয়তার অনুরোধে সংশয় 
মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে তাহার অনেক কবিতা ও কাবোর 
অন্তর্নিহিত wy ও ভাব আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি; এবং আমার 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে অনেক স্থানে কবির ভাষাই পরিগৃহীত হইয়াছে। 
রচনার সাহায্য লইয়াছি, একটি কবিতাকে অন্য কবিতার বা প্রবন্ধের 
সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইক্লপে আমি অনেক স্থানেই গঙ্গাজলেই 
গঙ্গাপুজা সম্পন্ন করিয়াছি। ৰ | 

চারুচন্দ্র নিজেকে ‘মাল্যগ্ৰন্থনকারী’ এবং 'মুটেমজুর’ আখ্যা দিয়ে বিনয় 
প্রকাশ করে লিখেছিলেন, ‘আমার এই নির্মিতি যে বিষয়বস্তুকে অবলম্বন 
সাহিত্যসমাজে সমাদৃত হইবে আশা করি।' তবু, হয়তো প্রবাসীতে ছাপার 
জন্য কবির মন্তব্য প্রার্থনা/ প্রত্যাশা করেছিলেন যে মতামতে আনুকূল্য তত 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথের মতামত পেয়ে চারুচন্দ্র পত্রপাঠ এই চিঠি লেখেন, 
তখন তিনি ঢাকা থেকে অবসর গ্রহণ করে কলকাতার বাড়িতে আছেন। 
পত্রপ্রাপ্তি মাৱে রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে “রবিরশ্মি' সম্বন্ধে তার 
অভিমত সংবলিত চিঠি প্রবাসীতে ছাপতে বারণ করে লেখেন, ১৬ মে 
১৯৩৮ এর চিঠি : রবিরশ্মি বইটা সম্বন্ধে চারুকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে মরেছেন তাকে নিন্দাই করেছি। ওটা 
ছাপাবেন RT I... 

রামানন্দ এ চিঠির উত্তরে লেখেন, 


_ 20 Mullen Street. 
Elgin Road. P.O. 
৫ই জোষ্ট, SoBe © 
অনিলবাবুর চিঠির মধ্যে আপনার ২রা জ্যৈষ্ঠের চিঠি পেয়েছি। পেয়েই 
“রবিরশ্মি' সম্বন্ধে চারুবাবুকে লেখা আপনার চিঠি না-ছাপতে আমার 
সহকারীদিগকে লিখে দিয়েছি। চারুবাবুকেও তা জানিয়ে দিলাম। তিনি যদি 
ছাপতে বলেন, তখন ছাপা হবে। একথাও তাকে লিখেছি যে. তিনি ay 
‘আমার আপত্তি নাই’ বললেই ছাপব না। তিনি positive ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে ছাপব।... 
প্রসঙ্গত প্রবাসী, Cas ১৩৪৫ কিঞ্চিদধিক দেড়-কলম 'রবিরশ্বা'র 
আলোচনা ইতিমধ্যেই ছাপা হয়েছিল, তাতে মুখ্যত যা লেখা হয়েছিল তা 
হল : চারুবাবুর গ্ৰন্থখানির বিশেষত্ব এই যে, তিনি নিজের সমালোচনাদক্ষতা 
রসগ্রাহিতার ফল পাঠকদিগকে দিয়াছেনই, অধিকস্তু অন্য অনেকের এরূপ 
শক্তিরও ফলভাগ তাহাদিগকে করিয়াছেন [Sic], এবং সর্বোপরি বহুস্থলে 
স্বয়ং কবিরই দ্বারা তাহার সৃষ্টির মর্মোদ্ঘাটন করাইয়াছেন।.. 
আমাদের ধারণা, ইহার দ্বারা শ্রদ্ধাবান্‌ তীর্থযাত্রীদের যাত্রাপথ সুগম 
হইবে, এবং যে সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোনো কাব্য বা কবিতা পড়িতে 
হয়, ইহার দ্বারা তাহাদের রবীন্দ্রসাহিত্যানুশীলন অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 
ঃপর, চারুচন্দ্রের ইচ্ছাক্রমেই রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি প্রবাসী, আষাঢ় 
১৩৪৫ পৃ মুদ্রিত হয়। 
প্রাগিতিহাসের রবীন্দ্ররচনা ॥ প্রথমবয়সের কবিতা সম্বন্ধে কুষ্ঠা রবীন্দ্রনাথ 
বহুবার নানাভাবেই ব্যক্ত করেছেন। পঞ্চাশ বছর বয়ঃক্রমকালেই লিখেছেন 
‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যের 'অসংযম' ও ‘আতিশয্য’, “সন্ধাসঙ্গীতে"র ‘উচ্ছৃঙ্খল 
কবিতা’ নিয়ে সংকোচের কথা | ‘জীবনস্মৃতি’তে (১৩১৮) দেখি, “প্রভাত- 
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সঙ্গীত তার প্রথম নিন্রমণ, প্রথম এসোদগম ‘কড়ি ও কোমলে'। অতঃপর 
en eer ee তার 
অপছন্দ প্রকাশ করেছেন। 

ইন্ডিয়ান প্রেসের 'কাব্যগ্রন্থাবলী'র ভূমিকা ( ১৩২১): 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাবাগ্রস্থাবলী হইতে 
বাদ দিয়াছি। যদি সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যাসঙ্গীতকেও বাদ দিতাম। কিন্ত 
সকল জিনিষেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ত কাচা এবং দুর্বল, 
কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। সন্ধ্যাস্গীত হইতেই 
আমার কাব্যন্োত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান হইতেই আমার লেখা 
নিজের পথ ধরিয়াছে। 

'বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “চয়নিকা' নতুন সংস্করণের ভূমিকা |£] 
কড়ি ও কোমল’ হইতে আমার কবিতার পূর্বপ্রত্যন্ডের WTS | তার আগের 
কোনো লেখাকেই আমি কাব্য বলিয়া স্বীকার করি না। কেবলমাত্র গোত্র 
ধরিয়া আমার কাব্যপংক্তিতে তাহাদিগকে স্থান দেওয়া এঁতিহাসিক ও 

স্বনির্বাচিত “সঞ্চয়িতা*র ভূমিকা (১৩৩৮) : 
সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে, 
একে বলা. যেতে পারে কালাতিক্রমণ-দোষ।... ওই তিনটি কবিতাগ্রন্থে আর 
কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ-- লেখাগুলি কবিতার রূপ 
পায় নি। ৰ | 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রকাশকালে (১৩৪৬) তিনি যে আদিরচনাকে স্থায়ী 
করে রাখবার বিরুদ্ধতা করেছিলেন, রচনাবলী-সম্পাদক ‘নিবেদন’ স্থলে 


E dae. ‘এই 
প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছেন--- 


est 


ভূরিপরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজা বলে গণ্য করি আপনাদের 
সন্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। আমার লজ্জা 
চিরস্তুন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে। অর্থাৎ ভাবী 
কালের সামনে যখন দীড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না। 

তব রবীন্দ্রনাথের সকল সংগ্রহই “সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র লেখা নিয়ে শুরু 
হয়েছে। রচনাবলী সংস্করণের জন্য বিশেষ করে লেখা ভূমিকাতে তিনি 
লিখেছেন, “সন্ধ্যাসঙ্গীতেই আমার কাবোর প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, 
কিন্তু আমারই বটে। 

প্রসঙ্গত চারুচন্দ্র যে “রবিরশ্মি' বইয়ের গোড়াতে দীর্ঘ স্থান জড়ে 
'সন্ধ্যাসঙ্গীত’-পূর্ব আদি অচলিত উন্মেষ-পর্বের রচনার সবিস্তার বিশ্লেষণে 
ব্যয় করেছেন, রবীন্দ্রনাথের অসন্তোষের সেও বোধ করি এক কারণ। 


'কবিকাহিনী পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ..." ॥ দ্র. বান্ধব, দশম সংখ্যা ১২৮৫ পৃ ৪৬৪- 
৪৬৭। “জীবনস্মৃতি'র গ্রন্থপরিচয়স্থলে উদ্ধৃত, ১৩৬৩ সং পৃ ২০২-২০৩। 


'ভগ্নহৃদয় পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য...’ ইত্যাদি ॥ ‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্য পাঠ 

_ করে ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য নবীন কবিকে যে অভিনন্দন 
পাঠিয়েছিলেন তার বিবরণ অধুনালুপ্ত ‘রবি’ ব্রেমাসিকপত্রের বরবীন্ত্ৰ- 
সম্মিলন সংখ্যা, চৈত্র ১৩৩২ পৃ ৩৩৭-৩৩৮, পৃ ৩৪৩-৩৪৫ থেকে 
'জীবনম্মৃতি'র গ্রস্থপরিচয় স্থলে উদ্ধৃত করে দেওয়া হয়েছে। 

পত্র ১১৮ ৷৷ এই চিঠি 'রবিরশ্মি’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আগের চিঠির অনুবৃত্তি, এ 
চিঠিরও নকল তিনি রামানন্দকে পাঠিয়েছিলেন, দ্র. পূর্বাল্লিখিত রামানন্দকে 
লেখা ১৬ মে ১৯৩৮এর পত্র: | 
আমার কৈফিয়তে চারুকে যে চিঠি লিখেছি তার নকল পাঠাই। তার বইটা 
ক্লাস বইয়েরই মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়াছে যারা এটা তাদের উপযোগী 
নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। অতিশয় বেশি দিতে গেলে 
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কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু ক্লাস পড়াবার উপলক্ষোই এটা লিখেছেন 
সে কথার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে 
বইটা প্রশংসারই যোগ্য হত। 


প্রসঙ্গত, 'রবিরশ্যি'কে 'ক্লাস-বইয়ের' অধিক গুরুত্ব দিয়ে সেই মুহূর্তেই 
চিঠি লিখেছিলেন প্রশাভচন্দ্র মহলানবিশ, তার মতে 


It will be as invaluable to serious students of the Poet’s 
work as the Browning Cyclopaedia. It is however a 
good deal more than a cyclopaedia. It gives, a short 
sketch of a systematic criticism, and also contains a 
good deal of most interesting and important personal 


nots. 


প্ৰশাস্বচন্দ্ৰ মহলানবিশের লেখা ১১ মে ১৯৩৮এর AT | 


পত্র ১১৯।॥চারুচন্দ্র তার তৃতীয় পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
প্ৰাৰ্থনা করেছিলেন (দ্র. এই বই পৃ ১৮৪), তার উত্তর। 


চারুচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও মায়ার শুভবিবাহ ১২ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ (২৬ মে ১৯৩৮)। | 
“কবি রবীন্দ্রনাথ’। প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ পৃ ১৮৮-১৯৯ | চারুচন্দ্র এই 
প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, “চিরযুবা কবি aera নিরলস, তিনি কেবল lotus- 
cater নন, তিনি কমীশ্রেষ্ঠ। 
পত্র ১২০॥ গল্পের প্লট : নানা সময়ে বহুজনকে রবীন্দ্রনাথ গল্পের প্লট 
যুগিয়েছেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ ‘দেবী’ (১৩০৬) গল্পের 
প্লট রবীন্দ্রনাথের দেওয়া, সে গল্পের কোনো কোনো পরিবর্তনও 
রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে করা হয়েছিল। দর. রবীন্দ্রনাথকে লেখা প্রভাতকুমার 


GO 


মুখোপাধ্যায়ের ৬ আশ্বিন ১৩০৬ ও ২০ আশ্বিন ১৩০৬ এর পত্র। 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম দিকে অধ্যাপকদের কাউকে কাউকে তিনি 
গল্পের প্লট দিয়ে গল্পলেখাতে প্রবর্তন করেছেন। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা চিঠিতে পাই : "আপনাদের গল্পগুলি শুনা যাইবে। আমি পণ্ডিত 
মহাশয় ও সতীশকে গুটি কয়েক গল্পের প্লট দিয়া গল্প লিখাইয়াছি।”* 
সতীশচন্দ্ৰকে দেওয়া দুটি কাহিনীবীজের সূত্র আছে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে 
লেখা সতীশের সেই সময়কার চিঠিতে : 


শুন আমি কি কি লিখেছি : রবিবাবুর অনুদিষ্ট নর ena ae 
ছন্দোবদ্ধ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহাকে ভাল বলিয়াছেন--তবে তাহার 
ইচ্ছা ওটাকে Drama করি... 

' তারপর Historical ballad লিখনের পরীক্ষান্বরূপ (নিজে নিজে 
অবশ্য পরীক্ষা) শ্রীযুক্ত রবিবাবুর নিকট হইতে “সংযুক্তার স্বয়দ্বর' বিষয়টি 
লইয়া রি ballad লিখিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহার প্রশং 

“রবিবাবর অনুদিষ্ট “আনন্দ ভিক্ষু’র কাহিনী অবলম্বনে সতীশচন্ত্ 
“চণ্ডালী” কবিতা লেখেন, দ্র. বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১০, পরে এই কাহিনী নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লেখেন, ‘চণ্ডালিকা’ নাটক। 

পুলিনবিহারী সেন রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প সম্বন্ধে তথ্যপঞ্জী 
সংকলনস্থলে রবীন্দ্রনাথের নানা জনকে দেওয়া প্রটের উল্লেখ করেছেন, 


. তার মধ্যে শরৎকুমারী চৌধুরাণীকে দেওয়া ‘যৌতুক’ গল্পের, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে দেওয়া “CFS গল্পের এবং বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়কে দেওয়া 


১ 'প্রভাত-রবি'। দেশ.এসাহিতাসংখ্যা ১৩৭৫ 4 ১৬৭। 
২ শনিবারের চিঠি, ব্লণ্জহায়ণ ১৩৪৯ পৃ ২৭৬ 
৩ সতীশ পুৱাবলী বিশ্বভারতী পত্ৰিকা, WEE ১৩৫৪. পূ ১৮৭ 


"কোনো একটি" গল্পের প্লট উল্লেখযোগ্য)? ৰ গল্পটির সূত্রে তার 
'রচনাবলী'র সম্পাদকীয় বক্তব্য স্থলে লেখা হয় 


রবীন্দ্রনাথ OU NON CUE TO 
তাহাকে একটি গল্প রচনা করিতে অনুরোধ কারেন। এই অনুরোধ-মত পাঁচ- 


১ বনফুল উল্লেখ করেছেন. শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ তাকে একবার বলেছিলেন, 
‘তোমাকে একটা গল্পের প্লট দেবো। তুমিই ঠিক পারবে। ভেবে দেখলুম আমার, পক্ষে ও গল্প 
লেখা অশোভন হবে। পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথ বনফুলকে গল্পের প্লটটি পাঠান। পঞ্রটি এই : 


ডাঃ বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ; 
ভাগলপুর শার্তিনিকেতন 


G 

কল্যাণীয়েযু 

সময়টা সেকালের প্রান্তর্ঘেবা। মাঠাকরুন বড়োঘরের ঘরণী-_ স্বামী সহকারে চলেছেন 
তীর্থ পরিক্রমে। শেমিজ জুতোয় লজ্জা, অশ্বযানে সংকোচ, বাল্যাবধি পাল্কিবাহিনী, 
আধুনিকপদ্থায় স্বামীর তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু যে সনাতনী আচার শ্বশুরকুলের বংশানুগত 
আভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তার কোন বাতায় গৃহিণী সইতে পারতেন না, যদিও পুরুষমানুষের 
অনাচারে ধৈর্য রক্ষা করতে অগতা অভ্যস্ত হয়েছিলেন। তার ছেলেটি আধুনিক লোরেটোতে 
শিক্ষিত মেয়েকে বাছাই ক'রে বাপমায়ের অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স শৌরীর 
কাছাকাছি যায়নি বলে দুঃসহ ক্ষোভ পরিবারে একদা আলোড়িত হয়েছিল। অল্পদিনে প্রমাণ 
হোলো এমন সতীলঙ্ষ্মী মেয়ে হয় না-- এমন কি যে সকল আচারে ও পুজার্চনায় তার 
অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না তারও খুঁটিনাটি সে মেনে চলত। স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
উত্তেজনায় বৃথা চেষ্টা করেছে। একটা কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না কেন স্বামীসহবাস থেকে 
সে বঞ্চিত। সে সমস্যার ইতিহাস এই, স্বামীর স্বভাবচরিত্র ভালো কিন্ত একবার পদস্থলন হয়ে 
সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই, কিছুকাল চিকিৎসায় 
আরোগালাভ হবে। সেই আশ্মাসে শশুরের একান্ত বাস্ততায় ও সুন্দরীর লোভে সে বিয়ে 
করলে কিন্তু সংক্রামক স্বল্প বিপত্তি থেকে স্ত্রীকে বাঁচিয়ে চললে। রোগ উপশমের বাহ্যলক্ষণ 
যতই আশ্বাসজনক হোক তবু ভয় ছিল রোগটা পাছে সম্ভান পরম্পরায় সংক্লামিত হয়। 
এদিকে স্ত্রীর বিশ্বাস এই সংযম স্বামীর অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক শুচিতার লক্ষণ। তাই (জোড় 
মিলাধার চেষ্টায় নিজের প্রবৃত্তিও দমন করে চলত। অবশেষে হঠাৎ একটা অসংযমের 
উদ্দীপনার মুখে স্বামীকে অপরাধ স্বীকার করতে হোল। ভয়ংকর প্রতিত্রিয়া। স্ত্রীর গৃহত্যাগ 
অথচ অস্তরের wey নিরস্তর জুলুনি। একবার শাশুড়ির পায়ের ধুলো নেবার প্রলোভনে 
স্টেশনের নিকটবর্তী গাছতলায় দূযেগের অপরাহে যা ঘটল তার আভাস পেয়েছ। ছেলেটার 


৫৫২ 


সাত দিনের মধোই শরৎকুমারী 'যৌতুক' গল্পটি লিখিয়া ফেলেন। সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথ ইহা জানিতেন না; কারণ পরবর্তীকালে তিনি এই wo আবার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন এবং তিনি ‘চাদির জুতা' গল্পটি লেখেন। গল্পটি 
চারুবাবুর ‘বরণডালা’ নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে? 

চারুচন্ত্রকে রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্পের প্লট দিয়েছিলেন। তাঁর দু-একটি, 
যেমন “স্রোতের ফুল’, ‘হেরফের’ উপন্যাসের কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। তার স্মৃতিকথায় লিখেছেন, 'এর | ‘স্রোতের ফুল’ উপন্যাসের] 
পরেও আমি Sta কাছে প্লট পেয়েছি। | 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের কাঠামো নিয়ে তিনি লেখেন ‘দুই তার’ উপন্যাস। ‘এর 
পরে আমার ‘হেরফের’ উপন্যাসের প্লট বোলপুরে পেয়েছিলাম। আর 
‘aera টাটি'র প্লট তিনি আমাকে শিলং পাহাড় থেকে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন... | 
গল্প, ‘নষ্টচন্দ্ৰ’ উপন্যাসের প্লট চারুচন্দ্রকে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ 

‘দুই তারে'র ভূমিকাতে চারুচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন : 

এই বইয়ের প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদে বর্ণিত,ঘটনার আভাস পূজনীয় 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মুখে মুখে আমাকে বলিয়াছিলেন; 


কলঙ্ক অথচ চরিত্র মাহাত্মের কথা চিন্তা করে দেখো। ইতি vB চৈত্র ১৩৪৫ [ মার্চ ২২, 


১৯৩৯ ] . সেহাকৃষ্ট 


বনফুল লিখেছেন, ‘আমার ইচ্ছে ছিল এই প্লটটি.নিয়ে আলাদা একটা বই লিখব। কিন্তু 


তা আর পেয়ে উঠিনি। এই aba মুখ্য চরিত্রটিকে আমার ‘ote’ উপন্যাসে স্থান 
দিয়েছিলাম। ‘নিৰ্মোকে'র অমর এই প্লট থেকে সৃষ্টি। দ্র. বনফুল : 'রবীন্দ্র-স্মৃতি' ১৯৭৮ 


১ ভূমিকা, ‘শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী' ১৩৫৭ 


৫৫৩ 


সেই সূত্র অবলম্বন করিয়া আমি মধ্যের ঘটনাগুলি গাঁথিয়াছি। দোল-পূর্ণিম। 
১৩ই চেত্র ১৩২৪। 

'নষ্টচন্দ্রে'র ভূমিকায় উল্লেখ আছে : এই উপন্যাসের প্লটটি কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহের দান। লেখার সময় অনেক MA হয়ে গেলেও এর 
কাঠামোটি কবিগুরুর দত্ত উপহার । রমণা, ঢাকা, ফাল্গুন ১৩১২। 


৫৫8 


সম্পাদকের কথা 


পত্র-বিবরণ পরের দিকে দুর্ভাগ্যবশত আংশিক বা অসম্পন্ন রয়ে গেল। 
বই পত্র তথ্যাদি HLA চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র প্রয়াত CHAS বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী সুপ্রিয়া রায় ও শ্রীআশিস হাজরা এবং পাঠভবনের অধ্যাপক 
আমাদের পুরাতন বন্ধু শ্রীঅনাথনাথ দাস, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের শ্রীসুবিমল 
লাহিড়ী ও স্বরলিপি-শাখার শ্রীসুভাষ চৌধুরী, এবং সর্বোপরি Spry 
ঘোষ নানাভাবে সহায়তা করেছেন। 
এঁদের আমার সবিনয় কৃতজ্ঞতা জানাই। 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুল্য ১৫*"** টাক! 
ISBN-81-7522-255~7 (V.14) 
ISBN-81-7522-025-2 ( Set ) 


চিঠিপত্র ১৩। মনোরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী cones দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণলাল ঘোষকে লিখিত 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮৬৩১ — ১৯৪৬ 


চিঠিপত্র || পঞ্চদশ খণ্ড 


© বিশ্বভারতী ১৯৯৫ 


ISBN-81-7522-003-1 (V.15) 


ISBN-81-7522-025-2 (Set) 


বিষয়সূচি 


যদুনাথ সরকারকে লিখিত পত্রাবলি 
যদুনাথ সরকার -লিখিত পত্র 
যদুনাথ সরকার -লিখিত প্রবন্ধ : 
The New Leaven in Bengal 
স্যাডলাব কমিশনের প্রতিবেদনে বোলপুব ব্রহ্মচর্যাশ্রম 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী -লিখিত পত্রাবলি 
‘জীবনকথা’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকা 


ররর লা পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


বিজ্ঞপ্তি 


৮ Cf ১৯১০ 


বিনয় সম্ভাষণ-পূৰ্ব্বক নিবেদন 

আপনার প্ৰেরিত বইগুলি ও পত্ৰ কিছুকাল হইল পাইয়াছি-- 
নানা ব্যস্ততায় এ AAS প্রাপ্তি স্বীকার করিতে পারি নাই- ক্ষমা 
করিবেন। 
রাসমালা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি । দেখি যদি কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারি। কিন্তু মুস্কিল এই, মনটা ওদিকে নাই আবার এ 


রথীন্দ্র বিদ্যালয়ে একটি বেশ ভাল magic lantern? দিয়াছে 
--কবে ইহার মধ্য দিয়া আর একদিন আপনি জ্ঞান ও সৌন্দর্য্যের 
দৃশ্য উদঘাটন করিয়া দিবেন? মাঝে মাঝে এক একবার দর্শন দিয়া যাইবেন। 

অজিতণ ম্যাঞ্চষ্টার বৃত্তি পাইয়া আগামী সেপ্টেম্বরে অক্সফোর্ডে 
যাত্রা করিবেন। তাহার সহিত আপনার এখানে পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া এখানেই তিনি অধ্যাপনার কাৰ্য্য করিবেন। 
ইতি- ২৫শে বৈশাখ ১৩১৭। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 


করিবেন। প্রবাহকদের মুখে সমস্ত কথা _— RERI 
আশাকরি আপনার খবর ভাল। বিদ্যালয় খুলিয়াছে-_ অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩১৭ 


ভবদীয় 
IA ঠাকুর 


বিদ্যালয়ের ছুটি ত আসন্নপ্রায়। রা অভিনয়" করিবে_ 


৯৯ 


তাহারই আয়োজন করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলিয়া এতদিন আপনাকে 
চিঠি লিখিতে সময় পাই নাই। আজ একটা অভিনয় হইবে এবং 


আপনি শুনিলাম । কোথায় ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। একবার 
মনে করিয়াছিলাম আমাদের অভিনয়ে আপনাকে আমন্ত্ৰণ করিয়া 
আনিব কিন্তু আপনার আসা সম্ভবপর হইবে না আশঙ্কা করিয়া এবং 
নিশ্চিত দিন স্থির না হওয়াতে আপনাকে ডাকিতে পারি নাই। 
আশ্রমে আবার কবে দেখা দিবেন? ইতি ১৭ই আশ্বিন, ১৩১৭ | 
ভবদীয় ` 

শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 


করিয়াছিলাম হয় ত ২৫শে বৈশাখে আসিবেন। 
মহারাজ মণীন্দ্র নন্দী লিখিয়াছেন তিনি বিদ্যালয়ে 
০ 


সরঞ্জামে টাকা লাগিবে। এ টাকা সাধারণের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিতে পারিব কি না সন্দেহ করিয়া কিছুই স্থির করিতে 
Wore না। মনে | | 
পা, ছিল আপনার সঙ্গে দেখা হইলে পরামর্শ করা 
আমার ২৫শে বৈশাখের জন্মোৎসব এখানকার 
করিবে। সে সময়ে কলিকাতায় যাইতে পারিব না। সাহিত্য 
পরিষদের ন সভ্যগণ যে উৎসব করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা 


১৬ 


শান্তিনিকেতন 


পাইওনিয়র' আসি পৃকের্বই দেখিয়াছি । ইহার জবাব দেওয়া 
অনাবশ্যক মনে করি। আপনার সহিত সাক্ষাতের জন্য উৎসুক 


হইয়া আছি। ৭ই পৌষের পৃব্রেইি আসিবেন। ছেলেরা ৮ই পৌষে 
অচলায়তন অভিনয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছে | দেখা হইলে অনেক 


কথা হইবে। ইতি ই অগ্রহায়ণ ১৩২০] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আদ্ধাস্পদেষু 
এতদিন কলকাতায় ছিলেম। বিশেষ কাজের তাড়ায় 
আগামীকাল মঙ্গলবার ভোরবেলায় বোলপুরে রওনা হতে হবে। 


শুক্রবার পর্য্যন্ত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। অতএব আপনার সঙ্গে 


>A 


2৫।৷২ 


তুষি নিমিতে পাৱে কাৰন আরে গা ঠা toe গলোর এ 
নির্দয় আচরণ করিবেন না- সম্মান আমার পক্ষে বিভীষিকা হইয়া 
উঠিয়াছে। ইতি ২৯ পৌষ [১৩২০] 


তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া কথা ঠিক করিব। 


লইয়া ভয়ঙ্কর দলাদলি বাধাইয়া নিবো অতএব একটু চিন্তা কিয় 
দেখিবেন। 


৯ ০১ 


ad ও ৮ই পৌষের উৎসবে আশ্রমবাসীরা আপনাকে প্রার্থনা 
করে। দর্শন যদি পাই তবে কাজও হয় আনন্দও হয়। 
Education 0০0117155107-এরং প্রশ্নাবলী পাইয়াছি। আপনাদের 


রামেন্দ্রবাবুর শোক-সভায়১ সভাপতিত্ব করিতে কশিকাতায় 


দেশে ফিরে এসে অবধি আপনাকে দেখবার জন্যে একান্তমনে 
কামনা করেচি। কটকে আপনাকে পত্র লিখ্তে যাচ্ছিলুম এমন সময়ে 
আপনার পত্র এবং বই কয়টি পাওয়া গেল। কবে দেখা হবে? যদি 
ইতিমধ্যে এ অঞ্চলে আপনার আসবার কোনো সম্ভাবনা বা সুযোগ 
না থাকে তাহলে সময় পেলে আমি কটকে গিয়ে দেখা করতে চাই। 
অনেকদিন আশ্রমে অনুপস্থিত ছিলুম বলে শীঘ্র সময় পাওয়া আমার 
পক্ষে কঠিন হবে কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা 
করবার ছিল। আগামী নভেম্বরে অধ্যাপক Sylvain Levy আশ্রমে 
এসে কিছুদিন অধ্যাপনা করবেন। সেই সময়ে আপনাদের মত লোকের 
সমাগম আশ্রমে নিতান্ত দরকার হবে। ইতি [ ১১ ভাদ্র ১৩২৮] 

ভবদীয় 
থ ঠাকুর 


সেজন্য মনের মধ্যে বেদনা অনুভব করিয়াছি এবং সেইজন্যই 
আপনাকে বিশ্বভারতীর সদস্যপদ গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ 


করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। 

আমার কাজের বিরুদ্ধে আমার দেশের লোকের একটা প্রতিকূল 
ধারণা আছে, ইহ| আমার পক্ষে বিষম বাধা। কিন্তু আপনার মধ্যে 
সেই বিরুদ্ধ মনোভাব আমার কাছে এতই অপ্রত্যাশিত যে, আপনার 
চিঠির মৰ্ম্ম এখনো স্পষ্ট করিয়া বুঝিতেই পারিতেছি না। বিশেষতঃ 
আপনি অনেকবার এখানে আসিয়াছেন, সকলপ্রকার অভাব অসম্পূর্ণতা 
WSs এখানকার প্রতি Rees রক্ষা করিয়াছেন; আপনি 
যে এখানকার আবহাওয়া বা কাৰ্য্যপ্ৰণালীকে নিন্দনীয় বলিয়া মনে 
করেন এমন আভাস তখন আপনার নিকট হইতে একবারও পাই 
নাই। 

আপনি বলিয়াছেন, বোলপুরের ছাত্রগণ exact knowledge ঘৃণা 
করিতে শেখে, এবং এইরূপ জ্ঞানের শিক্ষক ও সাধকগণকে 
“হৃদয়হীন, শুষ্কমক্ত্ষি, “বিশ্বমানবের" শত্ৰু”, বলিয়া উপহাস করিতে 
অভ্যস্ত হয়। একথা যদি সত্য হয় তবে আমার এই বিদ্যালয় কেবল 


পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইত। এখানে বেশির ভাগ কেবল ছিল সঙ্গীত, 
চিত্রকলা, বাংলা সাহিত্য এবং অল্প কিছু বিজ্ঞান। যে কারণেই হউক 
দেখা গিয়াছে এখানকার অধিকাংশ ছাত্রই কলিকাতার কলেজে গিয়া 


বিজ্ঞান বিভাগেই ভর্তি হইয়াছে। অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
দেশে ত হাইস্কুল যথেষ্ট আছে তাহার উপর আর একটা বোঝা 
২২ 


টান আম আকৰ cl He ok চি কো 
প্রমাণের দ্বারা ইহা জানিতে পারিয়াছেন যে, ইহারা সেই স্বল্পপরিমাণ 
শিক্ষার মধ্যেই accurate knowledgel? উপহাস করিতে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং তাহাদের মনের মধ্যে এই একটি মত দাড়াইয়া গেছে 
যে, প্রমাণসঙ্গত প্রণালীতে যে মনস্বীরা জ্ঞানের ভিত্তিপত্তন করিয়া 

একথা আপনার জানা আছে যে, যথোচিত পদ্ধতিতে আমি 
নিজে শিক্ষা লাভ করি নাই। মনে করিতে পারেন সেই অশিক্ষা- 
বশতই জ্ঞানান্বেষণের বিহিত প্রণালীকে আমি wera করি, এবং 
সেই অশ্রদ্ধা আমার জ্ঞাতসারে বা অজ্জাতসারে এখানকার 
অপরিণতবুদ্ধি বালকদের মনে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। এমন কথা 
যদি স্থির করিয়া থাকেন তবে আমাকে আপনি জানেন না ইহার 
বেশি আর কিছু বলিতে পারি ati নিজের পক্ষে নিজেই সাক্ষ্য 
দিতে বাধ্য হইলাম, আমার কথা আপনি গ্রহণ করুন বা না করুন, 
সত্যের দোহাই দিয়া আমি বলিব যে, সব্র্বপ্রকার জ্ঞানের বিষয় 
সম্বন্ধে প্ৰমাণসঙ্গত অনুসন্ধানপ্রণালীর প্রতি আমার একান্ত শ্রদ্ধা 
আছে ; আমাদের দেশের সাবেক পণ্ডিত, এমন কি, হাল আমলের 
শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও প্রামাণিক পদ্ধতির চর্চা নাই বলিয়া আমি 
আক্ষেপ করি। আপনার প্রতি চিরদিন যে শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছি 
তাহার প্রধান কারণ আপনি ব্যক্তিগত অন্ধসংস্কার বা মিথ্যা 
ভাবুকতার মোহে আকৃষ্ট হইয়া সত্যসন্ধানের পথ হইতে ae 
না। আমাদের দেশের অনেকে যাহারা এঁতিহাসিক বলিয়া গণ্য 


২৩ 


তাহাদের সাধনা এরূপ বিশুদ্ধ নহে। আপনার প্রতি আমার এই 
শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই এখানকার কাজে আপনার সহায়তা পাইবার 
জন্য এমন আগ্রহের সহিত বারম্বার ইচ্ছা করিয়াছি। আপনাকে যদি 


“বিশ্বমানবের” শত্ৰু বলিয়া মনে করিতাম তবে আপনার সংশ্বব 
এমন করিয়া কামনা করিতাম না। 


কে G ত 3 q? " 
আপনার চেয়ে আমি তাহাদিগকে কম Geral করি না। যুরোপীয় 
aera নে ee ween রা es গৰেম নাৱৰ পান 


তেমনি কার্যোপযোশী, তাহার কও শিক্ষাপ্রণালী বহুব্যাপক। 
গীষ্মপ্ৰধান দেশের রোগ ও আরোগ্যতত্ত সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
হাসপাতাল সমেত একটি শিক্ষাবিভাগ খুলিবার চেষ্টা করিতেছি, হয়ত 
শীঘ ছোট আকারে তাহার গোড়াপত্তন করিতে পারিব। এখানে 
এখানকার কেহই মনে করেন না। কিন্তু আপনারা কি বলেন যে, 
ভাবুকতার কোনো সম্পর্ক না রাখিয়া কেবল বিজ্ঞান ও এই সকল 
কারখানার কাজ শিখাইলেই exact knowledge এর সাহায্যে ছাত্রদের 
মন পূর্ণ পরিণতি লাভ করে? 

আপনার পত্রের এক জায়গায় আপনি অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে 


সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে_ দেখিয়াছি সকল প্রকার জ্ঞান ও 
ভাবপ্রকাশের প্রতি তাহাদের মানসিক বায়ু পরিশুদ্ধ বলিয়াই 
এগুলিকে তাহারা বহুমূল্য গণ্য করেন। আমার ইচ্ছা যে, আমাদের 
আশ্রমের মানসিক বায়ু সেইরূপ পরিশুদ্ধ হউক যাহাতে এই সকল 
পদার্থকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া কেহ অবজ্ঞা না করে এবং সেই 


আপনার চিঠির ভাষা হইতে বুঝিলাম ' বিশ্বমানব” “বসুধৈব 
কুটুম্বকং” HES মাল ৩ ভাগো Se ভগন ee জাম 


একটি মাত্র ছাত্রকে জানি যাহার মন ভাবাবিষ্টভায় অভিভূত। কিন্তু 
মানব চরিত্রের বৈচিত্য সাধনে প্রকৃতি দেবীর ৮৯৪ কি কোন 


আমি কি কাজের জন্য কোন উদ্যোগ কোন ত্যাগ কোন সাধন 
করি নাই! সেই সাধনায় কি কাঠিন্য নাই? চিন্তাকে বাক্যে প্রকাশ 


করাতেই কি কেবল যাথাতথ্যের প্রয়োজন, কাজে প্রকাশ করিতে 
কি শৈথিল্যত্যাগ ও বুদ্ধি এবং কল্পনার সংযম লাগে না? অতএব 
আচ্ছন্ন করিবে, আর যে-ক্ষেত্রে আমি অর্থাভাব এবং দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা ও সহকারিতার অভাবের সহিত নিরন্তর সংগ্ৰাম করিয়া একটা 
না, আর সেই কঠোর সাধনার কোন প্রভাবই তাহাদের উপর কাজ 


দ্বিতীয় কথা, আমার শিক্ষা, আমার মতি এবং চরিত্র যাহা 
করিতে পারে তাহার বেশি কিছু করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি 
আমার সামর্থ্যের অসম্পূর্ণতা জানি বলিয়াই আপনাদের মত জ্ঞানের 
সাধকদিগকে চাহিয়াছিলাম। যদি পাইতাম তবে সম্পূর্ণভাবেই 
আপনাদের পরিচালনাপ্রণালী শিরোধার্য করিয়া লইতাম। এখানে 
যাহারা কাজ করেন তাহারা আমার কর্তৃত্বাধীনে করেন না- তাহারা 
যদি আমার অভিমান থাকিত তবে আমি নিজেই কর্তৃপদ লইতাম। 
এখানকার বায়ু একমাত্র আমার ভাবাবেশের দ্বারা কলুষিত হওয়া 
সম্ভবপর নহে, কারণ আপনি যদি সন্ধান করিতেন তবে জানিতেন 
আমার ভাবের সঙ্গে এখানকার অধ্যাপকের ভাবের মিল নাই, আর 
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এখানকার ছাত্রদের পনেরো আনা রাষ্ট্রীয় এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে 


আমার ভাবের প্রতি আস্থা রাখে না। তাহাদের এই স্বাতন্ত্্রকে আমি 
বাধা দিই না, ইহাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 


ete wed 0 riii বিশ্বমানবের” ক্ষতিকর, on on 
জল কোনোদিন OE বা গোণনে আভাসেও প্রকাশ কর নাই 


তাহা জানিও না এবং তাহাদের আলোচনায় ঘরের কোণেও কোনদিন 
যোগ দিই না- যদিও একথা স্বীকার করা কর্তব্য বোধ করি যে, 
ংলার আটিস্টদের সম্বন্ধে ও আর্টসাধনা সম্বন্ধে আপনি যে মত 
যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সঙ্গে আমি মিলি না। 
আমাদের দেশে অল্প যে কয়জন সাধকের প্রতি আমার 
গভীরতম শ্রদ্ধা আছে আপনি তাহাদের মধ্যে একজন। এই কারণে 
আমার কর্মের প্রতি আপনার এমন অবজ্ঞাবিমিশ্রিত অশ্রদ্ধার 
তীব্রতায় আমি নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছি। আমাদের এখানে ত্রুটির 
অভাব নাই, ত্রুটি অন্যত্রও আছে, কিন্তু যথাবিহিতরূপে' আপনি কি 
তাহার সন্ধান ও যথোচিতভাবে তাহা নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন 7 
বিশ্বভারতীর সংকল্প মাথায় লইয়া ভারতবর্ষে যখন ফিরিলাম তখন 
সহায়তার জন্য সৰ্ব্বপ্ৰথমে আপনাকেই সন্ধান করিয়াছিলাম। কিন্ত 


২৮ 


ভালোরূপ সিদ্ধিলাভ করবার উপযুক্ত মেধা আমাদের দেশের 
ছেলেদের মধ্যে দুৰ্লভ নয়-- কিন্তু বোধশক্তিবান যে-চিত্তবৃত্তি 
বিদ্যাকে এবং চারিদিকের পরিকীর্ণ প্রভাবকে সমঞ্জসীভূত ক'রে 
সজীব সভায় পরিণত করতে পানে তা উস দেখা যায়। সেই 


রর তার সময়কার এমন কোনো ছাত্র আমাদের 
ওখানে ছিল না বাংলা ভাষার অধিকারে যে তার সমকক্ষ 


ছিল!” তাছাড়া আমাদের সঙ্গীতে তার অনুরাগ এবং প্রবেশ ছিল 
স্বাভাবিক। এই দুই পথ, দিয়েই তার মন আমাদের আশ্রমের আদর্শে 
ও জীবনযাত্রায় নিজেকে সহজেই বিস্তারিত করতে পেরেছিল। দূর 
গৃহ থেকে এসেছিল শ্যামকান্ত, কিন্তু আপন হৃদয়মনের শক্তিতে 
সে আমাদের একান্ত নিকটস্থ হয়েছিল, এবং এখনো মিকটেই আছে। 
ইতি ১১ই জুন ১৯৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 
২৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 


“Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 


শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 
থাসিস্‌” সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য নেই। 


সেই কারণে নাম সই করে দেওয়া গেল। 

এবার চলেছি সিংহল অভিমুখে সে সংবাদ বোধ করি খবরের 
কাগজে পেয়ে থাকবেন। জাহাজে চড়ে সমুদ্ৰ পার হয়ে যাব তার 
পরে সেখানেও তীরে বসে সমুদ্রের হাওয়া খাবার সুযোগ ঘটবে। 
এই হাওয়া খাওয়াটার সঙ্গে স্থলতর GAT সংযোগ সাধন করতে 
হবে। সেই কথাটা চিন্তা করলে মন fe হয়- কিন্তু ভিক্ষুকের 
ভাগ্য কিছুকাল ধরে পশ্চাৎ থেকে তাড়না করচে-- ঝুলিটা প্রশংসা- 
বাক্যেই বেলুনের মতো ফুলে ওঠে_ 

তাই ভাবি মনে- 

বল্তে বলতে দীর্ঘপথ বেয়ে ফিরে আসি। দুঃখের কথা আর 
দীর্ঘতর করব না। নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করবেন। ইতি 
১৩ বৈশাখ ১৩৪১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


১৯ জুলাহ ১৮৯৭ 


সাদর নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন_ 

অদ্য রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়াসাকোর 
বাটিতে উপস্থিত হইয়া আহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। 
যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন করিয়া থাকেন 
তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন ;- আমাদের ভোজটা 
হিন্দু-মুসলমানী। অনুগ্রহপূর্ব্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন। ইতি । ৪ঠা 
শ্রবণ ১৩০৪ | 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ BPA 


১৪ অক্টোবর ১৮৯৭ 


৯4৫ 


যোড়াসাকো 
২৯শে আশ্বিন [ ১৩০৪] 


প্রীতিনমস্কারসম্ভীষণমেতৎ 
আপনার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। প্রদর্শনীর 
ংকল্পটা ছাডিতে হইয়াছে-- কারণ, লোকে বড় একটা গা করিল 


৩৫ 


ati আপনি যদি আপনাদের অঞ্চলের সমস্ত শিল্পদ্রব্যজাতের 
তালিকা পাঠাইয়া দেন ত আমাদের স্বদেশ ভাণ্ডারের কাজে 
AACS | 

আগামী কার্তিক মাস হইতে ভারতীর সম্পাদকীয় কাৰ্য্যভার" 


আমি গ্রহণ করিতেছি। আপনাকে সত্বর একটা কিছু প্রবন্ধ লিখিতে 
হইতেছে। সাধনা আর বাহির করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। ভারতীর 
দ্বারাই আমাদের উদ্দেশ্যে সাধন করিতে হইবে৷ 

তিলকের সমস্ত খবরঃ কাগজে পড়িয়াছেন। এক্ষণে প্রিভি 
কাউন্সিলে আপিল করিবার খরচা সংগ্রহে ব্যস্ত আছি। আপনাদের 


আমি দুই এক দিনের মধ্যে উড়িষ্যা অভিমুখে যাত্রা করিব। 
যদি তিলকের চাদা সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিবার থাকে আপনি 
অনুগ্রহপৃক্বক আমাদের বাড়ির ঠিকানায় শ্রীমান্‌ সুরেন্দ্রনাথকে চিঠি 
লিখিবেন। 

এবার আমার হাতে যখন কাগজ আসিতেছে তখন 
আপনার আর নিস্তার নাই। নিয়মিত লেখার জন্য আপনার প্রতি 
নিয়মমত জুলুম চলিবে। পূৰ্ব্ব হইতেই জ্ঞাপন করিয়া রাখিলাম 
_কারণ, দস্যবৃত্তির মধ্যেও একটু ধৰ্ম্ম থাকা চাই। আপনি কবে 
ফিরিতেছেন? 

ভবদীয় 


থ ঠাকুর 


অবলম্বন কা ছেলেদের দিবেন। বইখানি 
ভগোল শিক্ষা 
দোকানে সু Lt 
ন বি | কিছু লেখার প্রার্থনা করি” ৫ 
সা পা 2 wie তুলিয়াছিল। ইতি সোমবার 
বিভীষিকায় কয়দিন OE তি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপরে । আমার নিকট যে ভারতীটি রহিয়াছে আপনাকে পাঠাই। 
প্রথম সংখ্যাটি মনের মত হয় নাই। আষাঢ়ের লেখাটি পাঠাইবার 
চেষ্টা করিবেন। আমরা সকলে ভাল অছি। 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খবর ভাল ত? 

একটি ছাত্রের আবেদন, পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। বোধ 
হয় এমন আরো অনেক ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিলেন জানিতে ইচ্ছুক 
আছি। 

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্তু বিধাতা 


ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে- প্রথম সংখ্যা ছাপার ভুলের ভাণ্ডার 
হইয়াছে । ভাণ্ডারের জন্য কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অমনি এক 
আধটা প্রবন্ধ ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই কাগজটাকে কেজো কাগজ 
করিতে চাই। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছেলের বয়স বারো বৎসরের অধিক নহে তাহাদের কাছে কিছু 
প্রত্যাশা করিবেন না। নিতান্ত কচি এবং সম্পূর্ণ ঝুনো এই দুটোকেই 
বাদ দিবেন। 

আপনার প্রশ্রগুলি ভাণ্ডারে চালান দিব। 

কথাসরিৎসাগরের তর্জমায় কোনো অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। 


-তাহার পরিবর্তে কি আছে বা ছিল সেইটেই ভ 
ort: কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একটা না থাকিলে 
ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্ত যাহা আছে তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত? 
আপনার এই জিজ্ঞাস্য বিষয়টি একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খোলসা করিয়া 
যদি জিজ্ঞাসা করেন তবেই কতকটা সন্তোষজনক উত্তর আশা 
করিতে পারিবেন 

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা* নামক একটা নির্লজ্জতার 


সত্যও থাকে না রচনার eda থাকিতে পারে না- সরলা 


হইয়া দয়াধৰ্ম্ম গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
পরিষদের শৈশব বিভাগের ভার" সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে 


হইবে। ইহাকে লাল ফিতার উদ্বন্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে 
দিবেন না। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া যাহারা 
গবৰ্মেণ্টের বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও 
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এই স্পর্ধা প্রকাশেরই একটা উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন তাহাদের 
দ্বারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলসাধন হইতে পারিবে না। দেশে 
যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই সংখ্যা এবং ইহাদেরই 
প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য নিভৃতে 
যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় নিষ্ফল 
আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্যায় 
হইবে। বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষ্যভ্রষ্ট 
হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। 
আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না 
হইয়া যতদিন আয়ু আছে আমার এই প্রদীপটি জ্বালিয়া পথের 
ধারে বসিয়া থাকিব। আমি কোনো জন্মেই “লীডার” বা জনসংঘের 
চালক নহি- আমি ভাট মাত্র- যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে 
পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন 
করিতেও প্রস্তুত আছি। যদি দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া 
তোলেন এবং তাহার কোনো সেবাকার্যে আমাকে আহ্বান করেন 
তবে আমি অগ্রসর হইব- কিন্তু “নেতা” হইবার দুরাশা আমার 
মনে নাই- যাহারা “নেতা” বলিয়া পরিচিত তাহাদিগকে আমি 
নমস্কার করি_ ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। ইতি 
২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দৈবলক্ষণ কি আপনারা নি না? ইংরেজি শিখিয়া 
কি আপনাদের এই দশা হইল? এই বেলা আপনাদের রংপুরের 
শাখাটিকে সাবধান করিয়া দিন। দোহাই আপনাদের- আমারও আর 
সভা সমিতি এবং টানটানি সহ্য হয় না। কি উপায় অবলম্বন 
করিলে নিষ্কৃতি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া দিবেন। 


6৩ 


আশা করি ভাল আছেন ও আনন্দে আছেন। ইতি ১৯শে 
বৈশাখ ১৩১৪। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রায় দুই সপ্তাহ আছে। তিনি একবার কাজে লাগিলে তীহার Revs 
বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন না- এ সকল কাজে তাহার নিষ্ঠা 
আশ্চর্য । ইতি sat জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ 
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শাস্ত্ৰী মহাশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবিহিত ব্যবস্থা 
AEA করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি বলেন ত তাহাকে আমি এখনি 
কাজে লাগাইয়া দিব। 
আমি এবার বরিশাল ও চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। দুই জায়গাতেই 
সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপন করিবার জন্য উপযুক্ত ব্ক্তিদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছি। তাহারা জানিতে চান তাহাদের জেলা 
হইতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক। 
একটা প্রশ্রের তালিকার মত করিয়া দিলে জেলার নানা স্থান হইতে 
তাহার উত্তর তাহারা আনাইয়া লইতে পারেন। ভিন্ন জেলার 
উপভাষাগুলির তৌলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের জন্য কিরূপ 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া 


আযাঢ ১৩১৪ 
ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8৫ 


বোলপুর 


salve আগ তিন ভাৰ আতে- দেই পৰত বেৰ সারে 
অনেক দিন লাগিবে ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়া যাওয়া 
সম্ভব- অথবা অন্যত্র হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। 
মোদ্দা কথা এই যে, শাস্ত্রী মহাশয় একবার যখন শতপথ লইয়া 
পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না৷ 

আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম। এখন যে প্রবন্ধ- 


বিরল। যদি কোনো জরুরি কাজে নাকে দড়ি দিয়া কলিকাতায় 
টানিয়া লইয়া যায় তবেই রাজধানীতে আমার শুভাগমন হইবে 
এবং তদুপলক্ষ্যে প্রবন্ধ পাঠ করাও অসম্ভব নহে। আপনি একবার 
দয়া করিয়া এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই 


8 


দরকার তাহার তালিকা আপনাকে পাঠাইয়াছি। তাহার একটা ব্যবস্থা 
করিবেন। তিনি তাহার কাজে প্রবৃত্ত আছেন। আদর্শস্বরূপ আপনার 
অনুবাদখানি, দেখিবার জন্য তিনি উৎসুক আছেন- কবে পাওয়া 
যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনো খবর পাওয়া যায় নাই, 
কেমন আছেন, কি করিতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ 
সমস্তই মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছা হয়। ইতি শনিবার 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 


শাস্ত্ৰীমহাশয় শতপথ ব্রাহ্মণের কতকটা অংশ অনুবাদ করিয়া- 
ছেন। ছাপা আরম্ভ করাই তাহার ইচ্ছা। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে 
গ্রাহক ও অনুবাদক উভয়েরই উৎসাহ হয়। নতুবা এতবড় বৃহৎগ্ৰন্থ 
সম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে 
_সেটা ঠিক সঙ্গত হইবে না বলিয়া বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিয়া আমাকে জানাইবেন। অন্ততঃ আগামী বৈশাখ হইতে ঘদি 
প্রকাশ BAS হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়া 
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যায়। চৌকি কেহ মারে নাই এবং দুই দলেই আমাকে বেতন চুকাইয়া 
দিয়াছেন সুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না। 

“ধবনিবিচার** পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম 
_কিন্ত্ু পাপ আলস্য আসিয়া বাধা দিল। আমিও এই বিষয়টা এই 
ভাবে আলোচনা করিব বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিলাম সেইজন্য 


ন ot dims আতে আৱে ees on প্ৰশাখায় বাহিত 
করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে বলিয়া মনে করি। যথা, আপনি 


তত্ত্বটি আপনার প্রবন্ধে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত 


হইয়াছে। 
আমি চৈত্রমাসটা এখানে কাটাইয়া তবে কলিকাতার দিকে ফিরিব 
এইরূপ আমার অভিপ্রায় বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহা জানি না। 


কলমটাকেও বিসৰ্জ্জন দিবার সময় হইয়া অসিয়াছে। যে হতভাগ 


ঠিক জায়গাটাতে থামিতে জানে না সে যে তালকানা_ আশা করি 
আমার এ ক্রটি দেখিতে পাইবেন না। ইতি ১১ই ফাল্গুন ১৩১৪ 
ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 


সমস্ত দূর হইয়া গিয়াছে? আমার আগীল সম্পূর্ণ নামঞ্জর- with 
cost? আপনি জানেন আমি আত্মরক্ষার জন্য যতদূরেই পলায়নের 
চেষ্টা করি না কেন, আপনারা ডাক দিলে’ সাড়া না দিয়া থাকিতে 


পারি না- সেই জন্যই আপনাদের দয়া প্রার্থনা করি। যেখানকার 
কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনারা আবার ফিরিয়া ডাকিলে 
আমি রক্ষা পাইব কি করিয়া? কর্ম্মফলও ত এক জায়গায় আসিয়া 
নিঃশেষিত হয় অন্তত তাহা এক পৰ্ব্ব হইতে ARKA POA রূপে 
নৃতন ক্রিয়া আরম্ভ করে। আমার Safe তাহার ক্ষেত্রের লীলা শেষ 
biaha jdi ah ভল teu পাইবে না? কিন্তু 


করিব। কিন্তু একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আনা হইয়া আছে। এক 
ভদ্রলোক হুঙ্কার নাম দিয়া কতকগুলি উগ্র কবিতা লিখিয়াছিলেন ; 
আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি খুলনা ন্যাশনাল স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করিতেছিলেন 
সেখানে রাজদূত তাহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে ধরিয়াছে। এই 
পারে পুলিসের নিকট এইরূপ শুনিয়াছি-_ সেখানকার পুলিস 
কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি হয় ত শীঘ্রই ডাক পড়িবে | এই টানাটানি 
আমার পক্ষে নিদারণ- এদিকে আমার শরীরও এখন একেবারেই 
অপটু- যদি বোলপুর হইতে খুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি 
যে সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পারিব এমন আশা করিতে পারি না। 
এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের জবাব দিতেই হইবে- নতুবা 
ডাক্তার কবিরাজে জবাব দিবে। সব কথাই ত শুনিয়া রাখিলেন 
_-আমি ছোটখাট কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব কিন্তু যত্নে কৃতে যদি 
না ঘটিয়া উঠে তবে ক্ষমা করিবেন। সাহিত্য পরিষদের প্রতি আমার 
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[*বোলপুর। 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন_ 

যাহা বলিয়াছিলাম, লিখিয়া দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া 
বাহির করিবার মত কোনো কথা বলি নাই তবে রিপোর্ট সম্পূর্ণ 
করিবার উদ্দেশে, যতটুকু মনে পড়ে লিখিয়া দিব 

কতকগুলি পুথি আছে- কবে নিশ্চিন্তমনে সেগুলি পরিষদের 
হাতে দেওয়া যাইতে পারে? 
দেন তবে মন সুস্থির হয়। ইতি ১লা পৌষ ১৩১৫ 

ভবদীয় 


থ ঠাকুর 


৯ Cl ১৯০৯ 


কালকা 
C/o. U. Ganguly Esq 


শব্দতর্ত এবং অন্য গদ্য গ্রন্থগুলি যথাসময়ে আপনার করকমলে 
গিয়া পৌছিবে। আমার প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভুলিয়া আছেন 
ইহা আমি মনে করি নাই। আজই তাহাদিগকে পত্র লিখিয়া দিলাম। 

আমার শরীর বিশেষ একটু অসুস্থ হওয়ায় এই গ্রীষ্মের দিনে 
দূর পথ অতিবাহন করিয়া আজ কালকায় আসিয়া পৌছিয়াছি। যদি 
ভাল থাকি তবে কিছু দিন এখানে যাপন করিব। 

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখা 
হইবে না। স্মরণে রাখিবেন। 

লালগোলার রাজা যোগীন্দ্ৰনারায়ণ রায় বাহাদুরের বদান্যতায় 


t 8 


কোনো সন্ধান পাই নাই। আপনাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন্য 

প্রকাশককে তাগিদ দিয়াছিলাম- তাহাতে কোনো ফল হইয়াছে 

কিনা সংবাদ পাই নাই।* আপনার শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল। 
এখন ভাল আছেন ত? ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩১৬ 
ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। যেখানে সংখ্যার কোনো 
সংম্ৰৰ আছে সেখানে আমি বৈদান্তিক বলিলেই হয়_ অর্থাৎ একের 
উদ্ধেই [ উৰ্দ্ধেই ] আমার কাছে অবিদ্যা। 
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[*কলকাতা ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৯] 


বিশেষ বি না ঘটলে নিশ্চয় সহিত পরিষদে আপনর পরব 
নিতে যাইব। অপরাহ্ণ বলিতে অনেকটা সময় শক 
ন দিবেন। ইতি শুক্রবার [১ আশ্বিন 
নির্দেশ করিয়া নত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুখরক্ষা হইবে কিসের জোরে। সি শ্বেতভুজা এ পর্যন্ত 
আমাকে দূরে রাখিয়াই চলিয়াছেন_ প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে 
আমাকে রক্ষা করিবে? যদি চাণক্যের পরামর্শ অনুসারে চুপ করিয়া 


থাকা সম্ভবপর হয় তাহা হইলে লম্বশাটপটের আয়োজন করিয়া 
যাত্রা করিতে পারি কিন্তু তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত 
আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে আপনারা কি নিঃশব্দে তাহা সহ্য 
করিতে পারিবেন? নিশ্চয়ই সেখানকার যজ্ঞকৰ্ত্তারা সাহিত্য পরিষদের 
ইতিবৃত্ত ও কাৰ্য্যপ্ৰণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন তখন কিরূপ 
ইঙ্গিতের দ্বারা আমি আমার yu গোপন করিব সে পরামর্শ 
আমাকে দিবেন। যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের বক্তব্য 
আমাকে লিখিয়া দেন তবে সজীব গ্রামোফোনের মত আমি তাহা 
আবৃত্তি করিয়া আসিবার ভার লইতে পারি। আপনি বা 
ইারেন্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে থাকিয়া 
কেবলমাত্র হাত পা নাড়িয়া কাজ চালাইবার ভরসা রাখি। ইতি ২৭শে 
আশ্বিন ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Seas এ আরা আৰে পার আত খাতে কি একটু 

সাহস দিবেন। কবে যাত্রা করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিবেন। 

ইতি শুক্রবার | ২৯ আশ্বিন ১৩১৬] = 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুক্ত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা আপনাকে 
পূৰ্বেই জানাইয়াছি। আয়ুবেরদীয় উত্ভিদতত্ব সম্বন্ধে ইহার 
গবেষণা অসামান্য। সাহিত্য পরিষদের কর্তব্য ইহার আবিষ্কারগুলি 
বাংলাভাষায় প্রচার করা। আমি জানি এ সম্বন্ধে আপনার 
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& ৩) ১ © ৩) এ 
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স্থলহস্তাবলে নূতন এইজন্যে তার প্রতাপটা অপরিমিত এ এবং 


কেউ ত 
ae তাৰে DEADE 
পারতেন না; নম ছিলেন সু কে আজ তে 
ক ~— oe তাদের সংখ্যা 

- এত বিচিত্র, তাদের crate এত অনিশ্চিত 


ন আলণ জিনিবে a 
আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা 


Kb 
পীৰ রেখে কাজ সারতে হয়-- সে বন্ধক আর উদ্ধার 
caus uaa on abd wae aun cae 
রাজমিস্ত্রিকে য় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল করে ধৃমধাম 


৬০ 


থাকি নে, যেন মরেই গেছি এমনিতর ভান করে চাদর মুড়ি দিয়ে 
পড়ে থাকি কিন্তু তবু আপনারা দয়া করেন না কেন? আপনারা 
কি এই কথাটাই জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না মরলে 
উপায় নেই ? এ রকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ করা কি বন্ধুর কাজ? 
সংসার এবং বিষয়কর্ম্ম থেকে একেবারে সরে পড়েছি- সুতরাং 


যে দাড় আশ্রয় করে আমি পারিকের চিড়িয়াখানায় ঝুল্তে 


এবং করব, কিন্ত ভিড়ের মধ্যে আমি রা মিশতে পারব না৷ 
গোলে হরিবোল্‌ দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন আমার সে 


আর r- কিন্তু আমি যে ক্ষেত্ৰ থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি 
সেখানে আমাকে আর আহ্বান করবেন না। এক পা বাড়ালেই দ্বিতীয় 
পা বাড়াতে হয়, শেষ কালে কেউ কোনোমতেই দোহাই মানে 
না, নজির দেখায়। আপনি যদি পীড়াপীড়ি করেন তবে অবশ্যই 
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আমাকে রাজি হতে হবে- কিন্তু তার পূৰ্ব্বে আমার তরফের কথাটা 
একবার আপনার সামনে উপস্থিত করলুম-_ আমার প্রতি যদি দয়া 


না হয় তবে আমিই হার মান্ব। 
জানি নি রর রানা রা সিরা WIN নিয়েছি। 


আপনি আশা করি আমাকে আপনাদের চি্তলোক হইতে 
একেবারে নিকর্বাসিত করিয়া দেন নাই- আমি অন্তরালে আছি 
কিন্তু উদাসীন নহি- নানা কাজ হইতে নিষ্কৃতি না লইলে কোনো 
কাজই হয় না বলিয়া দূরে আসিয়াছি-_ কিন্তু তথাপি এখনো 
আমাকে আপনাদের সেবক বলিয়াই জানিবেন- তবে আগে ছিলাম 
বাজার সরকার, কথায় কথায় সকল কাজেই হাটে মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতে হইত এখন শেষ দশায় কিঞ্চিৎ 
পদোন্নতি হইয়াছে-_ কিন্তু বেতন সম্বন্ধে কিছুই প্ৰভেদ হয় 
নাই- বাধা খোরাক মেলে না, চরিয়া খাই, Bote জোটে ঘাসও 
মেলে- সেজন্য কোনো আক্ষেপ করিতে চাই না। ইতি ২৩শে 
পৌষ ১৩১৭ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সম্পাদক মহাশয় সমীপে 

য় সম্ভাষণ পূৰ্ব্বক নিবেদন- 
১৮৮ বর্ষে পরিষদের সভাপতিপদে শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
জগদীশচন্দ্র বসু’ মহাশয়কে বরণ করিবার প্রস্তাব আমি আপনাদের 
নিকট উপস্থিত করিতেছি । আমার এই প্রস্তাব দয়া করিয়া যথাসময়ে 
সভাস্থলে জ্ঞাপন করিবেন। 

আমার অপর প্ৰস্তাব এই যে, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মেত্রেয়* 
মহাশয়কে পরিষদের একতম সহকারী সভাপতি পদে আহ্বান করা 
হয়। ইতি ১৫ই মাঘ ১৩১৭ 


ভবদীয় 
থ ঠাকুর 


২৮ 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 
আপনাদের কালেজে সাহিত্য অধ্যাপকের প্রয়োজন আছে 
কাগজে দেখিলাম। ভয় করিবেন না- আমি উক্ত পদের প্রার্থী 


৬৫ 


১৫11৫ 


নহি। কিন্তু আমার পরিচিত একটি ভদ্রলোক এই পদের জন্য 
উৎসুক আছেন। তিনি আমার পরিচিত এই মাত্র তাহার গুণ নহে। 


বিদ্যালয়ে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু constipation- 
এর ধাত থাকায় এই কথা জায়গা তাহার সহিল না। দুঃখের সহিত 


৬৬ 


এক্ষণে আমি যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও 
Ss coe ১7008 


ফুলের মালা, তাহা | x পারিব। বলির সাধারণ জনসভা যে 


মানের মুকুট আমার মাথায় পরাইতে চাহেন তাহার ভারবহন 
করিতে গিয়া আমার মাথা হেট হইবে। আমি জানি আপনি 


৬৭ 


আমাকে ভালবাসেন সেইজন্য আপনার কাছে আমার সানুনয় 


একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়া প্রচার 
করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাহারা পরিষদের AST আপনাদের এই 
কবিসম্বর্ধনা প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না সুতরাং 
তাহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা চক্ষুলজ্জার বিড়ম্বনায় আপনাদের 
বিধিলঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা সত্য কিনা বলিতে পারি না। 
কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া 
বুঝিলাম আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পাঞ্চাশিক জন্মোৎসবেও 
অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক 


on id winds ahem et ees eee 


যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৮ 


নন wh দিক tek ae wes ছি 
লাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের 
সভায় আমি উপস্থিত থাকিব না বলিয়া প্রথম হইতেই স্থির 
করিয়াছিলাম- কিন্তু আপনি শাস্ত্রজ্, একথা জানেন আত্মহত্যা 
করিলেই যে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার 
অনুপস্থিতিতেও আমার মুক্তি হইবে না। এই জন্য আপনাদের কাছে 


ধর আৰে of semis ভিনি থা oe we ies 
দিন, আমি তাহাকে প্রণাম করিয়াই ছুটি লইব, আমি তাহার কাছ 


৬৯ 


আমাদের অধ্যাপক হরিচরণ একখানি বাংলা অভিধান রচনায় 
নিযুক্ত: হইয়াছেন- আপনারা যাহা চান ইনি তাহাই করিয়া 
তুলিতেছেন। ব্যাপারখানি প্রকাণ্ড হইবে। একবার দেখিয়া দিবেন। 


বোধ হয় না। মোটের উপর এ গ্রশ্থধানি রচিত ও প্রকাশিত হইলে 
দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইবে। ইতি ২৭শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ বসন্তবাবুর আর একখানি পত্র পাইয়াছি। জগদীশের নিকট 
হইতে ভর্ৎসনা লাভ করিয়াছি। এ সম্বন্ধে আমি কোনো কথাই 


আর কহিব না। 


_শিলাইদা 
নদিয়া 


স্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্ত এ ত 
অনাবশ্যক ডালপালা ছাটিয়া দেওয়া নয়, এ যে প্রাণে আঘাত FA 
কেন না এ আমার প্রাণের কথা। আমার প্রাণের মধ্যে গাছের 
প্রাণের গূঢ় স্মৃতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই এ কথা 
কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি 
আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সৰ্ব্বঙ্গে 
আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে_ আমার প্রাণের মধ্যে 
তরুলতার বহুযুগের TF আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে- নহিলে 
আজ গাছে গাছে যখন আমের মকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি কোন্‌ নিমস্ত্ৰণে বসন্ত উৎসবের 
আয়োজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একটা বিপুল আনন্দ আছে 
সে এই জল স্থল গাছপালা পশুপক্ষীর আনন্দ_ সে আপনি আমাকে 
কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে লোকে আমাকে উপহাস 
করে? আমি যদি কালো আলপাকার চাপকানপরা আপিসের 
কেরাণীজীবনের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একটা সত্যপদার্থ 


৭৯ 


যে পরিচয়টা 
গম্ভীরভাবে নাড়িতে থাকে-- আর আমার 
চা ৮৮ যদি ট্যামগাড়ির যাত্রী ও সীজ্ন্‌ 
০৮৪৬ হাসি পায় তবে সে হাসি আমাকে হতেই 
গা খুন, আমি আমার বোটের খোলা জানলায় 
হইবে। দে 


ডাকিতেছি_ আপনাদের আনন্দে আমি সম্পূৰ্ণ যোগ দিতে 
পারিতেছি না। আপনি হয় ত ভাবিবেন এটা আমার অত্যুক্তি হইল 
কিন্তু অন্তৰ্যামী জানেন আমার জীবন কিরূপ ভারাতুর হইয়া 
উঠিয়াছে। 


“কোলাহল ত বারণ হল 

এবার কথা কানে কানে”_ 
এই কবিতাটি দিয়া আমি গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা সুরু 
করিয়াছিলাম১ বারণটা যে কতদূর সফল হইল তাহা দেখিতেই 
পাইতেছেন। 


আপনি আছেন কেমন সে কথা লেখেন নাই। শীঘ্রই কলিকাতায় 

একবার যাইতে হইবে তখন দেখা করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোনো fer না রাখিয়া কিছুকালের জন্য বাহির হইয়া 
গিয়াছিলাম।৯ ফিরিয়া আসিয়া আপনার চিঠিখানি পাইলাম। দুই 


৭৪ 


গতি সংশোধন করা হইল না। কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় 
হইয়াছে আপনার শরীরের দিকটায় ভূল অঙ্কের ভার আর যেন 


চাপানো না হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১ 


আপনার 
শ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব- আপনার পটলডাঙ্গার বাসার 
সমস্যা ভেদ করিতে পারিব না। আমি লিভিংষ্টোন নই আমি 
যৎসামান্য কবি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন। 


তং ৰাণীয়ে? আপনার ভাই জামার কিছু কবিতা হরণ 
করিবার চেষ্টায় আছেন আপনার পত্রে এই খবর পাওয়া TNA | 
ব্রাহ্মণ অভয় দিতেছি হরণের প্রয়োজন নাই, আহরণ করিবেন। 
দণ্ড যদি কেহ দেয় পাঠকেরা দিতে পারে, কবি দিবে না। ইতি 


১৩ মাঘ ১৩২১ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


চালাইতেছিলাম। কিন্তু এমন করিয়া বেশি দিন চলে না। তাই দূরে 


পালাইবার আলোচনা করিতেছি । যুরোপের পথ বন্ধ তাই জাপান 
দিয়া আমেরিকায় যাইবার উদ্যোগ চলিতেছে । দীর্ঘকালের জন্য যখন 
সুদূরে যাইবার ব্যবস্থা করা যায় তখন চারিদিকটা কেমন বাপ্‌সা 
হইয়া উঠে, মনে বাঁধন আলগা হইয়া যায়_ কতকটা মৃত্যুকালের 
মত। তাই এখন যাওয়া ছাড়া আর কিছুতেই মন দিতে পারিতেছি 
না। সংসার এবং বিদ্যালয়ের প্রয়োজন চুকাইয়া যা-কিছু উদ্বৃত্ত আছে 


প্রীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া, আপনার শ্রীতিসুধাপূর্ণ পত্রখানি 
আমার কাছে মরুভূমির উৎসধারার মত লাগিল। আপনাদের মত 


৭৮ 


দুই একদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম_ মুহূর্ত কালের 
জন্য অবসর ছিল না তাই এবার দেখা হইল না। 

গেল বছর কিছুকাল ধরিয়া যে বেগ খরচ করিতে হইয়াছিল 
তাহা আমার মূলধনের চেয়ে অনেক বেশি। এখন তাই দেনা শোধ 
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করিতে হইতেছে । অবস্থাটা অনেকটা দেউলিয়ার মত। ব্যয় এত 
সংক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছে যে, নিত্য প্রয়োজনেও টানাটানি পড়িয়াছে। 
কলমটা অর্জুনের শেষদশার গান্তীবটার মতই ভারী হইয়া উঠিল। 


তাই খাতাপত্র বন্ধ করিয়া চুপচাপ পড়িয়া আছি। অতএব আশা 


VASANTAMAHAL. 
MYSORE 


প্রীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 


আমি ভ্রমণে বাহির হইয়াছি’- তাই আপনার চিঠি পাইতে 
বিলম্ব হইল। আপনি যে দুঃখ পাইয়াছেন, আমিও সদ্য সেই দুঃখ 
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ছিল। যেখানে কল্যাণের কামনা আছে সেখানে কল্যাণের শক্তি 


যখন চরম আঘাত পায় তখন তাহাকে সান্ত্বনা দিতে পারে এমন 
কোন্‌ বাণী আছে? আমি কেবল এই কথা ভাবি যে, যখন সত্যের 
দুই বিপরীত মূর্তি দেখি, বানাবে রন একদিকে বিনাশ ; একদিকে 
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যদুনাথ সরকার 


১৮৭৩ »” ১০৯৫৮ 


Sarkar-abas 
Darjiling 31st May 1922 


শ্রদ্ধাস্পদেধু 
আমি মে ও জুন মাসের জন্য এখানে আসিয়াছি সুতরাং 


আপনার ৭ই জ্যেষ্ঠের রেজিস্টারি পত্র কটক ঘুরিয়া এখানে পৌছিতে 
দেরি হইল। বিশ্বভারতীর গবর্নিং বডির সদস্য হইতে আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহা আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় হইলেও দুইটি 
গুরুতর কারণে এ পদ অস্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম, তজ্জন্য 
মার্জনা করিবেন। 

প্রথমতঃ আমি এখন দূরে থাকি, এবং আর কয়েক বৎসর 
পরে পেন্সন লইয়া নিম্ন বঙ্গে বাস না করিবার ইচ্ছা। সুতরাং 
শান্তিনকেতনের কার্যের তত্ত্বাবধান করা, নৃতন সমস্যা উঠিলে তাহার 
সম্বন্ধে পরামর্শ দেওয়া, আমার পক্ষে অসম্ভব। বৎসরে একবার 
মাত্র বার্ষিক অধিবেশনে দেখা দিলে কর্তব্য পালন হইবে না। যেখানে 
কাজ করিতে পারিব না, সেখানে নামে সদস্য হইয়া থাকাটা আমি 
নিজের পক্ষে লজ্জাকর ব্যবহার এবং এ সংস্থানের প্রতি অবিচার 
বলিয়া মনে করি। এই যেমন, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের ও 
দূরের সদস্য এত অধিক যে ৩০ জন সদস্যের মধ্যে অনেক 
আধিবেশনে ৭ জনও জোটে না, অধিবেশন পণ্ড হয়। এলাহাবাদের 


যদুনাথের এই পত্রটি এবং রবীন্দ্রনাথের উত্তর-পত্র একসঙ্গে যদুনাথ “বিশ্বভারতীর 
অনুমতিক্ৰমে’ প্রবাসীতে প্রকাশ করেন। দ্রষ্টব্য প্রবাসী চৈত্র, ১৩৫২। কিন্তু 
প্রবাসীতে প্রকাশের সময় যদুনাথ তার পত্রে কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন। 
TANG রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 
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উকীলগণ না আসিলে কোরম হয় না। যেখানে স্থানীয় পণ্ডিত ও 
কাৰ্য্যদক্ষ লোক যথেষ্ট সংখ্যায় নাই, যেখানে স্বাধীন আত্মনিবদ্ধ 


TRADI সংসারের উপযোগী করিত। এই যোগের ফলে অতি সুন্দর 
সম্পূর্ণ মনুষ্য গঠিত হইত। অর্থাৎ আমাদের কলেজে যাহার অভাব 
সির ভাষা পূনৰ লি AN কা দাহ See পা 


(১) হি hens ania ররর Pees রি 
অধ্যাপনা বুঝিবার এবং উচ্চ প্রণালীতে কাজ কবিরা উপযোগী শিক্ষা 


intellectual discipline and exact knowledge, ACRE পাইয়াছে 
এমন ছাত্রমগ্ডলী, এবং (৩) শিক্ষার পরিপক্ক চরিত্রবান একনিষ্ঠ 


নেতা একজন। এই তিনটি থাকিলে টাকা বা জিনিষের অভাব বাধা 
হয় না, এবং এ অভাবও বেশী দিন থাকে না। 

আমাদের মামুলী কলেজের IA ও BA শ্রেণী চারিটি প্রকৃতপক্ষে 
বিলাতের ভাল সেকেপ্ডারী স্কুলের কাজ করে ; আর এদেশে প্রকৃত 
কলেজের কাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ এম. এ ক্লাস হইতে আরম্ভ 
হয়। এ IA ও BA ক্লাসে চারি বৎসর খাটিয়া তবে “আমাদের 
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হয়। বোলপুরে এই শিক্ষার প্রথম স্তরটি (অর্থাৎ হাইস্কুল) অতি 
সুন্দর। আপনি যেরূপ পণ্ডিত ও মনীষী সংগ্রহ করিতেছেন তাহাতে 
কালে ওয় স্তরটি (অর্থাৎ রিসার্চ বা পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ)ও বেশ 
কার্যকর হইবে-- যদি ছাত্র আসে। কিন্তু ২য় স্তরটি (অর্থাৎ মামুলী 
কলেজের ৪টি শ্রেণী) ওখানে একেবারে নাই। যে ছাত্র বোলপুরে 
আগাগোড়া শিক্ষিত. হইয়াছে সে কিরূপে রিসার্৮-অধ্যাপকের 
অধ্যাপনা বুঝিতে, তাহার নির্দেশ মত কাজ করিতে পারিবে, তাহা 
আমি কল্পনা করিতে পারি না; কারণ প্রকৃত রিসার্চের ভিত্তি অর্থাৎ 
উচ্চ general knowledge এবং ২ বা ৩ বিষয়ের সূক্ষ্ম শৃপ্খলাবদ্ধ 
পাঠ তাহাদের ঘটে নাই; তাহাদের মধ্যভাগটা কাচা বহিয়া 
গিয়াছে। যেমন, সে এম এর ইতিহাসে প্রকৃত কাজ করিতে চায়, 
তাহার পক্ষে পূৰ্ব্বেই BACS Economics & Political Science এবং 
একটি ভাষা রিসার্চ-বর্জিত কিন্তু গভীর অধ্যয়ন করিয়া আসা 
আবশ্যক। ভারতের পুরাতত্ত্ব উদ্ধার করিতে হইলে শুধু সংস্কৃত 
জানিলে চলিবে না, গ্রীসীয় ইতিহাস মিসর ব্যাবিলনের ইতিহাস, 
Political Philosophy©® STA BA পাশ করা আবশ্যক, নচেৎ মনটা 
ংকীর্ণ থাকিয়া যাইবে। অর্থাৎ exact knowledge, পরের অজ্জিত 
বিদ্যার মধ্য দিয়া গিয়া। তাহার পরে এবং উপরে আমরা মৌলিকতায় 
পৌঁছিতে পারি। এই মাধ্যমিক শিক্ষা (2170 বলিতে পারেন) মামুলী 
কলেজে হয়, বোলপুরে হয় না। 
তাহার উপর, বোলপুরের ছাত্রগণ exact knowledge, 
intellectual discipliner? ঘুণা- করিতে এবং উহার শিক্ষক ও 
সেবকগণকে হদয়হীন, শুষ্ক wes “বিশ্বমানবের” শত্রু, মেকি 
পণ্ডিত বলিয়া উপহাস করিতে শেখে। তাহারা শুধু ভাবের 
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(emotion) দিকে, synthesisএর অত্যাবশ্যক ভিত্তি যে exact 
knowledge তাহা শেখে না বরং শেখা অনুচিত, কুশিক্ষা, বলিয়া 
মনে করে। এই যেমন আকাশে এরোপ্লেন উড়িতেছে দেখিয়া 
আমাদের মনে হয় “আহা! কি সুন্দর এইরূপ উড়াই মানবমস্তিষ্কের 
সৰ্ব্বোচ্চ কাজ ও সুখ।” কিন্তু কত শ্রমের কত শুষ্ক তপস্যার 
কত exact knowledge gA ফলে এরোপ্রেনের সৃষ্টি ও উন্নতি সম্ভব 
হইয়াছে তাহা আমরা ভাবি না। ইহার আবিষ্কারের পূৰ্ব্বে অসংখ্য 
পতঙ্গ ও পক্ষীর কেহ ছুরী ও অণুবীক্ষণ দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
পক্ষ ও দেহের আনুপাতিক ওজন এবং আয়তন, পক্ষের ভিতর 
দিয়া শক্তিবাহক রগের বিস্তৃতি প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া শুষ্ক exact 
knowledgeda পুঁজী সংগ্রহ করা পরীক্ষার পর পরীক্ষা প্রাণত্যাগের 


ংস্করণের পশ্চাতে কি অগাধ শুষ্ক পরিশ্রম রহিয়াছে । এই সব 
-স্করণের সম্পাদক Ge পণ্ডিতগণ গণিয়া ঠিক করিয়াছেন যে 
ললিতবিস্তারে তৃতীয়ার একবচন কোথায় এবং কতবার ব্যবহৃত 


হইয়া general remarks বাড়িতে ছি আর লিউম্যান ও ম্যাকডনেলের 
শুষ্ক শ্রমের প্রতি exact knowledgeda প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতেছি | 


আমি এখন মানিতে প্রস্তুত নই যে বর্তমান ভারত জগৎকে 
দিতে পারে শুধু সেই খৃষ্টপূর্ব্ব যুগে রচিত বেদান্তের নৃতন ভাষ্যের 
এবং আলিপনার নকসা, অথবা মুঘল চিত্রের সাত নকলের খাস্ত 
নকল | ভারতবর্ষ যে বিংশ শতাব্দীতে ও জগৎকে exact knowledge 
দিতে পারে, প্রাচীন বা মধ্যযুগের scientific history রচনা করিতে 
পারে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি (kechauffe’) বা অনুকরণ একেবারে 
ছাড়িয়া ‘জগৎ সভার মাঝে’ গ্রহণীয় নুতন জ্ঞানভাণ্ডার সৃষ্টি করিতে 
পারে, এ বিশ্বাসটা জীবনের শেষ পান্ত চেষ্টা না করিয়া ছাড়িতে 


বোলপুরে এরূপ চেষ্টা সম্ভব নহে। সেখানে যে বায়ু সৃষ্ট হইয়াছে 
তাহা এই scientific method এবং exact knowledge বিরোধী। 
যেমন বৈষ্ণবেরা ভক্তিবিগলিত অশ্রু হইয়া সব জিনিষ অস্পষ্ট দেখে, 


তেমনি বোলপুরের ছাত্রগণ শেখে ভাবের (emotion) বাম্পের আবরণ 


করিতেছে। কিন্তু জ্ঞানরাজ্যে অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ কোনোটাকেই 
ছাড়িলে পূৰ্ণতা লাভ করা যায় না। 

আপনি দেখিতেছেন আমি.কি অকাট দুরারোগ্য ফিলিষ্টাইন। 
তাহা হইবেই ত। আমি পেশাদার গুরুমহাশয় (মস্তিষ্কের, হৃদয়ের 
নহে), পণ্ডিত তৈয়ার করিবার চেষ্টা করি। যেখানে এই ব্যবসায়ের 
ওস্তাদের আবির্ভাব বা নৃতন প্রণালীর কথা শুনি সেখানেই দেখিতে 
যাই। পুরাতন নেশনাল কলেজ দুবার, বোলপুর ৩ বার, গুরুকুল 
একবার পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়াছি; কিন্তু কাহারই আদর্শ ও প্রণালী 
সব্বাঙ্গীণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। আপনি যখন পদ্যে ধর্মব্যাখ্যানে 
বা গল্পে বেদান্তের নির্ধশ দেন তাহা তৎক্ষণাৎ আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
করে। আমি তাহা পূর্ণপত্য বলিয়া মানিয়া লই। কারণ আপনার 
যুক্তি দ্বারা আমার মস্তিষ্কের নিকট ভাবের দ্বারা আমার হৃদয়ের 
নিকট তাহা ধ্ৰুব সত্য বলিয়া প্রমাণ হয়; আর আমি জানি যে 
আপনি নিজ জীবনে এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তবে তাহা বাক্যে 
প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু যখন বোলপুরের দশ বারো বছরের ছেলে 
— আধার বিশ্বই হউক না কেন-- “বিশ্বমানব” “অব্যক্ত মৰ্ম্মবেদনা” 
প্রভৃতি কথা আওড়াইতে থাকে তখন পুঁটি মাছের মুখে তিমি মাছের 
গলার আওয়াজের মত এগুলি অসঙ্গত শুনায়। আমাদের মামুলী 


-সংসার হউক, আপনার কাব্য হউক, প্রকৃতির দৃশ্য হউক 
-পরে পূরণ করিয়া দেয়, কারণ হৃদয়টা শূন্য থাকিতে পারে না 
_যেমন Palace of An টেনিসন সুন্দর প্রমাণ করিয়াছেন। 


বোলপুরের ছাত্রেরা যে আমাদের পেটেন্ট করা প্রস্তরচক্রে মস্তিষ্ক 
শানায় না, exact knowledge বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং intellectual 


প্রায় অসম্ভব। সজাত “ve ছাত্রগণ রিসার্চ ক্লাশে উঠিয়া 
মৌলিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে ভোসা ভাসা synthesis বাদে) কাৰ্য্য করিতে 
সক্ষম হইবে না। অন্ততঃ তাহাদের শ্রমফল সৰ্ব্বোচ্চ শ্রেণীর দ্রব্য 


দৌড় ও ভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন। 
এ শেষোক্ত পণ্ডিতরাই প্রকৃত মুল্যবান গবেষণা করিতে পারেন। 

আর একটি উপমা দিলেই আমার মনের ভাব পরিষ্কার হইবে, 
--এবং আমি যে কি ভীষণ ফিলিষ্টাইন সে সম্বন্ধে পূৰ্ব্ব স্নেহ 
বশতঃ আপনার যদি দু-একটা সন্দেহ থাকে তবে তাহাও লোপ 
পাইবে। “ইণ্ডিয়ান আর্ট ভারতের নিজস্ব জিনিস, ইহা জগৎ সভার 
হাতে ভারতের অমূল্য অন্যত্র অপ্রাপ্য কাজ।” বলিয়া আমরা গৰ্ব্ব 
করি। আমরা বলি যে রবি বর্ম্মার ছবিতে ভাব নাই, তাহা Nature- 
এর দানোপযোগী নকল। এই মত প্রচারের ফলে, অবনীবাবু ও 
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নন্দলাল ভিন্ন আর সব নব্য ইণ্ডিয়ান আর্টের সাধকগণ প্রথমে 


নানা পরীক্ষা (studies বা sketches ) করিয়া চিত্রের উপযোগী, 
ঠিক অঙ্গভঙ্গিটি আবিষ্কার করা নাই; এক লাফে ভাবের ছবি আকিয়া 
জগতের সম্মুখে উপস্থিত করেন। এসব ছবির মধ্যে যাহা ভাল 
তাহাকে অজন্তার বা মুঘল চিত্রের নকল ভিন্ন আর বেশী কিছু 
বলা যায় না। অপরগুলির সব কাচা ও খারাপ, ঠিক শিশুর আঁকা 
বা caveman gA আকা ছবির মত, শুধু রংগুলি তার চেয়ে ভাল। 
কিপলিংএর একটা গল্পে আছে যে একজন বিলাতী ভবঘুরে এদেশে 
এসে প্রথম set দেখে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠেন “oh how 
thruly Orienthal !” ইণ্ডিয়ান আর্টের চরম আকাঙ্ক্ষা এই কি যে 
সাহেবেরা বলিবে How truly oriental ! অর্থাৎ বিশ্বজগতের 


বলে না oh! how truly Dutch ' ? টার্নার দেখিয়া কেহ ত বলেনা 


oh! How truly English ?) 
রবি বর্ম্মাতে ভাব নাই সত্য, কিন্তু রবি | aR কি ইউরোপীয় 


কত anatomy, observation of Nature, “Studies” (অৰ্থাৎ খশড়া) 


আছে, তবে তাহাদের হাত ঠিক হইয়াছে! Sir Frederick Leighton 
তাহার Flaming June নামক চিত্রের রমণীর মাথার নীচে দেওয়া 


DR 


হাতের ভঙ্গির জন্য ১৬/১ ৭টা Sketch করেন, পরে তাহার একটি 


পৰ্য্যন্ত “Art is not photography” “The imitation of Nature is a 
slavish practice unworthy of a true artist” “Expression is higher 
than fidelity to life’ এই সব বুলী আওড়ান এবং ইউরোপীয় 
চিত্রপদ্ধতিকে জঘন্য গালাগালি দেন। ইহার ফলে ইণ্ডিয়ান আর্টের 
সেবকগণ প্রথম শিক্ষানবীসের হাত ঠিক করিতে যে পরিশ্রম যে 
ত্যাগ করিয়া একেবারে ভাব-প্রকাশে গিয়া দাড়াইয়াছেন- ফল 
প্রবাসীতে প্রকাশিত ছবিগুলি। সেই মত বোলপুরের ছাত্রেরা exact 
knowledseকে ঘৃণা করিয়া এক লাফে synthesis এবং 
ভাবপ্রকাশে গিয়া উপস্থিত হইতে শিখিতেছে। অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান 
আর্টের এবং সিনথেসিস বাদ এ দুটাই plea for laziness 
হইয়াছে | মামুলী কলেজের ছাত্রগণ অলস হইলে, ঢিলে 
কাজ করিলে লজ্জা বোধ করে। ইণ্ডিয়ান আর্টের সেবকগণ এরূপ 
করা গৌরবের বিষয়, মানসিক স্বাধীনতার চিহ্ন বলিয়া গৰ্ব্ব 
করে। ইহার AAS ফল জগৎসভা কতদিন গ্রহণ করিবেন দেখা 
যাউক। 

আমি যে কেন ফিলিষ্টাইন হইয়াছি তাহা বলিতেছি। যদি 
বোলপুরের ছাত্রগণ সকলেই প্রথম শ্রেণীর কবি বা চিত্রকর হইবে 


* অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানা গ্রন্থের ফরাসী অনুবাদের ভূমিকার প্রতি লক্ষ 
করিয়া “Temes Lit. Suppl” এই মত লিখিয়াছেন। 
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এরূপ সম্ভাবনা থাকিত, তবে তাহাদের প্রস্তাবিত শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে 


আর দুইশত বৎসরের ও তাঁহার দ্বিতীয় আসিবেন না, আমার বিশ্বাস। 
সুতরাং বোলপুরের ছাত্রদিগকে এই আমাদের কলেজের ছাত্রদের 
মত সাধারণ সাংসারিক লোক বলিয়া বিচার করিতে হইবে, এক 
প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে হইবে। তাহারা অলস parasite class বা 
intellectual aristocracy হইবার ন্যায্য দাবী করিতে পারে না। The 


winds of genius blow wherc they list মামূলী কলেজে 
নি E রাহ নর Oe et ee 


থাকিবে। আমি ২৯ কয়ে amen লৱৰি এফ নিত এ 
ও দেশের অবস্থা (মৌলিক এতিহাসিক গবেষণা ছাড়িয়া দিন) 
প্রভৃতির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছি। এখন যদি আপনাকে 
প্ৰস্তাবিত পন্থার বিপদ না বলিয়া দিই তবে আপনাকে প্রতারিত 
করিব। 


যদি ইচ্ছা করেন এবং অন্য বন্দোবস্তের মধ্যে এরূপ দ্রব্যের 


AÉ 


THE NEW LEAVEN IN BENGAL 
(An Appreciation of Babu Rabindronath Tagore’s Short Stories.) 


The India we live in is not the same land as the India of our 
great grand fathers. Wave after wave of change has swept 
over the country, tll at last nothing remains unaltered save 
the granite foundations of Hinduism. Institutions have 
changed so much that should the shades of our great- 
crandfathers revisit the land in which they lived and worked 
and died, they would mournfully feel themselves as much out 
of place in it as if 1t were a land of foreigners. But it is 
not with the outer aspects of modern Indian life that we want 
to deal here. These aspects, especially in their relation to the 
State, have been ably set forth by Mr. Cotton in his New India. 
Nor do we want to deal with the influence which the light 
and learning of the West have had upon the intellect of the 
East. Our concern here is with the inner life of our people 
as far as it has been affected by the altered circumstances of 
this new era. We shall here see what effect the altered 
conditions of society have had upon the feelings and doings 
of the men we live among. 

The West is giving us knowledge. But knowledge 15 not 
an unmixed blessing. Nay, it may even become a curse : for 
knowledge may open our eyes to miseries which cannot be 
remedied, knowledge may create longings which are hard to 
realise. Therefore, we cannot affirm that as the people now 
have more of knowledge they must have more of happiness. 
Indeed, a school of thinkers (chief among them Sir Alfred 
Lyall and that delightful story-teller Mrs. Flora Annie Steele) 
have gone so far as to hold that the new knowledge has 
brought more misery than happiness. Borrowing the imagery 
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of the Evangelists they are never tired of lamenting that this 
pulting the new wine of Western thought into the old bottles 
of Eastern life has led to the bottles bursting and the wince 
being spilt. 

We do not say that in the old life there was no sorrow 
and no suffering. Sorrow there was all the sorrow that must 
ever be the hentage of the progeny of Adam. But it was 
felt less intelligently, and therefore, less acutely. It was felt 
as a vague stirring within, felt almost like the dull sensations 
of the brute creation. Moreover, there were then two things 
to solace the human heart: Fatalism and Religiousness. The 
blind fatalism proverbial to Orientals furnished an ever ready 
explanation of the inequalities of human lots, and served to 
lesson the contrast between the happy and the miserable. Faith 
in a living God made this life a mystery and not a thing to 
reason about. An anudote to the sorrows of this lite was 
supplied by the prospective bliss of the life to come. Our 
span of life and the pleasures and pains that flutter it, were 
dwarfed into utter insignificance by the side of the importance 
of the Life Eternal which comes from knowing Him and 
walking in His way. 

The old life was more uniform. Its members were more 
in harmony with each other. In its social arrangement 
every one had his settled place, which he could not leave at 
will and which kept him in loving and friendly relation 
with all the rest. It was more stationary, more leisurely and 
it had therefore more of those affections which 
conservatism nourishes. There could be in it no rude 
transplantations of young hearts to utterly unsympathetic 
regions. 

But the modern world moves on rapidly in the pursuit 
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of material gain. It has no settled habits, no old affections 
for its affections are not allowed the time to grow old. (I 
Say this of its active and more successful members and not 
of those sweet but weaker souls which fail because they cannot 
adapt themselves to the spirit of the age). There is less of 
Charity, less of kindliness for men have less leisure to think, 
less leisure to be considerate to others. Its sudden changes 
and shiftings give violent wrenches to hearts not yet hardened, 
for there 1s less of that sympathy between man and man which 
makes the new comer feel at home among strange faces. The 
paradise of this new creed, the much-vaunted ‘City of Palaces’ 
of this new civilisation, Calcutta, what is it but a vast 
wildemess in which a stranger is really more solitary than in 
solitude itself ? Two instances taken from Robindronath Tagore’s 
“Short Stores” will illustrate our meaning. The boy Fatik 
leaves the free open air life and troop of playmates of his 
village home, comes to Calcutta, and meets with cold 
loveless neglect and the apathetic gaze of strangers, but none 
to love him, none to care for him; the very atmosphere of 
the city seems to choke him. ‘The Post-master’ of Ulapur 
pines alone in his hovel of a post-office ; there are men around 
him but he cannot mix with them ; there is no reciprocity of 
feeling between the two classes : the new knowledge has 
parted the cultured and the cultured more widely than of 


yore. 


The new life is thus marked by two things : new forms 
of suffering have been created ; and the old forms of suffering 
have become more manifest and more keenly, because more 
intelligently, felt. The altered spirit of the age has brought 
in new sorrows, and increase of knowledge has heightened 


the acuteness of old sorrows. To take a particular instance 


ob 


of the latter class : — The heart of the girl Ratan (story No. 
3) twines its tendrils round the post master. They cannot 
marry. But in the old world he would have looked upon 
this attachment as only the fidelity of a menial servant, and 
have forgotten her; or it would have taken shape as a brute 
passion gratified by unholy union. But in the new world 
they are alive to the real nature of the attachment— the one 
with more, the other less, distinctness. It is this knowledge, 


this recognition of emotion, this intelligent suffering, that 
sharpens the edge of sorrow and heightens the tragedy of the 
parting. 

Robindronath Tagore 1s an interpreter of this new phase 
of our society, of these new forms of suffering. Paradoxical 
though it may sound, we confidently predict that his short 
stores will last longer than his poems. For, those are a truer 
representation of life, or rather a fuller view of life as a whole 
than his poems— which give only a partial sketch of life and 
are incomplete even in that. 

Of his poems the subject matter very often is the 
sentimental whining of lovers. The accessories are 
moonlight (‘the smile of the Moon’, as he is fond of 
calling it,) chaplets of flowers, the gentle zephyr, the melody 


of birds; tears from eyes that must be half-bleared by such 
constant action of the water works, sights from hearts that are 


broken for no very conceivable cause,— in short the accom- 
paniments of sickly sentimentality and want of virile strength. 
Their hero is often a ‘lover with a sad sonnet made to 


his mistress’s eye-brow’; their heroine another ‘airy, fairy, 
Lilian. 

But life is not all sun shine. (I beg pardon, it should 
be ‘moonlight’— for the sunshine here is hateful and our poets 
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shun it to sit piping under the banyan tree.) Life is not a 
flowery bed— at least is modern times. The zephyr blows 
for but few, and not always even for them. There are times 
when the black angry clouds hurry through the sky, the wind 
roars, and the elements are at war. Then the moon hides her 
face in terror; timid zephyr flies away before the rushing 
guests of wind ; the birds are cowed into silence : the flowers 
are (lying?) down by the pelting shower and mingled with dust, 
their very ... are torn up root by root and leaf by leaf. Such 
tempests of the soul are entirely 1gnored in his poems ; nay, 
he hardly recognises even those slow agonies which tender 
and modest souls patiently bear, but which kill them inch by 
inch. To try to render these in sentimental namby pamby verse 
would be a mockery. Hence it is that we hold that his poems 
are but light toys, pretty trifles, for the mind to sport with 
in its hours of idleness, but to be laid aside in its more serious 
moods. Hence it is, that these poems must be adjudged to 
have failed in giving a true rendering of life. 

But such a rendering of life, esp., of modern life, has 


been given by Robindronath in his short stories, with a degree 
of success unequalled by any other of our writers. The form 
chosen 15 the most felicitous. He has naturalised the short 
story in Bengali with wonderful success ;— he has retained 
all the excellent features of its (French) original, while he has 
added beauties which are peculiar to him. But we shall not 
here criticise his style,— though some of the descriptions are 
flawless gems, perfect prose-poems, which only a practised 
poetical artist could have produced,— though some of his 
sentences and even single phrases have a wonderful sugges- 
tiveness and dramatic effect, bringing a whole scene before 
the reader’s eye. Our work with him is to judge him as an 
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interpreter of life, and to bring out the creed of which he is 
the preacher. 

In this age of steam and electricity, society is always 
hurrying on. Those who cannot keep pace with its feverish 
haste, those who turn aside to minister pity and love, those 
who shrink from it selfish struggle,— in short, the meek, the 
tender, and the weak, are mercilessly cut off by it as useless 
encumbrances. These are stigmatised by it as failures in life : 
these are its victims. To be tender is a crime in its eyes. 
In the hard jostling for material gain, the tender and the 
unassuming are shoved to one ১106, or thrown down and 
trodden to death. 

In this world we see many ‘Wee modest crimsontipped 
flowers’ blooming in the by-ways and nooks of life. They 
ask not for its praise, they fight not for its prises, they 
seek not to leave their obscure homes for the high places 
of the world. They only want to be let alone, they only 
crave a little love. Guided solely by the healthiness of 
nature, they take a simple unreasoning delight in the joys of 
life: they sport in its sun-shine, they follow their hearts’ 
promptings untroubled by thought. There are many among 
them with the souls no more serious than the little squirrels 
that frisk on the ground and at the Icast alarm timidly run 
up the tree: only these squirrels cannot fly to a refuge, but 
have to bear to the full the tender mercies of human beasts 
01 prey. 

But society marches with iron heals, trampling under foot 
the flowers by the way-side. It cannot appreciate them: it 
will not even leave them unmolested. Society will not let 
them life their innocent lives. Society will crush their 
naturalness and force them to bow to its conventions. Society 
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looks upon their healthy joy in life as a sin. 


In these short stories our author has set forth some 
varieties of the sufferings of the new life. First comes the 
‘irrepressible’ daughter in law (story No. 2) and how saddening 
is the truth put before us here ! In the old life daughters-in- 
law were occasionally beaten by furious mothers-in-law. But 
what did they suffer compared with some of their modern 
sisters, — Slowly killed by loveless neglect and cut to the quick 
by the sharp taunts and cross looks of heartless money loving 
mothers-in-law ? Passing by the femme incomprise and the 
homesick boy, (stories 7 and 10,) we next have hearts, that 
cling to each other, that do harm to nobody but only want 
to make each other happy. But the world here interposes and 
rudely parts them, (stories 3, 6, 15, &c.) 

These sufferings of the new life can have three possible 
results for their victims :— (i) some die : unable to ...... down 
and are trodden in the press. (11) In others the better self dies ; 
naturalness and healthiness are bent to conform to convention- 
ality. Such probably was the fate of Uma (story No. 7,) 
probably she lived to be 

“Old and formal, fitted to her petty part, 

With a heard of wordly maxims preaching down a 
daughter-in-law’ heart.” 

(111) Others struggle on to a higher life through suffering : 
purified and tempered by passing through the fire. But such 


precious souls are rare, esp., in Bengal. 
Our author is nothing if not an aesthetic artist. His view 


of ‘art’ seems to be that of Swinburne, namely, that ‘art’ has 
nothing to do with morality, and that to append a moral to 
any work only mars its beauty. Still, we venture to think that 


one has not to go very far before he can glean some teaching 
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from these tales. For, the True (1.0. the truly Beautiful) is 
Good too ; and such a true rendering of life cannot in nature 


fail to carry its moral with it. 

The teaching of our author, if we mistake not, is :— Live 
and let live. Crush not the innocent freedom of nature. Let 
the little modest flowers of the world bloom unmolested ; 


—they do you no harm, but they add to the beauty of God's 
glorious creation. Let our little squirrels frisk on; let our 


butterflies 


“Flutter through life little day 
In Nature’s varying colours’ breast” 

Let children sport in the sunshine. For, these and the 
like of them bring the light and sweetness of paradise to our 
dismal earth. But when you see one of these lying unhappy, 
tenderly nurse it, give it love, and 10 will recover. Touch them 
with a gentle hand and a gentler heart ... Speak to them in 
their own language. Shield them from the ... its bitterness, 
its sorrows, and its corrupting influences. 


Jadunath Sarkar 


স্যাডলার কমিশনের প্রতিবেদনে (অষ্টম অধ্যায়) 
বোলপুর ব্রহ্গচর্যশ্রিম সম্পর্কে মন্তব্য 


Vv (০) 


57. We are now able again to tum to a brighter side 
of the picture and to dwell upon the work of two schools of 
exceptional interest which (if such influence as theirs 
should extend widely through the Presidency) would encourage 
sanguine hopes for the future of secondary education in 
Bengal. 

58. The school founded by Sir Rabindranath Tagore at 
Bolpur in the western part of the Presidency is widely 
famous both in India and in the West. It is a boarding 
school for boys ; situated on a rolling upland in open country, 
and combining, in its course of training and methods of 
discipline, Indian tradition with ideas from the West. With 
regard to the general work of the school it must suffice to 
say that it is no small privilege for boys to receive lessons 
in their vernacular from one of the most accomplished and 
celebrated writers of the age. No one who has seen the 
poet, sitting bare-headed in a long robe in the open veranda 
of a low-roofed house— the wide hedgeless fields stretching 
to the distant horizon beyond— with a class of little boys, 
each on his carpet. in a circle before him on the 
ground, can ever forget the impression, or be imsensible to 
the service which Sir Rabindranath Tagore renders to his 
country by offering to the younger generation the best that 
he has to give. 

59. It is Sir Rabindranath’s strong conviction that, while 


৯০৪ 


English should be skilfully and thoroughly taught as a second 
language, the chief medium of instruction in schools (and even 
in colleges upto the stage of the university degree) should be 
the mother tongue. He has four reasons for this belief ; first, 
because it is through his mother tongue that every man learns 
the deepest lessons of life; second, because some of those 
pupils who have a just claim to higher education cannot master 
the English language ; third, because many of those who do 
acquire English fail to achieve true proficiency in it and yet, 
in the attempt to learn a language so difficult to a Bengali, 
spend too large a part of the energy which is indispensable 
to the growth of the power of independent thought and 
Observation ; and, fourth, because a training conducted chiefly 
through the mother tongue would lighten the load of education 
for girls, whose deeper culture is of high importance to India. 
He holds that the essential things in the culture of the West 
should be conveyed to the whole Bengali people by means 
of a widely diffused education, but that this can only be done 
through a wider use of the vernacular in schools. Education 
should aim at developing the characteristic gifts of the people, 
especially its love of recited poetry and of the spoken tale, 
its talent for music, its (too neglected) aptitude for expression 
through the work of the hand, its powers of imagination, is 
quickness of emotional response. At the same time, education 
should endeavour to correct the defects of the national 
tempcrament, to supply what is wanting 1n it, to fortify what 
is weak, and not least to give training in the habit of steady 
co-operation with others, in the alert use of opportunities tor 
social betterment, in the practice of methods of organisation 
for the collective goods. For these reasons, in his own school 
at Bolpur he gives the central place to studies which can best 
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be pursued in the mother tongue ; makes full educational use 
of music (“music is in the air here, though at first the boys 
did not care for it’) and of dramatic representation (“boys are 
wonderful actors’), of imagination in narrative and of mannual 
work ; of social service among less fortunate neighbours and 
of responsible self-government in the life of the school- 
community itself. For the achievement of these aims he feels 
that, if the right place is found for it, there is strong need 
for British influence in Indian education. And he speaks with 
gratitude of the help which he has had from English teachers 
in his own school, but he would refuse such help at all costs, 
as being educationally harmful, where lack of sympathy 
prevented a true human relation between the English teacher 
and his Bengali pupils. 

60. At Bolpur there are 160 boys, ranging in age from 
six to over sixteen years. The staff consists of twenty-two 
masters, or one to every eight boys. In all but the two highest 
Classes of the school the greater part of the teaching— three- 
quarters of the whole— is given through the vernacular. The 
boys all learn history, geography and natural science during 
the greater part of their school course. The younger boys have 
regular class teaching in music and in drawing. Sir Rabindranath 
has found it necessary to form at the top of the school two 
classes, each of one year, preparatory to the university 
matriculation. It is in the higher of these two classes that 
the anxiety of the boys begins. They feel that they are face 
to face with a serious thing in their lives. For most of them 
their future career will depend on their passing the examina- 
tion. But the course of study in the classes below these two 
upper Classes represents more fully Sir Rabindranath Tagore’s 


ideal in education. 
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61. The following table shows the arrangement of the 


work in the class just below the stage at which the boys 
begin their preparation for the university matriculation 


examination. 
' Bolpur School— Class below the two preparatory for 
matriculation. 


Number of pupils in the class... 16 (one being a girl). 


Average age... 14 years. 

Length of each lesson-period.,. 45 (or 40) minutes. 
Lesson- 
periods 

per week 

Mother tongue (Bengali) ... ... 6 

English ... ... 12 

*Sanskrit ... ... 6 

* Mathematics ... ... 12 

* History ... ... 3 

* Geography ... ... 3 

* Natural science ... ... 6 

Aggregate for the week 


of 5°/, hours a day. 48 


In this class there are generally no out-of-school task set, 
all the work being done in class. 


In addition, there is for all the younger boys— 
Music ... ... three periods a week. 


Drawing ... ... three periods a week. 


* These subjects, as well as the vernacular, are taught through Bengali. 
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62. In the class above this, the boys drop natural science 
and geography in view of the special requirements of the 
university matriculation examination. At this stage, there are 
no compulsory drawing or music lessons. The time given to 
mathematics and Sanskrit is greatly increased. And there are 
tasks to be done out of class hours. 


Bolpur School Preparatory class Matriculation class. 


Number of boys in the | Number of boys in the 
class ... 16 class ... 17 


Average age about 15 Average age about 16 


Subject 
Number of lesson- Number of lesson- 
periods periods 


per week. Per week. 


Mother tongue . . 
English . 12 12 
Sanskrit... 9 (or, for additional 0 

Sansknt 12). 
Mathematics ... 12 12 (or. for additional 


mathematics, 18). 


History .. 6 
Weekly aggregate 
of lesson periods 45 (or 48) 45 (or ১1) 


The first four subjects in this list are compulsory for all the 
boys in the class. 
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Most of the boys take ‘additional mathematics” and history 
as their other subjects for the matriculation examination. Others 
take history and additional Sanskrit or additional mathematics and 
Sanskrit. 

Lach lesson-period is 45 (or 40) minutes. Natural science and 
geography are dropped at this stage. In these classes there are no 
cofnpulsory drawing or (compulsory) music lessons 

Private tasks are done out of class. 

63. Four members of the staff of Bolpur school— 
Mr. Jagadananda Roy (Mathematics). Mr. Santosh 
C. Majumdar (Natural Science), Mr. Promoda Ranjan 
Ghosh (English) and Mr. Nepal Chandra Roy (History) 
favoured us with the following expression of their views on 
points immediately affecting the connexion between high 
school and the University. In these views, Sir Rabindranath 
Tagore concurs—_ . 

(a) Geography, and Indian (with an outline of English) 
history should be compulsory subjects in the matriculation 
examination. 

(b) A little mensuration should be introduced into the 
paper in geometry and, if possible, a little surveying as giving 
practical application to the subject. 

(c) It 1s desirable that every boy should learn some 
natural science at school. But the cxamination test would not 
be the surest guarantee that his interest in science had been 
intelligently cultivated and trained. And it would be impos- 
sible for most schools to provide expensive laboratories, 
apparatus and materials. If, however, (so far as those branches 
01 science are concerned) a general elementary training in 
physics and chemistry was all that would be required. this 
instruction could be given with simple apparatus in two lesson- 
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periods a week. A certificate of the boy's having received 
this instruction might be required from his school authorities 
as a condition preliminary to his being allowed to enter for 
the matriculation examination. Moreover, for the compulsory 
paper in geography some study of scientific matters should 
be required. 

(d) The boys from Bolpur are entered for the university 
matriculation examination as ‘private students’. Sir 


Rabindranath Tagore and the members of his staff feel that 
it is important that this right should be retained. Bolpur School, 
wishing to work out its own methods, has not applied to the 


University for recognition. 

64. The staff would like it to be possible for boys to 
take direct from Bolpur School the intermediate arts exami- 
nation and (if good laboratories could be secured) the inter- 
mediate science examination. Work carried up to the inter- 
mediate stage would, in their opinion, complete the course 
appropriate to such a school. 
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রামেজ্রন্রন্দর ত্রিবেদী 
১৮৬৪ — ১৯১৯ 


১ 
৯ মার্চ [১৯০০ | 


যথোচিত সম্ভাষণ পূৰ্ব্বক নিবেদন, 

আপনার প্রেরিত প্ৰবন্ধটি’ পত্রিকার কলেবরভুক্ত করিবার জন্য 
যথাসময়ে পাইয়া অনুগৃহীত হইয়াছি। প্রবন্ধটি অন্যকে ভাষাতত্ত্বৈর 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিবে কি না জানি না, কিন্তু কবির কক্সনা- 
শক্তি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ব্যাপারে কতটা কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে, 
তাহার অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্বরূপে সমাজদারের নিকট গৃহীত 
হইবে সন্দেহ নাই। 

বৈশাখের পত্রিকার জন্য আর একটি প্রবন্ধের ভিক্ষার্থী হইয়া 
আপনার দ্বারস্থ হইলাম। আশা করি বঞ্চিত হইব না। বৈশাখের 
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যথাযোগ্য সম্মানপূৰ্ব্বক নিবেদন, 


আপনার কাহিনী উপহার পাইয়াছি এবং বলা বাহুল্য 
আগাগোড়া পড়িয়াছি। জালা সেরা জা সানা না 


আমাদের প্রাতন মহাকাব্যের জীবন্ত রক্তমাংসময় চরিত্রগুলিকে 
আরও সতেজ ও আরও জীবন্ত করিয়া তুলিবার জন্য যে ক্ষমতার 
প্রয়োগ হইয়াছে, তাহা বিস্ময়কর। প্রায় বিশ বৎসর পূৰ্ব্বে ‘বাল্মীকি 
প্রতিভার" শেষাংশ খবরের কাগজে উদ্ধৃত দেখিয়া তাহার পাঠে 
যে নৃতন আনন্দরসের আস্বাদন পাইয়াছিলাম, “ভাষা ও ছন্দে” 
সেই রস আরও ঘনীভূত ও গাঢ় ভাবে আস্বাদন করিলাম। 
অমাবাইয়ের এঁতিহাসিক কথা ও সোমকের পৌরাণিক কথা 
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আমাদের বর্তমান কালের অবস্থায় পথ্য স্বরূপ হইয়াছে বলিলে 


বোধ হয় আপনি সন্তুষ্ট হইবেন না, কেননা কবির প্রতিভা নৈতিক 
বা সামাজিক উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া বদ্ধ থাকিতে চায় না ও 


প্ৰচীন বাহ্মণের প্রতি আপনার মাঝে মাঝে SPR শর প্রয়োগ 
দেখিয়া আমি অনেক সময় ব্যথা পাইয়াছি বটে, কিন্তু একবার 


verte oie আৰ ae ভিতা 41 পাইনৰ পত্রিকার বৈশাখের 
সংখ্যার জন্য একটি প্রবন্ধ ; ব্যাকরণ বা ভাষাতত্ত্ব ঘটিত প্রবন্ধ 
দান ভাল লি Seen পৰম এ পারা Sees 


গ্রহণ করিবেন। গত শতাব্দীর শেষপাদ ব্যাপিয়া আপনার লেখনী 


মাতৃভূমির ও মাতৃভাষার দীনতামোচনে নিরত রহিয়াছে, আপনার 
সবর্বতোমুখী প্রতিভা বিবিধ উপহার মাতৃচরণে উৎসর্গ করিয়াছে। 
এই “শুধু হাসিখেলা প্রমোদের মেলা শুধু মিছে কথা ছলনা র’ 
দিনে আপনি জননীর লাজ ঘুচাইবার জন্য অকৃত্রিম অশ্ৰু বিসৰ্জ্জন 
করিয়াছেন। আপনার বন্ধুগণের অকপট হৃদয়ের প্রার্থনা যে আরও 
অৰ্দ্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া আপনি মাতৃসেবায় নিযুক্ত থাকুন। বঙ্গসাহিত্য 
আপনার রচিত বিবিধ পুষ্পের মালা পরিয়া অলঙ্কৃত হউক । 
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অবিরাম সপ্তাহ কাল জ্বর ভোগের পর কাল আমার জ্বর ত্যাগ 


‘whe wat felon একা এরি দেখিয়া বিস্ময় ও 
তৃপ্তি লাভ করিয়া আসিয়াছিলাম ; শরীরের অসুস্থতায় সমাজের 


দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। 

বলেন্দ্রনাথের রচনাগুলি* নকলের পর এখন কি অবস্থায় 
কাহার কাছে আছে ? আপনি একবার দেখিয়া প্রকাশের 
Aerie স্থির করিয়া দিলে ভাল sai আমার বিবেচনায় 
বাল্যকালের রচনাগুলি প্রথমে পৃথক রূপে বাহির করিয়া পরবর্তী 
রচনাগুলি বিষয় অনুসারে সাজাইলে চলিতে পারে। যত AS পারি 
সাক্ষাৎ করিয়া এ বিষয়ে আপনার পরামর্শ গ্রহণ করিব। 

আগামী সংখ্যা পরিষৎ পত্রিকার জন্য আপনার একটি প্রবন্ধ 
প্রার্থনীয়। পত্রিকার এই সংখ্যা যন্ত্ৰস্থ। যথাসম্ভব সত্বর প্রবন্ধটি পাইলে 


অনুগৃহীত হইব। ইতি 


ভবদীয় 
শীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


পুঃ নিঃ। ত্রিপুরা মহারাজের নিকট পরিষদের আবেদন’ প্রেরণের 
কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি? 
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আপনার পত্রের মৰ্ম্ম কুমার শরৎকুমারকে, জানাইলাম। 
কোনরূপ একটি তালিকা সংগ্রহ করিতে না পারিলে পুঁথর নকল 
আনা সুবিধা হইবে না। এশিয়াটিক সোসাইটিতে তালিকা আছে 
কি না জানি না; সংবাদ পাইবার চেষ্টায় থাকিলাম। কুমার 


শরতকুমারের উদ্যম এখন যেরূপ জ্বলন্ত অবস্থায় আছে, তাহাতে 
ইন্ধন যোগান আবশ্যক ; নতুবা স্বভাবত নিবিয়া যাইতে পারে। দুই 


বিজ্ঞানে গৌনুলিক' তা: কিন্তু কাগজ কলম হাতে লইয়া কি লিখিব 
স্থির করিতে পারিতেছি না। যাহা বলিবার ছিল, সব শেষ করিয়াছি 


-আর কিছু বক্তব্য নাই- এই মনে হইতেছে। 
আপনি কলিকাতায় কখন আসেন, কখন চলিয়া যান, জানিতে 
পারি না; ধরিবার সুযোগও পাই না। পূজার পূৰ্ব্বে আসিবার সম্ভাবনা 
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আছে কি? তাহা হইলে প্রবন্ধ পাঠের দিনটা তদনুসারে পরিবর্তনের 
চেষ্টা করিতে পারি। এখন ২৪শে সেপ্টেম্বর পড়িবার দিন স্থির আছে। 

শ্ৰীমান রথীন্দ্রের অনুবাদিত বুদ্ধ চরিতের কেবলই কি বিজ্ঞাপন 
বাহির করিতে থাকিবে ? উহা প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন না কি? 
রায়বাহাদুর শরৎ দাস’ দ্বারা অবদান কল্পলতার তর্জমা আরম্ভ 
করাইয়াছি-_ ছাপা আরম্ভ হইয়াছে। বুদ্ধ চরিতটাও বাহির হইয়া 
গেলে ভাল হয়। শ্রীমানকে কি কেবল জমিদারিতেই মগ্ন রাখিবেন ? 
সাহিত্য পরিষদের যতদিন পাকা aie ও অর্থসামর্থয ছিল 


পরিষদের সমাধি দেখিয়া যাইব কি না উৎকণ্ঠার বিষয় হইয়াছে। 
ভবদীয় 


স্বীকার গিৰ না ত বর্তমান চলর অবস্থায় তাহার 
নিক বরা নারী গগন যাহারা আপনার, waren 


৬ 
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আমার দত্ত সেই বালকটিরং জন্য আপনাকে বিরক্ত করিতেছি। 
কয়েকমাস পূৰ্ব্বেই ব্রজেন্দ্রকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম, তখন 
স্থানাভাবে কোন সুবিধা হয় নাই। সম্প্রতি ব্রজেন্দ্র আমাকে পতিসর 
হইতে লিখিয়াছে»_ সেখানে নৃতন পদ খালি হইয়াছে । এখন তাহার 
প্রতি আপনার অনুগ্রহ দৃষ্টি প্রার্থনীয়। ব্রজেন্দ্রের চিঠিখানি এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম। 

আমার কম্মকিথাখানিরৎ পাতা উল্টাইয়াছেন কি? শেষের 
প্রবন্ধটি (‘যজ্ঞ’) কোনও পত্রিকায় বাহির হয় নাই। অন্ততঃ ওঁ প্রবন্ধটি 
একবার পড়িতে অনুরোধ করি। কন্মকিথায় প্রায় সমুদয় প্রবন্ধ 
naturalist S 9৬০8101010150-এর তরফ হইতে লিখিয়াছি। যজ্ঞ 
প্রবন্ধটিতে একটু নৃতন পথে চলিতে হইয়াছে। শেষ পৰ্যন্ত 
naturalism-4 কুলায় না দেখিয়া অন্য পথ আশ্রয় করিতে হইয়াছে। 
কতটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি, বিচার করিবেন। 

আমি আমার ঠিকানা বদলাইয়াছি। উপরে দেখিবেন। 

১৩২০ সালটা পার করিলাম। কালনায় ‘অঙ্গার অবশেষ’ হইয়া 
গঙ্গাবারিস্পৰ্শে সদ্য চতুৰ্ভুজ বেশ প্রাপ্তির যে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, 
তাহা যখন নিতান্তই ঘটিল না, তখন আরও কিছু দিন দৌরাত্ম্য 
করিব। 


ভবদীয় 
্‌ র ত্ৰিবেদী 
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আপনার সন্মুখে প্রবন্ধ পাঠের ভাগ্য আমার বড় একটা. জোটে 
না, সেই একদিন জুটিয়াছিল। 

€ই ভাদ্র সন্ধ্যার পর আপনার দত্ত পুরস্কার মাথায় লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়াই শষ্যাশায়ী হইয়াছিলাম ; সমস্ত ভাদ্রটাই শয্যাগত ছিলাম। 
আশ্বিন ও কার্তিকের অৰ্দ্ধেক বাড়ীতে গিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া আসিয়াছি ; 
আবার কিছু দিন চলিবে | এইরূপে ঠেকো দিয়া যতদিন চলে চলুক। 

সবুজ পত্রের সম্পাদক আমাকে একদিন আশা দিয়া 
গিয়াছিলেন, সবুজ পত্রে আমার ‘কৰ্ম্মকথা’র আলোচনা করিবেন। 


_ মানুষের ধর্মবুদ্ধিটা স্বভাবের নিয়মে_ বাহির হইতে ঘাত 
প্রতিঘ।তে- মানবসমাজে প্রাকৃতিক নিবর্বচিনে- কতটা গজাইতে 
পারে, অধিকাংশ প্রবন্ধে আমি তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
Natural selectionকে নিংড়াইয়া কতটা ধর্ম্ম-রস আদায় করা যাইতে 
পারে, তাহাই দেখান আমার মুখ্য অভিপ্রায় ছিল। বিলাতে 
Evolution-তত্রীরা যে পথে Ethics শাস্ত্ৰ গড়িবার চেষ্টা ১৬% 


কাল আমার কন্যা ২৭ বৎসর বয়সে ছয় মাস রোগ ভোগের 


পর কোথায় চলিয়া গিয়াছে_ ছয় মাস কি সে আসুরিক যাতনা 
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সহিয়াছে, তাহা কি লিখিব। পাষাণের মত বসিয়া বসিয়া দেখিয়াছি 


ভাষায় আমি neu সে কথা তুলিয়া আমাকে প্ৰবোধ দিবেন 
না। নিজস্ব মরমের বাথা অন্যের নিকট প্রকাশ করিতে নাই-- 
কিন্তু আপনাকে না জানাইয়া থাকিতে পারিলাম না। আপনি নিজে 
দারুণ দুঃখ ভোগ করিয়াছেন_ জগৎবিধানের অত্যাচারে বিশ্ব 
ব্যাপিয়া যে করুণ রোদন উঠিতেছে*, আপনার হৃদয়ের তার 


জানেন। অতএব নিঃসঙ্কোচে আপনাকে এই ব্যথা জানাইলাম। 
আপনি একটা উষ্ণ শ্বাস ফেলিবেন-_ তাহাতেই আমার পক্ষে 


যতটা সম্ভব শান্তি লাভ ঘটিবে। 


ভবদায় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 
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'রামেন্দ্রসুন্দর জীবনকথা" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকা 


আমার শরীর ভাল নাই, আমার অবকাশও UA! রামেন্দ্রসুন্দরের 
সম্বন্ধে মনের মত করিয়া কিছু লিখিব এমন সুযোগ এখন আমার 


যে ও ডাকার আৱল আন দেৰ খর ন গা 
প্রতি তাহার যে অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল তাহা তাহার ওঁদার্যের একটি 
অসামান্য প্রমাণ। আমার সহিত তাহার সামাজিক মতের ও 
ব্যবহারের অনৈক্য শেষ পর্যন্ত তাহার চিত্তকে আমার প্রতি বিমুখ 
করিতে পারে নাই; এমন কি প্রবল প্রতিকূলতা সত্ত্বেও সাহিত্য- 


পরিষদের পক্ষ হইতে একদা আমার প্রশস্তিসভার আয়োজন করিতে 


তিনি কুষ্ঠিত হন নাই। 

বাংলার লেখকমগুলীর মধ্যে সাধারণত লিপিনৈপুণ্যের অভাব 
দেখা যায় না; কিন্তু স্বাধীন মননশক্তির সাহস ও এশ্বর্য অত্যন্ত 
বিরল। মনন ও রচনারীতি সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দরের দুর্লভ স্বাতন্ত্ৰা 
ছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার খ্যাতি বিলুপ্ত 


১২৬ 


তিনি যদি কেবলমাত্র বিদ্বান বা গ্রস্থরচয়িতা বা স্বদেশপ্ৰেমিক 
হইতেন, তাহা হইলেও তিনি প্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার মধ্যে স্বভাবের যে একটি পূর্ণতা ছিল তাহারই গুণে তিনি 


৯৫11৯ 


এলে তিনি জোড়াসীকোয় দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতেন। দেবেন্দ্রনাথ 
তাকে রাজশাহী ব্রান্মসভার অন্যতম ট্রাস্টি নিযুক্ত করেছিলেন ।, 
যদুনাথ ছাত্রাবস্থায় পিতার সঙ্গে কলকাতায় এসে দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেছিলেন কিন্তু তখন ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল বলে জানা নেই। 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৯৪তে AAWA ছোটোগক্স লিখছেন সেই সময়েই 
সদ্য এম-এ পাস, রিপন কলেজের অধ্যাপক যদুনাথ ইডেন হস্টেলের 
সুহৃদ সমিতির পত্রিকা. ‘সুহৃদ’-এ রবীন্দ্রনাথের ছোটোগন্প সম্বন্ধে 
ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখেন “The New Leaven in Bengal” | রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যদুনাথের যোগাযোগের প্রথম বিবরণ পাওয়া যায় যদুনাথের একটি 
রচনায়। “Sister Nivedita as I knew her” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


যদুনাথের বুদ্ধগয়া-ভ্রমণের বিববণ পাওয়া যায়। এই ভ্রমণে অন্যান্য সঙ্গী 


১ এই তথ্যের উৎস Sir Jadunath Sarkar : A Centenary Tribute published 
by the convener Sir Jadunath Centenary Meeting Committee on behalf of the 


Asiatic Society, Bangiya Sahitya Parishad & Calcutta Historical Socicty | 


২২, Hindusthan Standard, Puja Annual 1952 
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ছিলেন ভগিনী নিবেদিতা, জগদীশচন্দ্র বসু, স্বামী সদানন্দ “গুপ্ত মহারাজ) 
পরবর্তী কালে স্বামী শঙ্করানন্দ নামে পরিচিত ব্রহ্মচারী অমূল্য। যদুনাথ 
তখন পাটনা কলেজে অধ্যাপনা করেন। সেখান থেকে তাদের ভ্রমণের 
সঙ্গী হবার জন্য তাকে আমন্ত্ৰণ জানানো হয়। কার পরামর্শে তাকে আমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল, তার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। সম্ভবত যদুনাথকে নেওয়ার কথা 
জগদীশচন্দ্রই বলেন। পাটনা যাওয়ার আগে যদুনাথ প্ৰেসিডেন্সি কলেজে 
দুই বারে কাজ করেন, সে সময় জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে তার পবিচয় হয়েছে। 
ছাত্র হিসাবে কৃতী, ইতিহাসে পণ্ডিত হিসেবে সদ্যপরিচিত যদুনাথকে 
সঙ্গে নেওয়ার কথা জগদীশচন্দ্রই ভেবে থাকবেন। যদুনাথের প্রথম বই 
India of Aurangzib ১৯০১ সালে প্রকাশিত হয়, সে বই রবীন্দ্রনাথ 
দেখে থাকবেন। বুদ্ধগয়া-ভ্রমণকারীদের সঙ্গে যদুনাথ পাটনা থেকে যোগ 
দিয়েছিলেন। 

অতিথিশালায় থাকতেন। প্রতিদিনি ওয়ারেনের Buddhism in Trans- 
lation এবং এডুইন MAINTA Light of Asia থেকে পড়তেন। 
রবীন্দ্রনাথ কখনো গান গাইতেন, কখনো কবিতা আবৃত্তি করতেন। 
সেখানে এক জাপানি ভক্তকে তারা দেখেছিলেন, তার নাম ফুজি। তিনি 
ছিলেন সামান্য জেলে, কিন্তু ভগবান বুদ্ধের পৃণ্যতীর্থে তপস্যা করবার জন্য 


এই প্রসঙ্গে যদুনাথ লিখছেন : 
It interests me to think that Rabindranath remembered this 


hymn, and when he wrote his play Natir Puja he took care to 


insert it as Shrimati’s prayer— Fuji had given the hint. 


হল নির্জন নিঃশব্দ মধ্যৱাত্ৰিতে সে একাগ্রমনে করজোডে আবৃত্তি কবতে 
লাগল : আমি বুদ্ধেব শরণ নিলাম।” 
রবীন্দ্রনাথের সিডার বার বুদ্ধগয়ায় কাটানোর ফলে দুজনের 


উপলক্ষে নি যদুনাথকে রাখী পাঠিযে দেন। 
১৯০১-এর জুলাই মাস থেকে ওই বছবেব ডিসেম্বর পর্যন্ত 


টি পা প্রতিপন্ন করেন।২ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষ নিঃসংশয়; T 
বলেন ‘এরূপ বর্ণনায় রবীন্দ্র অদ্বিতীয়। এর পাশে “হেম-নবীনের নাইকো 
জারিজুবি”। তাহাদের বর্ণনা যেন Conventional বোধ হয। এই 
প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে যদুনাথের রসগ্রাহিতা প্রকাশের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের সম্পর্কেও তার গভীর রসপ্রতীতির নিদর্শন 
আছে। যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের গল্পেরও ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
এর অনেক আগে ১৮৯৪ থৃস্টাব্দে তিনি The New Leaven in Bengal 
নামে রবীন্দ্রনাথের গল্পের আলোচনাও করেন। 

১৯১০-এর ফেব্রুয়াবি মাসে ভাগলপুবে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনে যদুনাথ উপস্থিত ছিলেন। সেই সম্মেলনে ববীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
দেন তাব নোট নেন যদুনাথ এবং এতিহাসিক যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত। তাদের 
নোট অবলম্বনে খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষণ সংকলন করেন। 


১৯১০-এ রবীন্দ্রনাথ-যদুনাথের পত্ৰালাপ শুরু হওয়ার আগে 
থেকেই তৎকালীন সাহিত্যিক বিতর্কে যদুনাথ যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষাবলম্বন করলেন, আবার প্রায় তখন থেকেই তিনি রবীন্দ্ররচনার 
অনুবাদে প্রবৃত্ত হন। এ বিষয়ে পরবর্তীকালে তিনি লেখেন : 
প্রবন্ধ গুলির অনেকেরই ইংরেজী অনুবাদ করিয়া আমি Modern Review 
পত্রিকায় প্রকাশ করি তাহার তালিকা নীচে দিলাম। এগুলির গ্রন্থাকারে 
মুদ্রণ অত্যন্ত আবশ্যক, কারণ বঙ্গের বাহিরের জগৎ বাঙ্গালা না জানার 
জন্য প্রকৃত রবীন্দ্রনাথকে চিনে না, ইংরেজীর ভিতর দিয়াই তাহার চিন্তা 
বিশ্বমানবের নিকট পৌছানো সম্ভব। লণ্ডনের একজন সাহেব প্রকাশক 
এইরূপ গ্রন্থের প্রকাশের ও বিক্রয়ের ভার লইতে সম্মত হইয়া আমাকে 
পত্র লেখেন, কিন্তু এই সময়ে আমি, চাকরীর Vand ও পারিবারিক 
শোকে অভিভূত হইয়া পড়ি। 
মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের যে-সব বচনার অনুবাদ 
করেছিলেন১ : 

1. The Philosophy of Indian History Dec. 1910 pp. 628-32 
[ ভারতবর্ষের ইতিহাস] 

2. Sakuntala : Its inner meaning Feb. 1911 pp. 171-75 
| শকুন্তলা | 

3. The Future of India March 1911 pp. 238-44 
[পূর্ব ও পশ্চিম ] 


১ এই তালিকা যদুনাথেরই দেওযা। অথচ মডার্ন রিভিউর মুদ্রিত প্রবন্ধের 
প্রথম ও তৃতীয় প্রবন্ধে লেখক হিসাবে নাম দেওয়া আছে 5. D. Varma 
সম্ভবত যদুনাথের ছদ্মনাম। 


4. The Rise and Fall of the Sikh Power April 1911 pp. 334-38 


[ শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ ] 
5. Impact of Europe on India May 


[SA ও পুরাতন 
6. The Impact of Europe in India July 


[ASA ও পুরাতন | 


7. Beauty and Self-Control Sept. 
[ সৌন্দর্যবোধ ] 
8. The Victorians in Defeat Dec. 
| জয় পবাজয় ] 
9. India’s Epic Mar. 
[ বামায়ণ ] 
10. Woman s Lot in East and West June 
| প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য | 
11. The Supreme Night June 
| একরাত্রি | 
12. Adamant Dec. 
| মহামাযা | 
13. The River Stairs Oct. 
[ ঘাটেব কথা] 
14. The Sprnghead of Indian Civilization Dec. 
[ তপোবন | 
15.Communal Life in India June 
| স্বদেশী সমাজ ] 
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1911 pp. 498-502 


1911 pp. 93-97 


1911 pp. 225-27 


1911 pp. 560-65 


1912 pp. 237-40 


1912 pp. 573-79 


1912 pp. 579-83 


1912 pp. 571-73 


1912 pp. 340-45 


1912 pp. 563-67 


1913 pp. 655-61 


16. My Interpretation of Indian History Aug. 1913 pp. 113-18 
[ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা | 


17. Kalidas, the moralist Oct. 1913 pp. 347-49 
[ কুমারসম্ভব ও শকুম্তলা | 
18. Tagore’s Ballads Apr. 1913 pp. 381 


Poems : His Vow [পণরক্ষা | 


Santiniketan 
Ap. 12. 1919 
My dear Jodu Babu, 

I have been very much impressed (on going through the 
file of the old Modern Review) with your translation from 
Gurudev's Bengali works and their permanent value both for 
Fnglish and for Indian readers if collected and revised. 

If you were able to do this collection and revision [in] 
this hot weather and make them up into a complete book— 
with possibly one or two important new translation such as 
Csurudev might suggest— I should be most glad to assist you 
in any way ] could by suggcstions as to the needs of the 
English reader in England and also to recommend strongly 
Macmillan to publish the book if you could wish it. 

I have spoken very strongly about this to Gurudev and 
he is very pleased with the suggestion. More and morc in 
England there is the demand for more accurate knowledge of 


৯৩৮” 


India and I fecl certain that the book would take. The Oxford 
University Press has shown how great the demand is by tts 
publication of ‘histories and different series. 

Could you write to me your opinion on the matter ? 


Yours very sincerely 
C. F. Andrews. 


যে-সময় যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ করছেন, সেই সময়ে 
তিনি মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতন আসতেন এবং ব্রহ্মচর্ধশ্রমের ছাত্রদের 
কাছে ইতিহাস বিষয়ে বক্তৃতা করতেন। ২-সংখ্যক পত্র ও তার টীকা 
দ্ৰষ্টব্য। যদুনাথ শান্তিনিকেতন শিক্ষাশ্রমের আদর্শে অনুবাগী ছিলেন তার 
প্রমাণ তিনি বিখ্যাত মারাঠি এতিহাসিক-বন্ধু গোবিন্দ সখারাম সরদেশাইয়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ শ্যামকান্তকে ছাত্ররূপে শান্তিনিকেতনে যোগ দিতে প্রণোদিত 
করেছিলেন। শ্যামকান্ত তিন বৎসব এখানে পড়াশুনা করে ১৯১ ৬তে 
ম্যাট্রিক পাস করে। 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের প্রতি যদুনাথ যে অনুরক্ত ছিলেন তার 
প্রমাণ তার সেকালে মডার্ন বিভিউতে প্রকাশিত প্রবন্ধেও আছে। ১৯১৮ 
সালে “The Vernacular Medium : Views of an Old Teacher” নামে 


প্রবন্ধে প্ৰসঙ্গত যদুনাথ লেখেন : 

The other party, whose chief exponent was the poet 
Rabindranath Tagore, 110 that by tecahing Mathematics, History, 
Science and Geography in our Mother tongue we can not only 
secure greater thoroughness but also effect a reduction of the 
time so saved may be used in giving the boys a more thorough 


১ শান্তিনিকেতনের শিক্ষক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়েব “প্রাচীন ইতিহাসের গল্প’ 
(CHA ১৩১৯)-এর ভূমিকা এ-সময়েই লেখেন। 


৯৩০ 


knowledge of English. Thus according to him the vernacular 
mediuin would ensure a deeper knowledge of things and of 


the Enslish language also at the same time.’ 


রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথের গভীর সৌহার্দযের ফলে যদুনাথ যেমন 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও আদর্শের ব্যাখ্যাতা হয়ে উঠেছিলেন, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথও যদুনাথের বিচারবোধ ও মননশীলতার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ 
করে এসেছেন। ১৩১৮ (অর্থাৎ ১৯১ ১)-তে প্রবাসীতে আষাঢ় সংখ্যায় 
“অচলায়তন” নাটকটি প্রকাশিত হয়। তার প্রথম পাতার পাদটাকায় 
রবীন্দ্রনাথ নাটকটি যদুনাথকেই ‘আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ" উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

পরবৎসর গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় এই উৎসর্গটি ছিল না। না 
থাকার কারণ অবশ্যই মনোন্তব নয়। কারণ অন্তত ১৯২২-এব পূর্ব পৰ্যন্ত 
এর কোনো প্রমাণ নেই ববং ১৯২১-এ বিদেশ থেকে ফিরে এসেও 


প্রশ্নের উত্তর যদুনাথের সঙ্গে পরামর্শ করেই লিখতে চান, তাও দেখা 
যায়। 


দুজনের এই অব্যাহত সৌহাদ্য আকস্মিক ভাবেই বাধাগ্রস্ত হয় 
বিশ্বভারতীব বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠাব প্রাককালে। এ বিষয়ে ১৫-সংখ্যক পত্র 


এবং তার টাকা দ্রষ্টব্য | 

১৯২৬ থেকে ১৯২৮ পর্যন্ত Bala কলকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ের 
উপাচার্য ছিলেন। ১৯২৮-এর ৭ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ যদুনাথ সরকার সম্পর্কে 
কিছু অনুযোগ করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চিঠি লেখেন। তিনি বলেন: 
১ Modem Review, January 1918, p 4. | 
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“তিনি বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে অবধি চিরকাল ছেলে-পড়ানো 


ও উপরওয়ালাদের হুকুম মেনে চলেচেন। সেইজনাই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কেও তিনি মৃত পদার্থের মতোই ব্যবহার করেচেন-- নিজের 
চিত্ত থেকে তাকে কিছুই দিতে পারেন নি, বরঞ্চ তার ক্ষয় সাধন 
করেচেন।”১ 

১৯২৮-এর মার্চ মাসে যদুনাথ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে Sir William 


It is incorrect to call it a Hindu revival. It 15 really a 


cosmopolitan movement which aims at bringing all humanity 
together and hence the Eastern poet's appeal has found a 


response in some of the noblest hearts of the west.” 

যদিও এই মন্তব্যে ক্ষোভের কোনো কারণ থাকতে পারে বলে 
মনে হয় না, তবে উপনিষদের সঙ্গে BPA তত্ত্বের মিশ্রণের কথা বলাতেই 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ নতুন করে জেগে ওঠে। 


> সমগ্র চিঠিখানির জন্য চিঠিপত্র ১২, পৃ. ১১৩-২০ দ্রষ্টব্য 
২ প্রথম প্রকাশ ১৯২৮ 


৩ দ্রষ্টব্য “Rabindranath Tagore’s ‘World Mission of 11019, India Through 
the Ages (1993). pp. /6-77 


১৯৪৯ 


Jodunath suffers from a sort of lofty loneliness of 
spirit, which is his own creation. For Rabindranath Jadunath 


perhaps had esteem and affection bordering on sentiment.” 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতিরূপে যদুনাথ রবীন্দ্রনাথকে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সংবর্ধনায় আশীর্বাদ পাঠাবার অনুরোধ 


১ বিস্তৃততর আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র ১২, প্‌ ৪৯০-৯২ 
2 Life and Letters of Sir Jadunath Sarkar (Panjab University, 1958) 
p. ৭4. 
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সভানেতৃত্ব করিয়া এই প্রতিষ্ঠানে কাজ সুসম্পন্ন করিতে সাহায্য 


করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রচার এবং বঙ্গভাষায় মূল্যবান সাহিত্য সৃষ্টি 
কার্যে তাহার আজীবন শ্রম অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছে। পরিষৎ 
তাহাকে বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত করিয়াছে, সে আজ অনেক দিবস হইল। 
আগামী ১৪ই সেপ্টেম্বর আমরা এই মন্দিরে হীরেনবাবুকে সম্বৰ্দ্ধনা 
করিয়া আমাদের অনেক দিনের মনের বাসনা পূরাইতে চাহি। 


১৪৩ 


পত্র-ধৃত প্ৰসঙ্গ 


১৫1৯০ 


রবীন্দ্রনাথ-যদুনাথ 
পত্র ১। ১৯০৩ সালের ৩ ডিসেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে একটি সরকারি 
বিজ্ঞপ্তি দ্বারা জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া হয় যে প্রশাসনিক সুবিধার 


fo চেষ্টাতেই আমাদের — দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে 
আমরা এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয় তবেই প্রেমের 
শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্টাই 
আমাদের যথার্থ লাভ। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া 


ন ও ane ৰিব ox লৌ ine আগম বালান বি 
দিন কবিযা পরস্পরের হাতে হরিদ্রাবর্ণের সুতা বাধিযা দিব। রাখী- 


রবীন্দ্রনাথ এরূপ একটি মী যদুনাথকে প্রেবণ করেন। প্রীটির 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ছিল : বন্দে মাতরম। / এক দেশ এক ভগবান 
/ এক জাতি এক মনপ্রাণ। তৃতীয় পৃষ্ঠার যো বর্তমান গ্রন্থে ১- 


ংখ্যক চিঠি রূপে ছাপা হল) *.. যুক্ত যদুনাথ সরকার’ এবং 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ অংশ ববীন্দ্র হস্তাক্ষরে। তৃতীষ পৃষ্ঠার বর্ধিতাংশে 
ডানপ্রান্তে ৩০শে আশ্বিন ১৩১২/১৬ই অক্টোবব/১৯০৫। চতুর্থ 
পৃষ্ঠা “বাংলার মাটি, বাংলার জল” গানটিব ১৬ পঙক্তি এবং 
প্রচারস্থান রূপে মুদ্রিত ছিল : ভাণ্ডাব/৭ নং কর্ণওযালিস ষ্টীট। 
গানটি বাখীবন্ধন উপলক্ষে বচিত হয়েছিল। দ্রষ্টব্য অবনীন্দ্রনাথ 


পত্র 21 এই সময়ে যদুনাথ পাটনা কলেজে অধ্যাপনা করছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে মাঝে মাঝে আশ্রম বিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
দেবার জন্য শান্তিনিকেতনে যেতেন। 

১ এ বিষয়ে যদুনাথ-প্রদত্ত টীকা- ‘আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করি 
যে কথা (প্রথম সংস্করণের) এ কটি ব্যালাড লিখিয়া তিনি কেন 
ক্ষান্ত হইয়াছেন, ওগুলি ত অতি উপাদেয় এবং যে কোনো 
সাহিত্যেই অতুলনীয় বলিয়া গণ্য হইবে। তিনি উত্তর করিলেন বৌদ্ধ 
অবদান টডের রাজস্থান প্রভৃতি আধার গ্রন্থ তিনি ব্যবহার করিয়া 
শেষ করিয়াছেন ; ফর্বস সাহেবের রচিত Ras Mala or the 
Hindoo Annals of (09090256701 > হইতে কতকগুলি ঘটনা লইয়া 


১ রাসমালা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারী আলেকজাণ্ডার কিনলক ফরবেস- 
লিখিত গুজরাট প্রদেশের প্ৰাচীন ইতিহাস। অনেকটা টডের “আ্যানালস 
আ্যান্ড আন্টিকুইটিস” ace অনুরূপ রীতিতে ইতিহাস কিংবদন্তী মিলিয়ে 
লিখিত। ১৮৭৮-এ প্রকাশিত “TOY সংস্করণ’ Rasmala হাললাংলা০) Hindoo 
Annals of the Province of Goozerat in Western India (1878) গ্রন্থের ভূমিকায় 
মেজর জে. ডবলিউ. ওয়াটসন এর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, 


Though professing to be a mere collection of legends or garland of 


chronicles. the Rasmala 19 in fact the first and most important epitome of the 
history of Goozerat hitherto made. It 1s a work of a profound and accurate scholar. 
provided by a thorough and intelligent sympathy with the people whose 
historical phases and domestic life he has in this work so vividly depicted. 

When, too, we consider the vastness of the field of ume comprehended in 
the single volume, streching as it does from the days of the half fabulous monarchs 
of Wullabhee to the middle of the nineteenth century after Christ. ıt must be 
conceeded that Mr. Forbes has most ably acquitted himself of the mterestmg task. 


অকস্ফোর্ড থেকে রাসমালার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯২৪- 
এ। স্পষ্টতই যদুনাথ রাসমালার দ্বিতীয় সংস্করণ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন। 
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পড়ে-- Borean এমন একটি ধারণা জন্মে সারা 
অরুণচন্দ্রকে বিবাহ দিতে চান, কিন্তু স্বাবলম্বী না হয়ে তিনি বিবাহ 


করতে সম্মত ছিলেন না। ফলে অরুণচন্দ্র গৃহত্যাগ করে গিরিডিতে 
চলে যান প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে। আর তার সন্ধান 
করতে অরুণচন্দ্রের copa কিরণচন্দ্র এবং ভগ্নীপতি 
কুলদাপ্রসাদ সেনরায় শান্তিনিকেতনে আসেন। 

অরুণচন্দ্র পাটনায় যেতে পারে এই ভেবে রবীন্দ্রনাথ তাদের 
পাটনায় যদুনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন। অরুণ-প্রসঙ্গে চিঠিপত্র 
দশম খণ্ডের বিভিন্ন পত্র দ্রষ্টব্য 


পত্র ৪। ১ রবীন্দ্রনাথের ‘শকুন্তলা’ প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শন আশ্বিন ১৩০৯- 
এ প্রকাশিত হয়। পরে “প্রাচীন সাহিত্য’ ১৯০৭) গ্রন্থে সংকলিত 


হয়। যদুনাথ-কৃত এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ Sakuntala : Its Inner 
Meaning নামে মডার্ন রিভিউ ফেব্রুয়ারি ১৯১ ১তে প্রকাশিত হয়। 


> এ বিষয়ে বিস্তৃততর বিবরণের “জন্য দ্রষ্টব্য প্রশাস্তকুমার পাল, রবিজীবনী, 
খণ্ড ৬, ১৯৯৩, পৃ ১৫৮ এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী খণ্ড 
২ দ্বিতীয় সংস্করণ), প্‌ ২৯৩ 


৯৫৯ 


যদুনাথ জানান ‘এ বৎসর 4 বিষয়ে আমার আর একটি অনুবাদ 
Beauty and Self-Control নামে September 1911 সংখ্যায় 


(pages 225 etc) বাহির হয়।” শকুন্তলার প্রথম ইংরেজি অনুবাদ 


করেন এক অজানা লেখক The Sakuntala — A Review নামে 
১১-১৮ EATA ১৯০১-এর New India পত্রিকায় এ তথ্য 


রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহকেই কর্মক্ষেত্র করে 


নিয়েছেন। জামাতা নগেন্দ্রনাথ এবং কন্যা মীরাদেবীও সেখানে। 
রথীন্দ্রনাথ এবং নগেন্দ্ৰনাথ শিলাইদহে কৃষিগবেষণাকেন্দ্র করবেন 


পত্র vi ১ এই খৃষ্টমাসটি বিশেষ কারণে স্মরণীয় এবারই প্রথম 
শান্তিনিকেতনে খৃস্টোৎসব পালিত হয়। ববীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে 
পাঠ করেন “যীশুচরিত?। 

এ বছব এলাহাবাদে কংগ্রেসের ২৬তম অধিবেশনে ACA | 
উইলিয়ম ওয়েডারবার্ন সভাপতি ছিলেন। জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমোহন 
সেন প্রভৃতি অধ্যাপকের কংগ্রেসের একজিবিশন দেখার জন্য 
এলাহাবাদ যাওয়ার কথা হলেও তাদের যাওয়া হয নি। অকস্মাৎ 


যান নি। বর্ষশেষ ও নববর্ষ উদ্যাপন তিনি শান্তিনকেতনেই করেন। 
পত্র ৭। ১ ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতনে আশ্রম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের মনে এখানে একটি কলেজ স্থাপনের 
অভিলাষ Get! ১৯১১ সালের এপ্রিল মাসে তিনি রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়কে লেখেন : 
“বোলপুরে কলেজ স্থাপন সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আর 
একবার আলোচনা করিয়া দেখিব! 


_চিঠিপত্র ১২, পত্র ৬ 

শান্তিনিকেতনে কলেজ স্থাপন প্রসঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 

ভাইস-চ্যান্সেলর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনান্তে আশ্রম 
বিদ্যালয়ের ছাত্র মনোরঞ্জন চৌধুরীকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

“কলেজ স্থাপনার প্রস্তাব লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। 

আশুবাবুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিলাম বাড়িঘর তৈরি করিতে 

যে টাকার প্রয়োজন সে আমাদের সাধ্যাতীত-_ অতএব সে Ass 

পরিত্যাগ করাই শ্রেয় বলিয়া মনে করি। 

শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 

অবশেষে ১৯২৫ সালে শান্তিনিকেতনে শিক্ষাভবন অর্থাৎ 

কলেজ স্থাপনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের দীৰ্ঘকালীন ইচ্ছা পূর্ণ হয়। 


শিক্ষাভবনের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 
২ রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে কলকাতায় এবং 


৯৫৪ 


nee wale অৱসৰ বারি ভন ocr বারি 
ঘোষ অবশ্য তার প্রত্যুত্তর দেন। ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৩তে 
CHULA অবতরণ করে রবীন্দ্রনাথ ঘটনাটি সাংবাদিকদের কাছে 
বর্ণনা করেন। এলাহাবাদের The Pioneer পত্রিকায় সম্ভবত এ 
বিষয়ে কিছু মন্তব্য করা হয়। রবীন্দ্রনাথ ১৭ নভেম্বরের পায়োনিয়রে 
এর উত্তর দেন। এ প্রসঙ্গে ওই পত্রিকায় আবার যে মন্তব্য করা 
হয় যদুনাথ তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের “দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন! 
এই পত্ররচনার দিনটি লক্ষণীয়। ২৩ নভেম্বর ১৯১৩তে 
কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনে পাঁচশত বিশিষ্ট ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে 
নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত কবিকে সংবর্ধনা জানানোর জন্য আসেন। 
২ অচলায়তন নাটকটি রচিত হয় আষাঢ় ১৩১৮তে। প্রবাসীর 


পরবর্তী ৰা ১৯১২তে নাটকটি aware প্রকাশিত হয় 
তখন কিন্তু উৎসৰ্গ পত্রটি ছিল না। না থাকাব কোনো বিশেষ 


জন্য। সে সভা আর আমার সময়ে হইল না। কয়েক বৎসর পরে 
বদলি হইবার সময় এ সুন্দর ছবিগুলি এমনি বিতরণ করিয়া দিলাম। 

_ প্রবাসী, PHT ১৩৫২, পৃ ৩৯৫ 
পত্র ১২। ১ পরিকল্পিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালা। বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থমালা 
১৩৪৮, পৃ ৩৮৩। রবীন্দ্রনাথ এই পরিকল্পনা গ্রহণ করে এ বিষযে 
আলাপ-আলোচনার জন্য যদুনাথ রামানন্দ প্রভৃতিকে জোড়াসাকোব 
বাড়িতে আমন্ত্রণ কবেন। এই আমন্ত্রণের উল্লেখ রামানন্দকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের ৫১-সংখ্যক পত্রে আছে। এই আলোচনায স্থির হয় 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ ছয় ভাগে বিভক্ত হবে এবং ববীন্দ্রনাথ হবেন প্রধান 
সম্পাদক, উপদেষ্টা ও কার্যনির্বাহক। সাধারণ সম্পাদক হবেন 
যদুনাথ। তিনি এ বিষয়ে প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪-এ একটি প্রতিবেদন 


অনেক সুব্যবস্থা আছে। প্রতি বিষয়ে নবতম তথ্য চুর সাত 
উপযোগী গ্রন্থ ছাড়া সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য প্রাণালীতে 
রচিত অথচ আধুনিক উচ্চজ্ঞানপ্রদ অনেক ছোট পুস্তক ও পর্যাযবদ্ধ 
গ্রন্থাবলী সর্বত্রই পাওয়া যায়। তদুপরি পণ্ডিতেরা সাংসারিক লোক 
ও শ্রমজীবীদিগের অবসরকালীন শিক্ষার জন্য সরল ভাষ৷খ 
বিশ্ববিদ্যাপ্রসারিণী বক্তৃতা (University [Extension Lectures) 
প্রদান করিয়া এই সব নবজ্ঞান কলেজের বাহিরে বিতরণেব উপায় 
করিযা দিয়াছেন। 


মাতৃভাষায় রচিত সদগ্রন্থের দ্বারা ভারতময় সঞ্চারিত করিতে il | 
জাতীয় মুক্তি এই ATA 
এইজন্য বাঙ্গলায় এবং পরে অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় 
“বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” নামে এক গ্রন্থাবলী প্রকাশের কল্পনা করা 
হইয়াছে। ইহা Home University Library এবং Cambridge 
Mannuals of Science and Literature -এর আদর্শে রচিত হইবে। 
বিভাগগুলি ও তাহাদের সম্পাদকগণ 
ক) দর্শন (সম্পাদক ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এবং ডাক্তাব 


ঘ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস এবং ভাষা (সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী) 
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চ) জজ রর নূরের রানার রাত 
এ ছাড়া এই প্রতিবেদনে গ্রন্থপ্রকাশের নিয়মাবলী এবং 
ইতিহাস বিভাগের প্রকাশযোগ্য গ্রন্থগুলির একটি ৬৮৭ দেওয়া 


সংস্করণের মতন প্রকাশ করিতে সম্মত করি এবং আমার 
আলোচনার ফল কবিকে জানাই। প্রথম প্রস্তাবিত সিরিজের একটা 
আভাস প্রবাসী পত্রিকার (১৩২৪, ১৭ ভাগ প্রথম খণ্ড ৪২২ 
পৃষ্ঠায়) “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ নামক প্রবন্ধে দিয়াছি।’ 

_প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৫২ 
২ ১৯১৬তে রবীন্দ্রনাথ যখন মার্কিনদেশে যান, তখন তিনি 


> Loss Angeles Calif Times. ৯৯৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৬তে প্রকাশিত বিবরণ, 
ড. জয়তী ঘোষের অনুবাদ। দ্রষ্টব্য বিদেশ ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ, ১৯৮৬, 
পৃ ২২৫। 


১৯ ৫৯ 


পক্ষপাতী, এতে তার উল্লেখ ছিল। প্রা এই সময়েই WAN মডার্ন 


Views of an Old Teacher নামে প্রবন্ধ লেখেন। তাতে মাতৃভাষা 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত উল্লিখিত আছে। 
পত্র sol তারিখটি প্রবাসী-তে মুদ্রিত পাঠ থেকে সংগৃহীত। 


রা অর আকাৰ fick ox পাঠান ‘আমি উত্থানশক্তি 
বহিত | আপনাব পায়েব ধূলা wa? ববীন্দ্রনাথ উপস্থিত হলে 
ৱামেন্দ্ৰসুন্দর তাকে মূল পত্ৰখানি পড়তে অনুবোধ করেন। রবীন্দ্রনাথ 


বৰীন্দ্ৰনাথ ১৭ ua শা লম keel 4 আগা 

রবিবার রামেন্দ্রসুন্দরের ম্মৃতিসভাষ সভাপতিত্ব করবার জন্য ৩১ 

জুলাই বৃহস্পতিবার রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আবার চলে আসেন। 

পত্র ১৪। তারিখটি সম্ভবত যদুনাথই মূল পত্রের শীর্ষে লিখে রেখেছিলেন। 

১৯২১-এর জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ বিদেশ ভ্রমণ শেষে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 

বিদেশভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে ও ভাষণে যে শিক্ষাদর্শ 

প্রতিফলিত হয়, তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলনমূলক। এ- 

বিষয়ে দ্রষ্টব্য সি. এফ. আন্তরুজকে-লেখা Letters from Abroad 
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৯৫11৯ ৯ 


রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থেও বিদেশে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুবাদ 


করেছেন। এই Bare রবীন্দ্রনাথ এ-সময়ে রা en বলা 
অনুমান করা যায় যে তিনি এ বিষয়ে যদুনাথ সরকারের সঙ্গে 
আলোচনা করতে বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। 

২ সিলভ্যা লেভি সস্ত্ৰীক আশ্রমে আসেন ১০ নভেম্বর ১৯২১। 
এই সূত্রে যদুনাথকে লেখা সি. এফ. আ্যান্ডরুজের চিঠিটিও উদধৃত 
করা যায় : 


6 D N Tagore Lane 
Calcutta [ 1921] 

My dear Jadu Babu 
The Poet has asked me to write to you and ask you 
if it would be possible for you to come to Calcutta towards 
the end of this week where there are holidays, I believe. 
He has very much that he wishes to talk over with you 
and he 15 very anxious indeed to see you. He is in such 
a rush of visitors that he has wished me to write for him. 
He is staying over Sunday in Calcutta. 
Yours very sincerely 


C. F. Andrews 


চিঠি দেন। যদুনাথ সে-পদ গ্রহণ করতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন 
কয়েকটি নীতিগত কারণে। এই পত্র দুটির গুরুত্ব বিবেচনা করে 
এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

১৪-সংখ্যক পত্রে দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ বিদেশ থেকে ফিরে 
এসে যদুনাথের সঙ্গে কোনো বিষয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছা করেছেন। 
সেই চিঠি লেখা হয়েছিল ২৭ আগস্ট। ওই চিঠিতে উল্লিখিত ছিল 
যে সিলভ্যা লেভি নভেম্বর মাসে শান্তিনিকেতনে আসবেন। যদুনাথ 


এই চিঠির কী উত্তর দিয়েছিলেন জানা যায় না। তবে ২৩ ডিসেম্বর 


অনুরোধ করে ১৯২২-এর মে মাসের শেষে চিঠি দেন! 
রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির উত্তরেই যদুনাথ একটি দীর্ঘপত্র লেখেন 
(১১মে ১৯২২)। যদুনাথের প্রত্যাখ্যানের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ দুঃখিত 
মনে বর্তমান আলোচিত পত্রটি লেখেন। সেই পত্র যদুনাথ পান 
দার্জিলিঙে ৬ জুন ১৯২২-এ। 

যতদিন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রীম মাত্র ছিল, ততদিন 


যদুনাথের ভাবান্তর লক্ষ্য করেছেন। ১৩২৫-এর ৮ পৌষ (১৯১৮, 
২৩ ৮ সের বা উৎসবের দলে তার হাত 
ত চিত্ৰ সংগীত প্রভৃতি কলা এবং 


বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগেব সূত্র করে তুলতে হবে- এখানে 
সাবর্বজাতিক মনুষ্যত্বচচ্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে- স্বজাতিক 
সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে- ভবিষ্যতের জন্যে যে 
বিশ্রজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন 
এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ যায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত 
ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে 
আছে- সবর্মানবের প্রথম জয়ধবজা এখানে রোপণ হবে। 
_চিঠিপত্র ২। লস এঞ্জেলস। ১১ অক্টোবর ১৯১৬। 
এই চিঠির অনেক আগে ৩ মার্চ ১৯১৩ সিকাগো থেকে ববীন্দ্রনাথ 


আমরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? মনুষ্যত্বকে 


৯৬৪ 


১৯১২তে রবীন্দ্রনাথ বিলাতে ও আমেরিকায় গেলে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকার বিদ্যালযেব যোগ স্থাপিত হয়। 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর তার পরিচিতি আরও ছড়িয়ে পডে। 
১৯১৬তে আমেরিকায় গিয়ে তিনি বিভিন্ন স্থলে ভাষণ দেন। তখনই 
তার মনে স্বভাবতই সর্বজাতিব মিলনমুলক শিক্ষাদর্শের ভাবনা দেখা 
দেয। এ বিষয়ে যদুনাথকে লিখিত ১৪-সংখ্যক পত্রের টীকা দ্ৰষ্টব্য। 

প্রকৃতপক্ষে ১৯২১-এ বিশ্ভাবতী সাংগঠনিক রূপ পাওয়ার 
আগেই লোকচক্ষুর অন্তরালে ১৯১৮-ব ডিসেম্ববে এই প্রতিষ্ঠানের 
সূচনা হয়েছিল। তখন এই সূচনাটি বাহিরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে নি। তখন এখানে প্রাচ্যসংস্কৃতির চৰ্চাই ছিল প্রধান। ১৯১৯- 
এর জুলাই (১৩২৬, ১৮ আষাঢ়) থেকে এর কার্যধারা শুরু হয়। 
এ দিন রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণে বলেছিলেন : 
মনের দাসত্ব মোচন করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে 
আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা 
TS... সেইজন্যে এখানকার বিদ্যালয়টি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার 
উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল। সেই গণ্ডিটুকুর মধ্যে যতটা 
পারি Mom রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের 
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— wy ধ্যানধারণায় — ites পথে ৷ পৌঁছে 
দেওয়া। এই প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত ভাষণে তিনি বলেছিলেন : 
বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু cH অতি ছোট দেহ নিয়ে 
আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর 
আগমন পৃথিবীতে প্রতি দিনই ঘটে। 
“শান্তিনিকেতন'-এর আশ্বিন-কার্তিক, ১৩২৬, সংখ্যায় : 
আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, 
যেখানে বিদ্যার আদান প্রদান ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় 
বিদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার ভ্রমবিকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার 


ee এটি জনন ও Rw wee th হর 
এজন্য বিশ্বভারতীর পঠন-পাঠনের ব্যাপারেও পঠিতব্য 
বিষয়গুলি ছিল বিচিত্র। সাহিত্য চিত্র ও সংগীত। সাহিত্যের মধ্যে 
ছিল সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, গ্রীক, ল্যাটিন, ইংরাজি, ফরাসি, জাৰ্মান, 
ংলা, হিন্দি, গুজরাটি, মারাঠি, সিংহলি। প্রত্যেক বিষয়ের 
শিক্ষাকাল ছয় বৎংসর। প্রথম তিন বৎসরে বিষয়টির সাধারণ জ্ঞান 
এবং পরের তিন বৎসর বিশেষ জ্ঞান অর্জনের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। 
_দ্র শান্তিনিকেতন ১৩২৭ মাঘ, A ৫৭৩-৫৮০। 

এই পাঠপদ্ধতিতে পরীক্ষা গ্রহণের কোনো স্থান ছিল'না। শিক্ষার্থীরা 
স্বাধীন ভাবে অভীন্সিত বিষয়ে অধ্যয়ন করতে পারত। বিশ্বভারতীর 


অধ্যক্ষ স্পষ্টভাবেই জানান : 


The ৬15৬9, Bharati is for higher studies. The system 
of examination will have no place whatever in the Visva 


Bharati, nor is there any conferring of degrees. 
Students will be encouraged to follow a difinite course 
of study but there will be no compulsion to adopt its 


rigidly. 


বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া আবশ্যিক ছিল 
না। পঠনীয় বিষয় সম্পর্কে শিক্ষার্থীর উপযুক্ত অধিকার ও অনুরাগই 
ছিল যোগ্যতার নির্ণায়ক। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য তখনও শিক্ষাভবন 
(কলেজ বিভাগ) প্রতিষ্ঠিত হয় fir ছাত্রছাত্রীরা আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
পাঠ সমাপ্ত করেই বিশ্বভারতীতে প্রবেশাধিকার পেত। 


পত্র ১৬। ১ বহু ভাষাবিদ রশদেশীয় পণ্ডিত বগদানফ (L. Bogdanov) 
১৯২৯ সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতীতে পারসিয়ান অধ্যাপকেব 
পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩০ সালেব জুন মাসে অর্থকৃচ্ছুতা ও অন্যান্য 
কারণে তিনি কর্মচ্যুত হন। 


১ শিক্ষাভবন (কলেজ বিভাগ) প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৫ জুলাইতে, এর প্রথম 
অধ্যক্ষ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৯৬৮ 


I know Mr Boagdanov and, I am sure, it will be difficult 
(0 find any one more fit for the post which he 
applies for. 
Rabindranth Tagore 
Nov. 30, 1927 


পত্র ১৭। দার্জিলিঙে যদুনাথ টোঙ্গা রোডের বাড়িতে এ সময়ে বাস 
করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে-সময় সেখানে ছিলেন। যদুনাথের গৃহে প্রস্তুত 
ছানা তিনি ববীন্দ্রনাথকে পাঠাতেন। ১০ জানুয়ারি ১৯৩ ১-এ 
যদুনাথ এই চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথকে পাঠান : 


: We once saw him carrying 


for the poet in Darjeeling some sweets prepared by 
Lady Sarkar.’ 


e Jadunath Sarkar Commemoration Volume (Punjab University, 1938), 


p ৭4. 
১৬৯ 


তারিখটি প্রবাসী-তে প্রকাশিত পাঠ থেকে সংগৃহীত। 


পত্র sel যদুনাথের নিম্নোদ্ধত পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এই পত্র 
লেখেন : 


9 Tonga Road 
Darjeeling 
8th June 1933 


ছাত্র হিসাবে যোগদান করেন এবং ১৯১৬-তে এখান থেকেই 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে উত্তীৰ্ণ হন। তিনি পরে বন্ধে থেকে বি.এ. 


বি.এসসি. এবং বার্লিন থেকে পি.এইচ.ডি. ডিগ্রি লাভ করেন। 


রা ce আনান এর তাম রা এর 


ছাপা হয়েছে। 
গ্রন্থটি কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত | শুরুতে খণ্ড পহিলা-- শার্তিনকেতন 


ডিসেম্বর ১৯১২ - এপ্রিল Smt SE SIPS TAS 


রেলপথে চলে গিয়েছে। এই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বভারতীর জন্য 


১৭২ 


সঙ্গে তীর প্রথম পরিচয় কীভাবে হয়েছিল বলা যায় না। তবে 
রামেন্দ্রসুন্দর প্রথমাবধি সাহিত্যপিপাসু ছিলেন। ছাত্রাবস্থা থেকেই 
তিনি “নবজীবনে' বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন; ক্রমে ক্রমে 
“সাধনা ও “ভারতী'তেও তিনি লিখতে থাকেন। তার এই-সব 
প্রবন্ধের সূত্রেই বিজ্ঞানবিষয়ের লেখকরূপে তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 


১৮৯৭ ৯৮৮০ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মূলমর্ম্ম' 


প্ৰবন্ধ ‘ছেলেভুলানো ছড়া’ প্রকাশিত হয়। তার পর থেকে দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যপরিষদের সঙ্গে সহকারী সভাপতি ও অন্যভাবে 


যুক্ত ছিলেন। তেমনি রামেন্দ্রসুন্দরও প্রথমাবধি পরিষদের সভ্য, সহকারী 
সভাপতি ও সম্পাদক রূপে মৃত্যকাল ' পর্যন্ত এর সেবা করে 


গোৰা ane: রাও ক wu অৱনোৰ দাইনা এৰি যোগ 
ছিল। উভয়ে উভয়কে শ্ৰদ্ধা করিতেন। কবির মুখে ত্ৰিবেদী মহাশয়ের 
সম্বন্ধে বহুবার বহু কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কখনো বিরূপ সমালোচনা 
করিতে শুনি নাই।”২ 


১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় যে ভাবচাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর উভয়েই সমানভাবে 
উদবেলিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সক্ৰিয়ভাবে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ “রাখিবন্ধন” উৎসবের প্রস্তাব করেন। এই 
উপলক্ষেই রচনা করেন “বাংলার মাটি বাংলার জল’ গানটি । বামেন্দ্রসুন্দর 
ওই বিশেষ দিনে ৩০ আশ্বিন ১৩১২) অরন্ধনের প্রথার প্রস্তাব করেন। 


১ কোনো কোনো সময় দুজনের মধ্যে যে মতভেদ হয় নি তা নয়। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসীতে (১৩১৪ শ্রাবণ) “ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে রাজনৈতিক পথ সম্বন্ধে 


বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাদের জন্মদিন পালন। রবীন্দ্রনাথের 
পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উপলক্ষে টাউন হলে সংবর্ধনা জ্ঞাপন বাঙালির এক 
স্মরণীয় সাংস্কৃতিক ঘটনা। রামেন্দ্রসূন্দরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২৯ এবং 
৩০-সংখ্যক পত্রের টাকায় সংবর্ধনা সভার বিবরণ ‘দেওয়া আছে। সাহিত্য 
পরিষদের পক্ষে রামেন্দ্রসুন্দরই রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনাপত্রটি রচনা 
করেছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উপর আয়োজনের দায়িত্বভার অৰ্পিত 
হলে পরিষৎ-সম্পাদক হিসাবে তিনি সানন্দে সে দায়িতবপালনে অগ্রসর 
হন। রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনাজ্ঞাপনের বিরোধিতা করে পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য 


এক সান্ধ্য সম্মেলনে তাঁকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে। পরিষদের সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্বরচিত অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। এই 
অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে এসেছিলেন। 
এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে অভিনন্দনপত্র বচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত রামেন্দ্রসুন্দরের ৭-সংখ্যক পত্রের টাকায় তা সম্পূর্ণ উদধৃত 


১৭৮ 


«ই সংবদ অবগত হন এবং বার পরের অনুবাদ পাঠ ক 


' | 
SCANT den তাহাকে মূল গা পা 
এই শেষ পণ শৰীৰ সপ 
রন। কিয়ৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ লী 
বর তন্দ্ৰায় মগ্ন হইলেন। সেই তন্দ্রাই মহানিদ্ৰায় 
কু য পরিণত 
রবান্দ্রনাথের সত্তর বৎসরের জয়ন্তীতে সাহিত্য পবিষদ 


সমাজপতি ene 
‘সহিত্য' পত্রিকা থেকে সংকলিত, পৃ ৮৯। 


১৭৯ 


১৮০ 


পত্র ১। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত ড্রামাটিক 

ক্লাব উঠে গেলে ২৪ মাঘ ১৩০৩ (শুক্রবার ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৭) 
খামখেয়ালী সভার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। প্রথম সভার আহ্বায়ক ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ। পরে আশুতোষ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যক্তিদের আহ্বানে বিভিন্ন স্থানে 
সভা আহৃত হয়। গল্পপাঠ, আহার, গান-বাজনার আয়োজন থাকত সভায়। 
বর্তমান পত্রে রামেন্দ্রসুন্দরকে রবীন্দ্রনাথ এ রকম একটি সভায় আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছেন। এই সভার আমন্ত্রণকর্তা সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়। সভা বসে 
জোড়াসাকোর বাড়িতে । অবনীন্দ্ৰনাথ বলেছেন নিমন্ত্রণপত্রও বেশ 
মজার ছিল। একটা স্রেট ছিল, সেটা পরে দারোয়নরা নিয়ে রামনাম 
লিখত, সেই স্লেটটিতে রবিকাকা প্রত্যেকবারে কবিতা লিখে দিতেন, 
সেইটি সভার সভ্য ও অভ্যাগতদের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। ওই ছিল 
খামখেয়ালীর নেমন্ত্র পত্র। কবিতার আকারে নিমন্ত্রণপত্রটি রচনা 
করতেন রবীন্দ্রনাথ ৪ শ্রাবণ ১৩০৪ (১৯ জুলাই ১৮৯৭)-এর 


নিমন্্ণপত্রটি ছিল এরকম-- 
এতদ্দ্বারায় notification 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত খামখেয়ালী সভার কার্ধবিবরণীর সঙ্গে এই 
নিমন্ত্রণপত্রটি পাওয়া যায়।১ রামেন্দ্রসুন্দরকেও এটি পাঠানো হয়েছিল 
কিনা বোঝা যায় না। রামেন্দ্রসুন্দর খামখেয়ালী সভার সদস্য ছিলেন 
না। সম্ভবত এবারই প্রথম তিনি আহৃত হলেন। ৪ শ্রাবণের 
কার্যবিবরণী পাওয়া যায় না বলে রামেন্দ্রসুন্দরের সভায় উপস্থিতির 


রা মর্ম (১৮১৯ শক, বৈশাখ, ইংরেজি ১৮৯৭) বইয়ের 


ভূমিকা লিখে দিয়েছেন রামেন্দ্রসুন্দর। 
পত্ৰ ২। ১ নভেম্বর ১৯০৫ সালে দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 


একটি পত্রে ‘স্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসের গুটিকয়েক সূত্র’ নাম দিয়ে 
স্বাদেশকতাবোধের উদ্বোধনে বাঙালি সমাজের নানা প্রচেষ্টার একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়। তাতে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

“দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের 
সমন্বয় চেষ্টা বরাবর কাজ করিতে লাগিল। হিন্দুমেলা এই স্বদেশী 
ভাবের আর একটি অভ্যুর্থান। দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, নবগোপাল 
মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে স্বদেশী 


১ পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত খামখেয়ালী সভার প্রতিবেদন 
এবং কবিতায় রচিত আমন্ত্রণলিপির খাতা ও অন্যান্য আকর থেকে এইসভার 
একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। দ্রষ্টব্য “খামখেয়ালী সভার প্রতিবেদক 
রবীন্দ্রনাথ, দেশ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৮। 


১৮২ 


শিল্পের, স্বদেশী মল্লবিদ্যার, স্বদেশী ৪a€5-এর প্রদর্শনী হইত-- 
স্বদেশী গান গীত ও স্বদেশী কবিতা আবৃত্ত হইত। 
তাহার পর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুনিক ভাবে 
পরিপৃষ্ট করিয়া দেশের শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয় সাহিত্য 
রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল পরে শশধরের 
প্রাদুর্ভাব উল্লেখযোগ্য । ইতিমধ্যে বুদ্ধ রাজনারায়ণ বসুকে লইয়া 
আমাদের পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশী ভাবের বিশেষরূপ 
চর্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী দেশালাই ও উৎকর্ষপ্রাপ্ত তাত 
প্রভৃতি নির্মাণের জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই স্বদেশী 
হইয়া ইংরেজ-কোম্পানির সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন... তৎকালে বরিশালে স্বদেশীর দল তাহার সাহায্যের 
জন্য যেরূপ প্রচণ্ড উৎসাহে যাত্রী সংগ্রহ ও যাত্রী ভাঙানর কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল এরূপ Fuller-এব আমলে ঘটিলে কি বিপদ হইত 
অনুমান করিবেন। 
সম্প্রদায়ের চেষ্টাকে প্রবৃত্ত করাইল। 

সাধনা পত্রে ও তাহার পরে অন্যত্র এইরূপ আবেদন নীতি 
ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে এবং বলেন্দ্রনাথ এবং”-আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ 
দিয়া স্বদেশী ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। 

এই স্বদেশী ভাণ্ডারের ভগ্নাবশেষের উপরে Indian Stores- 
এর অভ্যুদয় ৷... 


৯৮৩ 


৩ মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত নেতা বালগঙ্গাধর তিলক (১৮৫৬-১ ৯২০) 
১৮৯৭ সালে জুলাই মাসে রাজদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার FA | 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে তার রাজনৈতিক 
বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদির দ্বারা প্ররোচিত হয়েই দুটি মারাঠা যুবক 
১৮৯৭-এর জুন মাসে দুইজন ইংরেজ অফিসারকে হত্যা করে। 
বিচারে তিলকের দেড় বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছিল। তার 
সমর্থনের জন্য বোম্বাইয়ে উকিল পাওয়া যাচ্ছিল at তিলক 
জানালে কলকাতার কৌসুলী নিয়োগের ব্যয় নির্বাহার্থ চাদা তোলার 
ব্যবস্থা হয়। রবীন্দ্রনাথ তাতে সাগ্রহে যোগ দেন এবং তারকনাথ 
পালিতের কাছ থেকে একহাজার টাকা সংগ্রহ করেন। মোট সতেরো 
হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। কলকাতা থেকে দুজন ইংরেজ ব্যারিস্টার 
প্রেরিত হন। কিন্তু কারাদণ্ড রোধ করা গেল না দেখে বিলাতে 
প্রিভি কাউন্সিলে আপীল করার জন্য “তিলক ডিফেন্স wu’ গঠিত 


হয়। প্রিভি কাউন্সিল হাইকোর্টের সিন্ধান্তই বহাল রাখে । চিঠির তারিখ 
থেকে বোঝা যায় এই দ্বিতীয়বারের উদ্যমের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ 


পত্র ৩। ১ রামেন্দ্রসুন্দরের “ভূগোল, বইটির প্রকাশকাল চৈত্র ১৩০৪, 
ইংরেজি ১৮৯৮। এই বইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে আশ্বাসপূর্ণ মন্তব্য 
মন্তব্য : 


আমার প্রধান ভয়, অনেক কথা বর্জন করিয়াও যাহা রাখিয়াছি, তরুণ 
মস্তিষ্কের পক্ষে তাহাও নিতান্ত অল্প হইবে না। বিশেষতঃ এঁতিহাসিক 
বিবরণ আয়ত্ত করা অনেকটা কঠিন হইবে। কিন্তু সকল কথাই আয়ত্ত 
করিতে হইবে এমন কোন কারণ নাই। পাঠের সময় বালকেরা যদি 
একটা অনতিস্ফুট ছবি মানসচক্ষুতে দেখিতে পায়, তাহাতেও ফল 
আছে। গ্রন্থের ভাষা অবলম্বন করিয়া শিক্ষক মহাশয় যদি ছাত্রগণকে 
উপদেশ দেন, ও তাহার যত্তে বালকের চিন্তীশক্তি ও কল্পনাশক্তি উদ্বোধিত 
করিতে এবং শিখিবার বাঞ্ছা উদ্রেক করিতে যদি এই গ্রন্থ কিয়ৎ 
পরিমাণে সাহায্য করে তাহা হইলেই গ্রন্থকারের শ্রম সার্থক হইবে। 
২ রবীন্দ্রনাথ ভাবতীর সম্পাদনাভার গ্রহণ করার পূর্বেই 
রামেন্দ্রসুন্দরের কয়েকটি প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক থাকার সময় রামেন্দ্রসুন্দরের এই কয়টি প্রবন্ধ 
ভারতীতে বের হয়েছিল : “শিক্ষাপ্রণালী” (জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫, “নানা 
কথা’ বইতে সংকলিত), “আচারে যুক্তি’ শ্রাবণ ১৩০৫, “আচার; 


পত্র Cl ১ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রাককালে ১৯০৫ সালের মার্চ মাসে 
(১৭ (bd, ১৩১১, বৃহস্পতিবার) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ 
থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের অভ্যর্থনার জন্য 
ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে একটি সভার আয়োজন করা হয়। এই সভায় 
রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” নামে দীর্ঘ প্রবন্ধটি পড়েন। এই 
সভা আহ্বানের একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে ছিল। পরিষদের একাদশ 
কার্য-বিবরণীতে দেখা যায়, দেশের পারিপার্থিক জীবন থেকে নানা 
তথ্য সংগ্রহ করে স্বদেশের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় উদ্ধারে ছাত্রদের প্রবর্তিত 
করার একটি প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন। পরিষদ সেই প্রস্তাব 
গ্রহণ করে এই সভার আয়োজন করে এবং রবীন্দ্রনাথকেই এ 
বিষয়ে ভাষণ দিতে অনুরোধ করে। এই সভার সভাপতি ছিলেন 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রামেন্দ্রসুন্দর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রমুখ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে মেদিনীপুরের মুগাঙ্কনাথ রায় নামে 
জনৈক ছাত্র তাকে নিজের আগ্রহ জানিয়ে চিঠি লেখেন। JNE 
সদ্য এফ. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন। তিনি লেখেন, “আমাদের মাতৃভাষার, 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। পবিষদের সদুদ্দেশে সাহায্য 
করিতে ও আমার এ ক্ষুদ্র শক্তি বঙ্গ ভাষার উন্নতিসাধনে প্রকৃত 
সদ্যবহার করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি।' মৃগাঙ্কনাথের এই চিঠির 
অপর পৃষ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসূন্দরকে বর্তমান পত্রখানি লেখেন। 
২ ৯ বৈশাখ ১৩১২ (২২ এপ্রিল ১৯০৫) তারিখে ময়মনসিংহ 
শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে শিল্প 
ও কৃষি প্রদর্শনীর সঙ্গে একটি সারস্বত সম্মিলনেরও আয়োজন 


করা হয়েছিল। ২৯ মার্চে The Bengalee পত্রিকায় বিশেষ 
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ংবাদদাতার প্ৰেরিত সং ংবাদ মুদ্রিত হয়েছিল : ‘Babu Rabindranath 


Tagore will preside at the inaugural meeting of the 


Mymensingh Saraswat Exhibition.’ কিন্তু অসুস্থতার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন নি। 


৩ স্বদেশী আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় এই 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় (বৈশাখ ১৩১২)। এর উদ্যোক্তা ছিলেন 
চট্টগ্রামের যুবক কেদারনাথ দাসগুপ্ত। পত্রিকাটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কেদারনাথ লিখেছিলেন : “আমাদের চিন্তনীয় বিষয় সম্বন্ধে দেশের 


বিদেশের তাহির ও মাসিক পত্র থেকে নানা ওৎসুক্যজনক 
প্রবন্ধের সার সংকলন | 
পত্র ৬। ১ স্কুলে বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্ৰ দুজন-- রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সন্তোষচন্দ্ৰ 
মজুমদার । এঁরা দুজন আশ্রমে সদ্য আগত বিধুশেখর শান্ত্রীর কাছে সংস্কৃত 
অনুবাদ করছিলেন। পরে রধীন্দ্রনাথের হাতে অনুবাদের কাজটি সম্পূর্ণ 
হয় এবং “অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত' নামে ১৩৫১ PACH বিশ্বভারতী থেকে 


খৃস্টাব্দে তিনি একটি প্রবন্ধ লেখেন ‘Discovery of living 
Buddhism in Bengal’ | এ মত পরবতীকালে স্বীকৃত না হলেও 
রাঢের ধৰ্মপূজা সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে ওৎসুক্যের সৃষ্টি হয়। 
রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় (১৩১৪, প্রথম সংখ্যা), 


“আত্মশক্তি' ও ‘ভারতবর্ষ’ গ্রন্থদ্ধয়ে সংকলিত আছে। “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল প্রবাসীতে (বৈশাখ 
১৩১৯)। | 

রামেন্দ্রসুন্দরের প্রবন্ধ “রাষ্ট্র ও নেশন’ বঙ্গদর্শনে ভোদ্র 
১৩০৮) প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি তার “নানাকথা” বইতে সংকলিত 
আছে। তার অপর প্রবন্ধ “ভারতবর্ষেব ইতিহাস’ ভাণ্ডারে (শ্রাবণ 
১৩১২) প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধটি সম্ভবত আলোচিত পত্রে 
ববীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসার উত্তরে লিখিত। 
৪ রবীন্দ্রনাথেব ভাগিনেয়ী সরলা দেবীর সম্পাদনায়, ১৩১২-র 
বৈশাখ সংখ্যার ভারতী পত্রিকায় “খেয়ালখাতা' নামে একটি নতুন 
বিভাগ খোলা হয়েছিল। এর প্রথম লেখক ছিলেন বীরবল, লেখার 
নাম “খেয়ালখাতা”। তার পরেই সম্পাদিকা “খেয়ালের চৌহদ্দি’ নাম 
দিয়ে টিপ্লনী লেখেন : “সম্পাদিকার নিমন্ত্রণে ভারতীর খেয়ালখাতার 
দেউড়িতে গুণীজনাগ্রগণ্য বীরবল মহাশয় সান্ত্রীর খেয়ালে চাপিয়া 
আসিয়া যজ্ঞের আয়োজনকারিণীকে ATE করিতেছেন। তিনি কাকে 
রাখেন, কাকে মারেন। অতএব পরিমাপে “খেয়াল” এর চৌহদ্দির 
একটা নিষ্পত্তি করিয়া ফেলা আবশ্যক হইয়াছে ।” খেয়ালখাতার 
প্রথমবারের লেখক ছিলেন বীববল, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রিয়ন্বদা 
দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ। দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
‘সৌন্দৰ্য্য’ নামে একটি সরস মন্তব্য এবং রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
বাংলা ভাষা ও বাঙালী চরিত্র সম্পর্কে একটি তীব্র সমালোচনা | 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “আমাদের বাড়িতে একটি খাতা প্রচলিত 
ছিল’ সেটি “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক" | এটি রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে 
বর্তমানে সংরক্ষিত। এতে ৯ অগ্রহায়ণ ১৩০২ (২৫ নভেম্বর 


১৯০ 


১৮৯৫) পৰ্যন্ত নানা জনের নানা বিষয়ক মন্তব্য লেখা আছে। 


তার পরে ১৩১৯-এ লেখা মন্তব্য। 
৫ বেঙ্গল একাডেমি অব লিটাবেচার (১৮৯৩, ২৩ জুলাই 
প্রতিষ্ঠিত) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রূপান্তরিত (১৮৯৪, ২৪ এপ্রিল, 


সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথ পরিষদের ool “ছাত্রসভা নামক একটি 
বিভাগ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে তিনি এই বিভাগের 
সম্পূর্ণ ভার নেওয়াব অনুরোধ জানিয়েছেন। 


পত্র ৭ । জাতীয় বিদ্যালয় সম্পর্কে এই চিঠিতে ব্যক্ত ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি 
এবং সমসাময়িক রাজনৈতিক নেতৃত্বের প্রতি তার বিরূপতা বিশেষ 
তাৎপর্যবহ। 


বোলপুর ব্রহ্মচর্যশ্রমে ১৯০১) তিনি নিজস্ব শিক্ষাদর্শে পাশ্চাত্য 
শিক্ষাদর্শ থেকে ভিন্নতর এক বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। প্রচলিত 
স্কুলের থেকে ভিন্ন আদর্শের জাতীয় বিদ্যালয় অন্যত্রও তৈরি হয়ে 
উঠেছিল। রামকৃষ্ণ মিশন -পরিচালিত বিদ্যালয় এবং সতীশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের ভাগবত চতুষ্পাঠী (১৮৯৫) এই Ha 
উল্লেখযোগ্য। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষানীতি 
অনুসরণে নতুন বেগ সঞ্চার হয়। ১৯০৪-এর ইউনিভার্সিটি বিল 
প্রণয়ন করে সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের নিয়ন্ত্রণকে নিরঙ্কুশ 
করতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে (আষাঢ় ১৩১১) নিজস্ব 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কথা বলেন : 

“সর্বাপেক্ষা এইজন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে- নিজেদের 
বিদ্যাদানের ব্যবস্থাভার নিজেরা গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের 


এর পরে রবীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘স্বদেশী সমাজ’ পড়েন 
চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে মিনাৰ্ভা রঙ্গমঞ্জে (৭ শ্রাবণ 


১৩১১, ২২ জুলাই ১৯০৪)।১ শিক্ষাসমাজ প্রভৃতির বিভিন্ন কাজে 
শাসকমুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেদের উদ্যোগই গড়ে তুলবার পবামর্শ 
রবীন্দ্রনাথ বার বাব দিচ্ছিলেন। 


১ সাধারণের বিশেষ অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটি কার্জন রঙ্গমঞ্চে 
দ্বিতীয়বার পড়েন ১৬ শ্রাবণ ১৩১১, ৩১ জুলাই, ১৯০৪-এ। 


DDR 


১৯০৫-এর ১৬ অক্টোবর আশ্বিন ৩০, ১৩১২) বঙ্গচ্ছেদ কার্যকরী 
করা হল। নানা দিকে আন্দোলন চলেছে । অতঃপর ২৩ কার্তিক 
১৩১২ (২৪ অক্টোবর ১৯০৫) জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় ফীল্ড এণ্ড একাডেমি ক্লাবের মাঠে অনুষ্ঠিত সভায়। 
৮ নভেম্বর রংপুরে প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।" 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের গঠনপ্রণালীর খসড়া তৈরি করবার জন্য 
যে সভা বসে, রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কিন্তু এদের 
ভাবধারা ও কর্মপদ্ধতিতে তার সম্পূর্ণ সায় ছিল না। বামেন্দ্রসুন্দরকে 
লেখা এই পত্রে তার সেই মনোভাব ফুটে উঠেছে। “শিক্ষার আন্দোলন, 
নামে একটি পুস্তিকা ভাণ্ডার পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় (২৫ অগ্রহায়ণ, 
১৩১২) প্রকাশিত হয়, তার ভূমিকায় প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“বাংলাদেশে স্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য যে সকল সভাসমিতি 
বসিয়াছে, তাহার মধ্যে নানা মতের, নানা বয়সের নানা দলের লোক 


[ন ox গানটি এ নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছে, লেখকের 
যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ 


নাই ; কিন্তু তাহা লইয়া লেখক বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি 
কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে করেন! 


> সুমিত সরকার, The Swadeshi Movement in Bengal 1903-1908, p. 162. 
২ দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ. ৫২৭। জাতীয় শিক্ষাপরিষদ গঠিত হওয়ার 
প্রাককালে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বক্তৃতা রচনাবলীর এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে 
সংকলিত হয়েছে। 


৯৪৯৩ 


কি wet ভাৰা ৰৱে রানি itu we an wales 
১৩১৩ তারিখে প্রবন্ধ পড়েন “জাতীয় বিদ্যালয়”। 
পত্র ৮। > কাশীতে ন্যায় ও বেদান্ত পাঠ শেষ করে পণ্ডিত বিধুশেখর 
ভট্টাচাৰ্য (১৮৭৮-১৯৫৯) শাস্ত্ৰী উপাধি লাভ করেন। শান্তিনিকেতন 
বহ্মচৰ্যশ্রমে তিনি যোগ দিয়েছিলেন ২৪ জানুয়ারি ১৯০৫-এ। 
এখানে এসে তিনি মাধ্যন্দিন শতপতব্রা্মণের বঙ্গানুবাদে প্রবৃত্ত হন। 
এর প্রথম খণ্ড ১৩১৬ BATH এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১৩১৮ বঙ্গাব্দ 


তিনি দীনেশচন্দ্র সেনকে পড়ে শুনিয়েছিলেন তাতে ইলিয়াড ওডিসি 


রামায়ণ মহাভারতের প্রসঙ্গ আছে বলেই ৷ 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে রবীন্দ্রনাথ যে এই ভাষণগুলি দেবেন, সে 


বিষয় The Bengalee ২৪ জুন ১৯০৬ সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হয় : 


At the invitation of the National Council of Education, 


Bengal, two of their members Babu Rabindranath Tagore 
(Director of Studies in Bengali for the Bengal National 


College) and Babu Mohini Mohan Chatterjee, M. A. B. 
L., have kindly undertaken to deliver courses of extension 
lectures at the above college at No. 191-1, Bowbazar 
Street. Babu Rabindranath Tagore’s lecture will be on 
“Comparative Literature” and will be delivered in Bengali. 
The first lecture of the series will be delivered on Sunday, 
the 27th January at 4 P.M. sharp. Babu Mohini Mohan 
Chatterjee’s lecture will be on “The Study of History” 
and will be delivered in every alternate Saturday at 4 P.M. 
commencing from the 2nd February.” 


হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথই সভাপতিত্ব করেছিলেন। 


এই সাহিত্যসম্মেলন সম্পর্কে মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী লিখেছেন : 
'রামেন্দ্রসুন্দরের চেষ্টায়, আমার ক্ষীণ AWE ও রবীন্দ্রনাথের 


সভাপতিত্বে ১৩১৪ সালে কাশিমবাজারে প্রথম সাহিত্য সম্মেলন 


হয়। তৎপরে অদ্যাবধি বৎসরের পর বৎসর সাহিত্য সম্মেলন 


জাই (305031 Shae অৱনত লা 
হিতসাধনী সভার আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ চট্টগ্রামে যান। বরিশাল এবং 


seen আভি ক সতি Tee এ+ এ আর 
বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের সময় থেকেই তিনি বাঙালির মধ্যে একাকে 


অব্যাহত ও অনৈক্য দূর করবার জন্য সাহিত্যকে অবলম্বন করতে 
বলে আসছিলেন। ১৩১৩ চৈত্র মাসে বহরমপুরে প্রস্তাবিত 
প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মিলনের জন্য লিখিত “সাহিত্য পরিষৎ, প্রবন্ধে 


রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 
১ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, ‘আচাৰ্য রামেন্দ্রসূন্দর', ১৩২৭, পৃ. ২০ 


৯৯৩৬ 


পত্র ১৫। ১ পাবনায় ১১ এবং ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ প্রাদেশিক 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করেন। ইতিপূৰ্বে সুরাটে নরমপন্থী 
এবং চরমপঙ্থীদের মধ্যে সংঘর্ষে চরমপঙ্থীরা বিতাড়িত হন। পাবনার 
প্রাদেশিক সম্মিলনে দুদলের বিরোধ আসন্ন হয়ে উঠেছিল। 
চরমপন্থীরা অশ্বিনীকূমার দত্তকে সভাপতি করতে চেয়েছিল। 
নরমপন্থীরা নিরপেক্ষ রবীন্দ্রনাথকে মনোনীত করে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রণোদিত করতে। 
(১৩১৪ সালের দ্বিতীয় সংখ্যা) প্রকাশিত ও পরে “শব্দকথাস্ম 
(১৯১৭) সংকলিত হয়। ‘শব্দকথা’র ভূমিকায় রামেন্দ্রসুন্দর 
রবীন্দ্রনাথের নিকট ay স্বীকার করেছেন এই বলে : 

‘শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত এবং সপ্তম বর্ষের 

চতুর্থ সংখ্যক পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গালা ধবন্যাত্মক শব্দের 
আলোচনা পড়িয়া কয়েকটা কথা আমার মনে BMA... রবীন্দ্রনাথের 
এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের নিকট আমি খণী- আর কাহারই বা কাছে 
এমন ইঙ্গিত পাইতে পারি? এই ইঙ্গিত না পাইলে বোধ করি, 
ধ্বনি-বিচার প্রবন্ধের উৎপত্তি হইত না।, 

পত্র ১৬। ১ ১৩১৫ সালের ১৯ অগ্রহায়ণ পরিষদের কার্যালয় ভাড়াটে 


১ দ্ৰষ্টব্য পরিষৎ পরিচয় ১৩৪৬, পৃ rv! 


৯ ৪১৮ 


এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ 
জানালে রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে সম্মতি জানান। 
২ খুলনা সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক হীরালাল সেন 


হুঙ্কার’ নামে একটি কবিতার বই লিখে রবীন্দ্রনাথকে উৎসৰ্গ করেন। 


জাতীয় ein উঠে । গেলে নাথ হীরালাল সেনকে 
১৯১০-এর জুলাই মাসে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ দেন। 
আশ্রমে রাখিতে পারিলেন না। ১৯১১-র শেষভাগে তাহাকে নিজ 
জমিদারিতে কবি কাজ দেন। সেখানে কার্ষে নিযুক্ত অবস্থায় তাহার 
মৃত্যু Wor 
পত্র ১৭। ১ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নৃতন গৃহপ্রবেশ-উৎসব সভায় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। ১৬-সংখ্যক পত্রের টীকা দ্রষ্টব্য। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণের লিখিত রূপ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়-এ 


পরিষৎ পরিচয়, পৃ. 881 রবীন্দ্রনাথ এর কয়েকদিন পরেই 
যায় না। 


পত্র ১৮। ১ শব্দতত্ত বইটির প্রকাশ ১৯০৯-এ ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস থেকে । ১৯০৭ থেকে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হতে 


২ রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ১৩১৩ সালের কার্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে “কাব্যের অভিব্যক্তি 
নামে প্রবন্ধ লেখেন। দ্বিজেন্দ্রলাল “সোনার তরী’ কবিতার অস্পষ্টতা 
দোষের কথাই নানাভাবে বলেন। পরের সংখ্যার প্রবাসীতেই যদুনাথ 
সরকার রবীন্দ্রনাথের সমর্থনে লেখেন “সোনার তরী”র ব্যাখ্যা। 
১৩১৩ সালের আশ্বিনের ‘সাহিত্য’ পত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন 
“একটি পুরাতন মাঝির গান (সংগ্রহ ও ব্যাখ্যা)_ এটি “সোনার 
তরী” কবিতার প্যারডি। 

এই-সব সমালোচনা ও বিতর্কের কথা মনে করেই রবীন্দ্রনাথ 
তার সোনার তরী কবিতার সম্পর্কে পরিহাসপূর্ণ মন্তব্য করেনু। 
৩ কান্কা থেকে ফিরে কবি শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। তার 
পর তিনি চলে যান শিলাইদহে নির্জনবাসে। পূর্ববর্তী পত্রে (সংখ্যা 


AG ২১। ১ লালগোলার রাজাবাহাদুরের প্রসঙ্গ ১৮-সংখ্যক পত্রে 
দ্রষ্টব্য | 
২ এই পত্রে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বরোদায় যাওয়ার কথা আছে। বরোদায় মহারাষ্ট্র সাহিত্য সম্মিলন 
হয় ১৩১৬ বঙ্গাব্দের ৬-৮ কার্তিক। সেই সম্মিলনে সাহিত্য 
পরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যান নি। রবীন্দ্রজীবনীতে 


২০১ 


তথায় থাকিয়া অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায় পুনরায় পিতাপুত্ৰে ভ্ৰমণে 


নিও আর tet wine: পার বিকাৰ we 
যায়, শিলাইদহে থাকতেই ২৭ আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ একটি রাখীসংগীত 
রচনা করে শান্তিনিকেতনে অজিতকুমার চক্রবতীকে পাঠিয়ে দেন। 
পত্র ২৪ ৷ ১ রামেন্দ্রসুন্দরের ২৯ ভাদ্রের পত্রে তার ডায়বেটিস রোগের 
আক্রমণের সরস উল্লেখের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য | 

২ ১৭ আশ্বিন থেকে ছুটির কথা লিখলেও প্জাবকাশ আরম্ভ 


নিতান্তই চেপে ধরেছে-- রাজি হয়েছি- তুলনায় পাছে হটে যাই 
এ ভয় যে একেবারে মনে নেই তা বলতে পারিনে”। প্ৰায়শ্চিত্ত 
প্রথমবার অভিনীত হয় গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে- “অজিতকুমার তখন 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায় অভিনয় করেন! 
৩ রামেন্দ্রসুন্দর ‘বিজ্ঞানে পৌত্তলিকতা’, নামে একটি প্রবন্ধ পড়েন 
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেবালয়' নামক প্রতিষ্ঠানে ৭ আশ্বিন ১৩১৭ 
(২৪ সেপ্টেম্বর)। ওই প্রবন্ধটি পরে “বিজ্ঞানে পুতুলপূজা’ নামে 
জিজ্ঞাসা ATS সংকলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন কলকাতায় ছিলেন, 
সুতরাং প্রবন্ধপাঠের আসরে তার উপস্থিত থাকা খুবই সম্ভব। 
পত্র ২৫। ১ কান্তকবি নামে পরিচিত রজনীকান্ত সেনেব মৃত্যুর উল্লেখ 
থেকে মনে হয় এই পত্র ১৩১৭ সালের ২৮-এ ভাদ্বের কয়েক 
দিনের মধ্যে লিখিত হয়। সম্ভবত রামেন্দ্রসুন্দর প্রয়াত কবির 
উদ্যোগ গ্রহণ করার সম্ভাবনা চিন্তা করেছিলেন এবং এ বিষয়ে 


ফিরে গেলে রজনীকান্ত এই গানটি লিখে তাকে পাঠিয়ে দেন 

-“আমার সকল রকমে কাঙাল করেছ, গর্ব করিতে TAI 

রবীন্দ্রনাথ ১৬ আষাঢ় রজনীকান্তকে লেখেন : 

শ্রীতিপূর্ণ নমস্কারপৃবর্বক নিবেদন- 

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি 

জ্যোতির্ময প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত 

অস্থিমাংস, স্নায়ুপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও 

কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে 

পাইলাম। মনে আছে, সেদিন আপনি আমার “রাজা ও রাণী” নাটক 

হইতে প্ৰসঙ্গক্ৰমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন_ 
এ-বরাজ্যেতে 

যত সৈন্য, যত দূৰ্গ, যত কারাগার 


পত্রে ১ আষাঢ়ে লেখা আই এ whine we থাড দা! গানটি 
উদ্ধৃত হয়েছে। 
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স্নান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত 


করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। HRT বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ 
সংগীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগক্ষত-বেদনাপূর্ণ শরীরের 
অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য! 
যেদিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেইদিনই আমি 
বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় 
যাওয়া ঘটে তবে নিশ্চয় দেখা হইবে। আপনি যে-গানটি 
পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা তো 
আপনার কিছুই অবশিষ্ট বাখেন নাই, সমস্তই তো তিনি নিজের 
হাতে লইয়াছেন- আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ 
ও উপকরণ তো একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর যাহাকে 
রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন আজ 
আপনার জীবনসংগীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার 
ভাষাসংগীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । ইতি- 
আপনার 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, “কান্তকবি রজনীকান্ত (১৯৬৮), পৃ. ১৬১-৬২। 
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নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের “কান্তকবি রজনীকান্ত'র প্রথম সংস্করণের 


সামানাই ছিল। আমি কয়েকবার মার হার গান তীহার মুখে 
শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন ক্ষতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, তখন একদিন তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাহার সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাহাকে পত্রদ্ধারাই জানাইয়াছিলাম। 
সেই পত্র এই বর্তমান গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে ৷... 
ভূমিকার তারিখ শান্তিনিকেতন ৩১ আশ্বিন ১৩২৮। 
পত্র ২৬। ১ হরিপ্রসাদ মিত্র আমেরিকায় রখীন্দ্রনাথ-নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলির 


পারা এই পার আৱমীয় আরা কা রা oft: 
১৩১৮, ৩১ বৈশাখ পরিষদের বাৰ্ষিক অধিবেশনে সারদাচরণ মিত্র 
সভাপতি, হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী, যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী এবং মহারাজ 
মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী সহকারী সভাপতি হন। 
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উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনুমান করেন, রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব সভায় 
উপস্থাপিত হয় নি বলেই aah নথিভুক্ত হয় নি এবং 


রামেন্দ্রসুন্দরের ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের মধ্যে রক্ষিত হয়েছে। 


পত্র ২৯, ৩০। এই দুই পত্রে জন্মোৎসব পালনের প্রসঙ্গ উল্লিখিত 

হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের একপঞ্চাশত্তম জনম্মতিথি উদ্‌যাপিত হয় 
শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যশ্রমে ১৩১৮-র ২৫ বৈশাখ। এই উপলক্ষে 
“ভক্তিপ্রণত আশ্রমবাসিবৃন্দ' শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রমাধিপতি পরম 
ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পঞ্চাশত্তম জম্মতিথি 
উৎসবে অর্ধাভিহরণ প্রদান করে। অধ্ঠাভিহরণে মঙ্গলগীতি, 
আবাহন, অর্থ্যাভিহরণ এবং শান্তি- এই চারটি নামে মন্ত্র সংকলিত 
ও উচ্চারিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে ২৪ বৈশাখ, ১৩১৮- 
এ বিগত ১৩১৭-র পৌষ মাসে প্রকাশিত রাজা নাটকের অভিনয় 
হয়। এটি রাজা নাটকের দ্বিতীয়বারের অভিনয়ানুষ্ঠান। প্রথমবার 
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অভিনয় হয় ৫ চৈত্র, ১৩১৭। রবীন্দ্রনাথ পূর্বের মতো এতে 
ঠাকুরদার ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই উপলক্ষে অজিতকুমার 
চক্রবর্তী তার “রবীন্দ্রনাথ নামক প্রবন্ধ পড়েন। 
শার্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উদযাপনের 
প্রায় নয় মাস পরে ১৪ মাঘ ১৩১৮ (২৮ জানুয়ারি ১৯১২) 
কলকাতায় টাউন হলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে কবিকে 
বিরাট আকারে সংবর্ধনা জানানো হয়। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি থেকে 
বোঝা যায় এই অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা ও আয়োজন নয় মাস পূৰ্বে 
বৈশাখ মাস থেকেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। স্মরণীয় এই যে কোনো 
সাহিত্যিককে জনসাধারণের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের ঘটনা 
এই প্রথম। এ-কথা তৎকালীন সংবাদপত্রের বিবরণে এবং অন্যত্র 
বিশেষ ভাবেই উল্লিখিত হয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দি 
বেঙ্গলী’ পত্রিকায় (২৯ জানুয়ারি ১৯১২) এইদিনটিকে বলা 
হয়েছিল A Red Letter Day in Bengali Literature. এই পত্রিকায় 
সেদিনের কবিসংবর্ধনার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। 
নয়মাসব্যাপী আয়োজনের পরিকল্পনা এবং সূচনা কেমন করে 
হয়েছে, তার বিবরণ আছে যতীন্দ্রমোহন বাগচীর “রবীন্দ্রনাথ ও 
যুগসাহিত্য" গ্রন্থে । তার মতে রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা করার পরিকল্পনা 
সর্বপ্রথম কয়েকজন তরুণ ভক্তদের মধ্যেই উদিত হয়। “আমাদের 
অনামিকা গৃহসভায় একদিন কথা উঠিল-- কবি পঞ্চাশ বৎসরে 
পদার্পণ করিবেন, এই উপলক্ষে তাহার শুভ শতায়ু কামনা করিয়া 
আমাদের শ্রদ্ধানিবেদন কল্পে একটি প্রকাশ্য সংবর্ধনা করিতে 
হইবে।” একটি সভা ডাকা হল। তাতে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, 
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যতীন্দ্রমোহন বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রত্যেকে একশো টাকা দিলেন। অতঃপর তারা চিত্তরঞ্জন দাশের 
সঙ্গে দেখা করে তাদের অভিপ্রায় জানালেন। চিত্তরঞ্জন প্রথমে 
একটি চেক পরে আর-একটি চেক দিলেন। আরো চাদা সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে যতীন্দ্ৰ বাগটা নাটোরের মহারাজের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন। 
তিনিও “সম্মানোচিত' সাহায্য করলেন। বহরমপুরে কলেজিয়েট স্কুলে 
একটি সভা আহ্বান করে তারা তাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। ইতিমধ্যে তারা স্থির করেন রবীন্দ্রনাথের 
এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানের ভার বর্দীয সাহিত্য পরিষদ গ্রহণ করলেই 


ee ভগা ah আধার te ox তাতে সদস্য 
হলেন জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী, 
সারদাচরণ মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, ব্রজেন্দ্র 
কিশোর বাযচৌধুরী, রায় যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী এবং মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। 
তাদের স্বাক্ষরে জনসাধারণের উদ্দেশে কবিসংবর্ধনা নামে 
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রবীন্দ্রবাবু আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ; তিনি বহু 
বর্ষ নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
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তাহার একপক্কাশতখতম জনম্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে যথোচিত 


প্রবাসীর ১৩১৮ বৈশাখ সংখ্যায় অর্থাৎ মাঘ মাসে অনুষ্ঠিত জন্মোৎসবের 
নয় মাস পূর্বেই এই বিজ্ঞপ্তিটি ঈষৎ পরিবর্তিত পাঠীন্তরে প্রকাশিত 


> The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supplement, 
Saturday Sept. 13. 1941 -— (Reprint 1986)-এর ১১৫ ABA হীরেন্দ্রনাথ 
দত্তের হাতে-লেখা বিজ্ঞপ্তিটির কোটোচিত্র দেওয়া আছে। 
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সমাজপতির নাম নেই, যদিও তৎকালীন তরুণ কয়েকজন কবি- 
সাহিত্যিকদের নাম পাওয়া যায়৷ ২৯ জানুয়ারি ১৯১২ বেঙ্গলী 
পত্রিকায়, ১৩১৮-র ফাল্গুন সংখ্যার ভারতীতে টাউন হলে অনুষ্ঠিত 
টিলা য় নানা জারা রা রানার ORE বারন! 


নিন Cae উদৰ টা টো ভৰা এ দিউ ও ওক 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেদিনকার সভার কার্য্যারস্তকালে 
জনতরঙ্গ সেইরূপ উদ্বেল সমুদ্রের ন্যায়ই আচরণ করিয়াছিল। 
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র সভার উদবোধন করেন। তিনি 
তখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি । সেদিনের সভাতেও 
তিনিই সভাপতিত্ব করেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচী -রচিত সংগীত ' 
“বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে গাওয়া হল দরবারী সুরে!’ 
মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করে 
আশীর্চন উচ্চারণ PATA |` 
তারপরে ভাষণ দেন নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়। 
এই বিবরণ প্রাসঙ্গিকবোধে কিয়দংশে উদ্ধৃত হল : 
“নাটোরাধিপতি জগদিন্দ্রনাথ অর্থদান করিতে উঠিলেন। 
অনেকদিন ইহাকে কোন সভাসমিতিতে দেখা যায় নাই৷... তাই 
আজ তাহাকে অনপেক্ষিতভাবে বেদীর উপর ware দেখিয়া 


১ ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার বিবরণ অনুযায়ী উপনিষদ থেকে মন্ত্র পাঠ করেছিলেন 
পণ্ডিত ঠাকুর প্রসাদ আচাৰ্য! 
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দর্শকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই আনন্দিত হইলেন। কৃষ্ণসখা অর্জুনের 
ন্যায় নির্ভীক সত্যসন্ধী মহারাজ আজিকার কবিসুয় যজ্ঞে শিশুপালধর্সী 


সেটি পড়ে শোনালেন। তার পরেই পরিবৎ-সম্পাদক রামেন্দরসূনদর 
ত্ৰিবেদী নিম্নলিখিত সংবধনাপত্ৰটি পাঠ করলেন। 


অভিনন্দন 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 


নার রম্য ভাবধারা চকল হইল। বদের কবিগণ অপ 


২১৩ 


কবিবর, পঞ্চাশৎবর্ষ পূৰ্ব্বে এক শুভদিনে Shy যখন বঙ্গজননীর 
অঙ্কশোভা বৰ্দ্ধন করিয়া বাঙ্জালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত 
তখন তোমার অর্স্ফুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল ; সেই 
তরঙ্গাভিঘাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল; সেই স্পন্দন- 
প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুসমুসম্ভার চয়ন করিয়া 
বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূৰ্ব্বগামিগণের শ্লিগ্ধনেত্র 
তোমাকে বর্ধিত করিল; অনুগামিগণের মুদ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত 
করিল ; বাগদেবতার স্মেরাননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে 
প্রতিফলিত হইল। তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা প্রকোষ্ঠে 
তুমি বিচরণ করিয়াছ ; রত্ববেদির পুরোভাগ হইতে নেবেদ্যকণা 
আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতাভণিনীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ 
করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দসুধা পান করিয়া 


ধন্য হইয়াছে। বীণাপাণির অঙ্গুলিপ্রেরণে বিশ্বযন্ত্রের SNAKE 
অনুক্ষণ যে ঝঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের পৃণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত 


পঞ্চাশৎ সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্যামাজম্মদা 
তোমাকে সম্নেহপীযুষে বৰ্দ্ধন করিয়াছেন ; সেই ভূবনমনোমোহিনীর 
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কবি তার যথোপযুক্ত উত্তর-ভাষণ দান করেন। 

১৩১৮ ফাল্গুনের প্রবাসীতেও “বিবিধ প্রসঙ্গ’ বিভাগে 
“রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা” নামে বেশ বড় একটি আলোচনা প্রকাশিত 
হয়। তাতে শেষে বলা হয় : 
তাহার সংবর্ধনার জন্য বাঙ্গালী আরও অধিক আয়োজন 


Y £ : e 
মন্দিরে ছাত্রসভ্যগণ রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা করে। আর-একদিন 
সংবর্ধনা কমিটির সভ্যগণ সান্ধ্যসম্মিলনে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করে। দ্বিতীয় দিনের সভাতেই সত্যেন্দ্রনাথ WS পড়েন তার বিখ্যাত 
কবিতা “জগৎ কবিসভায় মোরা তোমারি করি afr’ 

টাউন হলে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


১২ পার্শিবাগান লেন, কলিকাতা 


২০ মাঘ ১৩১৮ 


আপনার পত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম। রবীন্দ্র-সংবর্ধনার 
বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, তৎসহিত অভিনন্দন-পত্রখানিও 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই পত্র পাঠে দেখিবেন, রবীন্দ্রবাবুর পঞ্চাশ 
বর্ষ বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাহার বহুবৎসরের সাহিত্য সেবার 
উপলক্ষ করিয়া [ পরিষৎ ] দীর্ঘায়ু কামনা করিয়াছেন মাত্র ; 
কোনরূপ রাজ্যে বা সাম্রাজ্যে অভিষেক করেন নাই, কোনরূপ পদবী 
দেন নাই, বা সাহিত্য ক্ষেত্রে অন্যের সহিত তুলনা কবিয়া তাহার 
স্থান নির্দেশের বা পদবী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর 
সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান লইয়া মতভেদ আছে ও চিরকাল থাকিবে ; 
সাহিত্য-পরিষৎ লে বিষয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ করিয়া ধৃষ্টতা 
দেখাইবেন না, বা দেখান নাই। তবে তিনি বহু বৎসর সাহিত্যের 
উপকার করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিমাণও সামান্য নহে, এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই; কাজেই একটা উপলক্ষ পাইয়া তাহার প্রতি 


কিঞ্চিৎ সম্মান প্রদর্শন করায় পরিষদের কোনরূপ অপরাধ হইয়াছে 


বলা উচিত নহে। অন্যান্য সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-অনুগ্রাহকগণকেও 
পরিষৎ এইরূপে যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য সম্মান প্রদর্শনে চিরকাল 


শেষ বয়সে অৰ্থক নিবারণের জন্য পরিষৎ যথোচিত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহার মর্মর মূর্তি স্থাপন করিয়াছেন 
ও বার্ষিক বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। নবীনচন্দ্ৰের মর্মর মূর্তির প্রতিষ্ঠা 
পরিষৎ মন্দিরে Ae হইবে। বিদ্যাসাগরের বহু যত্বের লাইব্রেরিটি 
যখন নিলামে চড়িয়া বাঙ্গালীর দুই গালে চুন কালি মাখাইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, পরিষৎ তখন মাঝে পড়িয়া এ লাইবেরিটি রক্ষা 
করিয়াছেন ও উহা পরিষৎ মন্দিরে সযত্ত্বে রক্ষিত হইয়া বিদ্যাসাগরের 
জীবন্ত মূর্তি স্বরূপে সাধারণের সন্মুখে রহিয়াছে 


১ প্ৰসঙ্গক্ৰমে স্মরণীয় বিদ্যাসাগরের উত্তরাধিকারীরা তার গ্রন্থসংগ্রহ 
মহাজনদের কাছে বন্ধক রেখেছিল। গ্রন্থসংগ্রহ নীলামের জন্য বিজ্ঞাপিত হলে 
লালগোলার রাজার দৃষ্টি তাতে আকৃষ্ট হয়। তিনি সেই বই কিনে 
পরিষৎকে দান করেন। পরিষৎ-সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দরই নেপথ্যে উদ্যোগী হয়ে 


ওই সংগ্রহ পরিষদে আনাবার ব্যবস্থা করেন। দ্রষ্টব্য আশুতোষ বাজপেয়ী, 
রামেন্দ্রসূন্দর জীবনকথা, পৃ. ১৪৯। 


২১৭ 


রবীন্দ্রনাথের এই সংবর্ধনার কিছুদিন পর তিনি নোবেল পুরস্কার 
পান। তখন AGRA (৫ অগ্রহায়ণ, ১৩২০) রামেন্দ্রসুন্দর লেখেন : 
'রবীন্দ্রবাবুকে যদি সে সময়ে সংবর্ধনা করা না হইত, এবং আজি 
বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সম্মান দেখাইতে উপস্থিত 
হইতাম, তাহা হইলে লোকে বলিত না কি যে আমরা স্বদেশী 
হইয়াও দেশের এত বড় লোকটিকে আদর করিলাম না বা 
চিনিলাম না; আর আজ সাহেবি সাটিফিকেট দেখিবামাত্র অমনি 
জয়ধবনি করিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে বাঙ্গালাদেশের মুখখানা 
কতটুকু হইত? একেই ত কথা আছে বিলাতি প্রশংসাপত্র না 
দেখিলে আমাদের নিজেদের rae ভক্তি হয় না। ইহার পর 
নিদারুণ লজ্জায় পড়িতে হইত না-কি? আমি ত বোধ করি বিলাত 


খণ্ড রচনা করেন। ১৩১২ সাল (১৯০৫) থেকে তিনি অভিধান 
প্রণয়নে রত হন। ১৩১৮ সালের আষাঢ় মাসে তিনি আর্থিক 
অসংগতির জন্য কলকাতায় কাজ নেন। সে-সময় রবীন্দ্রনাথ 
কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীকে বলে হরিচরণের 
পঞ্চাশ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেন। তার পর শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গিয়ে ১৩৩০ সালের ১১ মাঘ এই অভিধান সমাপ্ত 
করেন। শেষ চারবছর তার বৃত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি হয়ে ষাট টাকা 
হয়েছিল। 
কিন্তু এই সুবৃহৎ অভিধান মুদ্রণের ব্যবস্থা করা যায় নি। অতএব 
গ্রন্থকার নিজ ব্যয়েই অভিধান ছাপতে আরম্ভ করেন। ১৩৩৯-এ 
এই অভিধানের কিয়দংশ প্রকাশিত হয়। 
হরিচরণ কলকাতায় আসার আগেই রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরকে 
অভিধান বিষয়ে পত্র লিখেছেন। 
পত্র ৩২। এই চিঠিখানি রামেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদীকে লেখা নয়। দেশ পত্রিকায় 


দেশের পত্র-সম্পাদক উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। উমাপ্রসাদ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে জানান এই পত্রটি 
কবি লেখেন গৌরহরি সেনকে। গৌরহরি সেন ছিলেন চৈতন্য 


লাইব্রেরির সম্পাদক। এই লাইব্রেরির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও 
রামেন্দ্রসুন্দর দুজনেরই ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ভুলবশত বঙ্গবাণী ও 
দেশ পত্রিকায় চিঠিখানি সংযোজিত হয়। 


২২০ 


পত্র ৩৩। ১ রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রামেন্দ্রসুন্দরের 
৩০ কার্তিক ১৩২০ পত্রের উত্তরে লিখিত। “কোলাহল ত বারণ 
হল’ এটি গীতিমাল্যের গান। গীতিমাল্য প্রকাশিত হয় ১৯১৪তে 


রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর। সুতরাং গানটি পূর্বেই 


গীতাঞ্জলিতে এই গানের অনুবাদ আছে No more noisy loud 


words from me, such is my master’s will (No. 47) | 


ংলা এবং তার ইংরেজি অনুবাদ কবির স্বহস্তে লিখিত 
আছে। পাণ্ডুলিপিতে এবং মুদ্রিত পাঠে দুটি মাত্র শব্দের পার্থক্য 
আছে। 

পত্র ৩৪। ১ রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ সালের অক্টোবর মাসে কন্যা মীরা 
এবং জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে বুদ্ধগয়া ভ্রমণে যান। 
সেখান থেকে এলাহাবাদ আগ্রা দিল্লি প্রভৃতি নানা স্থানে ঘুরে শার্জিনকেতনে 
ফেরেন নভেম্বরের প্রথম দিকে। শান্তিনিকেতনে ফিরেই দিন-দুয়ের 
মধ্যেই রওনা হয়ে যান দার্জিলিঙে, আবার ১২ নভেম্বর দাৰ্জিলিঙ 
থেকে ফিরে আসেন কলকাতায়। আবার শান্তিনিকেতনে এলেন 
বটে কিন্তু ১৬ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীকে নিয়ে 
রওনা হয়ে গেলেন রামগড়ে । রামগড়ে কয়েকদিন থেকে 
আগ্রায় চলে আসেন, সেখান থেকে জয়পুরেও ঘুরে আসেন। আগ্রা 
থেকে আবার এলাহাবাদে চলে আসেন। শান্তিনিকেতনে আসেন 
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২২ ডিসেম্বর। এবার শান্তিনিকেতনে থাকাকালে এই পত্রটি 
লিখিত হয়। 
পত্র ৩৫। ১ রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ সালের মে মাসে আমেরিকা যাত্রা 
করেছিলেন। ওই বছরের এপ্রিল মাসে তিনি আমন্ত্রণ পান 
বলে রবীন্দ্রজীবনীকার বলেছেন। কিন্তু এই পত্র রচনার তারিখ 
থেকে মনে হয় এক বছর আগেই এ বিষয়ে কথাবার্তা 


সালে রামেন্দ্রসুন্দর রিপন কলেজে যোগ দেবার পর" দুর্গাদাসকে 
তিনি কলকাতায় হেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দেন। দুর্গাদাসের 
পড়াশুনা প্রেসিডেন্সি কলেজ, জেনারেল ANANAS 
ইনস্টিটিউশন এবং রিপন কলেজে । পরে দেশে বিষযকর্ম নিযে 
থাকতেন। 

১৩২১ সালে সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দরের পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা সভায় রবীন্দ্রনাথ যে মানপত্ৰ 
পাঠ করেন, তার উত্তরে রামন্দ্রেসুন্দরের ভাষণ দুর্গাদাসই পড়ে 
দিয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ত্যাগ করেছেন সংবাদপত্রে এই 
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ব্যোমকেশের জম্ম ১৮৬৮তে। ১৮৯৯ থেকে ১৯১৬-এর পয়লা 
এপ্রিলে মৃত্যুদিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সহকারী সম্পাদক। পরিষদ পত্রিকায় তার প্রথম প্রবন্ধ “কবি 
কৃষ্ণরাম দাসের রায়মঙ্গল” (১৩০৩) এবং শেষ প্রবন্ধ ‘চণ্ডীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণ জন্ম লীলা’ (১৩২১)। মধ্যে মধ্যযুগের বাংলা পুঁথি 


আসেন ১৯১৭ সালেব ১৩ MÉI রামেন্দ্রসুন্দরের বন্ধুত্বপূর্ণ 
aay পত্র যে তার কাছে “মরুভূমির উৎসধারার মত’ মনে 


হয়েছিল, তার একটি কারণ সম্ভবত এই যে বিদেশে 
ন্যাশনালিজম” সম্পর্কিত তার ভাষণ এদেশে কারো কারো 
কাছে ভালো লাগে নি। এ-সমস্ত সমালোচনা তার কানে 
পৌছেছিল। 
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এই পত্রে কবি তার মানসিক ক্লান্তি জ্ঞাপন করলেও প্রকৃত 
পক্ষে তিনি অনতিবিলম্বে নতুন আদর্শে সবুজ পত্রে সাহিত্য রচনায় 
আত্মনিয়োগ করেন। 
পত্র ৪০। ১ sors সালের পরিষৎ পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় বিধুশেখর 
শাস্ত্ৰী লেখেন খকার-তন্তব। এই প্রবন্ধের উত্তরে বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
‘a? সম্বন্ধে মন্তব্য লিখলে শাস্ত্রীমহাশয় পুনশ্চ লেখেন “Sa? সম্বন্ধে 
মন্তব্যের প্রত্যুত্তর” তিনটি একই সঙ্গে ওই সংখ্যাতেই প্রকাশিত 
হয়। রামেন্দ্রসূন্দর তখন পত্রিকাধ্যক্ষ। 
পত্র ৪১। ১ ৫ জানুযারি ১৯১৯ রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে রওনা 
হন। বাঙ্গালোরের নাট্যনিকেতনের আমন্ত্রণে সুরেন্দ্রনাথ করকে নিয়ে 
কবি যাত্রা করেন। বস্তুত এ যাত্রা নিছক ভ্রমণ ছিল না, বিভিন্ন 
স্থানে তার কয়েকটি বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল। বাঙ্গালোরে 
কারুশিল্পের উদবোধন-অনুষ্ঠানে তিনি প্রবন্ধ পড়েন The Message 
of the Forest! ২১ জানুয়ারি থেকে ৫ ফেব্রুয়ারি পৰ্যন্ত তিনি 
ছিলেন উটকামাণ্ডের শৈলাবাসে। তার পর তিনি কোয়েম্বাটুর 
পালঘাট সালেম তিরুচিরপল্লী কুম্ভকোনম তাঞ্জোর মাদূরা মদনপল্লী 
হয়ে আবার বাঙ্গালোরে ফিরে আসেন। মহীশূরে মিথিক সোসাইটিতে 
৮ মার্চ তিনি যে ভাষণ দেন তার বিষয় ছিল Folk Religions 
of Indial ১০, ১১, ১২ মার্চ মাদ্রাজে আযানি বেসান্ত -প্রতিষ্ঠিত 
ন্যাশনাল যুনিভারসিটিতে বক্তৃতার বিষয় ছিল Education, 


Message of the Forest এবং The Spirit of Popular Religion 


in India. 
১৪ মার্চ ১৯১৯-এ তিনি মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় যাত্রা 
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করেন। প্রায় দুই মাস তিনি দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করেন। 
২ রামেন্দ্রসুন্দরের ২৩ পৌষ ১৩২৫ তারিখের পত্রের উত্তরে 
লিখিত। এই পত্রে রামেন্দ্রসুন্দর তার সাতাশ বৎসর বয়সের কন্যার 
মৃত্যুসংবাদ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। কন্যাটি ছয় মাসকাল 
দুঃসহ বোগযন্ত্ৰণা সহ্য করে মৃত্যু বরণ FTA I 

রবীন্দ্রনাথ সমব্যথী হয়ে তার নিজের কন্যাশোকের কথা 
জানিযেছেন। মাত্র দশ মাস আগে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা 


মাধুরীলতার (ডাকনাম বেলা) মৃত্যু হয় ১৬ মে ১৯১৮। মাধুরীলতার 
বিবাহ হয়েছিল কবি বিহাবীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরৎচন্দ্র চত্রবতবি 
সঙ্গে। মাধুরীলতাকে নিয়ে শরৎচন্দ্র পৃথক বাসায় কলকাতায় 
থাকতেন। অসুখের সময় ববীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাকে দেখতে যেতেন, 
মৃত্যুর দিন দ্বারের কাছে গিয়ে সংবাদ শুনে তাকে না দেখেই 
ফিরে আসেন। মৃত্যুর সময় তাব বয়স ছিল বত্রিশ বছব। 


রবীন্দ্রনাথ বেলাকে খুবই ভালোবাসতেন। নানা চিঠিপত্রে তার 
উল্লেখ আছে। মাধুরীলতার সাহিত্যবচনাশক্তি ছিল। তাব কোনো 
কোনো গল্পে রবীন্দ্রনাথের সংশোধন আছে। ‘সৎপাত্ৰ’ নামক গল্পটি 
(বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত) কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথেব বেনামী বচনা বলেই 


কন্যার মৃত্যুর সাত মাস পর তিনি দক্ষিণ ভারত যাত্রা করেন 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ : রামেন্দ্রসুন্দর-রবীন্দ্রনাথ 


পত্র ১। এই পত্রখানি ১৩০৬ বঙ্গাব্দে লেখা বলে অনুমান করা হয়েছে। 
অনুমানের কারণ পত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধ ও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় 
তার প্রকাশকাল। এর পূর্বেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্যপরিষৎ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ১৩০৬এ পত্রিকাধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়ে 
রামেন্দ্রসুন্দর পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ প্রার্থনা করেন। ১৩১০ পর্যন্ত 
তিনি পত্রিকাধ্যক্ষ ছিলেন; পরে ১৩২৪-এ আর-একবার হয়েছিলেন। 
১ রবীন্দ্রনাথ সপ্তম বর্ষের (১৩০৭) পত্রিকায় দুটি প্রবন্ধ লেখেন 
_ দুটিই ভাষাতত্ত্ব-বিষযক। প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের নাম, 
“বাঙ্গলা শব্দদ্বৈত” চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ “বাঙ্গালা ধবন্যাত্মক 
শব্ধ | দ্র. বাংলা শব্দতত্ত্ব। 

২ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৮-১৯২৯) এ সময়ে বঙ্গবাসী 
এবং মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক ছিলেন। বামেন্দ্রসুন্দরের 


সান্নিধ্যে তিনি প্রথম আসেন রিপন কলেজে অধ্যাপনার সময় ললিতকুমার 
ইংরেজি সাহিত্যে কৃতী অধ্যাপক ছিলেন। oP yee en 


উৎসর্গ করা হয় ত্রিপ্রেশ্বর রাধাকিশোর দেবমাণিকাকে। 
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৩ রবীন্দ্রনাথের বাল্দীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য বিদ্বজ্জন সমাগম 
উপলক্ষে ১৮৮১তে রচিত ও অভিনীত হয়। অভিনীত হয় ২৬ 


ফেব্রুয়ারি। পরের দিনই ২৭ ফেব্রুয়ারি সাধাবণী পত্রে অভিনয়ের 


সংবাদ বিস্তৃতভাবে মুদ্রিত হয়। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন কৃষ্তমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাজকৃষ্ রায় প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি। তরুণ রামেন্দ্রসূন্দর 
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১০ পত্রসংখ্যা ১-এ “বৈশাখের পত্রিকার জন্য আর একটি প্রবন্ধের 
fora? উক্তিতেই দেখা যায়, একটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পাঠালেও 
রামেন্দ্রসুন্দর আরো একটি প্রবন্ধ চান। বর্তমান চিঠিতে দ্বিতীয় 
প্রবন্ধের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছেন। বস্তৃত- প্রথম সংখ্যায় “বাঙ্গলা 
শব্দদ্বৈত’ প্রকাশিত হওয়ার পর চতুর্থ সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের 
“ধবন্যাত্মক শব্দ’ মুদ্রিত হয়। পরবর্তী বৎসরে লেখেন “বাঙলা Fe 
ও তদ্ধিত'। 
পত্র .৩। ১ “কড়ি ও কোমল’ কাব্যগ্রন্থের “বঙ্গবাসীর প্রতি’ কবিতার 
পঙ্ক্তি। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনাকে দেশসেবার অঙ্গ 
হিসাবে গুরুত্ব দিয়ে দেখছেন বলেই “বঙ্গবাসীর প্ৰতি’ কবিতা থেকে 
উদধৃতি দিয়েছেন। স্মরণীয় এই যে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে 
জেনারেল আযাসেমব্লির যে-সভায় রবীন্দ্রনাথ “ইংরাজ ও ভারতবাসী' 
প্রবন্ধ পড়েন, সেই সভার শেষে দর্শকদের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি 


এই গানটি গেয়েছিলেন। চৈতন্য লাইব্রেরির উদ্যোগে ওই সভা 


হয়, সম্ভবত রামেন্দ্রসুন্দর সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
২ সঙ্গীতসমাজ অথবা ভারতসঙ্গীত সমাজের প্রতিষ্ঠাতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


‘পুণায় সত্যেন্দ্রনাথের নিকট অবস্থান কালে তথাকার “গায়নসমাজ' 
দেখিয়া কলিকাতায় তদনুরূপ একটি সভাস্থাপন করিতে জ্যোতিবাবুর 
ইচ্ছা হয়। কলিকাতায় ফিরিয়া, তিনি “গায়ন-সমাজের” আদর্শে এক 
সভা প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইলেন। উদ্দেশ্য -_বাঙ্গালাদেশে 
সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপনা, তাহার প্রচার এবং বাঙ্গালার অভিজাত 
ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে সন্তাবস্থাপন। 


ৰ ৩০ 


প্রথমে সমাজ স্বৰ্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাটীতেই 
বসিত। সকল শ্রেণীর লোকেই এই সমাজের সভ্য হইতে লাগিলেন। 
... কিন্তু বাঙ্গালীর সমবেত কার্যে দেবতার অভিশাপ আছে, সেই 
অভিশাপের ফলে অনতিবিলম্ষেই মতদ্বৈধ ঘটিল এবং সমাজও দুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল।’ 
_বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় -প্রণীত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি ১৩২৬), পৃ ২১৭-২১ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অন্যত্র বাড়ি ভাড়া নিয়ে “ভারতসঙ্গীত সমাজে”র 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন। আগে ছিল কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়িতে, 


প্রতিষ্ঠাবর্ষ ২৭ জানুয়ারি ১৮৯৮। নতুন করে এর আরম্ভ হল 
১৮৯৯ সালের মার্চ মাসে কর্নওয়ালিশ _ ভাড়াবাড়িতে। 


prn সমাজেরু সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ ৷ 
সমকালীন বিভিন্ন চিঠিপত্রে তিনি এর প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। তার 


গোড়া গলদ’ প্রহসনটি সঙ্গীত সমাজে অভিনীত হয়। ১৯০০ 


২৩১ 


সালের ১৬ ডিসেম্বর ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর দেবমাণিক্যবর্মনের 
সংবর্ধনা উপলক্ষে অভিনীত হয় “বিসর্জন”। রবীন্দ্রনাথ তাতে 
রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। রামেন্দ্রসুন্দর এই অনুষ্টানে 
উপস্থিত ছিলেন। বিসর্জন সঙ্গীতসমাজে দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠিত 
হয় ২৭ ডিসেম্বর ১৯০০। তাতে তিনি উপস্থিত থাকতে 
পারেন নি।" 

৩ বলেন্দ্রনাথ (১৮৭০-১৮৯৯) দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র 


বীরেন্দ্রনাথের পুত্ৰ। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর ২০ আগস্ট ১৮৯৯) 
কাব্য’ (১৮৯৪), কাব্য ‘মাধবী’ (১৮৯৬) এবং শ্রাবণী” ১৮৯৭)। 
মৃত্যুর পর বলেন্দ্রনাথের সহপাঠী বন্ধু ও জ্যেষ্ঠতাতপত্র 
ঝতৈন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত বচনাগুলি সংকলন করে 


সে বিষয় স্মরণ করার সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর 
দেবমাণিক্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতাও অবশ্য স্মরণীয়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজার ঘনিষ্ঠতা ছিল বলেই 
পরিষদ-হিতাকাঙক্ষী রামেন্দ্রসুন্দর মহারাজার সাহায্য প্রার্থনা 
পরিষদের কোনো আবেদন পাঠানোর কথা ভেবে থাকতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রিপুরার রাজপবিবারের যোগ বহু পূর্ব থেকেই। 
রবীন্দ্রনাথের ভগ্রহৃদয (১২৮৮) কাব্য পড়ে তৎকালীন ত্রিপুরার 
মহাবাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য অভিভূত হন এবং তাকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্য দূত প্রেরণ করেন। সেই সূত্রে এই যোগ স্থাপিত 
হয়। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ রাজর্ষি উপন্যাস ও বিসর্জন নাটকেব 
প্রাচীন কাহিনী বীরচন্দ্রের সৌজন্যেই সংগ্রহ করেন। বীরচন্দ্র 
কলকাতায় এলেই রবীন্দ্রনাথকে ডেকে নিতেন। বীবচন্দ্র ছিলেন 
সংগীতবিশারদ, রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তার উল্লেখ করেছেন! 
১৩০৩-এ বীরচন্দ্রেব মৃত্যু হলে রাধাকিশোর দেবমাণিক্য বাজ্যভাব 
নেন। তিনিও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করে চলেছেন। 
রাধাকিশোর রবীন্দ্রনাথকে আগরতলায় আমন্ত্রণ করে নিয়ে সংবর্ধনা 
জানান। জগদীশচন্দ্র বসু যখন বিলাতে গবেষণার জন্য অর্থের অভাব 


আদর্শ, এবং পূত্রদের শিক্ষাদান সম্পর্কে মহারাজা রবীন্দ্রনাথের 
পরামর্শ গ্রহণ করেছেন।১ 
রবীন্দ্রনাথ তার ‘কাহিনী’ কাব্য ব্রিপুরাধিপতি রাধাকিশোর দেব 


কথাও তিনি জানতেন। সেই সূত্রেই পরিষদের, আবেদনপত্র 
মহারাজার নিকট পাঠানোর কথা রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন। ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগেই ত্রিপুরার মহারাজা কবি হেমচন্দ্রকে মাসিক 
ত্রিশ টাকা এবং নগদ দুশো টাকা সাহায্য করেন। হেমচন্দ্রের তখন 


দুঃস্থ অবস্থা। সে-সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্যান্য সহদয় দাতা 
তাকে সাহায্য করেন।২ সাহিত্য পরিষদের কার্যবিবরণীতে (২৫ আষাঢ় 
১৩০৬) এই দানের জন্য ত্রিপুরার মহারাজকে এবং “দান সংগ্রহে 
বিশেষ যত্ন’ করার জন্য রবীন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ জানানো হয়।* 
পত্র ৪। ১ দিঘাপতিয়ার জমিদার। শরৎকুমার রায় বিদ্যোৎসাহী দানশীল 
ছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেন তার “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য' গ্রন্থে 
শরৎকুমারের উদার ব্যক্তিত্ব ও বিদ্যোৎসাহিতার ব্যক্তিগত স্মৃতি 


১ ত্রিপুরার মহারাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ এবং যোগাযোগের 
বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা : ১৯৮৭ l 


৯ 


শরৎকৃমারের সঙ্গে রহীন্রনাথের পরিচয় বহুপূর্ব থেকেই। ছিন্নপত্রে 
কোনো কোনো পত্রে দিঘাপতিয়ার স্থান নির্দেশ আছে। শরৎকুমারও 
লিখেছেন, GANA যাত্ৰাকালে রবীন্দ্রনাথ তাদের বাড়িতে এসেছিলেন। 
২ রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ২৪-সংখ্যক পত্ৰ দ্ৰষ্টব্য। 
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪০-১৯২৫) ছিলেন সেকালের ব্রাহ্ম 
সমাজসেবী। সমাজোন্নতি সমিতি, সাধারণ পাঠাগার, মহিলা 


করেন দেবালয়। তাকে “সেবাব্রত" উপাধি দেন নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ। 
‘শশিপদ ১৭ পৌষ | শুভ্র 1 ]৭n 1909 ] একটি ট্রাস্টডীড সম্পন্ন 


করে সমিতির কার্ধভার কয়েকজন ট্রাস্টার হাতে সমর্পণ করেন, 
সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর হন সভাপতি | সমিতির মুখপত্র “দেবালয়” বৈশাখ 
১৩১৬ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
রচনা এই পত্রিকায় মুদ্রিত zr? 


রবিজীবনী ৬, ১৯৯৩, পৃ ১৩ 


২৩৫ 


পত্র Vl ১ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অনুমান, রামেন্দ্রসুন্দর স্বাস্থ্োদ্ধারের 


৯ 


জন্য গঙ্গাবক্ষে স্টিমারে বা নৌকায় ভ্রমণ করতে গিয়ে কালনার 


কাছে কোনো দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। এই চিঠি লেখার কয়েক দিন 
আগে কলকাতার টাউন হলে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 


অসহায অবস্থা এখন পথে পথে ঘুরছে। রামেন্দ্রসুন্দর টাকা দিয়ে 
তাকে দেশে পাঠিয়ে দেন। সেখানে তার পডাশুনাব ব্যবস্থাদিও করেন ; 


এই পত্ৰটি লিখছেন। সংকলিত প্রবন্ধের নাম, টী জা বৈৱাগ্য 
দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৫, পূ ৪০ 


২৩৭ 


স্করণের প্রবন্ধ সুখ না দুঃখ, সত্য, জগতের অস্তিত্ব, সৌন্দর্যতত্ত, 
সৃষ্টি, অতিপ্রাকৃত প্রথম অধ্যায়, অতিপ্রাকৃত-দ্বিতীয় অধ্যায়, 
অবিনাশিতা, কে বড়, মাধ্যাকৰ্ষণ, এক না দুই, অমঙ্গলের উৎপত্তি 
বর্ণতত্ত, প্রতীত্যসমুৎপাদ, পঞ্চভূত, উত্তাপের অপচয়, ফলিত 
জ্যোতিষ, নিয়মের রাজত্ব, সৌন্দর্য বুদ্ধি, মুক্তি, মায়াপূরী, বিজ্ঞানে 
পুতুলপূজা | 
১৩১৬, ২ আশ্বিন। ওই সভায় সভাপতি ছিলেন সারদাচরণ মিত্র । 
ববীন্দ্রনাথের লেখা ১৭. ৯. ১৯০৯-এর পত্রে (AG ২০) জানা 
যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের এই বক্তৃতায় উপস্থিত থাকতে 


পূর্ণ হলে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ থেকে তাকে অভিনন্দন ও 


সংবর্ধনাজ্ঞাপন করা হয়। তখন পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় 


২৩৮ 


হে মিত্র, nee রাজন নূর রর 
মধ্যগগনে আরোহণ কবিয়াছ আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 
যখন নবীন ছিলে তখনই তোমাব ললাটে জ্ঞানের শুভ্র মুকুট 
পরাইয়া বিধাতা তোমাকে বিদ্ধংসমাজে প্রবীণের অধিকার দান 
করিয়াছিলেন। আজ তুমি যশে ও বয়সে প্রৌঢ়, কিন্তু তোমার 
হৃদয়ের মধ্যে নবীনতার অমৃতরস চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অজর, 


সাহিত্যপরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে নিরন্তর বিজয়পথে 
চালনা করিয়াছু। এই দুঃসাধ্য কার্যে তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে 
অবসাদকে দূর করিয়াছ এবং প্রীতির দ্বারা কল্যাণকে আমন্ত্রণ 
করিয়াছ। আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 
প্রিয়াণাং ত্বাং প্রিয়পতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামাহে 

প্রিয়জনদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি, তোমাকে আহ্বান করি। 
নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি তোমাকে আহ্বান কবি। তোমাকে 
দীর্ঘজীবনে আহ্বান করি, দেশের কল্যাণে আহবান করি। বন্ধুজনের 
হাদয়াসনে আহান করি। ৫ই ভাদ্র ১৩২১। 

পরিষদেব সংবধনাব উত্তরে বামেন্দ্রসুন্দব প্রসঙ্গত বলেন : 

“আমার প্রতি পরিষদের আচরণকে সম্মান ও সংবর্ধনা বলিলে 
সম্পর্ক। এত কাল ধরিয়া আমি পবিষদেব পরিচর্যা করিয়াছি = 
একান্ত ভক্তের মত “কায়েন মনসা বাচা’ পরিচর্যা কবিয়াছি। পরিষৎ 
আমাকে এই অধিকার দিয়াছিলেন ; আজি যদি পরিষৎ তজ্জন্য আমাকে 
করিব। পরিষদেব প্রসাদ আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম।' 
_“রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী’ সোহিত্য-সাধকচরিতমালা) থেকে উদধৃত। 
৩ সবুজপত্রে রামেন্দ্রসুন্দবের “কর্মকথা”র সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল বলে জানা যায় না। তবে, অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্মকথার 
সমালোচনা লিখেছিলেন। প্রবন্ধটি তার “বাতায়ন” বইতে সংকলিত 
আছে। ভূমিকা থেকে জানা যায় প্রবন্ধটি ১৩১৮ থেকে ১৩২০ 
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১৫।১৩৬ 


এঁতিহাসিক আচার্য যদুনাথ সরকার (১৮৭০-১৯৫৮) ১৩৫২ বঙ্গাব্দের 
WHT ও চৈত্র মাসের প্রবাসী পত্রিকায় তার কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্রগুলি 
প্রকাশ করেন। বর্তমান চিঠিপত্রের খণ্ডটি ওই মুদ্রিত পত্রের সংকলন। 
সর্বশেষের পত্রের (১৩ বৈশাখ ১৩৪ ১) BIS রূপ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

এ ছাড়া যদুনাথ সরকার রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে যে পত্র 
লিখেছিলেন, সেটিও যদুনাথ ১৩৫২-র Chg সংখ্যার প্রবাসীতে প্রকাশ 
করেছিলেন। মুলপত্রটি রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় আছে। মুদ্রিতরূপের সঙ্গে 


তার কিছু অনৈক্য দেখা যায়। আমরা মুল পত্রের পাঠই অনুসরণ করেছি। 
যদুনাথ পত্রগুলি যখন প্রকাশার্থ দেন, তখন তাতে কিছু স্ককৃত টাকা যোগ 


১৮৯৪তে সাধনা পরিকায় রানা যখন ছোটোগর লিখতে আরম্ভ 
করেন, তখন সেই গল্প সম্পর্কে যদুনাথের প্রবন্ধ A New Leaven 
in Bengal | এই প্রবন্ধ ১৩০১ বঙ্গাব্দের সুহৃদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
এই দুষ্প্রাপ্য রচনার একটি টাইপ কপি রবীন্দ্রভবনে পাওয়া গিয়েছে। 


২৪২ 


স্বীকৃতি 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্ৰগুলি সবই শ্ৰীউমাপ্ৰসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৮৫-র দেশ পত্রিকার সাহিত্যসংখ্যায় 
পত্ৰপরিচিতি-সহ প্রকাশ করেছিলেন। সে-সময় পত্রপ্রসঙ্গে তিনি যা 
লেখেন তার প্রয়োজনীয় অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা FET 
‘রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দরের মধ্যে যে-সব পত্রবিনিময় হয় তারই 
যতগুলি সন্ধান পাওয়া গেছে এইখানে মুদ্রিত হোল। আমাদের বাড়ি 
থেকে এক সময়ে (১৩২৮-১৩৩৪) “বঙ্গবাণী নামে একটি মাসিক 
fay প্রকাশিত হোত। সেই পত্রিকায় ছাপানোর উদ্দেশ্যে আমার জ্যেষ্ঠ 
সহোদরদ্য় শ্রীরমাপ্রসাদ ও শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ও 
রামেন্দ্রসুন্দরের পত্রাবলী সংগ্রহ করেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ৪১টি পত্রের মধ্যে ২৬ খানি (এই প্রবন্ধে মুদ্রিত 
পত্রসংখ্যা- ১, ৫-২১, ২৪, ২৫, ২৯, ৩০, ৩২-৩৫) বঙ্গবাসী 
পত্রিকাব ষষ্ঠ বর্ষে (১৩০০-৩৪) ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। সেগুলি 
এখানে GTS হোল। অবশিষ্ট ১৫খানি পত্রও সেই সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছে। 
“উপবোক্ত ৪ ১খানি পত্রের মধ্যে ৫খানি চিঠি (৬, ১৮, ২৫, ৩৪, ৩৮ 
ংখ্যক) আশুতোষ বাজপেয়ী মহাশয়ের 'রামেন্দ্রসুন্দর-জীবনকথা' 
গ্রন্থে (চৈত্র ১৩৩০) অংশত উদ্ধৃত হয়েছিল। রামেন্দ্রসুন্দরের লিখিত 
পত্রগুলি ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসদন 
সংগ্রহশালায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখান থেকে অনুলিপি আনিয়ে তাদের 
সহযোগিতায় সেগুলি প্রকাশিত হোল। এই পত্রগুলির মধ্যে পত্রসংখ্যক 


২৪৩ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পত্রগুলি সুচারুরূপেই সম্পাদনা করেন। 
আমরা পত্রের ধারাবাহিক ক্রম যথাযথ রক্ষা করেছি। রবীন্দ্রনাথের 
৩২-সংখ্যক পত্র রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা নয় বলে আমাদের মনে হয়েছে। 
এ বিষয়ে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তিনি আমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথ একসময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি 
গবেষণাপত্রের পরীক্ষক ছিলেন। সে সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাতন কাগজপত্র থেকে তথ্য উদ্ধারে সহায়তা করেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন সহকর্মসচিব ড. দীনেশচন্দ্র সিংহ। 

দীর্ঘকাল ধরে সম্পাদনাকর্ম চলাকালীন রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগার এবং 
অভিলেখাগারের অকুণ্ঠ সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনাকে ক্রটিমুক্ত 
করবার কাজে শ্রীসুবিমল লাহিড়ীর বিশেষ অভিনিবেশের কথা এইসঙ্গে 
স্মবণীয়। 


DEut 
চিঠিপএ 
চাগপএ 
DAANA 
চিঠিপঞ্র 
চিঠিপএ 
গপ 
চিপিপত্ৰ 
চিঠিপএ 
চাঠপত্র 


চিঠিপএ 
beat 


চাঠপএ 


চিগিপএ 
চিগিপঞ্র 


চিঠিপএ 


ছিমপত্ৰ ॥ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও 


১৪ ৷৷ DIPS বন্দোপাধ্যায় ও 
১৫ ৷৷ Mellel সরকার ও 
5% জীবনানন্দ দাশ, সুধীধ্দনাথ দত, বুদ্ধদেব বসু, 


১৭ ৷৷ দ্বিজে 


১॥ পত্নী মণালিনী দেবীকে লিখিত 

২ ৷৷ জোচপুত্ৰ রথীদ্ৰন৷থ ঠাকুরকে লিখিত 

৩॥ পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

৪ | কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিএ নীতীন্দ্রনাথ, দোহিত্রী 

নন্দিতা ও পৌত্রী নন্দিনীকে লিখিত 

৫ ॥ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 

| জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

৭ ৷৷ কাদম্বিনী দেবী ও নির্ঝরিণী সরকারকে লিখিত 

৮। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

৯ ॥ হেমন্তবালা দেবী এবং তার পুত্র, কন্যা, জামাতা, ale 
লাখত 


J 


ও দৌঠিএকে 


১০ ৷৷ দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 
চাঠপঞএ ১১।। 


মমিয় চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং আমিয় sages লিখিত 


১২ ৷৷ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 


১৯৩ 


সর 
“ৰসৰ 


মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, সুঝবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও কুঞ্জলাল ঘোষকে পাখত 

সতেন্দ্রনাথ Ware লিখিত 

বামেন্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 

বিষ্ণু দে, সঞ্জয় 
সমর সেনকে লিখিত 

মীরা চৌধুরীকে লিখিত 


SUPPI ও 
H “NG ও 


ও হন্দিরাদেবীকে লিখিত 


ছিমপএাবলী ॥ ইন্দিরাদেবীকে লিখিত প্ৰাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 


পথে ও 


৷ পথের প্রান্তে ৷৷ নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


াশুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 
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G, 


কলকাতার মেয়ো হাসপাতালের GRICE সার্জন, বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্ডলীর 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
সুহৃদবগের অন্যতম ছিলেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রসঙ্গে তাকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের অনেক চিগি আছে। 

ডাক্তার মৈত্র সার্জন বা শলা চিকিৎসক হলেও সব রকমের রোগের 
চিকিৎসায় দক্ষ ছিলেন। বিশেষ পারদর্শী ছিলেন চক্ষুরোগের চিকিৎসায়। এজনা 
তিনি মেয়ো হাসপাতালের বাইরে চক্ষু চিকিৎসার জনা একটা নার্সিং হোম ও 


অনেকেহ জানেন ১৮ নিজেও একজন ভালো চিকিৎসক লেন 


বলে ভাবতেন, সেইসব রোগীকে প্রায়ই ডাক্তার মৈত্রের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। 


থেকে রবীন্দ্রনাথের অপরের জনা অতান্ত দরদি মনোভাবের সুন্দর পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

অপর অনেক গুলি চিঠিতে দ্বিজেনবাবুর সমাজ সেবামূলক কাজে রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগিতার এবং রবীন্দ্রনাথেরও কাজে দ্বিজেনবাবুর সমর্থনের পরিচয় রয়েছে। 
কোনো কোনো চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের খবরও আছে। 


কথা ছিল, ১৯১২ সালের মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেনবাবু উভয়ে 
একসঙ্গে বিলাত যাবেন, কিন্ত শারীরিক অসুস্থতার কারণে রবীন্দ্রনাথ তখন 
বিলাত যেতে পারেন নি। 


রবীন্দ্রনাথ WPS হয়ে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জনা শিলাইদহ যান। সেখানে গিয়ে 
অবসর সময়ে কীভাবে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি বইয়ের কবিতার ইংরাজি অনুবাদ 
করতেন, তারপর সুস্থ হয়ে আবার কবে বিলাত গেলেন, সেখান থেকে 
কবে আমেরিকা যান == সেসব কথা এবং আরও নানা প্রসঙ্গে নানা কথা 


পরে রবীন্দ্রনাথ যখন পুত্ৰ ও পুত্রবধূসহ বিলাত যান, তখন দ্বিজেনবাবু সেখানে 
কবির সঙ্গে মিলিত হন। এবং পরে কবি যখন আবার ইংলন্ড থেকে আমেরিকা 
যান, তখন দ্বিজেনবাবু কবির আমেরিকা যাত্রাপথে সঙ্গী হয়েছিলেন। 


এই গ্রন্থে দ্বিজেনবাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা মীরা চৌধুরীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি চিগিও দিয়েছি। 

আর দিয়েছি, দ্বিজেনবাবু ও মীরা দেবীর অটোগ্রাফের খাতায় লিখে দেওয়া 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ক’টি এবং দ্বিজেনবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা ইন্দিরা দেবীর 
বিবাহ উপলক্ষে লেখা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী কবিতাটিও। 

চিঠি এবং চিঠির প্রসঙ্গ- কথা সবদিক থেকেই বইটিকে নিৰ্ভুল ও তথ্য-সমৃদ্ধ 


পনি দয়া করিয়া 
জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। আ 

কর জনয কলিকাতা আসিমছেন। আপনি দয়া বয় 
দেন, তবে এই হতভাগ্যের বিশেষ উপকার করা হইবে। 

আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৪ই 
বৈশাখ ১৩১৭ 


ভবদীয় 


১৮ মে ১৯১০ 


Gc 


বিনয় সস্তাষণপুবর্বক নিবেদন 
আমার Sos আপনার চিকিৎসায় ও যত্বে সঙ্কটাপন্ন পীড়া 


হইতে রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে---আপনি আমার সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


পত্রবাহকটি আমার বাহন উমাচরণের দাদা--প্লীহা প্রভৃতি 
অন্তরিক্দ্িয়গুলি বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ রোগী কি আপনাদের 
হাসপাতালে আশ্রয়যোগ্য ? 
কাল জামাইষষ্ঠীর খাওয়া হজম করিয়াছেন ত? 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


LAG পাস করেন। মনোরঞ্জনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের অনেক চিঠি আছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর মনোরঞ্জনবাবু সে-সব নিয়ে ‘স্মৃতি’ নামে একটি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের সব শেষে দ্বিজেনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠিটি আছে। 


মনোরঞ্জনবাবুর গ্রন্থে এই চিঠি থাকায় বোঝা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ 


লারা জন্য এয hee আপনি দয়া করিয়া 
আপনাদের হাসপাতালে রাখিয়া যদি ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া 


১৮ মে ১৯১০ 


বিনয় সম্তাষণপুবর্বক নিবেদন 

আমার Sot আপনার চিকিৎসায় ও যত্বে সঙ্কটাপন্ন পীড়া 
হইতে রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে-_আপনি আমার সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবিনয় নমস্কারপূবর্বক নিবেদন 

পত্রবাহক শ্রীযুক্ত আশুতোষ মজুমদার আমাদের একজন দরিদ্র 
ভদ্র প্রজা। তাহার বালিকা কন্যাটির হাত ভাঙিয়া গিয়া স্থানীয় 
ডাক্তারের প্রসাদে ঠিক মত জোড়া লাগে নাই। ইহাকে আপনারই 
আশ্রয়ে পাঠাইতেছি। জানি আপনি VE করিয়া দয়ার সহিত চিকিৎসা 
করিবেন। বালিকার পিতার ইচ্ছা রোগীর সঙ্গে সেও হাসপাতালের 
মধ্যে স্থান পায়। কারণ, তাহার কন্যার বয়স অল্পস-- সে একলা 
থাকিতে ভয় পাইবে---যদি নিয়মবিরুদ্ধ না হয়, তবে এ সম্বন্ধেও 
তাহাকে দয়া করিবেন। ইতি ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 


ভবদীয় 
থ ঠাকুর 


+ 


৬ 
৭ জুন ১৯১১ 


শিলাইদা 
নদিয়া 


at 


ও 
প্রয়বরেষু 
পত্রবাহক ম্যালেরিয়া রোগে জীৰ্ণ--আপনার হাসপাতালে 
আশ্রয় দিতে পারিবেন? পাড়াগায়ের ছেলে কিছুদিন আমাদের 
বিদ্যালয়ে ফ্রি পড়িয়াছিল। 


বিপুলভাবে সংবর্ধনা জানায়। সভার উদ্যোক্তারা সেই সময় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
রবীন্দ্র-বিষয়ক বিভিন্ন রচনা নিয়ে “জয়ন্তী উৎসর্গ নামে একটি স্মারক গ্ৰন্থও 
প্রকাশ করেছিলেন। ওই স্মারক গ্রন্থে “রবীন্দ্র সংসর্গে নামে একটি প্রবন্ধ 


দ্বিজেনবাবু লিখেছিলেন। তাতে তিনি লেখেন-_ 
“১৯১২ সালের কথা---১৯ বৎসর পূর্বে । তখন আমি মেয়ো হম্পিটালের 


(7 


রেসিডেন্ট সার্জন। গঙ্গার ধারেই হাসপাতাল। তার বিশাল ভবনের বিরাট 
ছাদের উপর কবির সঙ্গে মাঝে মাঝে গান আবৃত্তি ও আলোচনায় সঙ্গতু 
খুব GCS | অনেকেই আসতেন। একদিন ছাদের কোণে বেদীতে বসে কবির 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল, কি ক'রে দেশকে গ’ড়ে তোলা যায়। কথায় কথায় 
সমবায় পদ্ধতির কথা উঠল। সেই প্রসঙ্গে তিনি ডেনমার্কের অপূর্ব সমবায় 
টার নার ডা ee ee 


গিয়ে জাহাজের ভাড়া ইত্যাদি সম্পর্কে খোঁজ খবর নিয়ে সেসব কথা জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন 


Mayo Hospital! 
19.12.11 


শ্রীচরণেষু 

সময়াভাবে আজ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বা আপনার কন্যার 
খবর নিজে যাইয়া লইতে পারিলাম না। আশা করি তিনি ভাল আছেন। 

আপনি কবে বোলপুর যাইবেন ? আমি আজ Nippon Yusen Kaisha-4 
অফিসে যাইয়া খবর লইলাম ; তাহাদের 2nd class একেবারে পিছনে, 
Ist class from Colombo to Marseilles ই ৬৫ ০১ তাহার উপর India 
ও Europe এর railway fare যোগ করিলে মোট ৭০০ বা ৮০০ কেবল 
Single fare -এ পড়ে । আমার মনে হয় তাহার অপেক্ষা City Line এর Ist 
class ভাল হইবে — City of Paris (9000) নাকি ‘Splendid boat’, City 
of Lahore (7000) নূতন জাহাজও খুব up-to-date, তাদের Colombo 


৬ 


to Marseilles ৫২৭ বা ৫৮০ আমরা কলিকাত তা হইতে directs যাইতে 


১৫ জানুয়ারি ১৯১২ Patisarh 
Atral 
N.B.S.R. 


আমি এক দূর পল্লীগ্রামে অতি ছোট্ট নদীর এক প্ৰান্তে’ 
বোট লইয়া বসিয়া আছি। আপনারা ১২ই WI আমার ঘাড়ে 
এক বক্তৃতার বোঝা ফেলিয়া দিয়াছেন---তার উপরে ১১ই মাঘের 
দুই বেলা আছে এদিকে আবার কাজকর্মের উৎপাতও কামাই 


একবার দেখা দিয়া আসিব কিন্তু দুই পক্ষ এক জায়গায় উপস্থিত 
হইতে না পারলে দেখা দেওয়া অসম্ভব হয় আপনি ঘরে আছেন 


গাড়িতে বোলপুরে দৌড় দিতে হইবে। ফিরিয়া আসি তাহার পর 
সুযোগ ঘটিবে।* 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ৬.২.১২ তারিখে দ্বিজেনবাবু লোক মারফত রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিটি 
দিয়েছিলেন 


Mayo Hospital 
Calcutta 6, Feb. 1912 


শ্রীচরণেষু, 

আপনি এখানে কি বোলপুরে জানি না। বৃহস্পতিবার পৰ্যন্ত কি থাকিবেন? 
আমার দিদির ও বিজয়বাবুর বিশেষ ইচ্ছা যে আপনারা যদি একদিন-__এর 
মধ্যে তাদের বাগানে (2০০তে) বাড়ীর সকলকে নিয়ে যান। একবার ত 
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কালিদাসবাবু ওই সময় তার মামার কাছে থাকতেন। তিনি মামার নাম 
ও তার জু গার্ডেনের ঠিকানা বললেন। আরও বললেন-_ প্রয়োজন হলে 
মামার প্রযত্নেই আমাকে চিঠি দেবেন। 

কয়েকদিন পরে কবির কাছ থেকে কালিদাসবাবুর নামে এক চিঠি এল। 
ঠিকানার ঘরে কবি লিখেছেন___97 Kalidas Nag 


C/o Bijoykrishna Bose 
Zoo Garden 


(Human Section) 


৯৯ 


তাকাইয়া মনের মধ্য ক্ষণে ক্ষণে পরিতাপের উদয় হইতেছে না 
ত? দেখিবেন শেষ কালে একলা দ্বীপান্তরিত করিবেন না। আগামী 


সঙ্গে লন্ডনে গিয়ে সেখানে পড়াশুনা করবেন স্থির করেছিলেন। 
শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগের ছাত্র, পরবত্তীকালে সুপ্রিম কোটের প্রধান 
বিচারপতি ও বিশ্বভারতীর উপাচার্য সুধীরঞ্জন দাশ তার “আমাদের শান্তিনিকেতন’ 


মা ছিলেন ব্ৰহ্মদেশীয়, চমৎকার হাসিখুশি ছেলে ছিলেন তিনি। সিক্ষের লুঙ্গির 
উপর বেটে কোট গায়ে দিয়ে মাথায় সিক্ষের রুমাল বাধলে খুব মানানসই 
দেখাতো। বয়সে আমার চেয়ে বছর খানেকের বড়ো ছিলেন, কিন্তু স্বভাবে 

ছিলেন অত্যন্ত ছেলেমানুষ। দেবলদা পড়তেন আমাদের এক ক্লাস উপরে ।' 
২. রবীন্দ্রনাথ তার চিগিতে দুটো ছেলে বলে দেবল ছাড়া আর এক 
জনের কথা বলেছেন, এই ছেলেটি কে তা ঠিক জানা যাচ্ছে না। তবে 
মনে হয় ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ত্রিপুরার মহারাজার সেনাবাহিনীর 
অধ্যক্ষ কর্ণেল মহিম ঠাকুর বা মহিমচন্দ্র দেববর্মণেব পুত্র সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণ। 
১৯ শে মার্চ রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্রা পণ্ড হওয়ায় তখন দেবল গিয়েছিলেন 


কি না সঠিক জানা যায নি। তবে HE যান নি। ক'মাস পরে রবীন্দ্রনাথ 


Ja s ও JJA ডোভার i লন্ডন SAE. তখন সেখানে 


সঙ্গে, নয়তে এরপরে রবীন্দ্রনাথ ইংলন্ড যাওয়ার চারে গিয়েছিলেন | 
‘জয়ন্তী উৎসর্গ" গ্রন্থে দ্বিজেনবাবুর লেখা “রবীন্দ্র-সংস্পর্শে" প্রবন্ধ থেকে 
জানা যায়---বিলাত যাওয়ার জন্য জাহাজে রবীন্দ্রনাথের বাক্স পেটরা এসে 


নিজের লেখা থেকে বা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী থেকেও 
কিছু জানা যায় না। তবে ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের “টেগোর বার্থ 
সেন্টিনারি" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়, তাতে লেখা 
আছে 
‘...Suddenly talls ill on the night before his departure (March 
1912) and has to postpone his visit, his luggage going as far 
as Madras. 
বাক্স পেটরা মাদ্রাজ পর্যন্তই গিয়েছিল। এ সম্পর্কে দ্বিজেনবাবুকে লেখা 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তখনকার দুটি চিঠি পাওয়া গেছে। তা থেকেও জানা 
যায কবির বাক্স পেটরা মাদ্ৰাহ্গ পর্যন্তই গিয়েছিল। চিঠি দুটি এখানে উদ্ধৃত 
করছি-___ 
জোড়াসাকো 
মঙ্গলবার 


(A € 


arcy 

আজ সকাল বেলায় বাবার যাবার সমস্ত ঠিক এমন কি কাপড় ছেড়ে 
প্রস্তুত হয়েছেন-_এমন সময় এমনি একটি nervous attack হ'ল যে আর 
যেতে পারলেন All কলকাতায় এসে অবধি যে রকম 51817এর উপর দিয়ে 
যাচ্ছিল তাতে এ রকম একটা breakdown হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। এত মাথা ঘোরা ও nausea যে সমস্ত দিন মাথা তুলতে পারেন 
নি--আর এর মধ্যে ভয়ানক weak হয়ে পড়েছেন। ডাক্তাররা প্রথমে আশঙ্কা 
করেছিলেন যে হয়ত brain attack করেছে---কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে, 
তা AT বিকেলের দিকে ক্রমশ একটু সুস্থ হলেন। আমাকে সকালে ডাক্তার 
ডাকতে এত ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল যে আপনাকে গিয়ে ঘাটে খবর দিয়ে 
আসতেও সময় পাইনি। আপনি নিশ্চয়ই খুব disappointed হয়ে গেছেন। 
বাবার যাবার এখনও কিছুই স্থির করতে পারিনি । ডাক্তাররা বলেছেন অন্ততপক্ষে 
এক সপ্তাহ কিংবা ১৫ দিন perfect rest দরকার, তারপরে যাবার কথা 
ভাবা যেতে পারে। আমি সেই জন্যে আজ King Hamilton-4 ওখানে 
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গিয়ে বলে এসেছি ওর passagebl পরে অন্য কোনও জাহাজে transter 
করে দিতে। সম্ভবত City of London জাহাজ যেটা এক মাস পরে 
ছাড়বে__ সেটায় যেতে পারবেন। জিনিষপত্র ফেরৎ পাঠাবার জন্যে Captainকে 
টেলিগ্রাফ করিয়ে দিলুম। আপনি যদি একটু দেখে দেন যে ঠিক জিনিষগুলো 


দিচ্ছে কিনা তাহলে বাধিত হব। জিনিষগুলো মাদ্রাজ থেকে পার্শেলে পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে instruction দিয়েছি... | 


ইতি___ 
শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আপনাকে একটা চিঠি মাদ্রাজে লিখেছি__কিন্তু সেটা যদি না পান তাই 


আর একখানা Colombocs লিখছি। 


ও 


প্রিয়বরেষু 
আমার কপাল মন্দ-_ কপালের ভিতরে যে পদার্থটা আছে, 


৯৫ 


তারও গলদ আছে---নইলে ঠিক জাহাজে ওঠবার মুহূর্তেই মাথা 
ঘুরে পড়লুম কেন? অনেক দিনের সঞ্চিত পাপের দণ্ড সেইদিনই 
প্রত্যুষে আমার একেবারে মাথার উপরে এসে পড়ল। রোগের 
প্রথম ধাকাটা তো এক রকম কেটে গেছে, এখন ডাক্তারের উৎপাতে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। লেখাপড়া নড়াচড়া প্রভৃতি সজীব প্রাণী 
মাত্রেরই যে সকল অধিকার আছে, আমার পক্ষে তা একেবারে 
নিষিদ্ধ। আপনাকে এই যে পত্র লিখচি এটা আইনবিরুদ্ধ হচ্ছে; 
কিন্তু এমন করে আইন মেনে মরে থাকার চেয়ে আইন লঙ্ঘন 
করে মরা ভাল। অনেকদিন থেকে অনেক কল্পনা করেছিলুম, 
কিন্তু যবনিকার অন্তরালে এমন প্রহসনের প্লট যে ঘনিয়ে আসছিল, 
তা স্বপ্নেও মনে করতে পারিনি। সেদিন সকালে সহজে হার 
বারবারই মাথা নত করে দিলেন। বিছানা থেকে কোনোমতে গাড়িতে 
গিয়ে উঠব সেও ঘটল AT 

যাক নিজেকে ত ফাকি দেওয়া গেলই, কিন্তু আপনাকে 
ফাকি দিলুম এই দুঃখই আমাকে সবচেয়ে বাজচে। এখন মনে 
হচ্চে' আপনি একটা বন্ধন থেকে মুক্ত হলেন-_ আমাকে নিয়ে 
খুব সম্ভব আপনাকে বিপদে পড়তে হ'ত। ঈশ্বর আপনার যাত্রাকে 
সবর্বতোভাবে শুভ করুন, সফল করুন, এই আমার অন্তরের 
কামনা । ইতি ৮ই চৈত্র ১৩১৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
২ এপ্রিল ১৯১২ _- 


যেন সুগন্ধ হয়ে 
জে ae em 
ও অল্প ক্ষমতার কাজ নয়---সেও পারিনি। সকাল বেলাতে 


পি Aa ৷ 
ei আর কিছু নয়। এখানে আসার পর থেকে 
রক্তপাতটা” একেবারেই বন্ধ আছে, তাতেই মনটা নিশ্চিন্ত বোধ 
করচি_নইলে কবিতার মৃদুমন্দ গুঞ্জনধ্বনিটুকুও নিশ্চয় বন্ধ MPS | 
ইতিমধ্যে দুটো তিনটে ষ্টামার যাত্রী নিয়ে নীল সমুদ্র পার 
হবে, আমার তাতে স্থান হবে না। আজকাল ভিড় বেশি। ভিড় 
যখন কমবে, তখন আমি আবার একদিন যাত্রা করব-_ এবারে 
আর সাথী কেউ থাকবে না। মনে একটা Awl এই 
ক 
র ছুটির সঙ্গে আমার 
an ছুটি ঠিক একসুরে 
হয়তো মে মাসের ২২শে তারিখে City of Poona জাহাজে 
১৭ 


ঠাঁই পাওয়া যাবে। কিন্তু নিশ্চয় জানিনে। যদি না পাই তবে জুনের 
আরন্তে একটা কোনো বাহন জুট্‌বে। ততদিনে অনেকটা সেরে 
উঠ্ব আশা করচি। যা হোক আপনার প্রোগ্রামে আমার জন্যে 
একটু স্থান রাখবেন এবং সুরেনবাবুকে" আমার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেবেন- এবং বাংলা দেশের ছুটির দিনের এই বসন্তের হাওয়ার 
কথা স্মরণ করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্বেন। ইতি ২০শে চৈত্র 


৯৩১৮ 


৪. ৪. সুরেনবাবু দ্বিজেনবাবুর দাদা। তিনি তখন বিলাতে ছিলেন। 
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SOG ১৯১২ শিলাইদা 
নদিয়া 


বিলাত যাত্রা বৰ (১১ জো ১৩১৯, ১৯১২ মে ২৪)। 
রবীন্দ্রনাথের এই যাত্রায় তার সঙ্গে বথীন্দ্ৰনাথ এবং প্রতিমা দেবী ছাড়াও 
শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ের তখনকার ছাত্র সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববৰ্মণও ছিলেন। 
র্গীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার এপতৃম্মৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন_-আমাদের 
অভিভাবকত্বে শান্তিনিকেতনের একটি ছাত্র ওই একই জাহাজে রওনা হ'ল। 
তার গন্তব্য হাভাৰ্ড--সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে উচ্চ শিক্ষা লাভ করতে 


হ'ল। আশ্রমে খালি পায়ে হাটা চলার অভ্যাস, সুতরাং জুতো মোজা এর 
কাছে অনাবশ্যক বাহুল্য, প্রায়ই একে দেখা যেত প্রথম শ্রেণীর ডকে খালি 
পায়ে চলাফেরা করছে। 


২০0 


যদি একটু সারিয়া সুরিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইবার সুবিধা হইবে । লণ্ডনের গোলকধাদার মধ্যে ঘুরপাক 
দিকে তাকাইয়া দেখি আর ভাবি এখানে আমার মত মানুষের 
স্থান কোথায় ? যদি কোথাও থাকে তবে কবে তাহা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিব ? পৃথিবীতে অকেজো মানুষের উপযুক্ত জায়গা মেলা 
বড় কঠিন। যখন ছাত্ৰ ছিলাম তখন লগুনটা গায়ে ঠিক ফিট 


আপনার বর্তমান অবস্থায় স্বাস্থ্যকর হইবে না অতএব আপনার 


১৭ 
[? তুন ১৯১২] 3 Villas on the Heath 
Vale of Health 
Hampstead 
N. W. 


আমি যেখানে বাসা করিয়াছি, শহরের লোক সেখানে হাফ 
ছাড়িতে আসে। একটা ছোট বাড়ি লইয়াছি। ছয় সপ্তাহ মেয়াদ। 
টিন গাগা নামি SND SO নান রা 


আমি এখানে নব পরিচয়ের আবর্ত্তের মধ্যে পড়িয়া দ্রুতবেগে 


বিড়ম্বনা ; অতএব নালিশ করিব না, কিন্ত Sea Sickness-এর 
মত আমার জনতা Sickness লাগিতেছে। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮ 
১৫ জুলাই ১৯১২ 3 Villas on the Heath 
Vale 01 Health 
Hampstead 


বসিয়াছেন। কিন্ত হীদেন দেশে আমি যদি আপনাকে আঘাত করিয়া 
থাকি, খৃষ্টান দেশে আপনি তাহার প্রতিঘাত করিবেন ইহাও ত 
ধর্মসঙ্গত নহে। আপনি যে কেবল ফাকি দিতেছেন, তাহা নয়, 


শিক্ষা ও গৌরবলাভ করিয়াছি, এমন কোনোদিন আশা করি নাই; 


২৩ 


হওয়াই 
নয়, তিনি কবির সঙ্গে আমেরিকায়ও গিয়েছিলেন 
| 


২৪ 


১৯ Illinois 


THA পাওয়া যাচ্চে, কিন্তু আপনার কোনো খবর পাওয়া যাচ্চে 
না-এর অর্থ কি? বোধ হয় প্রবাসের কামধেনুটিকে অহোরাত্র 
খুব কষে দোহন করে নিচ্চেন। আটলান্টিক ঝাকানি দিয়ে যেটুকু 
খালি করে দিয়েছে তার চতুৰ্গুণ আপনি সংগ্রহ করে নিয়ে যাবেন 
এই আমি আশা করাটি। আজ পর্যন্ত আমি এখানকার অধ্যাপক 


১৩১৯) আমেরিকার নিউইয়র্ক মহানগরীতে গৌঁছিলেন ; বিলাতে রবীন্দ্রনাথ 

ইতিপূর্বে দুইবার আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমেরিকায় এই প্রথম পদার্পণ ৷... 
নিউইয়র্কে কয়েকদিন থাকিয়া তাহারা আর্বানা (ইলিনয়) যাত্রা করিলেন। 

রথীন্দ্রনাথ, সন্তোষচন্দ্র ও নগেন্দ্রনাথ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ৷” 

-২য় খণ্ড-৪ৰ্থ সংস্করণ 

রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্কে পৌঁছে অজিতকুমার চক্রবতীকে যে চিঠি লিখেছিলেন, 

তা থেকে জানা বায়, ৯৯১৯১৯৬৬১৬১৬৯১১৬১১৬১১৬%*% 


যাচ্ছি। নভেম্বর মাস। কবি ও আমি এক আদিল? 


২০ 508, W. High Street 
Urbana, 
Illinois, U.S.A. 
13 Nov, 1912. 
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প্রিয়বরেষু 

চিঠিপত্র কিছু না পেয়ে আমি ভাবছিলুম আপনি তবে বুঝি 
এতক্ষণে মেয়ো হাসপাতালের পথে । যা হোক এখন তা হলে 
কিছুদিন এখানেই আপনার অবস্থান হবে। কিন্তু যদি মেয়ো ভ্রাতাদের” 
সন্ধানে আমাদের আঙিনার সামনে দিয়েই যান আর এখানে না 
আসেন তাহলে আমাদের প্রতি আপনার ভ্রাতৃভাব প্রকাশ হবে 
না। একটুখানি না হয় বেকেই গেলেন। এখানে আপনার আদর-যতু 
আতিথ্যের কোনো ক্রটি হবে না-_কেননা এখানেও সহৃদয় লোক 
আছে। Rothenstein আপনার জন্যে New Yorka Dr. 
Dunham এর নামে একটা চিঠি দিয়েছেন, সেটা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
Dr. Flexner এর চিঠিও পাঠাব__আমার ওতে কোনো প্রয়োজন 
দেখিনে---আমি এদেশে যতদূর সম্ভব চুপচাপ থাকতে চাই। 
লোকসঙ্গের আবর্তে যথেষ্ট পাক খেয়েছি__এখন কিছুদিন নিভৃতের 
মধ্যে তলিয়ে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসতে চাই-_ গভীর পরিপূর্ণ তার 
জন্যে মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা বোধ হচ্চে এই বেদনার 
সমাধান কবে হবে কিছুই জানিনে- _নিজেকে নিয়ে কারবার করা 
আর আমার চল্‌্চে না-_একেবারে নিঃশেষে দেউলে হয়ে যেতে 
পারলে বেচে যাই। রুদ্র ATS দক্ষিণ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


আপনার 


১. “মেয়ো ভ্রাতা'দের-_বিখ্যাত চিকিৎসকছয়, চার্লি ও উইনি মেয়ো। 
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প্রিয়বরেষু 


আপনি আচ্ছা লোক! কোথায় ঘুরে বেড়ালেন আর কখন 
দৌড় দিলেন তার কোনো দিশে পাওয়া গেল না। এদিকে আপনার 
অভ্যর্থনার জন্যে একখণ্ড সদ্য প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলি’ অর্থ্য- 


যা হোক এখন যে ঘাটে গিয়েছেন সেটা পাথুনেঘাটার কতকটা 
কাছে এই একটা ANAT বিষয় দেখ্‌তে AMDI লণ্ডনের খবর 


কি? আমাদের সেই কাউন্টের কি রকম অবস্থা? আশা করি 


আমরা সম্ভবত মে কিম্বা জুনে লণ্ডনে ফিরব*__যদি জায়গা পাওয়া 
যায় তবে ওদের ঘরে গিয়েই উঠ্ব। আমার বক্তৃতার পালা এখনো 
শেষ হয়নি-_চারটে পড়েছি, পঞ্চমটা লিখচি---হতে হতে 
অনেকগুলো জমে যাবে। এদিক ওদিক থেকে TSA আমন্ত্রণ 
পাওয়া যাচ্চে কিন্তু আপনি ত জানেন আমার পক্ষে একলা ঘুরে 


: এখানে পড়ায় লেগে গেছে তাকে নড়াতে 
চাইনে---বৌমারও এখানে বেশ চল্‌চে। রোটেনস্টাইনের সঙ্গে বোধ 


২৮ 


নিউইয়র্কে আপনাকে একটা দ্বিতীয় চিঠি লিখেছিলুম, সেটা বোধ 
হচ্চে আপনি পাননি। 


রোটেনস্টাইন ইংরাজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি পড়ে মুগ্ধ হন। এবং নিজের 
গৃহের নিকটেই রবীন্দ্রনাথের থাকার জন্য একটা বাসাও ঠিক করে দেন। 
এরপর তিনি ইংরাজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি টাইপ করে ওখানকার কয়েকজন 
সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিকের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং পরে নিজের বাড়িতে 
তাদের আমন্ত্রণ করে ওই ইংরাজি গীতাঞ্জলির আলোচনার জন্য এক সভাও 
আহান করেন। সেদিনের সভায় আইরিশ কবি উইলিয়ম বাটলার, ইয়েটস্‌, 
ইংরাজ কবি মেসফিল্ড, আরনেস্ট রিহস, এজরা পাউন্ড, এভেলিন আন্ডারহিল, 
রবার্ট ট্রেভেলিন, কুমারী সিনক্রেয়ার, দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন কলেজের অধ্যাপক 
রেভারেন্ড সি. এফ. এন্ড্রজ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ame তখন কিছুদিন 
VE AT CO ENE GUI N 


সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন এবং প্রায়ই তীর বাসায় যেতেন। 
ইংরাজি গীতাঞ্জলি পড়ার ওই সভায় উপস্থিত সকলেই কবির রচনার 
অজস্ৰ প্রশংসা করেন, বিশেষ করে কবি ইয়েটস্‌। তিনি পরে একসময় 


দ্বিজেনবাবুর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক কথা জেনেও নেন এবং 
ইংরাজি গীতাঞ্জলি গ্রন্থ আকারে বেরোবার আগে তিনি যে মুখবন্ধ লিখে 


ননী ৰ অকল COO ভৰিৰ ৰন সাজ 
যান। তারা আমেরিকায় গিয়ে পৌঁছান ২৭শে অক্টোবর (১৯১২) । রবীন্দ্রনাথ 
আমেরিকায় ছিলেন ছ মাস। দ্বিজেনবাবু অল্প কয়েকদিন আমেরিকায় বেড়িয়ে 
আবার ইংলন্ডে ফিরে আসেন এবং তার কিছুদিন পরেই দেশে চলে আসেন। 
রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় থাকাকালে ওই ১৯১২র নভেম্বর মাসের গোড়ার 


দিকে লন্ডনের ইন্ডিয়া সোসাইটি ইংরাজি গীতাঞ্জলি বা Song Offerings 


৩০ 


ছেপে গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করেন। গ্রন্থ বিক্রির ভার নেন ম্যাকমিলন কোম্পানি । 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হলে তখন ইংলন্ডে সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিক মহলে 
এর প্রচুর প্রশংসা হয়। 

২. রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে “বাবার সঙ্গে 
বিদেশে- আমেরিকায়” অধ্যায়ে লিখেছেন-_-১৯১৩ সালের এপ্রিল মাসের 
মাঝামাঝি আমরা আমেরিকা থেকে [লন্ডনে] ফিরলাম। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড, ৪র্থ সং গ্রন্থে 
লিখেছেন-__-১৭ এপ্রিল ১৯১৩, লন্ডনে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় পাইলেন 


শিকাগোর মিসেস্‌ মুডির বাসায়। 


২২ 
C/O. Messrs. Thomas Cook & Sons, 


Ludgate Circus, 
London. 
22.5.13 


বিনা কারণে তার চাকরকে সাধারণভাবে খুব SLAN করে 
নেন- কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, ধমক খেলেই চাকরটা মনে 
করবে যে সব দোষ লুকিয়ে করেছি সেগুলো নিশ্চয়ই বাবুর কাছে 
ধরা পড়ে গেছে। কি জানি বন্ধুত্বের কোথায় কোন্‌ অপরাধ লুকিয়ে 
রয়ে গেছে এই মনে করে মাঝে মাঝে তাড়া দিলে হয়ত কাজে 
ACS ACA! আমার ত হঠাৎ মনে হয়েছিল, হবেও-বা, জবাব 
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গেছে আমার বা তদের ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি, লাভ হয়েছে 
কিনা সে হিসাব করবার সময় এখনো আসে নি। সেই বক্তৃতার 
পালা এখানেও আরম্ত হয়েছে-_প্রথমটা পড়া হয়ে গেছে---তাতে 
বোধ হচ্চে এগুলো মাঠে মারা যাবে না। 

আপনার গীতাঞ্জলিখানা* এখনো হাতে আছে একেবারে হাতে 
তুলে দেওয়া যাবে, কি বলেন? নায়কে, বসুমতীতে আপনাকে 
মধুর সম্ভাষণে অভ্যর্থনা করচে না এতে আমার দুঃখিত হওয়া 


‘The play was very successful with the house, 


which was quite enthusiastic. | think the performance 


was middling, the stage clothes worried the players 
and we had not quite as much time as we should 
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have had for rehearsal but everything went very 
smoothly. Everyone [ have met likes the play.’ 


এইটে আবার ভাল করে হবে। একদিন একটা সভায় চিত্রাঙ্গদার 


তজ্জমাটা পড়েছিলুম, সেটাও ত এদের বিশেষ ভাল লেগে গেছে। 
যাই হোক্‌, মনের ভিতর দিকটাতে আরাম বোধ হচ্চে না-_এই 


কোম্পানি থেকে কিনে ror এলেও, Tears লন্ডনে এসে নিজে তাকে 


রাও গা টা নাৱে রাজা কারা 
২. কলকাতার সেকালের বিখ্যাত “নায়ক” ও ‘বসুমতী’ পত্ৰিকা দুটির 
সম্পাদকরা ইংরাজি গীতাঞ্জলি আনিয়ে পড়েন এবং তাদের নিজ নিজ কাগজে 


কবিতাগুলি বাঙ্গলা ভাষায় উত্তম ছন্দো-বন্ধে রচিত এবং উহার মাধুরী নাকি 
এমন চমৎকার যে তাহার ভাষান্তর করা চলে না। অর্থাৎ ভূমিকা লেখক 
পরের মুখে ঝাল খাইয়াছেন, এবং যে যাহা ধরিয়া পাকড়াইয়া বলাইয়া লইয়াছেন, 
ভদ্রতার খাতিরে তাহাই কিছু বলিয়া গিয়াছেন। ভূমিকার ঠিক গোড়াতেই দেখিতে 
পাই যে, একজন লন্ডন-প্রবাসী বাঙ্গালী ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ এবং তার বাঙ্গলার 
অশেষ গুণকীর্তন করিয়া ভূমিকা-লেখকের ভূমিকা লিখিবার উপাদান 
যোগাইয়াছেন। এই ডাক্তারটি যে ব্ৰাহ্ম তাহাও ওই ভূমিকা হইতেই অবগত 
হওয়া যায়। বিশেষতঃ পাঠকদিগকে বলিতে হইবে না যে, এই ডাক্তারটি 
হইতেছেন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র এম. বি. ৷ ইহাকেই ইউরোপ যাত্রার সময়ে 
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Aare খোকা বয়সে যে নাটক লিখিয়াছেন, কলিকাতায় এখনও 
তাহাই অভিনীত হয়।’ 

Yeats ভূমিকায় লিখেছিলেন plays written when he was but 
little older are still played in Calcutta. বসুমতী- সম্পাদক ব্যঙ্গ করে 


গেল নহর বসুমতী রবিবাবুর বিলাতী কীতি ফাস করিয়া দিয়াছেন। বিলাতে 
তাহার অভ্যর্থনা লইয়া তারের খবর পাঠানো, কাগজে প্রবন্ধ পাঠানো, সংক্ষেপত 


কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর ভক্তের জাহাজের মাশুল কত দিতে 
হইয়াছিল, তাহাও বসুমতী বক্রভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 
ডাক্তারেরা স্বাস্থ্য ও পীড়া সম্বন্ধেই সার্টিফিকেট দেয়। তাহার মুল্য কত 
জানি না। কিন্তু ডাক্তারেরা যে কবিত্ব ও খধিত্ব সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিতে 
পারে, ইহা পূর্বে জানিতম না। এই ঠাকুর পরিবারে পুরুষানুক্রমে কেবল 
খষি ও কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও বনের পশুপক্ষী অসিম্না তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও গায়ে আসিয়া বসে। (তখন তাহারা সেগুলিকে খষির 
মত ধরিয়া আহার করেন কিনা সে বিষয়ে ডাক্তারবাবু কোনো মতামত প্রকাশ 
করেন নাই।) রবিবাবু প্রত্যুষে উঠিয়া দু ঘন্টা কাল ধরিয়া ধ্যান করেন এবং 
তিনি হিন্দু সাধু ও খষিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এরূপ সাটিফিকেট যে সে দিতে 
পারে না। তাই বসুমতী জাহাজের মাশুলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 
সার্টিফিকেটে চাকরি হয় জানিত।ম। সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও খষি হয় জানিতাম 
না। ঠাকুর বাড়ির একজন সাটিফিকেটের জোরে চিত্রকর হইয়া গিয়াছেন। 
8০১০-4৮-১৬ 


নায়ক" যে পরিষৎ অর্থাৎ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎকে অযথা গাধা বানাবার 


“১৩১৮ সালের প্রবাসী পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর পক্ষ হইতে অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব প্রকাশিত 
হইল | কিন্তু কবির ভাগ্যদোষে বরাবরের ন্যায় এবারও একদল লোক জন্মোৎসবের 
বিরোধিতা ও কবিকে এই উদ্যোগের প্ররোচক বলিয়া সন্দেহ করিয়া নিন্দাবাদ 
রটাইতে শুরু করিল। রবীন্দ্রনাথ উৎসবের কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতন 
হইতে রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদীকে লিখিলেন (২১ বৈশাখ) ---“আপনারা পরিষৎ 
হইতে যে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, গুকদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন ।...? তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত 
আছেঃ তাহা পড়িয়া বুঝিলাম, আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পঞ্চাশিক 
জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক 
নিউ SGN বাড়া বমির দানি? পারা জার ert eh CRE 


সোমবার লিখলেও দেখেছি___পোস্টকার্ডে ডাকঘরের ছাপ Calcutta, 
27 Oct +13-- এ ২৭শে অক্টোবর সোমবারই ছিল | 


লিখেছিলেন। দ্রঃ Letters to a Frend. P. 38 
রবীন্দ্রনাথ ২৬ আশ্বিন বা ১২ অক্টোবর শান্তিনিকেতনে থেকে আমেরিকা 
প্রবাসী সোমেন্দ্রনন্দ্র দেববর্মণকে চিঠি লেখেন। __দ্রঃ রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, 
পু: ৪৬৮ 
এ চিঠির মধ্যে যে ‘(২২ আশ্বিন) লিখেছেন, এটা তার নিজের লেখা! 
রবীন্দ্রনাথের নয়। এমনকী রবীন্দ্রনাথের ওই চিঠিতে কবে লেখা তার তারিখও 
নেই। এটা অন্য সময়কার লেখা অন্য চিঠি। ১৯১৩ র অক্টোবরে বিলাত 
থেকে ফেরার সময়কার চিঠি নয়। 

প্রভাতবাবু যে লিখেছেন-__রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে এসে শান্তিনিকেতনে 
যাওয়ার দেড় মাস পরে সেখান থেকে ১৫ অগ্রহায়ণ বা ১ ডিসেম্বর কলকাতায় 
এসেছিলেন, এটাও ঠিক AT কারণ, সীতা দেবী লিখেছেন---২৫শে নভেম্বর 
(১৯১৩) বিকালের দিকে কবি হঠাৎ আমাদের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত। 
__ পৃণ্যস্থৃতি, পৃ ৬৬ 
আর দ্বিজেনবাবুকে লেখা এই চিঠি থেকেও দেখা যাচ্ছে---কবি ২৭শে 


আমি কতক 
সানী গুলি পর বত দিবা আসির ছিল 
পিক কক ia পি তিন ites লিলা 
omer an বং মৃত্যু আমার কাছে সুপরিচিত খানে 
সে xa বহু রোগীকে একঘরে ne ox. toe 
valid র কাছে কতই বেদনাজনক হা সাতে কেহ 
বে | এই কারণেই জেলখানায় আমি দর্শকরপে । 
সত ও ক্লেশ বোধ করি। স্কুলও আমার ৮ 
= কুৎসিত। মানুষের কষ্টের রে 
an ground নাই যেখানে কেবলমাত্র একটা বসার ll 
i-th আবদ্ধ হা হর বকে যা 
অস্বাভাবিক কাছে অত্যন্ত পীড়াকর মা ৷ 
মা উঠে তখন এরূপ প্ৰতিষ্ঠানগুলি অত্যন্ত আবশ্যক। 
TS আবশ্যক | 
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সুতরাং ইহার কল্যাণকরতা আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করি না- কিন্ত 
এরূপ জায়গায় আমার উপস্থিতি যথার্থই প্রয়োজনীয় না হইলে 
আমি যাইতে পারি না। আপনাদের ওখানে যখন আমি যাই তখন 
আমি আপনাদের এক তলার বড় ঘরটার আশে পাশে দৃষ্টিপাত- 


Er 


এই ত বেশ কথা। আপনার খোলা ছাত আছে, খোলা প্রাণ 
আছে, আমরাও আছি, এই ত সভার মত সভা । সমাজের ভিতরের 
মধ্যে আমাকে দাঁড় করিয়ে কৌতুক করবার দরকার কি?। 

তার পরে এ যে ব্রাহ্ম সমাজের সমস্ত বিরোধ টিরোধসুদ্ধ* 
সমস্ত সামশ্রীটাকে সিদ্ধিঘোটা করে একটা পিণ্ড পাকাবার ভার 
আমাকে দিতে চান আমার সে রকম শক্তির কি পরিচয় পেয়েছেন 
আমাকে বলেন ত? বাশির দ্বারা কোনদিন টেকির কাজ হয়েছে 
আপনি মানবের ইতিহাসে তার কোনো পরিচয় পেয়েছেন কি? 
যদি আমার PMI সুর না ফুরিয়ে থাকে তবে শেষ FSS পৰ্য্যন্ত 
গান গাব আমার ভগ্যবিধাতার সঙ্গে আমার এই রকম একটা 
বোঝাপড়া আছে---তাতে যেটুকু কাজ বা অকাজ হতে পারে আমার 
blessed, for they in wise shall be disappointed | আমি যেটুকু 
দলকে মানি সে হচ্চে সরস্বতীর শতদল। সম্প্রদায়ের দলাদলির 


88 


থাকেন_ আপনার একখানা পত্রের অপরাধ একশোখানা পত্র দিয়ে 
যদি মুছতে পারেন, তাহলেও জানবেন খুব অল্পের উপর নিষ্কৃতি 
পেলেন। আমাকে বাইরে থেকে দেখে আপনারা যতটা ভাল মানুষ 
মনে করেন ততটা নই এটা নিশ্চয় জানবেন। ইতি ৬ই শ্রাবণ 
১৩২১ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রজেন্দ্রবাবু তাহলে ফিরেছেন। না ফিরলে হয়ত কোনো 
এক পক্ষের সেনাপতিত্বে* তাকে পাকড়াও করত । কেন না যুদ্ধ বিদ্যা 
বিস্তারিতভাবে তিনি যে জানেন না এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
তার সঙ্গে আমার দেখা করা চাই। ইতি ২২ শ্রাবণ ১৩২১ 
| আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ঝুনু হলেন সাহানা দেবী। ইনি দ্বিজেনবাবুর আত্মীয়া ছিলেন। 
২. ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
৩. এই চিঠি লেখার ৩ দিন আগে ১৯শে শ্রাবণ ১৩২১, ইউরোপে 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। ব্রজেনবাবু এর অনেক আগেই ইউরোপে গিয়েছিলেন। 


ঢ2ু হৈমন্তী 
রাষগড় 


$ 
প্রিয়বরেষু, 
হিমাচলের কোলে আছি ভাল। একটু বেশি পরিমাণে সুশীতল। 
আপনাদের মত দুচার জন বন্ধুবান্ধব থাকিলে সরগরম হইতে পারিত। 
মুকুল আমাদের সঙ্গে আছে। তার একান্ত ইচ্ছা Ambulance 
দলে জুটিয়া চলিয়া যায়। ইহাতে আমার সায় আছে। তাহার কারণ 
এইরূপ Adventureaa ভিতরে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া যদি ফিরিয়া 


ও আটিষ্টরা জীবন সমুদ্রের ঢেউ খায় না বলিয়া কেমন এক 


রকমের নিজীব পদার্থের সৃষ্টি করিয়া থাকে। যুরোপে সম্প্রতি যে 


৪৬ 


কোনো যুবককে এই কাজে দিয়ক করি না। 

এক্ষণে আপনি দয়া করিয়া মুকুলের জন্য কি করিতে হইবে, 
এই অভিযানের কি কি aS, কত দিনের মেয়াদ শীঘ্র জানাইবেন। 
মুকুলের বয়স উনিশ, অসম্ভবরূপে খাইতে পারে এবং তাহা 
আশ্চৰ্য্যকপে হজম Bass ATAI ...ডাকের সময় যায় 
যায়---অতএব আজ এই পর্য্যন্ত । 
কথাটা কাহাকেও বলিবেন না। 
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“খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া নৈনিতলেখ নিকট রামগড় নামক 
স্থানে এক সাহেবের ফলের বাগান ও বাড়ি রথীন্দ্রনাথ হঠাৎ কিনিয়া বসিলেন। 
..রঘীন্দ্রনাথের ইচ্ছা গ্রীষ্মকালে পিতা মাঝে মাঝে পাহাড়ে গিয়া বাস করেন। 

..., অচ্লায়তন অভিনয়ের পরদিন কবি কলিকাতায় যান এবং সেখান 
হইতে দুই-একদিনের মধ্যেই রামগড় যাত্রা করেন (মে ১৯১৪)। সঙ্গে প্রতিমা 
দেবী ও মীরা দেবী। রবীন্দ্রনাথ তখন বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার পথে। 


ইংরাজ নিজেকে তৈরি রাখবার জন্য তার রাজ্য মধ্যে আমলে বাহিনী 
গঠন করছিল। ওই আযাম্বুলেন্স বাহিনীতে মুকুলের যোগদানের আগ্রহ থাকায়, 
তখন এই নিয়েই রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 


৪০ 


৩১ 


২৬ জানুয়ারি ১৯১৫ 


আমার ছাত্র শ্রীমান হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারি শিখিবার 


চেষ্টায় আছে, কিন্তু মেডিকাল কলেজে প্রবেশ লাভ করা অত্যন্ত 
কঠিন, এই জন্য আপনার শরণাপন্ন হইলাম, আপনি যদি কোনো 
সুযোগে ইহাকে SHS করাইয়া দিতে পারেন, তবে আমি আনন্দিত 
ও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। ইতি ১২ই মাঘ ১৩২১ 


ওঁ 


আপনাদের 
শ্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


শিলাইদা 


‘আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর’ সে কথাটা বুঝি কিছুতেই আপনারা 
কানে তুলবেন না? আপনি যাই বলুন আমি একটি অক্ষরও 
লিখতে পারব না-_আমি এ কয়দিন ইস্কুল পালিয়েছি আমার 

is RB ARC: আমি হিতসাধনে" 
মন দিতে পারব না। আমি ইস্কুল মাষ্টারকে ফাকি দেবই। সেদিন 
আমাকে মাচার উপরে দাড় করিয়ে দেবেন, ভাল মন্দ মুখ দিয়ে 
যা বেরয় তাই বলে খালাস হব__আমার বাক্য মানস সরোবর 
থেকে সাদা রাজহাসের মত আকাশে ছুটে চলবে_ ছাপার PATS 


. ৫৬ 


কালো হয়ে দাড় কাকের মত ছাদের উপর দল বেধে পাড়ার 
কানে তালা ধরিয়ে দেবে না। 

আপনাদের কার্য্যতালিকার মধ্যে আমাকে খুব একটুখানি ছোট 
স্থান দেবেন কারণ আপনার ভালবাসার মধ্যে আমি যতটা জায়গা 
অধিকার করি না এ রকম সভামঞ্চে আমার স্থান অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ। 
আপনার ডাক কোনো মতে এড়াতে পারলুম না বলেই ধরা দিলুম, 
কাজের ডাক আমার চিত্তে পৌছয় নি-_কারণঃ আমার মনিব 
আমার কাজ বরখাস্ত করে দিয়েছেন, এখন তার খাষ মহলে 


তিনি আমাকে তলব করেছেন। একথা বললে লোকে বিশ্বাস করবে 
না, কিন্ত না করলে আমি নাচার। 

ছুটির মেয়াদ থেকে দু-দুটো গোটা দিন আপনার সার্জারির ছুরি 
চালিয়ে একেবারে গোড়া ঘেষে ছেটে ফেল্লেন? দয়ামায়া কিছুই 
নেই? জীবনে ছুটির দিন যে সব চেয়ে দুর্লভ। এ দিনগুলি যে 


তৈরি হয়? যদি সময় পান তবে এইগুলো একটু চিন্তা করবেন- যদি 
সময় না পান এবং চিন্তা না করেন, তবে অন্তত আমি জাপানে 


চক্রবাক্‌ সভা-_আমি যাব শনিবার দিন ছণ্টার সময়, কলকাতার 
সভায় বক্তৃতা করব হাততালি নেব এবং তারপরে যা কপালে 
থাকে তা হবে। ভয় করবেন না- কবি বলে একেবারে নিতান্ত 
বেইমান নই---কথা দেব বলে আপনাকে কথা দিয়েছি, সেদিন 
কিছু কথা দিয়ে আসব” এটুকু স্থির, কিন্তু তার বেশি আর কিছু 
না। ইতি ২১ মাঘ ১৩২১ 


আপনাদের 


শিলাইদা 


দশের কাজ যদি আমাকে করতে হয় সে দশের সংসৰ্গ বাচিয়ে 
আমার আত্মরক্ষার একটি মাত্র উপায় আমি দেখতে পাচ্চি আপনাকে 
দূরে রক্ষা করা। 

নিজের সম্বন্ধে আমার কোনো অভিমান আছে তা মনে করবেন 
না, কিন্ত সে জন্যেই আমি বরাবর ঠকে এসেচি। এখন আর 
আমার বেশি সময় হাতে নেই এখন আর আমি নিজেকে মুঠো 
মুঠো করে ভিড়ের মধ্যে হরির লুঠ দিতে পারব না। এখন আমাকে 
একটুখানি পাশের দিকে নিরালায় সরে দাড়াতে হবে। 
অতএব সভাপতি হবার মত’ একে আমার সামর্থ্য নেই, 
তার উপরে আমার সাবধান হবার সময় হয়ে এসেচে। নিজের 
সীমানাটা এখন ঠিক করে নিয়ে তার মধ্যেই মাথা গুজে দিন 
কাটানোই হচ্ছে এখন আমার পক্ষে সঙ্গত। আমি কোন রকম 
ঘেষাঘেষি ঠেলাঠেলি কিছুতেই আর সইতে পারব না সুতরাং এখন 
আমাকে সভা বাচিয়ে চল্তে হবে। NPN স্নানের যোগে 


৫৩ 


এক একজন হতভাগ্য যেমন ভিড়ের ঠেলায় ডুব জলে গিয়ে মরে 


রা ants ark A দা 


মারবেন। কাল রাত্রে একটা চিঠি লিখেচি তাতে আমার কুশল 
সংবাদ বিস্তারিত পাবেন-_ আগামীতে আপনার কুশল জানিয়ে আমার 
চিন্তা দূর করবেন। ইতি ৩ ফাল্গুন ১৩২২ 


বাকুড়ায় ভীষণ fer হয়। । এই দুর্ভিক্ষের কথা ও রবীন্দ্রনাথের অবদান 
বিষয়ে আমরা এখানে আলোচনা করছি। এই লেখার যাবতীয় উপাদান বেঙ্গল 
সোস্যাল সার্ভিস লীগের পুরোনো নথি থেকে নেওয়া।' 


৫৫ 


এরপর লেখক তার প্রবন্ধে লিখেছেন___“১৯ ১৩ সালে বীকুড়ায় দামোদরের 
বন্যা Bl ১৯১৪ সালের ভাদ্র মাসেই বর্ষা শেষ। ফসল ভাল হয় না। 
তাছাড়া ১৯১৫ সালে অনাবৃষ্টি। সব মিলে EER ভীষণ GS নেমে 


সংলাপও বিক্রি করেন। তার থেকে আয় হয় ২২২ টাকা। নাটক অভিনয়ের 
জন্য ১০৩০ টাকা খরচ হয়। এর যাবতীয় খরচা বহন করেন- রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকর গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। ১৯১৬ সালের ১৮ই মাচ, ইংরাজি অমৃত বাজার পত্রিকায় ডাক্তার 
ডি. এন. মৈত্রকে কত দান করেন তার হিসাব একটি চিঠি মারফত দেন। 
তা থেকে জানতে পারি “ফাল্গুনী” নাটক অভিনয় করে রবীন্দ্রনাথ ৭০০০ 
টাকা বেঙ্গল সোস্যাল সার্ভিস লীগকে দান করেন।’ 

২. গগন- _গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৬ 


Oe 


প্রিয়বরেষু 
আপনি বিষম ব্যস্ত আছেন জানি তবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে আমার 


এই চিঠিখানা আগাগোড়া পড়ে নেবেন। 


ছোট নাটক রচনা করে = হবে। আমি কথা দিয়েছি এবং 
সুরুলের নির্জন ঘরে লিখ্‌তে বসে গেছি। গানের সুরগুলো 
মস্তিষ্কের মৌঢাকটার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করতে লেগে গেছে। ইতিমধ্যে 
বুধবারে যদি এখান থেকে CATS হয় এবং তার পরে আপনার 
রবিবার সারতে হয়, তাহলে আমার রসের যজ্ঞ ভঙ্গ হবে। আমার 
লেখাটার গোটা চার পাঁচ কটি ডাল বেরতেই তাকে একেবারে 
ছাগলে খাওয়ার মত দশা করবে। তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি 


দিতে গেলে আর কিছু না হোক্‌ বেজায় রকম রূড়তা হবে। 
অতএব আস্চে রবিবারে রবিকে বাদ দিতে হবে। লাফিয়ে 


উঠ্বেন না। কথাটা বুঝে দেখুন । আপনার এই কন্ফারেন্দ একদিনে 
শেষ করবার চেষ্টা করবেন না। তাহলে সময়ও পাবেন না, সকল 


৫৭ 


প্রথম দিনের পালা সাঙ্গ করে সভাপতি আগামী সভার স্থান কাল 
বিষয় ও বক্তার তালিকার বিজ্ঞাপন দেবেন। 
হিতকর্ম্মের তালিকা ত ছোট নয় এবং তার সাধনোপায়ও 


দীর্ঘ-_যদি চায়ের টেবিলে খবরের কাগজ পড়বার মত করে সব 


Your 
ayy Ke OBS Waw পি 


MA এ NAT পিক রি এগার 


হাওয়া" 
নার ঝোড়ো 
নিন্দা গালি are pal 
বট পালের উপরে দি থেকে আমার নৌকো 
এ পারে; 
লাগিয়ে দিয়ে 


করলেন সাহেবের চিকিৎসার জন্যে। . 
তার -এণড্ডুজ . 


হোমিওপ্যাথিক বিদ্যা চিকিৎসা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন । শিউডির সিভিল 
সার্জন একবার এসেছিলেন মাত্র। যাই GIB, গিয়ে দেখি রোগের বাক ফিরেছে, 
ভয় প্রায় কেটেছে। আমাকে বিশেষ আর কিছু করতে হল না।' 

এরপর ASST কলকাতায় উড Ree এক নার্সিং হোমে এসে ভৰ্তি 
হন। রবীন্দ্রনাথের নির্দেশেই দ্বিজেনবাবু এই নার্সিং হোম ঠিক করেন। 

এন্ডজ নার্সিং হোমে থাকাকালে ববীন্দ্রনাথ সেখানেও মাঝে মাঝে তাকে 
দেখতে যেতেন। এ সম্বন্ধে এজ নিজেই লিখে গেছেন-__উড স্ট্রাটের 
খালি ঘরখানিতে যে আপনি আমায় দেখতে আসতেন... সে-সব দিনের 
we অমূল্য সম্পদের মতো আমার মনের গভীরে মদ BCR 
— রবীন্দ্রনাথ-এন্ডুজ পত্রাবলী। 

২. বঙ্গবাসী, নায়ক, বসুমতী ও সাহিত্য পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ 
ক'রে লেখা প্রকাশিত তো হোতই, তার উপর ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ 


K: মহ. তবু x G 
স্থান করিবার জন্য আগ্রহান্বিত। গত জ্যৈষ্ঠ (১৩২১) মাসে তিনি “সাগরসংগীত' 
নামে এক BAG প্রকাশ করেন। বহু সহস্ৰ অর্থ ব্যয়ে উহা মুদ্রিত হয়, 
ংলা ভাষায় এমন রূপ-বাহুল্যে কোনো গ্রন্থ বোধহয় ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় 
নাই। শুধু তাহাই নহে, অরবিন্দ ঘোষের দ্বারা তাহার সুললিত অনুবাদ করাইলেন। 
“সাগরসংগীত” প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ওই কাব্য সম্বন্ধে কোনো মতামত 
প্রকাশ করেন নাই। যে গ্রন্থ তাহার ভাল লাগিত না, সে সম্বন্ধে তিনি 


মৌনী থাকিতেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের বিরূপতার উহা অন্যতম কারণ 
কি না জানি Ar’ 

রবীন্দ্রনাথ ১৩২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা সবুজপত্রে “BS পত্ৰ’ নামে 
একটা গল্প লিখেছিলেন। বিপিনচন্দ্র পাল সেই গল্পের জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ করে নারায়ণের প্রথম সংখ্যাতেই ‘মৃণালের কথা” লেখেন। সেই 
রচনার প্রথমটা এইরূপ-__ 


কত আমরা তো জানি। দেখছো নাকি, “যে-সব গ্রন্থের কথা গেঁথে গেঁথে 
মেজ বউ এই চিঠিটা সাজিয়েছে। আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি 
মেজ বউর লেখা কিনা। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে তো তুমি 
বেশ জান। শুনছি সে নাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠছে। শুড়ওয়ালা 


নাগরা জুতা পায় দেয়, চুড়িদার জামা পরে আর কবিদের মতন বাবরি চুল 


চিঠির কথা নিয়েই লিখেছেন এবং তিনি তার রচনায় মৃণালকে মেজ বউ 


হিসাবেও দেখিয়েছেন। 
বিপিনচন্দ্র তার ‘মৃণালের কথায় যে স্মেহলতার উল্লেখ করেছেন, সে 


dns Caen nents deans খ কষ্ট হইতে অব্যাহতি 
দিবার জন্যই আত্মবিসর্জন করিয়াছিল ৷ তাহারও বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইতেছিল 


৬৩৩ 


এবং পাত্র পাওয়া যাইতেছিল না।” — মাতৃভাষা ও সাহিত্য-_যমুনা, আষাঢ় 
১৩২১ | 

বিপিনচন্দ্র পালের ন্যায় রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ও তখন বিভিন্ন পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন। ১২২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা “সাহিতা'য় 
রাধাকমলের ‘সাহিত্য ও স্বদেশ’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে, পরের মাসে ‘সবুজ 
পত্রে” রবীন্দ্রনাথ “কবির কৈফিয়ৎ” নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এর 
আগে ১৩২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা সবুজপত্রে রবীন্দ্রনাথের “বাস্তব” প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হলে, ওই সবুজ AAR পরের মাঘ মাসে রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
“সাহিত্যে বাস্তবতা? ৮৮৮৭০৪৪৮৭৪৭ 


কাটাতে চাই। আমার ছারা দেশের কাজ আদায়ের আশা একেবারে 
ছেড়ে দেবেন। আমি দূরে থাকলে দেশও আরামে থাক্‌বে, আমিও | 
আমাকে স্থায়ী সভাপতি করতে চান। কিন্তু স্থায়িত্বের শেষ 


কিনারায় এসে দাঁড়িয়েচি। যে জমি পদ্মার ভাঙনের মুখে তাকে 


৬৫ 


মৌরসী করে নিয়ে লাভ কি? আপনাদের সভার আশু বৈধব্য 


দেখা গেল সেটা তাদের প্রতিও জুলুম, বিচিতরার প্রতিও বিশেষ 
আনুকূল্য নয়। আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল নাম নেবার যোগ্যতা লাভ 
করি নি, কিন্তু আমরা খাপছাড়ার দল। অতএব খাপের বাইরে 
যদি নিজের চেষ্টায় আশ্রয় জোটাতে পারি ত তবেই টিক্লুম, 
না পারি ত অন্তত আর কারো কোনো ক্ষতি করব না। ‘এক্‌লা 
চল, একলা চল, এক্‌লা চলরে।' 

এই শিলাইদহের ছাদের উপরকার ঘরে বসে এই একটি সঙ্কল্প 
মনের মধ্যে পাকা করে নিতে চেষ্টা করচি__সেটি হচ্চে এই, 
বসে থাক্‌্ব---অঞ্জলির উপরে প্রসাদ যা এসে পড়বে সেইটিকেই 


সংসারের মধ্যে সত্য দান বলে মাথায় করে নেব কারো উপর 


ওরে ভীরু, তোমার পরে নাই ভুবনের ভার 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার। 


তত 


আজ রাত্রের গাড়িতে পিয়ার্সন' আস্বেন। তাকে নিয়ে বোটে 
আনব। 
aq” আজ কলকাতায় ফিরে গেলেন। গগনকে লিখেছি, 
আপনাদের হাতেই ফাল্তুনীর সম্পূর্ণ টাকা দিয়ে দিতে। কোনো 
বাধা হবে বলে আশঙ্কা করি নে। রথীর সঙ্গে দেখা করে ঠিক 
করে নেবেন। যদি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন দলের হাতে দিলেই 
উপকার হয় তবে সে আপনারাই দেবেন। PACHA পেটে অন্ন 
পৌঁছলেই টাকাটা ঠিক জায়গায় পৌঁছবে_ কোন্‌ নামধারী সম্প্রদায়ের 
হাত দিয়ে পৌচচ্চে সেটা কিছুই নয়। ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩২২ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বিচিত্রা__জোড়াসীকোয় রবীন্দ্রনাথদের বাড়িতে স্থাপিত 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের মিলন কেন্দ্র। 

২. পিয়ার্সন-_উইলিয়ম উইনস্টন পিয়ার্সন ইংলন্ডের এক wars পরিবারের 
সন্তান। অক্সফোর্ড ও কেমব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে কলকাতায় 


এসে ভবানীপুরে লন্ডন মিশন সোসাইটি কলেজে অধ্যাপনা করতেন। ভাল 
বাংলা শিখেছিলেন। পরে তিনি nen আশ্রমের কাজে যোগদান 


৩৮ 
২৪ মার্চ ১৯১৬ 


bed 


$ 
প্রিয়বরেষু 
আপনার রিপোর্টে আমার নাম আর যে-কোনো আকারে 
ও উপলক্ষ্যে ব্যবহার করুন পল্লির কাজটাকে বাদ দিবেন। আমার 


আমার কাজ আমার গোপন কাজ---এ কাজ যাহাকে উৎসর্গ 
করিয়াছি তিনিই তাহার রিপোর্ট গ্রহণ করিবেন। এই পল্লির কথা 
আপনি রিপোর্টে ব্যবহার করিতে পারিবেন না। 


তত্ব কথা চিন্তা 
করবার অবকাশ পাওয়া যাবে। 


| 
| 


সেইজন্যে বেন্টলি সাহেবকে ডাকতে পারলুম 
`~ 
Sone ee 
Mal হে ন হঠাৎ ভকতে TA না। 
যদি week end 
এ এক আধদিনের জনোও আসতে 7 অন 
| | < | নাহ 
ববে । 


৭৪ 


ক্ষুধিত চকোরের মত অপেক্ষা করে রইলুম-_আর একটু 
হলেই ‘ চাতকের মত লিখতে মালুম, কিন্তু আপনার মুখশ্ৰী 


সাধনও দেশহিতৈষীদের কাজ। অতএব একটু চিন্তা করে দেখবেন। 
আমার ঘরে একটি নাতনী আছে, কিন্তু আমি শিশু বিবাহের বিরোধী 
তাই সেদিকে চেষ্টা করলুম না। আপনার পরিচিতাদের মধ্যে একবার 


সেই শান্তিনিকেতন প্যারাগ্রাফগুলি দীর্ঘকাল আপনার কাছে 


আছে। সেই কাপিটিতে আমার প্রয়োজন ঘটেচে। অতএব এক 
৭২ 


আতর অবস্থার কথা শুনে মন বড় উদ্বিগ্ন হল। বুঝতে 
পারচি কোনও আশা নেই এবং এতক্ষণে হয়ত জীবন অবসান 
হয়ে গেছে। অল্প বয়স থেকে ও আমার খুব কাছে এসেছিল ---ও 
যদি চলে যায় ত একটা ফাক রেখে যাবে। আমার ঘরেও বিপদ 


Podophylhm সেরে গেছে। এখনো শ্বাসের ক্লেশ আছে, কিন্তু 
মন্দ লক্ষণ সব গেছে-_জ্বরের তাপও যথেষ্ট কমেচে। সুহৃদ এখনো 


+: aoe খরার করার নটী কেটে বায় গার ৰত ee 
হব। আপনার বাড়ির সব ভাল খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। ইতি 


৬. Miss Terring শাস্তিনিকেতনে আগতা বিদেশিনী। 


18 


৪৬ 
ও 


প্রীতিনমস্কারপুবর্বক নিবেদন 

আজ ভাবিয়া ছিলাম একবার দেখা করিয়া আসিব কিন্তু আজ 
এক সভা আছে সেখানে বক্তৃতা করিতে হইবে_ হয়ত কিছু 
ঝগড়ার্াটিও চলিবে---তাই শক্তিটাকে জমাইয়া রাখিতে চাই। অথচ 
আপনার সঙ্গে দেখা না করিলে AT! একবার রাত্রি ৮টার পর 


রর নাৰ দেৱ কনে এরা চর আনা Oh 

ক’দিন থেকে ভিতরে ভিতরে বোধ করছিলুম শরীরটা ভেঙে 
পড়ল বলে। কোনো কাজ করতে ইচ্ছা করছিল না। আর ক্লান্তিতে 
যেন মাটির দিকে টানছিল। আজ সকালবেলা সেই ক্লান্তির সঙ্গে 
মাথাঘোরা দেখা দিয়েছিল। খানিকক্ষণ পরে সেটা সেরে গেছে 
কিন্তু মস্তিষ্কের ভিতরে কেমন যেন কুয়াশার মত এখনো ঘোর-ঘোর 
করে আছে। বুঝেচি না-পালালে আমার নিষ্কৃতি নেই। কালই 
আমি বোলপুরে যাচ্ছি। অতএব আজ সকালে বেলার ওখানে 
এবং বালিগঞ্জে আমার কাজ সেরে নিতে। ৷ ফিয়ে এসে দুপুরবেলা 


নিজে ডাক্তার ছিলেন, তাই ওই Calcutta Medical Schoola® সঙ্গে 
তার কোনো না কোনোরূপ যোগাযোগ ছিল। 


৭৬ 


বত মানে হয়েছে E. SI Hospital. 


৪৮ 
১৪ জুন ১৯২২ 


প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ --- 

যদিও ইংরেজিতে লেখা তবুও আপনার চিঠিখানি পড়ে ভারি 
খুসি হলুম। শুধু যে আপনি উপবাসী রাশিয়ান বিদ্বজ্জনের* জন্যে 
দান করেচেন বলে আমার আনন্দ তা নয়, আমার উপরে যে 
দায় অর্পণ করা হয়েচে, সেই দায় সার্থক করবার কথাও নিশ্চয় 


a4 


ওঁ 


আপনার মনে ছিল। তাই মনে করে আমার আহ্লাদ হল। যুরোপ 
থেকে উপবাসের কান্না ভারতবর্ষের দ্বারে এসে পোঁচেছে---এও 
ত বিধির বিপাকে সম্ভবপর হল-_এখন কেবল আশা করচি আমাদের 
তরফে যেন কোন কার্পণ্য না হয়। কিছু কিছু করে টাকা এসে 
পৌঁচচ্ছে। 

ঘোর বর্ষা নেমেছে_ দুটো একটা করে গান জমে উঠচে। 


আছে। এই খণ্ডের eer অংশে রাশিয়ায় চিঠি প্রসঙ্গে এক স্থানে বলা 
হয়েছে__ 

‘১৯২২ সালে রাশিয়ার দুর্ভিক্ষে বিপন্ন রুশীয় মনম্বীদের সাহাযোর জন্য 
সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত হয়, তদনুরূপ আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক পি. ভিনোগ্রাডফ এ দেশে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং 


ওই পত্রের প্রারস্তে লেখেন — 


Oxtord, May 19, 1922 
When I met you in Calcutta eight years ago, I little thought 


that I should have to appeal to you on behalf of my unfortunate 
countrymen in Russia. , 

The impression ] carried away after our interview was that 
I had met one who was fitted to represent the great Indian 
nation that has struggled for centuries with all kinds of hardships 
physical and moral. It is to such humanitarians and idealists 
that I appeal in order to bring to their notice a particularly 
grievous and pressing need—the need of the intellectual 
leaders, the brain-workers of Russia who are threatened with 
destruction... 


ওই গ্রন্থ-পরিচয় অংশে এ সম্পর্কে, তখনকার প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদটিও দেওয়া হয়েছে। প্রবাসীর সেই সংবাদটি এই- রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে 
এই কার্যে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্ত্বেও দৈনিক কাগজগুলিতে 
অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফের চিঠির সারাংশসমেত নিজের আবেদন ছাপাইয়াছেন। 
তাহার নিকট শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ঠিকানায় যিনি অর্ধ পাঠাইবেন, নি 


তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন। 
নী স্পাম, চামৰ পরার eS coat গার 


সংখ্যা বিশ্নভারতী পত্রিকায় অমলবাবু চিঠিটা ছাপয়েছেন। চিঠি এই 


কল্যাণায়েষু 
রুশিয়ার উপবাসী বিদ্বজ্জনের সাহায্যার্থে তোমার দান... পেয়ে খুব খুসি 


ভিনোগ্ৰাডফ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনশাস্ত্ৰের অধ্যাপক ছিলেন। মনে 
হয়, ভিনোগ্রাডফ যখন কলকাতায় এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, 
সেই সময় তিনি. এক বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক বলে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ল'কলেজের অধ্যাপক AJANA বন্দোপাধ্যাষের সঙ্গেও দেখা 
করেছিলেন। ভিনোগ্রাডফের সঙ্গে প্রমথবাবুর এই পরিচয়ের জনাই হয়ত 
রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে তার রুশ মনীষী-সাহায্য ভাণ্ডারে প্রমথবাবুকে সম্পাদক 
করার কথা লিখেছিলেন। __ 


৫০ Santiniketan 
18.3.27 


wy 


ও 


Spring Festival to-morrow Saturday evening 
earnestly requested your presence. 
Rabindranath Tagore 


এই লেখাটি একটি টেলিগ্রাম। দেখা যাচ্ছে, শান্তিনিকেতনে বসস্তোৎসবে 
উপস্থিত থাকার জনা রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুকে ওই টেলিগ্রাফ করেছিলেন I 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী OF খণ্ডে (২য় সংস্করণ, পৃষ্ঠা 
২৭৪) লিখেছেন 


প্রভাতবাবু তার এই লেখায় “নটরাজ-খতুরঙ্গশালা”র মাথায় ১ চিহ্ন দিয়ে 


পৃঃ ৫৬৫-৬৯। 


প্রভাতবাবু এ প্রসঙ্গে পাদটীকায় আরও লিখেছেন 


পৃঃ are প্র গ্রন্থপরিচয় অংশ। 
প্রভাতবাবু এখানে তার লেখার শেষে দ্রঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃঃ 
১৯১-২৪৮ লিখলেও ওটা আসলে- রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃঃ ১৯১-২৪৮। 


ও আবৃত্তিযোগে “নটরাজ" দোলপূৰ্ণিমার রাত্রে শান্তিনিকেতনে অভিনীত 
হইয়াছিল।” রবীন্দ্রনাথের এই লেখায় কিন্তু কোনো তারিখ কিংবা বারের উল্লেখ 
নেই। 


৮২ 


এর কোনোটাই ঠিক নয়। তবে তারিখের 
গোলমাল 
এ নল চি সন আঁ et an লি থে 


লিখে 

a যথাসময়ে পাঠাতে পৈরেছিলুম এ আমার পক্ষে কম নয়, 
আমাকে আর কৰ্ম্মে জড়াবেন না---যে কর্মের বন্ধন স্বেচ্ছায় 
রা মাক 


দেবতারাও খা : ছাড়বেন না। বয়স যখন অল্প ছিল 
তখন রক্ষা করার ভরসা ছিল-_-তাই উপরি কাজে বরঞ্চ 
আই পেত একদিক বর একদিকে বীণাপাণি ওভয়েরই 
র সেলাম ঠুকেচি। এখন মন হরতাল করে বসেচে_ বিশ্বকর্ম্মার 
ঢ় ঘরের দিক মাড়াতে চায় না, তা বিশ্ববাসীরা তাকে যতই 

র দিক্‌। এ দিকে আয়ু অল্প, শক্তি সম্বলও তলায় এসে 


৮৩ 


ঠেকেচে--এখন আমার কাছে যদি দাবী করতেই হয়, তবে যে 
ংশে কিছু রস বাকি আছে সেই অংশ--মরা গাঙে যে দিকে 
স্রোত বয় শা সেদিকে নৌকো বার করবার জন্যে দোহাই পাড়বেন 
না। পাঁকের উপর দিয়েও লগি ঠেলা চলে কিন্তু সেটা নেহাৎ 
শাস্তি, মজুরী পোষায় না। আমি বিশ্বকন্মার কম্মীদের কাউকে 
প্রণাম কাউকে আশীৰ্ব্বাদ করব কিন্ত আমার এ পার থেকে। 
ইতি ১৩ চৈত্র ১৩৩৩ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তুতও হচ্ছিলুম। এমন সময় সংবাদ পেলুম এ বৎসর কলকাতা 
বিশেষ ভাবে রোগে আক্রান্ত। এমন অবস্থায় অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে আশ্রম থেকে সেই রোগের হাওয়ায় নিয়ে যাওয়া আমাদের 


শুনে মল মৰে আনা নম করচি। তার উল্টো ঘটনা বোধ 
হয় অসম্ভব__অর্থাৎ এখানে আপনার আসা। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ 
১৩৩৪ | 


আশার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


rs 


এমন আধবাচা করে বাচতে আমার ধিক্কার বোধ হয়__ ভয় হয় 
পাছে একদিন সম্পূর্ণ পরের উপর নিজের ভার চাপিয়ে সংসারের 


a চিঠি কান আৰ পৌঁছেছে। আজ চলেছি 
মস্কৌ। আবার কিছুদিন পরে যেতে হবে আটলান্টিক পারে-__তারপর 
পৌষ পা্ব্বণের দিন ফিরব দেশে । আপাতত এই ত AFA | 
ঘুরপাক খেতে. একটুও ভালো লাগে না, কিন্তু অদৃষ্ট ঘোরায়। 


০-এর 
১. কৰি এ বারের বিদেশ যাত্রা উপলক্ষে কলকাতা ত্যাগ করেন ১৯৩ এ 
২রা মার্চ। চেকোল্লোভাকিয়া, ইংলন্ড, জার্মানি, ডেনমার্ক, অস্ট্রিয়া ঘুরে আবার 


জার্মানিতে আসেন। সেখান থেকে যান রাশিয়ার মস্কোয়। রাশিয়া থেকে 
জার্মানি হয়ে যান আমেরিকায় । আমেরিকা থেকে RAG হয়ে দেশে ফেরেন 
১৯৩২-এর জানুয়ারির শেষ দিকে। 


৮৩ 


শান্তিনিকেতন 


ও 


প্রীতিনমস্কার 
নববর্ষের সাদর অভিবাদন। আমার স্মরণ শক্তির পরে যদি 


গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জীবন লভি’। 
২৫শে বৈশাখ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


The same Sun 15 newly born 
in new lands . 
in a ring of endless dawns. 


May 6, 1931 . Rabindranath Tagore 
Shantiniketan 


প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় রীন্দ্রজীবলী ৩য় খণ্ডে লিখছেন 
er তনে পঁচিশে বৈশাখ (১৩৩৮) রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পতি-উৎসব 


কলকাতার একটি অতি বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশন সংস্থা ‘রবান্দ্রনাথের একশো 

পঁচিশতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে" “ববীন্দ্রনাথকে নিবেদিত’ নামে একটি গ্ৰন্থ 

প্রকাশ করেন। এতে রবীন্দ্রনাথের উপর ১২৫ জন কবির লেখা ১২৫টি 

কবিতা আছে। এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন__-একজন নামকরা সাহিত্যিক। 
আমার সংগ্রহে এই গ্রন্থ এক খণ্ড আছে। ভাতে দেখছি-_এই গ্রন্থের 

৫১ পৃষ্ঠায় “রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে’ নামে প্রখ্যাত ওপন্যাসিক বিভূতিভূষণ 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা কবিতা বলে এই কবিতাটি ছাপা হয়েছে-_ 

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 

নব প্রাতে জাগে নবীন জীবন লভি’। 


তবে এটা ঠিক, এ কবিতা বিভূতিবাবুর লেখা নয়। 


ও 


প্রীতিভাজনেষু 
নিমস্ত্রণটা ফাক দিতে ইচ্ছে তো হয় না। কিন্ত হিসেব করে 


দেখবেন ১৬ই কলকাতায় ফিরব-_-১৩ই শাস্তিনিকেতনের ছুটি 
শেষ হয়েছে_ দীর্ঘকাল কলকাতায় অপেক্ষা করার অপরাধ ও 
দুঃখ অসহ্য হবে, শান্তিনিকেতনে গিয়ে আবার ফিরে আসবার 
মতো নাউ়ীর জোর নেই। 

আমার বক্তব্য এই যে APCP নিয়ে আনন্দ করার 
পক্ষে শান্তিনিকেতন যেমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন কলকাতা কখনোই 
নয়। চিন্তা করে দেখবেন। 
আর একটা কথা, আপনার পত্রে জানলেম যে রবীন্দ্রনাথ 
রিনার টিয়া EVEN রা কানীয়া লোম পারিনা 


এই কবিতার এক জায়গায় “সোনা; বানান “সোণা” হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ 
ওই কথা লিখেছিলেন। কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করা হ'ল-_ 


৫৯ Uttarayan 


Santiniketan 
Bengal. 


Dr. D.N. Maitra 
4 Sambhunath Pandit Street 


P.O. Elgin Road 
Calcutta 


৬০ House Boat 


Padma 


তোমার সম্বন্ধে জনশ্রুতি মনের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখবার 
দিন আমার আর নেই। জীবন নাট্যের লীলা বৈচিত্র্য যখন 
অত্যন্ত কাছে ছিল, তখন তার ঘাত প্রতিঘাত ছিল প্রবল। 
এখন পাদপ্রদীপের আলো নিবে আসচে-_সেই শিখাগুলির ক্ষণিক 


৬১ 

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি, টেলিগ্রাম প্রভৃতি যেমন 
পাওয়া যায়, তেমনি দ্বিজেনবাবুর অনুরোধে তার অটোগ্রাফের খাতায় 
রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি কবিতাও পাওয়া গেছে। সেই কবিতাটি হ’ল 


লিখব তোমার রঙীন পাতায় কোন্‌ বারতা? 
রঙের তুলি পাব কোথা? 
সে রং ত নেই চোখের জলে, আছে কেবল হৃদয় তলে 
প্রকাশ করি কিসের ছলে মনের কথা? 
কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা ? 


বন্ধু তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা? 
নাই যে আমার ছলা-কলা। 


সুর যা ছিল বাহির ত্যেজে অস্তরেতে উঠল বেজে, 
একলা কেবল জানে সে যে মোর দেবতা | 
কেমন করে করব বাহির মনের কথা? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


as 


টে ৫ 


Tar দেবী 
ছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা | 


৯৩৬ 


Wy NAVE NE 


. % 


মীরা চৌধুরীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির 


৯৭ 


>. “UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


Wie 


$ 

কল্যাণীয়াসু 
বাবলি, এ কয়দিন রেলগাড়ির পথ চেয়ে ছিলুমঃ আজ এসে 
পৌঁছল তোর সরস সুন্দর অর্ঘ্য নিয়ে। ফলের লাবণ্যে পেলুম 
তোর CRE মাধূর্যের পরিচয়, তোর শুশ্ৰষার স্মৃতি। বিদেশী ফলের 
মধ্যে আমার সব চেয়ে ভালো লাগে A, আর সব পীচের 
চেয়ে সেরা এই পেশোয়ারি পীচ। ভয় ছিল পাছে নষ্ট হয়ে থাকে। 


“এসো এসো ওগো শ্যামছায়া ঘন দিন।’ 


২. ‘“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


sir 


$ 


কল্যাণীয়াসু 
এখান থেকে বিদায় নেবার সময় তুমি আমার সঙ্গে দেখা 
কর শি আমি এই নালিশ করি- তুমি নালিশ জানাচ্চ আমি দেখা 


করিনি। ইতিহাসের এই গ্রন্থি কে মোচন করবে? 
ov 


জমিয়ে রেখেছ পাছে আর একটা নালিশ বেড়ে যায় এই আমার 
আশঙ্কা, কিন্তু তাই বলে পেশোয়ারের নার্সিসস কুঞ্জবনে আমার 
দর্শন প্রত্যাশা কোরো না- জন্মেছিলুম ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, অঙ্কটা 
কষে দেখো বয়স কত হোলো-_-তোমার বয়সের সঙ্গে অল্প একটু 
প্রভেদ আছে তার নিশ্চিত প্রমাণ পাবে। আশীর্বাদ জেনো। ইতি 
১৬৷১২৷৩৮ _ 


শুভা্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. “মায়ার খেলা’ গীতিনাট্য ছিল। কবি এবার “মায়ার খেলাকে নৃতানাট্যরূপ 
দান করেন। এজন্য নতুন গানও রচনা করেন। 


৩, “UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL. 


হয়। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৭৷১১৷৩৯ 
CRITE 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


D 


8. “UTTARAYAN" 


ও ]ীট77ট SANTINIKETAN, BENGAL. 


৫. | “UTTARAYAN” 


কল্যাণীয়াসু 


‘3 SANTINIKETAN, BENGAL. 


বাবলি বাদাম পেস্তা আখরোট সরগুজা তোর কল্যাণে প্রচুর 
এসেছে। বৎসরের GATS ভোগ আরম্ত হোলো-__ আগামী নববর্ষের 
দিন আর একবার তাগিদ করা যাবে। মেওয়া যা এসেছে সেটা 


করেন যদি তাহলে কাপড় চোপড়ের দলবাঁধা আক্রমণ থেকে রেহাই 
পাই। আমার আশীর্বাদ । ইতি ১৩।১।৪০ 


স্নেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬. “UTTARAYAN”’ 
ও SANTINIKETAN, BENGAL. 


৭. “UTTARAYAN™ 


SANTINIKETAN, BENGAL. 


মীরা চৌধুরীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি যেমন পাওয়া গেছে, তেমনি 


তখন অসুস্থ হয়ে স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় দাঞ্জিলিংয়ে বাস করছেন। ওই সময়ে 
মহাত্মা গান্ধী একদিন দেশবন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার জন্য দার্জিলিংয়ে দেশবন্ধুর 


বাড়িতে এসেছেন। মীরা চৌধুরী.সেই সময় দার্জিলিংয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
দেশবন্ধু মীরা দেবীর দূর সম্পর্কের আত্মীয় হতেন। দেশবন্ধুর বাড়িতে গান্ধীজি 


১৩০২২ 


এসেছেন শুনে মীরা দেবীর খুব ইচ্ছা হ’ল, তার অটোগ্রাফের খাতায় গান্ধীজিকে 
দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেন। মীরা দেবী দেশবন্ধুর বাড়িতে গিয়ে দেশবন্ধুকে 
তার মনের কথা বললে, তিনি আবার সেকথা গান্ধীজিকে বললেন। গান্ধীজি 
শুনে বললেন-_ও যদি অন্তত ছ-মাস চরকায় নিয়মিত সুতো কাটবে বলে 
প্রতিজ্ঞা করে, তাহলে ওর খাতায় আমি কিছু লিখে দিতে পারি। 

দেশবন্ধু গান্ধীজির কথা মীরা দেবীকে শোনালে তিনি সুতো কাটবেন 
4188 
কথাগুলি লিখে দিলেন। 


Never make a promise 
in haste. Having once made 


it fulfil it at the cost of 


your lite. 


পরে ইংরাজিতে এই কথাগুলি লিখে দিয়েছিলেন, — 


তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা শৃঙ্খলে 
সাধ্য আছে কার! - 


১০৩ 


সত্যের বন্ধন পরো, সে বন্ধন CANTA বলে 

| করো অলঙ্কার। ্‌ 

জীবন-বীণার তার অশিথিল শক্তি দিয়ে বাধো, 

দিনেরাত্রে সুখে দুঃখে আলোয় আধারে তুমি সাধো 
THAT প্রাণের বঙ্কার। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Surrender your pride to truth, 
fling away your promise if it 1s found 
to be wrong. 


March 24, 1931 Rabindranath Tagore 


সংশোধন 


জয়ন্তী উৎসর্গ” গ্রন্হে দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈতৱ্তের লেখা প্রবন্ধের নাম 
রব 'ন্দু-সংস্পর্শে’। এই বইয়ে এ প্রবন্ধের নাম কোথাও বান 
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পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

জোষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্ৰনাথ, দৌহিত্ৰী নন্দিতা 
ও NA নন্দিনী দেবীকে লিখিত 
সতোম্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 
জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা are লিখিত 

কাদম্থিনী দেবী ও নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

হেমস্তবালা দেবী এবং তার পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রীকে 
লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরুণচন্দ্র সেনকে লিখিত 

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীমতী জ্যোতস্নিকা 
দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণলাল ঘোষকে 
লিখিত 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সতোন্দ্রনাথ wars লিখিত 

যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদীকে লিখিত 

জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য 
ও সমর সেনকে লিখিত 

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও মীরা চৌধুরীকে লিখিত 
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শান্তিনিকেতন 
চিনি 
কল্যাণীয়াসু 

তোমার চিঠির, জবাব দেব বলে চিঠিখানি যত্ন করে রেখেছিলুম 
কিন্তু কোথায় রেখেছিলম সে কথা ভুলে যাওয়াতে এত দিন দেরি হয়ে 
গেল। আজ হঠাৎ না খুঁজতেই corsa ভিতর হতে আপনিই বেরিয়ে 

পড়ল। 
তোমার রাণু নামটি খুব মিষ্টি-- আমার একটি মেয়ে ছিল, তাকে 
রাণু বলে ডাক্তুম, কিন্ত সে এখন নেই।* যাই হোক ওটুকু নাম নিয়ে 
তোমার ঘরের লোকের বেশ কাজ চলে যায় কিন্তু বাইরের লোকের পক্ষে 
চিঠিপত্রের ঠিকানা লিখ্তে afer ঘটে । অতএব লেফাফার উপরে তোমাকে 
কেবলমাত্র রাণু বলে অভিহিত করাতে যদি অসম্মান ঘটে থাকে তবে 
আমাকে দোষ দিতে পারবেনা। বাড়ীর ডাক নামে এবং ডাকঘরের ডাক 
নামে তফাৎ আছে যদি ভবিষ্যতে চিঠি লেখো তবে সে কথাটা মনে 

রেখো। 
শেখরের* কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
তার বিয়ে হত কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার ভুল 
হয়েছিল কিন্তু সে আর তার শোধরাবার উপায় নেই। যে খরচে রাজা 
তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম করে তার অন্ত্যেষ্টি সৎকার হয়েছিল। 
ক্ষধিত পাষাণে* ইরাণী বাঁদির কথা জানবার জনো আমারও খুব ইচ্ছে 
আছে কিন্তু যে লোকটা বল্তে পারত আজ পর্য্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া 

গেলনা। 


তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুলবনা--- হয়ত তোমাদের বাড়িতে একদিন 
যাব-- কিন্তু তার আগে তুমি যদি আর-কোনো বাড়িতে চলে যাও? 
সংসারে এই রকম করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা 
করেছিলুম কিন্তু এমন হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই 
লুকিয়ে থাকত এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড় হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার 
আগেই তোমার নিমন্ত্রণ সেরে আস্তে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে 
তখন হয় ত সব ভাল লাগ্বে না-_ তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল 
থাকে সেই ঘরে রবিবাবুকে শুতে দেবে। 

ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। ইতি ৩রা ভাদ্র ১৩২৪ 


শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 
ওঁ 
[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোট ছিলুম--- তখন আমি ঘন 
ঘন এবং বড় বড় চিঠি লিখ্তুম। তুমি যদি তার আগে জন্মাতে-_ যদি 
অনর্থক এত দেরী না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্যে একদিনও 
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সবুর করতে হতনা । আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাই নে- সময় 
আমার একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। কি করে হল বলি। মানুষের বদনাম 
হলেই শাস্তি পায়, কিন্তু আমার হল তার উল্টো। হঠাৎ বিলেতে আমার 
সুনাম বেরল১। বোধ হয় খবরের কাগজে পড়েছ আজকাল এমন সব বড় 
বড় কামান বেরিয়েচে যার গোলা অনেক দূর পর্য্যন্ত যায়। সমুদ্রপার থেকে 
সেই রকম সব গোলা আমার সময়ের উপর এসে পড়চে। এই গোলাগুলি 
আসে চিঠির বেশ ধরে-_ কত যে তার ঠিকানা নেই। তাই আমার অবকাশ 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তোমার বয়স আমার যখন ছিল তখন নিজের 
ইচ্ছেয় চিঠি লিখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বেশি লিখ্তে হয় যে, 
নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তার পরে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে গেছি। 
যত বেশি কাজ করতে হচ্চে ততই কুঁড়েমি আরো বেড়ে যাচ্চে। তুমি 
যদি আমাদের কাছাকাছি কোথাও থাকতে তাহলে গাড়িভাড়া করে ছুটে 
গিয়ে মোকাবিলায় তোমাকে জবাব দিয়ে আসতুম তবু কলম ধরতুম না। 
যখন আমার বয়স সাত, তখন থেকে কেবলি কলম চালিয়ে আসচি এখন 
ষাট বছরে পড়বার উদ্যোগ করচি, এখনও সেই কলম চলচে। এই জন্যে 
এ কলমটার উপরে আমার অত্যন্ত বিরক্ত ধরে গেছে। এখন লিখে যাওয়ার 
চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন সুবিধে হত 
ত দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। 
সেটা তোমার ভাল লাগত কিনা বল্তে পারি নে। কেননা তোমার যতগুলি 
পুতুল আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব করেনা, তুমি যা বল তাই 
তারা চুপ করে শুনে যায়-_ আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জো নেই 
অন্যের কথা শোনার চেয়ে অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে 
THUR! আমার বড় মেয়ে যখন ছোট ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে 
পারতুম না কিন্তু এখন সে বড় হয়ে শ্বশুর বাড়িতে চলে গেছে তার পর 
থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি। তোমাকে পরীক্ষা করে দেখ্তে 
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আমার খুব ইচ্ছা রইল | একদিন হয়ত তোমাদের সহরে যাব। তুমি লিখেচ 
আমাকে গাড়িতে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে 
দেখ্তে নারদ মুনির মত-_ মস্ত বড় পাকা দাড়ি। কিন্তু ভয় কোরো না, 
আমি তার মতই ঝগড়াটেও বটে কিন্তু ছোট মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা 
আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে খুব ভালমানুষটির মত থাকবার আমি 
খুব চেষ্টা করব-_ এমন কি, কবিশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে যদি 
তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং তার ঘটকালি করে দেব। ইতি ২১শে 
ভাদ্ৰ, ১৩২৪ 


শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
© 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৭] 
ওঁ 
[কলকাতা ] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, তোমার সঙ্গে আমার খুব ভাব হবে আমি বেশ বুঝতে পারচি। 
আমাকে তুমি সুন্দর বলেচ, এতে আমার খুব জাঁক হয়েচে ৷” কিন্তু আমাকে 
না দেখেই বলেচ বলে ভাবনাও হয়েচে। হয়ত যখন দেখ্বে তখন তোমার 
মত বদলে যাবে। না হয় বদ্‌লেই যাবে, কিন্তু বাড়িতে যে নিমন্ত্রণ করেচ 
সে ত আর ফিরিয়ে নিতে পারবেনা। এমন কি, যদি দেরি করেও যাই 
তাহলেও তুমি অস্বীকার করতে পারবেনা-_ তোমার চিঠিতে পাকা করে 
লেখা আছে-_ সে চিঠি আমি হারাচ্চি নে। 
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কিন্ত তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আমি আগে 
থাকৃতে বলে রাখচি। তোমার মত বাসন্তী রঙের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম 
না। সামান্য সাদা কাগজই সব সময়ে খুঁজে পাই নে। তোমাকে ত আগেই 
বলেচি, আমি কুঁড়ে, তার পরে, আমি ভারি এলোমেলো-_- কোথায় কি 
রাখি তার কোনো ঠিকানা পাই নে। এমন আমার আরো অনেক দোষ 
আছে। কেউ আমার দেখবার লোক নেই বলেই আমার এই বিপদ ঘটেচে। 
এই ত গেল চিঠির কাগজের কথা। তার পরে ভেবেছিলুম ছবি এঁকে 
তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত জবাব দেব-_ চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলুম 
অহঙ্কার বজায় থাকবেনা । এ বয়সে নতুন করে হাস আকৃতে বসা আমার 
পক্ষে চল্বে না-_ প অক্ষরের পেটের নীচে খণ্ড ত জুড়েও সুবিধে 
করতে পারলুম না-_ সেটা এই রকম বিশ্রী দেখ্তে হল। 

অনেক সময় পদ্মার চরে কাটিয়েচি সেখানে হাসের দল ছাড়া আমার 
আর সঙ্গী ছিল না-_ তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই 
আমাকে থেমে যেতে হল--- এবারকার মত তোমার হাসেরই জিৎ রইল। 
এই ত গেল ছবি, তার পরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই 
হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেষ কালে তুমি রাগ করে আর কোনো গল্প 
লিখিয়ে প্রস্থকারের সঙ্গে ভাব করবে--- কিন্তু নিমন্ত্রণ আমার পাকা রইল। 


শুভাকাজ্ঞকী 
Sate ঠাকুর 
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২৩ অক্টোবর ১৯১৭ 


| কলকাতা | 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি দেরি করে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে আমার রাগ 
করাই উচিত ছিল কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না--- কেননা আমার 
স্বভাবে অনেক দোষ আছে, দেরী করে চিঠির উত্তর দেওয়া তার মধ্যে 
একটি। আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অনেক সহ্য করতে পার, 
যতরকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। আমার মত অন্যমনস্ক 
অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সহিষ্ণুতা থাকা চাই = 
চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি চিঠি লেখবার মত শক্তি যদি 
তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমার হিসাব যদি খুব বেশি 
কড়াকড় হয় তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়ত বা তোমার ঝগড়া হতেও 
পারে__ সেই কথা মনে করে ভয়ে ভয়ে আছি। কিন্তু একথা আমি জোর 
করে বলচি যে, ঝগড়া যদি কোনোদিন বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে 
ঘটতে পারে কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। আর যাই হোক আমি 
রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে আমি খুব ভাল মানুব, তার কারণ এই 
যে, আমার স্মরণশক্তি ভারি কম, রাগ করবার কারণ কি ঘটেচে সে আমি 
কিছুতে মনে রাখ্তে পারি নে। তুমি মনে কোরোনা কেবল পরের সম্বন্ধেই 
আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আমি আরো বেশি ভুলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভুলে গেচি। 
কর্তব্য করতেও ভুলি, ভুল সংশোধন করতেও তুলি, সংশোধন করতে 
ভুলেচি তাও ভুলি। এমন UES মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব কর এবং সে 
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বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে তোমাকেও অনেক ভুলতে হবে, 
বিশেষত চিঠির হিসাবটা। কিন্তু একটা কারণে আমার বিস্মরণশক্তি সম্বন্ধে 
তোমার অবিশ্বাস হতে পারে-_ তোমার ঠিকানা, আমি ভুলি নি! না 
ভোলবার একটা কারণ এই যে, দুই তিনে যে পাঁচ (২+৩-৫) হয় এ 
কথাটা গুরুমশায়ের অনেক মার খেয়ে মনের মধ্যে বসে গেছে। আমার 
বিশ্বাস আর দশ বছর বাদে আমার বয়স যখন ৬৭ হবে তখনো ওটা 
ভুলবনা। আর অগন্তাকুণ্ড মনে রাখা খুব সহজ। কেননা পুরাণে পড়েচি 
RTH এক গঞ্জুষে সমুদ্ৰ শুষে খেয়েছিলেন, সেই অগস্ত্য যে আজ Fo 
নিয়েই সন্তুষ্ট আছেন সেটা আমাদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খুব CNTA | 
ওর মধো একটু APTA কথা হচ্চে এই যে তোমাদের নম্বরটা নিতান্ত 
ছোট নয়! 

পদ্মার ধারের হাসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল কি করে জিজ্ঞাসা 
করেচ। বোধহয় তার কারণ এই যে বোবার শত্রু নেই। ওরা যখন খুব 
দল বেঁধে চেঁচামেচি করে আমি চুপ করে শুনি, একটিও জবাব দিই নে। 
আমি এত বেশি শান্ত হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে মানুষ বলে গণ্যই 
করে না-- আমাকে বোধহয় পাখীর অধম বলেই জানে-_ কেন না আমার 
দুই পা আহে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার 
চিঠিপত্র চলে না--- যদি চল্ত তা হলে আমাকেই হার মানতে হত-_ 
কেননা ওদের ডানাভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে যে এত বড় চিঠি লিখ্লুম আমার ভয় হচ্চে পাছে বিশ্বাস 
না কর যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে-_ কাজ ফাকি 
দিয়েই তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি-_ কাজ যদি না থাকৃত তাহলে কাজ ফাকি 
দেওয়াও চল্ত না। তোমার কাছে আমার অনেক দোষ ধরা পড়চে-__ 
আমি যে কাজ ফাকি দিয়ে থাকি এ কথাটাও ফাস হয়ে গেল। এ জন্য 
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তুমি যদি আমাকে তিরস্কার কর তাহলে ভবিষ্যতে তোমাকে খুব ছোট 
ছোট চিঠি লিখতে হবে, হয় ত তারও সময় পাবনা । অতএব আমাকে 
যদি শাসন করতে হয় তাহলে বুঝে সুঝে কোরো । 

বেলা অনেক হয়ে গেচে--- অনেক আগে স্নান করতে যাওয়া উচিত 
ছিল-_ হীসেদের কথায় হঠাৎ স্নানের কথাটা মনে পড়ে গেল--- তাহলে 
আজ চল্লুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি ৬ [৫] কার্তিক ১৩২৪২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
১৮ নভেম্বর ১৯১৭ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু 
শরীরটা অনেকদিনের পুরাণো হয়ে গেচে বলে তাকে খাটাতে আর 
সাহস হয় না। এখনো সে চল্চে কিন্তু পুরাণো গরুর গাড়ির চাকা যেমন 
চল্তে SACS ক্যা কো করে কাদতে থাকে এরও সেই দশা। এ দেহটা 
কাজ করতে করতে Vi ও করচেই আর আমি তাকে ছুটি দিই নে বলে 
আমার উপর রাগ করচে। এই সকল কারণে, মন যখন চিঠির জবাব 
দিতে চায় মগজ তখন সাড়া দেয় না। কিন্তু তোমার মত ছোট মেয়ের 
সঙ্গে চিঠি লেখায় হার মান্য এটা আমার সহ্য হয় না বলেই এখনো 
চিঠির জবাব পাচ্চ-- কিন্ত মাঝে মাঝে লম্বা ফাক পড়ে যাচ্ছে। তুমি 
জিজ্ঞাসা করেচ আমার এত কি কাজ। আমি তার একটা ফদ্দ দিই। 
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১। চিঠি ১০। জানালার কাছে বসে থাকা ১৯। চিঠি ছাড়া অন্য কিছু লেখা 
২। চিঠি ১১। জানালার কাছে বসে থাকা ২০। সেই লেখা সংশোধন 

৩। চিঠি ১২। জানালার কাছে বসে থাকা ২১1 সেই লেখা পড়ে শোনানো 
81 চিঠি ১৩। জানালার কাছে বসে থাকা ২২। সেই লেখা কাগজে মোড়া 
৫। চিঠি ১৪। জানালার কাছে বসে থাকা ২৩। সেই লেখা ডাকে পাঠানো 
৬। চিঠি ১৫। ছাতের উপর বসে থাকা ২৪। সেই লেখা ছাপার অক্ষরে পড়া 
৭। চিঠি ১৬। ছাতের উপর বসে থাকা ২৫। সেই লেখার সমালোচনা পড়া 
৮। চিঠি ১৭। ছাতের উপর বসে থাকা ২৬। আরো সমালোচনা পড়া 

৯। চিঠি ১৮। ছাতের উপর বসে থাকা ২৭। সেই লেখা সম্বন্ধে অনুতাপ করা 


এই ত সাতাশ দফা ফর্ম দিলুম।১ শুনেচি তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে অঙ্ক 
কষ্তে পার। তৃমি হয়ত হিসাব মিলিয়ে এ ২৭ থেকে ২টা রেখে ৭টা বাদ 
দিয়ে বল্বে আমি কেবল লিখি আর কুঁড়েমি করি। অর্থাৎ কাজ আর অকাজ 
এই দুটি মাত্র ভাগে আমার দিন বিভক্ত । আর এটাও তুমি নিশ্চয় সন্দেহ 
করবে, কাজের চেয়ে অকাজের অংশই বেশি--- পৃথিবীতে যেমন স্থলের 
চেয়ে জল । কিন্ত আমার ঝুঁড়েমিটাকে তুমি যে তুচ্ছ বলে কাজের চেয়ে ছোট 
করে দেখ্বে এটা আমার সহ্য হবে না। রাত্রিতে পৃথিবী দেখা যায় না কিন্ত 
তবু পৃথিবীটা থাকে তেমনি আমার কুঁড়েমির মধ্যে আমার কাজটা অদৃশ্য 
হয়ে যায় কিন্তু তবু সে থাকে । যা CRIS এ সব কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক 
করব না। কেননা তর্ক করার চেয়ে তর্ক না করাতে অনেক পরিশ্রম বাচে_ 
এই পরিশ্রম বাঁচানোর উপায় বের করাই আমার এখনকার সৰ্ব্বপ্ৰধান ভাবনা | 
আজ এই পৰ্য্যন্ত । নীচের ঘরে বিস্তর লোক এসে জমেচে-__ তাদের 
প্রধান কাজ হচ্চে আমাকে কাজ করতে না দেওয়া এবং কুঁড়েমি করতেও 
বাধা দেওয়া। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
এত অল্গেতেই তুমি আড়ি করতে প্রস্তুত, এটা ত বড় ভয়ের কথা। 
বিশেষত আমার মত অক্ষম এবং কুঁড়ে এবং ঢিলে লোকের পক্ষে | আমার 
যদি তোমার বয়স থাকৃত তা হলে দেখ্তুম চিঠি লেখায় তুমি কেমন 
আমার সঙ্গে পেরে উঠুতে। তা হলে উল্টে আমিই বেশ পেট ভরে মনের 
সুখে তোমার সঙ্গে আড়ি করতে পারতুম। কিন্তু আমার দুর্ভাগোর কথাটা 
একবার শোনো-- তুমি জন্মাবার কয়েক বৎসর পরেই আমি পঞ্চাশ বছর 
পার হলুম-_ তাতেও একরকম চলে যাচ্ছিল, তারপরে তুমি আমাকে 
চিঠি লিখতে আরম্ভ করবার কয়েক মাস পরেই আমার শরীর গেল বিগৃড়ে। 
শরীরকে দোষ দিই নে-_ অনেকদিন ওকে অনেক খাটিয়েচি-__ যত বেতন 
দিয়েচি তার চেয়ে কাজ আদায় করেচি ঢের বেশি-_ সুতরাং আজ ও 
যখন কাজে জবাব দিতে চায় তখন ওকে দোষ দিই নে। দোষ আসলে 
তোমার। তুমি সেই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেইচ তখন না হয় আর ত্ৰিশ 
চল্লিশ বছর আগেই wanes: টিলেমি করে তুমিই করলে দেরি অথচ 
আড়ি করবার বেলায় তোমারই উৎসাহ। যাই হোক তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব না, তোমার আড়ি বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করব। আড়িকে বড় ভয় 
করি। 
ডাক্তার আমাকে বলেচে খুব ভাল মানুষের মত চুপচাপ করে পড়ে 
থাকৃতে। কিন্তু মন যে দুরস্ত। কে আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে চুপ করিয়ে 
রাখবে বল দেখি? তোমার বয়সী এবং তোমার চেয়ে ছোট বয়সের বন্ধু 
যারা আমার আছে, যারা আমাকে গল্প করে শান্ত করিয়ে রাখ্তে পারত 
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তাদের কাউকে ত হাতের কাছে পাই নে। তুমি ত আছ কাশিতে-_ আবার, 
আর কেউ কেউ আছে একেবারে সমুদ্রের ও পারে। তোমার চেয়ে বড় 
বয়সের বন্ধু যারা আমার আছে তারা নিজেরা বিশেষ কিছু বল্তে চায় 
না, আমাকেই বলাতে চায়, আমার ডাক্তার এইসব লোকেদের সম্বন্ধে 
আমাকে সতর্ক করে দিয়েচে। বলেচে ওরা যে দেশে আছে সে দেশ 
থেকে যেন বাসা উঠিয়ে চলে যাই! কোথায় যাই বল দেখি? তোমার 
ওখানে যাব মনে করি--- কিন্তু যেতে হলে, শুধু কেবল মনে করা ছাড়াও 
আরো অনেক কিছু করতে হয়-_ এই জন্যেই পৃথিবীতে যেটুকু করা হয় 
তার চেয়ে করা হয় না অনেক বেশি। তোমার কাছে বসে গল্প BAA 
সেটাও হয়ত আমার জীবনে সেই অসংখ্য না-হওয়ার ফর্দের মধ্যে পড়ল। 
কিন্তু বলা যায় না-_ কোন্দিন হয়ত তোমাদের বাড়ির দরজায় দমাদ্দম 
ঘা মেরে চীৎকার করে বল্ব-_ “ay, ag, রবিবাবু এসেচে।” ইতি 
৮ ফাল্গুন ১৩২৪ | 


তোমার প্রাচীন বন্ধু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ন 
১৫ এপ্রিল ১৯১৮ 
å 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, তোমাদের বইয়ে বোধহয় পড়ে থাকৃবে, পাখীরা মাঝে মাঝে 
বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আমি হচ্চি সেই জাতের 
পাখী। মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় 
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করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত 
মহাসাগরে পাড়ি দেব বলে আয়োজন করচি।১ যদি কোনো বাধা না ঘটে 
তাহলে বেরিয়ে পড়ব। পশ্চিম দিকের সমুদ্র পথ আজকাল সকল সময়ে 
পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় না তলার দিকেই টানে২__ পূৰ্ব্ব দিকের সমুদ্র 
পথ এখনো খোলা আছে__ কোন্দিন হয়ত দেখ্ব সেখানেও যুদ্ধের ঝড় 
এসে পৌচেছে। যাই হোক তোমার কাশীর নিমন্ত্রণ যে ভুলেচি তা মনে 
কোরো না; তুমি আয়োজন ঠিক করে রেখো, আমি কেবল একবার পথের 
মধ্যে অষ্ট্ৰেলিয়া জাপান আমেরিকা প্রভৃতি দুটো চারটে জায়গায় নিমন্ত্রণ 
চট্‌ করে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে 
বস্ব--- আমার জন্যে কিন্তু ছাতু কিম্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাট্নির 
বন্দোবস্ত করলে চল্বে না, তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভাল রীধে 
কিন্তু তুমি নিজে স্বহস্তে শুকৃতনি থেকে আরম্ভ করে পায়স পর্য্যন্ত যদি 
রেঁধে না খাওয়াও তাহলে সেই মুহুর্তেই আমি-_ কি করব এখনো তা 
ঠিক করিনি-__ ভাব্ছিলুম না খেয়েই সেই মুহূর্তেই আবার অস্ট্রেলিয়ায় 
চলে যাব-_ কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখ্তে পার্ব কিনা একটু একটু সন্দেহ আছে 
সেই জন্যে এখন কিছু বল্লুম না। কিন্তু রান্না অভ্যাস হয় নি বুঝি? তাই 
বল! কেবলি পড়া মুখস্থ করেচ£ আচ্ছা অন্তত এক বছর সময় দিলুম-_ 
এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো। তাহলে সেই কথা রইল। আপাতত 
আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। বাক্সগুলো গুছিয়ে ফেলা চাই। আমি খুব 
ভাল গোছাতে পারি। কেবল আমার একটু যৎসামান্য দোষ আছে__ প্রধান 
প্রধান দরকারী জিনিসগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভুলে যাই-__ যখন তাদের 
দরকার হয় ঠিক সেই সময়ে দেখি তাদের আনা হয় নি। এতে বিষম 
অসুবিধা হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি সুবিধে হয়__ কেন না বাক্সর 
মধ্যে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়-_ আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া 
জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে। দরকারী জিনিস না নিয়ে অদরকারী জিনিস 
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সঙ্গে নেবার আর একটা মস্ত সুবিধে হচ্চে এই যে, সেগুলো বারবার বের 
করাকরির দরকার হয় না__ বেশ গোছানোই থেকে যায়__ আর যদি 
হারিয়ে যায় কিম্বা চুরি যায় তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিম্বা মনের 
অশান্তি ঘটে না। আজ আর বেশি লেখবার সময় নেই__ কেননা আজ 
তিনটের গাড়িতেই রওনা হতে হবে। গাড়ি ফেল্‌ করবার আশ্চৰ্য্য ক্ষমতা 
আমার আছে__ কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে 
না। অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে আমি টিকিট কিন্তে 
দৌডলুম। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 

শুভাকাঙ্্ষী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
ইষ্টেশন থেকে ফিরে এসেচি P স্নান হয়ে গেছে, খাওয়াও হয়ে গেছে। 
একটা বেজে গেল। তুমি আমাকে খাওয়ার পর শুতে বলে গেছ-- বিছানা 
তৈরি আছে। শুতে যাবার আগে সেই আমার কোণের COCEA সাম্নে 
বসে তোমাকে দু লাইন লিখ্‌তে প্রবৃত্ত হয়েচি। ছেলেরা কে আমার ডেস্কের 
উপর দুটো কেয়াফুল রেখে গিয়েচে-_ আর, একটি ফুলের তোড়া দিয়ে 
গেচে হরিশ মালী। আজ তাকে বারণ করে দিয়েছিলুম বলে সেই সাদা 
পাতা দিয়ে তোড়া সাজায় নি। লাল জবা এবং সাদা টগর ফুলে বেশ 
দেখতে হয়েচে। তোমরা গেছ চলে, আর এখান থেকে আমাদের হাওয়া 
নিয়ে গেছ-- গাছের একটি পাতা নড়চে না-_ গরমে সমস্ত আকাশটা 


২১ 


যেন পৃথিবীর উপর মূৰ্চ্ছিত হয়ে পড়ে ধুঁকচে। অথচ রোদ্দুর নেই, আকাশ 
মেঘে ঢাকা, জগৎটাকে মনে হচ্চে যেন জ্বরের রোগী, কম্বল মুড়ি 
দিয়ে পড়ে আছে। তার পরে যেমন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে তেমনি হয়ত 
বিকেলের দিকে বৃষ্টিবাদল হয়ে গরম কেটে যাবে। আমি কোথায় আছি 
fe করচি তা তুমি অনায়াসে কল্পনা করতে পারবে-_ কিন্তু এতক্ষণে 
গাড়ির মধ্যে তুমি যে কি sap তা ঠিক চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি 
নে-- তোমার চিঠি পেলে জান্তে পাব।* আশা করচি লক্ষ্মী মেয়েটি 
হয়ে, খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে, গল্প করে, গাড়ির জান্লা থেকে পাহাড়গুলো 
দেখে তোমার দিন কেটে যাচ্চে । দেখ, তুমি আমাকে বলে দিয়েচ বলে 
আমি যথাসাধ্য খেয়েচি, শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করব কিন্ত ঘুম হবেনা, 
বিকেলে আজ কোনোমতেই চেঁচিয়ে বক্তৃতা করবনা-_ রাত্রে সকাল সকাল 
শুতে যাব। কিন্তু তুমি যদি বেশ করে খেয়ে দেয়ে মোটাসোটা হয়ে না 
ওঠ, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। যাবার আগে তোমাকে 
একটু গান শুনিয়ে দিয়ে শুতে যাই-_ 
ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় তোমার ধেনু 

তোমার নামে বাজায় যারা বেণু ।* 

ইতি ২৬ আযষাঢ় ১৩২৫ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কেয়াফুলের কেশর চিঠির মধ্যে একটু একটু পাবে। 
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১৪ জুলাই ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 
ay 

মনে করেছিলুম কাল তোমার চিঠি পাব। কালই পাওয়া উচিত ছিল। 
পোষ্ট আপিসে কালই নিশ্চয় এসেছিল, কিন্তু পোষ্ট্মাষ্টারের অসুখ করেচে 
বলে পশ্চিমের ডাক কাল আমাদের দেয় নি আজ সকালে দিয়ে গেছে। 
তোমাদের পথের খবর জানবার জন্যে আমার মন উদ্বিগ্ন হয়ে ছিল। আজ 
সকালে তোমার চিঠি, পেয়েই বুঝেছিলুম কার চিঠি। তখন কি করছিলুম 
সেই কথাটা আগে বলি। কাল রাত্তির যখন আড়াইটা তখন বৃষ্টি আরম্ত 
হয়েচে-_ তার পরে বরাবর বৃষ্টি চল্চেই-_ চারদিকের মাঠে জল বয়ে 
যাচ্চে, আকাশ জলে ঝাপ্সা, মেঘের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এমন ঘোর 
বাদলায় ক্লাস হওয়া অসম্ভব, তাই এই সুযোগে AGS সাহেব তার খাতা 
যাচ্চি সে লিখে নিচ্চে।* আমি যে-কোণে বসে লিখে থাকি সে-কোণ 
পূব দিকের জান্লার কাছে বসে বকে যাচ্চি আর Ge একটা তাকিষার 
উপরে চড়ে বসে লিখ্চে এমন সময় ডাকের চিঠি এল। কাল তোমার .. 
চিঠি না পেয়ে ভাবছিলুম আজ সকালে চিঠি পাবনা, দুপুরের ডাকে পাব-৬' 
তাই চিঠিগুলো না দেখেই পাশে ফেলে রেখে কাজ করতে লাগলুম.__ 
কিন্ত একটু বাদেই মনটা উতলা হল-_ একবার লেফাফার উপর চোখ 
বুলিয়ে দেখতেই তোমার হাতের অক্ষর চোখে OFAI এণ্ডুজকে IEN, 
“একটু রোস, আমার চিঠি পড়ে নিই।” তোমার চিঠিখানি পড়লুম। রেলের 
পথে তোমার মন যে খারাপ হয়ে ছিল সেই পড়ে আমার বড় কষ্ট হল। 


২৩ 


তুমি মনে কোরো না আমি বুঝতে পারি নি। সেই বুধবারের দিন’ যখন 
তোমার গাড়ি চল্ছিল, আর আমি যখন চুপটি করে আমার কোণে, এবং 
সন্ধ্যাবেলায় আমার ছাদে বসে ছিলুম তখন তোমার কষ্ট আমাকে বাজছিল। 
আমি মনে মনে কেবল এই কামনা করছিলুম, যে বাদলের উপরে সূর্যোর 
আলো পড়ে যেমন ইন্দ্ৰধনু তৈরি হয়, তেম্নি করে তোমার অশ্রুভরা 
কোমল হৃদয়ের উপরে স্বর্গের পবিত্র আলো পড়ুক, সৌন্দর্য্যের ছটায় 
তোমার জীবনের এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ত পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌। যাঁর 
আশীৰ্ব্বাদে আমাদের জীবনের সমস্ত সুখ ফুলের মত বিকশিত হয় এবং 
সমস্ত দুঃখ ফলের মত কল্যাণপূর্ণ হয়ে ওঠে, তারই আশীর্বাদ তোমার 
জীবনের সকল সুখ দুঃখকেই সৌন্দর্য্য এবং মঙ্গলে সার্থক করে Ges | 
আমি আমার জীবনকে তারই কাজে উৎসর্গ করেছি__ সেই উৎসর্গকে 
তিনি যে গ্রহণ করেচেন তাই মাঝে মাঝে তিনি আমাকে নানা ইসারায় 
জানিয়ে দেন__ হঠাৎ তুমি তারই দূত হয়ে আমার কাছে AP, তোমার 
উপরে আমার গভীর স্নেহ তার সেই ইসারা। এই আমার পুরস্কার। এতে 
আমার কাজে দ্বিগুণ উৎসাহ হয়, আমার ক্লান্তি দূর হয়ে যায়, আমার 
মনের আকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভগবান তার সেবককে খুসি হয়ে মাঝে 
মাঝে দেবতার অমৃত পান করিয়ে দেন__ তাতে আমাদের শক্তি বেড়ে 
যায়, অবসাদ দূর হয়। সেই অমৃত তিনি তোমাকে দান করুন-_ তুমি 
নূতন শক্তিতে জীবনকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাও-_ তোমার চারিদিককে 
আনন্দময় কর। 

এগুজকে WR, আজ আর লেখা চল্বে না। তাকে বিদায় করে 
দিয়ে আমার সেই কোণ্টিতে ফিরে এসে তোমাকে চিঠি লিখ্তে বসেছিলুম। 
ইতিমধ্যে বৃষ্টি ধরে গেল। তখন মনে পড়ল, কাল এক দল গুজরাটি 
অতিথি আমাদের এখানে আশ্রয় নিয়েচেন। সঙ্গে তাদের মেয়েরা আছেন, 
ছোট ছোট ছেলেও অনেকগুলি। তার মধ্যে চারটি ছেলেকে তারা এখানে 
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ভর্তি করে দিয়ে যাবেন। তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তারা বেগুকুঞ্জ' 
পরিপূর্ণ করে আছেন। আমাকে তাদের সঙ্গে হিন্দী ভাষায় আলোচনা করতে 
হয়েছিল। ভাগ্যে, তুমি কিম্বা শান্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেনা তাই “কে” 
এবং “কো” এবং “নে” এবং ছয়ী হৈ ও হুয়া হৈএর উপর দিয়ে নিৰ্ম্মমভাবে 
আমার জাপানী চটিসমেত হু হু করে চলে গেলুম-_ ওরাও দেখলুম প্রসন্ন 
মনে সয়ে গেলেন, পুলিসে খবর দিতে ছুটলেন না। বোধ হয় ক'দিন 
তোমাদের কাছে সেইসব হিন্দী দৌহা শুনে শুনে আমার অনেকটা উন্নতি 
হয়েছে__ সেইজন্যে আজ এইসব ভারী ভারি [য] জোয়ান মাড়োয়ারীদের 
সঙ্গে আধঘণ্টাকাল অনর্গল হিন্দী বলেও একটা ফৌজদারী বাধ্ল না, 
শান্তিনিকেতনের শান্তি এখনো অক্ষুপ্ন আছে। এমনি করে হিন্দী ভাষার 
উপরে ঘোরতর দৌরাত্ম্য করে যখন ফিরে আসচি এমন সময় এণ্ডুজ 
সাহেব আবার তার “ঘরে বাইরে” এবং খাতাপত্র হাতে আমার পিছন 
পিছন আমার ঘরে এসে হাজির হল। বেলা দুপুর পৰ্যন্ত তাকে সেই “ঘরে 
বাইরে” মুখে মুখে তর্জমা করে যেতে হল। তার পরেও তার যাবার 
ইচ্ছা ছিলনা-_ আমি নেহাৎ জোর করে উঠে নাইতে চলে গেলুম। আজ 
নাইতে তাই অনেক বেলা হয়ে গেল। কিন্তু আজ যে রকম বাদলা, আজকের 
দিনে বেলার ঠিক পাওয়া যায় না। আকাশের ঘড়িতে সূৰ্য্যদেব কাটার মত 
পূব দিক থেকে পশ্চিম দিকে সময় ভাগ করে চলেন-_ কিন্তু আজ সেই 
আকাশ-ঘড়ির ডালা বন্ধ__ সেইজন্যে মনে হচ্চে যেন সময় চল্চেনা। 
আজ খাওয়ার পরে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। এই চিঠি লেখা শেষ 
না করে আমি শুতে যাবনা-_ এতে তুমি যদি রাগও কর তাহলেও আমি 
মানবনা। আমি তোমার নিয়ম প্রায় সবই মেনে চল্চি। সেই অবধি আমি 
সভা করিনি-_ সকাল সকাল শুতে যাই। বিকেলে oat meal এর সঙ্গে 
মিলিয়ে একটু করে দুধও খেতে আরম্ভ করেচি। চুল নিজে নিজে যতটা 
পারি আঁচড়াই কিন্তু সে ভাল হয় না। এর মধ্যে একদিন কেবল ছেলেরা 
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আমার কাছে আমার কবিতার ব্যাখ্যা VS এসেছিল, তোমার কথা মনে 
করে আমি কেবল একটা কবিতা তাদের কাছে ব্যাখ্যা করেছিলুম, সেও 
জোরে নয়; তারা আর একটা যখন BG চাইলে আমি তাদের কথা 
শুন্লুম না; তাই ত সেদিন আমি শ্ৰান্ত হইনি। আমি যেমন তোমার কথা 
শুনেচি, তোমাকেও তেমনি আমার কথা শুন্তে হবে। ভাল করে দুধ 
খেয়ে বিশ্রাম করে আগামী পূজোর ছুটির মধ্যে বেশ মোটা সোটা হয়ে 
(দিনুবাবুর' মত অতটা নয়) আস্তে হবে। তোমাকে শ্রীমতী ary যাতে 
না বলি এই তোমার ইচ্ছে-_ কিন্তু আমাকে যদি “প্রিয় রবিবাবু” বলে 
চিঠি লেখ তাহলে আমি তোমাকে শ্রীমতী রাণু দেবী পর্য্যন্ত বল্‌তে ছাড়ব 
না। তুমি আমাকে যদি রবিদাদা বল তাহলে আমার নালিশ থাকবে না। 
তুমি তোমার এক সন্ন্যাসী দাদাকে বশ করেছিলে, এখন তার পদটা তিনি 
আমার উপর দিয়ে গেছেন-_ তোমার সম্ভাষণে তুমি সে কথা যদি বিস্মৃত 
হও তাহলে চল্বে না। তুমি আমাকে বেশ বড় চিঠি লিখেচ, আমিও বড় 
চিঠি লিখ্লুম। তোমার কাছে অঙ্কে এবং ভূগোলে আমি পারব না, কিন্তু 
তাই বলে লেখায় তোমার কাছে যদি হার মানি তাহলে আমার নোবেল 
প্রাইজ ফিরিয়ে নেবে। আশাকে" শাস্তিকে ভক্তিকে* আমার আশীৰ্ব্বাদ 
দিয়ো। তোমার বাব্জাকে১* বোলো তার শরীর কেমন থাকে আমাকে 
যেন জানান্‌ এবং পূজোর ছুটিতে কিম্বা তার পূৰ্ব্বেই আমাকে যেন দর্শন 
দেন, শুধু একলা নয় সে কথা তাকে না বল্লেও বুঝবেন। তুমি যেমন 
বৌমার১ উপরে আমার ভার দিয়ে গেছ তেমনি ছুটি পৰ্য্যন্ত আমি তোমার 
মার, উপর তোমার ভার দিলুম, সেটা তিনি যেন মনে রাখেন; এবার 
যখন তিনি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আস্বেন তখন তোমাকে এবং আমাকে 
ওজন করে পরীক্ষায় বৌমা প্রথম হন কি তোমার মা প্রথম হন তার 
বিচার হবে। এই পরীক্ষায় বাংলাদেশের গৌরব বেশি কিম্বা কাশীর গৌরব 
বেশি আমাদের উভয়ের গুরুত্ব অনুসারে সেইটে স্থির হয়ে যাবে। এত 
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বড় দায়িত্ব যখন তোমার উপরে আছে তখন যত পার দুধ খেতে ছেড়ো 
না। আমার এমন অবস্থা হবে কে দিনবাবু কে রবিবাবু হঠাৎ চেনা শক্ত 
হবে। ইতি ৩০ আষাঢ় রবিবার। ১৩২৫ 
তোমার 
রবিদাদা 


[ শান্তিনিকেতন ) 
রাণু 
একটা রঙীন কাগজ জোগাড় করেচি। মনে কোরোনা বৌমা দিয়েচেন। 
তাকে যখন বলি, “মনে আছে ত ay তোমাকে ada চিঠির কাগজ 
আনিয়ে দিতে বলে দিয়েচে,” তিনি কেবল হাসেন। তুমি ত জানই এই 
রকম সব গম্ভীর কথা বল্তে গেলে তিনি কোনোমতেই গম্ভীরভাবে নেন 
না। এ জন্যে তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েচি। যাই হোক এই কাগজের 
রং যদি তোমার পছন্দ হয় তা হলে কিছুদিন চালাতে পারব। কিন্তু তোমার 
চিঠির কাগজের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। 
আমার জন্যে মন কেমন করতে দিয়োনা রাণু। আমি তোমার কথা 
কত ভাবি। তুমি সুখে থাকবে, সকল রকমে তোমার কল্যাণ হবে এই 
ইচ্ছা আমার মনে জেগে আছে। আমার মন ত তোমার কাছেই আছে। 
আমার মধ্যে যা ভাল তাই তোমার ভাল কামনা করচে। যিনি অন্তৰ্যামী 
হয়ে নিয়ত তোমার অন্তরে আছেন-__ তিনিই আমার হৃদয়ের আশীৰ্ব্বাদকে 
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এবং আনন্দকে তোমার মধ্যে পৌছিয়ে দিচ্চেন। 

পথের থেকে যে চিঠি লিখেছিলে সেটা কাল পেয়েছিলুম। তার উত্তর 
দিয়েচি। আজ যেটা কাশী থেকে লিখেচ১ সেটাতে ছোট বউ গাবলোর 
বউং প্রভৃতির মঙ্গল সংবাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েচি। তোমাদের কাশীতে 
গরম; এখানেও মন্দ গরম না। যদিও কাল খুব ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। আজ রৌদ্রে সব শুকিয়ে গেছে। 

এতক্ষণ দুপুর বেলায় তোমার পরামর্শমত খাবার পর অনেকক্ষণ 
বিছানায় পড়ে কাটিয়েচি। খানিকটা ঘুমিয়েচি খানিকটা বই পড়েচি। এমন 
সময় আমার ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। অমনি ধড়ফড় উঠে 
পড়ে আমার সেই কোণে এসে তোমার চিঠি লিখতে বসেচি। আজ আমার 
COCEA উপরকার ফুলদানীতে কেবল কদম ফুল সাজিয়ে দিয়ে গেচে 
আমি চেষ্টা করব তোমাকে তার একটা ছবি এঁকে দিতে। এর আগের 
চিঠিতে তুমি আমাকে যে সব ছবি এঁকে পাঠিয়েছিলে তার জবাব দেওয়া 
হয়নি-_ ভাল হোক আর মন্দ হোক এবার তার জবাব দিতে হবে। 

একটা কথা তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিই। তুমি বলেচ কেউ 
আমাকে বয়েস জিজ্ঞাসা করলে সাতাশ বল্তে ।” আমার ভয় হয় পাছে 
লোকে সাতাশ GATS সাতাশি শুনে বসে, আর সেইটেই সহজে বিশ্বাস 
করে বসে। সেইজন্য, তুমি যদি রাজি থাক তাহলে আমি আর একটা 
বছর কমিয়ে বল্তে পারি। কেন না ছাব্বিশ বল্লে ওর থেকে আর কিছু 
ভুল করবার ভাবনা থাকেনা। 

এইবার আমার বই লেখবার সময় এল। সেই সুভাকে নিয়ে পড়তে 
হবে। পিগ্মিদের গল্পটার থেকে লেখা শেষ করেচি।' আমার সেই পঞ্চম 
ক্লাস মনে আছে ত? কেমন মজা? সেই সমরেশ" জ্যোতিষ" আভাসরা" 
তেমনি করেই সবাই মিলে চীংকার করে-_ রাস্তা থেকে তাদের গলা 
শুন্তে পাওয়া যায়। এ ক্লাসটা আমার বেশ লাগে। থার্ড ক্লাসের ছেলেরাও 
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ক্রমে ক্ৰমে একটু উন্নতি করচে। ইতি ৩১ আষাঢ় ১৩২৫ 
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আজ সকালে বুধবারের উপাসনা ছিল। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই 
তোমার চিঠি পেলুম। আমি ছোট চিঠি লিখেচি বলে তুমি নালিশ করেচ। 
কিন্ত একটা কথা তোমার ভেবে দেখা উচিত-_ তুমি বোলপুর ষ্টেশন 
থেকে বরাবর কাশী পর্য্যন্ত প্রায় চব্বিশ ঘন্টা ধরে নতুন নতুন দৃশ্যের 
ভিতর দিয়ে নানা কথায় তোমার চিঠি ভরেচ-_ আর আমি বেচারা চুপ 
করে সেই একটি কোণে বসে এমন কি লিখ্তে পারি যা তুমি জাননা। 
আমার ভ্রমণবৃত্বান্ত হচ্চে, শোবার ঘর থেকে কোণের ডেস্ক, কোণের ডেস্ক 
' থেকে ক্লাস, ক্লাস থেকে নাবার ঘর, নাবার ঘর থেকে খাবার ঘর, খাবার 
ঘর থেকে শোবার ঘর, শোবার ঘর থেকে কোণ, কোণ থেকে ছাদ, ছাদ 
থেকে আবার শোবার ঘর। এ সমস্তই তোমার জানা । আজ এখন সকাল 
নটা বেজেচে। আমার সাম্নে ফুলদানীতে বেলফুল, জবাফুল এবং একরকম 
বিলিতি হল্দে ফুলে তোড়া বেঁধে দিয়েচে। লাল সাদা এবং হলদেতে 
মিলে বেশ দেখতে হয়েচে। আমার ডান পাশের শেল্ষের উপর ছেলেরা 
একটা কেয়া ফুল রেখে দিয়েচে তারই গন্ধে আমার কোণ ভরে গিয়েছে। 
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আর AY, AGS মনে আছে?--- লাবু একটা ছোট রজনীগন্ধার মালা 
গেঁথে এনে দিয়েছে__ সেটাও আমার ডেস্কের উপরে পড়ে আছে। পিঠের 
কাছে পশ্চিমের জান্লা খোলা আছে, সেইখান থেকে Ya FA করে হাওয়া 
আস্চে ৷ এই পশ্চিমের হাওয়া কোথা থেকে আস্চে বল ত রাণু? কাশী 
থেকে কি? কাশীতে এখন তোমাদের খুব গরম এবং গুমট-_ বোধ হয় 
কিচ্ছু হাওয়া নেই ৷ কিন্তু তুমি যে মাঝে মাঝে আমার কথা ভাবচ তোমার 
সেই ভাবনার হাওয়া বোধ হয় আমার পশ্চিমের জান্লা দিয়ে ঢুকে আমাকে 

পাখা করচে। 
তুমি এখন অল্প অল্প করে পড়চ, তিনবার করে দুধ খাচ্চ শুনে খুসি 
হলুম। বৌমার মত মোটা হওয়া চাই। আর যাই কর, হিন্দী দৌহা মুখস্থ 
করা একেবারে ছেড়ে দিয়ো-__ সেই তোমাদের “ছল ছল ছৈল সুছাম" 
এমনি শুকনো, যে ওর পরে তিন বাটি দুধ খেয়েও কিছু সুবিধে হবেনা। 
বরঞ্চ তোমার লটিকে তোমার হিন্দী গুরুজির কাছে ভর্তি করে দিয়ো। 
ওর গাল দুটো এত ফুলো, যে, CHA আওড়াতে আওড়াতে যদি একটুখানি 
রোগা হয় তাতে কিছু ক্ষতি হবে না। ভক্তিকে বোলো তার বন্ধুর দল 
মোটের উপর ভালই আছে, কেবল দিনু বাবুর কাল জ্বর হয়েছিল আজ 
কুইনীন্‌ খেয়ে চুপ করে বিছানায় শুয়ে আছে। হা, একটা কথা মনে রেখো 
সন্ধ্যাবেলায় রোজ তোমাকে গান কিম্বা সেতার কিম্বা বীণা কিম্বা এ রকম 
কিছু একটা শিখ্তে হবে। বাব্জাকে বোলো একটা উপায় করে দিতে 

ইতি ১লা শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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ng 
আজ একদিনে তোমার দুখানি চিঠি পেলুম। আজ অনা অনেক দরকারী 
চিঠি জমেছিল, তার কতকগুলো লিখেচি আরও কতকগুলো লিখতে হবে-- 
তারই মাঝখানে তোমাকে লিখে নিচ্চি, নইলে হয় ত আজ্জকের ডাকে 
চিঠি যাবে না। তোমাদের ওখানে এবং এখানে ডাকওয়ালাদের সকলের 
প্রায় অসুখ হয়েছে, তাই ডাক যেতে আস্তে এত দেরি হয়। আমাদের 
ইস্কুলেও সেই | এসে পড়েচে। কিন্তু অন্য জায়গার মত তেমন প্রবল 
নয়। অনেক ছেলেই এখন হাসপাতালে গেছে। আজ দুপুর বেলায় আর 
শুতে গেলমনা-_ গেলে তুমি আজ আর আমার চিঠি পেতে না-- কাজেই 
তোমার আর রাগ করবার জো নেই। কিন্তু একটা সুবিধে এই যে আজ 
তেমন গরম নয়। কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গৈল--- তখন নীচের সেই পৃবদিকের বারান্দায় সাহেবে আমাতে 
মিলে খাচ্ছিলুম-_ আমার আর সব খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চিড়ে ভাজা 
খেতে আরম্ভ করেছি এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সৌ CH করে হাওয়া 
এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত 
বিছিয়ে দিলে। কতদিন পরে এই সজল মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল-_ যদি আমি তোমাদের কাশীর কোনো হিন্দুস্থানী মেয়ে হতুম (সেই 
যার কুঁজ আছে আর যে নাইয়ের নীচে কাপড় পরে তার মত নয়) তাহলে 
কজ্রী গাইতে গাইতে সেই শিরীষ গাছের দোলাটাতে দুল্‌তে যেতুম। 
কিন্তু এণ্ডুজ কিম্বা আমি, আমাদের দুজনের কারো, হিন্দুস্থানী মেয়ের মত 
আকৃতি প্রকৃতি কিম্বা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কজরী গান জানে না, 
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আমিও যা জান্তুম ভুলে গেছি। তাই দুজনে মিলে উপরে আমার ছাদের 
সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। দেখ্তে দেখ্তে ঘন বৃষ্টি নেমে এল 
জলে বাতাসে মিলে আকাশময় তোলপাড় করে বেড়াতে লাগ্ল-_ আমার 
ছাতের সাম্নেকার পেঁপে গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধরে ঠিক যেন 
কানমলা দিতে লাগ্ল। শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাট লাগতে 
আরম্ভ হল, তখন আমার সেই কোণটাতে এসে আশ্রয় নিলুম। এমন 
সময় চোখ ধাঁদিয়ে কড়কড় শব্দে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড়ল। আমার মনে 
হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েচে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দেখি 
হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছুট্‌চে। সেই বাড়িতেই বাজ 
পড়েছিল। তখন তার বড় মেয়ে উনানে দুধ জ্বাল দিচ্ছিলেন। তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে CHATS পেলে চালের উপর থেকে 
ধোয়া উড়তে আরম্ভ হয়েচে। তারা ত সব চালের উপর চড়ে জল জল 
করে চীৎকার করতে লাগ্ল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে ভরে এনে 
চালের আগুন নিবিয়ে ফেল্লে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ির কাউকে আঘাত 
লাগে নি। কেবল হরিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোসকা পড়েছিল। 
কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে। তাদের 
না আছে ভয় না আছে ক্লান্তি। নির্ভয়ে হাতে করে করে চালের খড় ছিড়ে 
ছিড়ে ফেলে দিতে লাগল, আর দূরের PUM থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার 
বেঁধে জল ভরা ঘড়া এনে উপস্থিত করতে লাগল। ওরা যদি না দেখ্ত 
এবং না এসে জুট্‌ত তা হলে মস্ত একটা অগ্নিকাণ্ড হত। এম্নি করে কাল 
অনেকরাত্রি পৰ্য্যন্ত ঝড়বাদল হয়ে আজ অনেকটা ঠাণ্ডা আছে। আকাশ 
এখনো মেঘে লেপে আছে-_ হয়তো আজও বিকেলে একচোট বৃষ্টি সুরু 
হবে। যাই হোক আজ তেমন গরম নেই বলে আজ দুপুর বেলায় বিশ্রাম 
না করলেও তেমন ক্লান্তি হবে না। বৌমা এখনো আমাকে ad কাগজ 
আনিয়ে দেন নি তাই আমার সেই ছোট কাগজেই লিখ্‌চি। কিন্তু যাই বল 
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একে তাই বলে ছোট কাগজ বলে না--- এ ত লম্বায় প্রায় আমার সমান, 
আবার আমার অক্ষরগুলো ছোট ছোট, প্রায় ভক্তির মত। এ কাগজে আর 
জায়গা নেই অতএব আর একটা কাগজে একটা ছবি এঁকে দিই । আমার 
এ ছবির দাম কিন্তু পাচ ডলারের চেয়ে অনেক বেশি, তা আগে থাকতে 
বলে রেখে দিলম। ইতি ৫ শ্রাবণ ১৩২৫ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
US সকালে তোমার একখানি চিঠি পেলুম। তখনও আমি পড়াতে 
যাই নি। আমার সেই কোণে বসে বসে পাঠ তৈরি করছিলুম। তার আগেই 
আমার সকালের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । কি কি খেয়েছিলুম, শুন্বে? একটা 
বড় ফজ্লি আম--- সেটা একটা ছোটখাটো Faro! বল্লেই হয়। তার 
পরে একটা ডিম এবং রুটি টোস্ট তার পরে তিনটে কলার সঙ্গে মেখে 
দু চামচ স্যানাটোজেন-_ তার পরে এক পেয়ালা দুধ। আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি আমার এই খাওয়ার সঙ্গে তোমার সকালের খাওয়ার তুলনা 
হয়? তুমি ত পাঁচটার সময় উঠেই স্কুলে দৌড়ও--- কি খাও, কখন্‌ খাও, 
এবং কতটুকুই বা খাও? তবু আমার খাওয়া নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কর? দেখ্চি তোমার ঝগড়াটে স্বভাব.) আমার ভারি ভয় হচ্চে 
পাছে আমার লটি তোমার সঙ্গে থেকে তোমার মত মেজাজ পেয়ে বসে। 
এখন ত সে বেচারা ভালমানুষ, মুখে কথাটি নেই--- হয় ত কোন্‌ দিন, 
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আমি তার মত গাল রং করি নে বলে আমার সঙ্গে আড়ি করতে যাবে। 
আমি নিতান্ত ভালোমানুষ, তোমাদের সঙ্গে দুধ খাওয়া নিয়ে ঝগড়া করে 
আমি কোনোদিন পেরে উঠবনা। বিশেষত তুমি আবার বেশ একটি দলের 
লোক পেয়েচ। আচ্ছা বৌমাকে জিজ্ঞাসা কোরো দেখি তিনি ক'সের করে 
দুধ রোজ খেয়ে থাকেন। তিনি যে আমার নামে তোমার কাছে লাগালাগি 
করেন, তিনি বলুন দেখি, তিনি কি আমাকে ade চিঠির কাগজ আনিয়ে 
দিয়েচেন? চুল আঁচড়ানোর নিন্দা করা সহজ কিন্তু নিজে নিজে কি ভাল 
করে চুল আঁচড়ানো যায় সে কথাটাও ভেবে দেখা উচিত। Ws এই সব 
সামান্য কথা নিয়ে মাথা গরম করব না। তুমি আমাকে ছবি আঁকা শিখ্তে 
বলেচ কিন্তু বৌমা কি সহজে শেখাবেন? তার নিজের বিদ্যা অত সহজে 
কি দিয়ে ফেল্বেন? তবু তুমি তাকে একবার চিঠিতে অনুরোধ করে দেখো, 
যদি তোমার কথা শোনেন। দেবলণ তোমার সেই মূর্তি একটু আরস্ত 
করেই মাদ্রাজে চলে গিয়েছিল। বেচারা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখে, 
তার সেই মাটির তালটা পড়ে আছে কিন্তু সজীব মানুষটি কোথায় 
পালিয়েচে। দেবল ভেবেছিল, তুমি থাকবে, তোমার মূর্তি শেষ করে দিয়ে 
কোনো একটা মন্দিরে তার প্রতিষ্ঠা করবে-_ এখন হতাশ হয়ে আবার 
মাদ্রাজে ফিরে যাবার উদ্যোগ করচে ।__ কাল সন্ধ্যাবেলায় এখানে ছোটখাট 
একটু ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। বৃষ্টি যত AWA তার চেয়ে বাতাসের দমকা 
বেশি প্রবল ছিল। আজ দুপুর বেলা আবার খুব রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠেচে। 
এই একটু আগেই ভাত খেয়ে উঠে এসেচি। এখনো শুতে যাই নি। তোমার 
বর্ধশেষ* কবিতা ভাল লাগে লিখেচ, ওটা আমারো ভাল লাগে-_ ওটা 
তুমি সমস্তটা মুখস্ত বলতে পারলে বেশ হবে। সেদিন এখানকার ছেলেরা 
ছাতে আমার কাছে পুরীতে “সমুদ্রের প্রতি’*, আর “জীবনদেবতা"* এই 
দুটো কবিতার মানে বুঝিয়ে নিয়ে গেচে। জীবন দেবতার মানে বোঝাতে 
অনেকক্ষণ লেগেছিল__ ঠিক বুঝেচে কি না জানিনে। ছবি আর একটা 
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আঁকতে হবে? আচ্ছা, চেষ্টা করে cafe কিন্তু খারাপ হলে হেসো না। 
ইতি ৭ই শ্রাবণ ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 


২৫ জুলাই ১৯১৮ 
শান্তিনিকেতন 


AS তোমাকে ঝগড়াটে বলে নিন্দে করে চিঠি লিখেচি আর তুমি 
আজকের চিঠিতে তার প্রমাণ দিয়েচ। আমি যদি তোমার মত হতুম তাহলে 
শ্রীমতী রাণু সুন্দরী দেবী বলে তোমাকে আজ সম্ভাষণ করতে পারতুম, 
তাহলে তুমি জব্দ হতে। কিন্তু নিতান্ত ভালমানুষ বলে আমি তোমার পাল্টা 
জবাব দেবার চেষ্টা করি নি। একে ত সময় খুবই কম, তার পরে আমার 
বয়স হয়ে গেল-_ কিছু না হোক ত সাতাশের কম হবে না-- আমার 
কি ঝগড়া করে সময় খরচ করার মত অবকাশ ALE! তোমার মত বয়স 
হলে কি জানি কি করতুম, হয় ত বা ভীষণ রাগের মাথায় শ্ৰী শ্ৰী শ্রী 
শ্রী শ্রীমতী বলে তোমার নামের গোড়ায় একেবারে পাঁচটা শ্রী বসিয়ে 
দিতুম-_ রাণুর বদলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া নাম দিতুম-_ কিন্তু যতই 
রাগ করি নে কেন কখনই তোমার নামে ভুলেও চারটে শ্ৰী বসাতুম ati 
যাই হোক সকল কথাতেই দিনুবাবুর মত কিম্বা বৌমার মত হাস্লে চল্বে 
না, মাঝে মাঝে দুই একটা গম্ভীর কথাও বল্তে হবে। কেননা আমার 
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সঙ্গে তুমি ভাবই কর আর আড়িই কর আমি মানুষটা যা তা তোমাকে 
পুরোপুরি চিনে নিতে হবে। এটুকু জেনো আমার মধ্যে একটা জায়গা 
আছে যেখানটা খুবই গম্ভীর-_ তাকে যদি তোমার পছন্দ না হয় তা হলে 
আমি যেখানে সত্য সেখানে তুমি আমাকে জান্তেই পারবেনা, আমি যে 
কেবল মাত্র ভাল করে চুল আঁচড়িয়ে লাল কাপড় পরিয়ে, তিন বাটি দুধ 
খাইয়ে, সকাল সকাল ঘুম পাড়িয়ে দেবার মানুষ, তা ঠিক নয়। তা যদি 
হত তাহলে বৌমা আমাকে এতদিনে সাজিয়ে গুজিয়ে তার ঠেলাগাড়িতে 
চাপিয়ে হাওয়া খাইয়ে বেড়াতেন। কিন্তু বৌমা যে তা করেন না তার 
একটি মাত্র কারণ, তিনি আমাকে কেবল বাইরের দিক থেকে দেখেন 
fa— তিনি জানেন আমার মধ্যে একটি গম্ভীর মানুষ আছে। আমাকে 
আমার যে ঠাকুর এই পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন-_ আমি তাকে অন্তরের 
সঙ্গে মানি, সব চেয়ে বড় বলে মানি__ আমি জানি তিনি আমাকে তারই 
কাজের ভার দিয়ে পাঠিয়েচেন__ আমার সমস্ত হাসি ঠাট্টা গল্প গান সুখ 
দুঃখের মধ্যে এই কথাটি আমি ভুলি নে। যখনি ভুলি তখনি ছোট হয়ে 
যাই, তখনি দুঃখ পাই। তাকে প্রণাম করে তার হাত থেকে আমি আমার 
জীবনের সমস্ত দান গ্রহণ করতে চাই। আমি যে এখানে শিশুদের সেবা 
করি, তার কারণ, এদের সেবা করে আমি আমার ঠাকুরের যথার্থ পূজো 
করতে পারি-_ নইলে শুধু মন্ত্র পড়ে পূজো হয় না। এই যে আমার 
ঠাকুরঘরের আমি, এই যে পৃজারি আমি, এই আমিই সত্য আমি আমার 
এই ভিতরকার আমির সঙ্গে সংসারে যাদের সম্বন্ধ না হয় তারা আমার 
যত আত্মীয় হোক সে সম্বন্ধ সত্য হয় না-- সেই জন্যে সে সম্বন্ধ দুদিনেই 
ভেঙ্গে যায়। তুমি ছেলেমানুষ, তুমি আমার এই দিকের কথা হয় ত সম্পূর্ণ 
বুঝবে না, কিন্তু যখন তুমি আমার এত কাছে এসেছ তখন এই কথাটিকে 
তোমার বুঝতে চেষ্টা করতে হবে-_ নইলে আমাকে নিয়ে কেবল দুঃখ 
পেতে WSCA | আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি, সেই স্নেহ যদি 
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কেবলমাত্র তোমাকে আদর করে মিষ্টি কথা বলে পরিতৃপ্ত হয় তাহলে 
তোমাকে ফাকি দেওয়া হবে। আমার কাছ থেকে তোমাকে বড় কথা 
AT কথা GAG হবে, ভাবতে হবে-_ আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ এত 
সত্য হবে যে, আমার ঠাকুরের উপাসনা আমার ঠাকুরের কাজ তোমার 
চিন্তায় বাক্যে এবং আচরণে সার্থক হবে। তুমি যে অধীর হবে, অসহিষ্ণু 
হবে, তুমি যে কেবল নিজের চিন্তা নিয়ে থাকবে, তোমার চারদিকের 
লোককে প্রাণপণে খুসি করবার চেষ্টা না করবে এ হলে আমার মনের 
সুরের সঙ্গে তোমার মনের সুরের মিল হবে না। তুমি যদি সবল চিত্ত 
নিয়ে নিঃস্বার্থ ভাবে প্রসন্ন মুখে সংসারের কল্যাণের দ্বারা আমার ঠাকুরকে 
প্রতাহ প্রণাম না করতে পার তাহলে সেটা আমাকে খুব কষ্ট দেবে এবং 
লজ্জা দেবে। ভালবেসে আমার কাছে যারা এসেচে আমি যদি তাদের সব 
দিক থেকে ভাল করে তুল্তে না পারি, তারা যদি মনে জোর না পায়, 
তারা যদি পবিত্র হয়ে আপনাকে ভুলে সকলের কল্যাণ করতে না শেখে 
তাহলে আমি নিজেকে অপরাধী বলে মনে করি-_ ভয় হয় আমার ভিতরে 
বুঝি এমন কিছু অভাব ক্রটি আছে যে জন্যে আমার কাছে এসে কেউ 
কোনো সত্যকার উপকার পায় না। আমি বড় আশা করে আছি যে, আমার 
মধ্যে যা কিছু ভালো এবং সত্য তাই দিয়ে আমি তোমার জীবনকে উন্নত 
উজ্জ্বল সুন্দর পবিত্র এবং সেবাপরায়ণ করে তুল্ব। যদি তোমার জীবনে 
কিছুমাত্র ভার, বা দুঃখ, বা FAS বা ব্যর্থতা আনি তাহলে আমার 
অনুতাপের সীমা থাকবে না। অবশ্য সংসারে দুঃখ পেতেই হবে, এবং 
দুঃখের আগুনে আমাদের মনের পাপ পুড়ে গিয়ে আমরা বড় হই অতএব 
তুমি কখনো দুঃখ পাবে না এমন কথা মনে করতে পারি নে-_ কিন্তু সেই 
দুঃখকে খুব উদারভাবে বহন করতে পার, সেই দুঃখকে মাণিকের মত 
তোমার বুকের হার করে রাখ্তে পার সেই শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দিন্‌। 
সেই শক্তি মানুষ কি করে পায়? যত নিজেকে ভুল্্‌তে পারে, যত সবাইকে 
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আপন করতে পারে, যত ক্ষুদ্র ঈর্ধা বিদ্বেষ থেকে তার মন মুক্ত হয় 
যতই সকলের সঙ্গে আপন আনন্দ ও Pash ভাগ করে ভোগ করতে 
শেখে। তা যে না করতে পারে দুঃখ তাকে পুড়িয়ে মারে-_ সে সোনার 
মত উজ্জ্বল হয় না, তৃণের মত দগ্ধ হয়। পৃথিবীতে মানব জীবন নিয়ে 
এসেছি_ কিছুদিনের মেয়াদ-- সেই কয়েকটি বছরকে সুন্দর করে শুভ্র 
করে ঠাকুরের পায়ে নিম্মল ফুলের মত দিয়ে যেতে পারি এই কামনাকেই 
সব চেয়ে বড় করে রাখ। ANG, তুমি যদি আমাকে যথার্থ ভালবাস তাহলে 
আমার ভাল কাজে তোমার আনন্দ যেন হয়, আমি সকলকেই ভালবাসি 
এতেই যেন তোমার মন প্রসন্ন হয়, যারা আমার কাছে আস্বে তারা 
আমার কাছ থেকে যেন প্রীতির দান ও পূজার নিৰ্ম্মাল্য নিয়ে যেতে পারে 
এই তোমার যেন কামনা VA | আমাকে ছোট করে দেখো না, ছোট করতে 
চেয়ো না-_ তাহলেই, আমার সঙ্গ পেয়ে আমার স্নেহে আমার আশীৰ্ব্বাদে 
তুমিও বড় হয়ে উঠবে, তোমার মন তাহলে BAT! থেকে মুক্ত হবে। 
আমি ভিতরের সৌন্দর্যকে সব চেয়ে ভালবাসি-_ যাদের স্নেহ করি তাদের 
মধ্যে সেই সৌন্দৰ্য্যটি দেখবার জন্যে আমার সমস্ত মনের তৃষ্ণা। মেয়েদের 
মধ্যে এই সৌন্দৰ্য্যটি যখন দেখা যায় তখন তার আর তুলনা কোথাও 
থাকে না। কিন্তু মেয়েরা যখন কেবল সংসারে জড়িয়ে থাকে, সব তা'তেই 
কেবল আমার করে, নিজের ছোট ছোট সুখ দুঃখকে নিয়ে পৃথিবীর সব 
মহৎলক্ষ্যকে আড়াল করে রাখে, যখন তারা বড় চেষ্টার বাধা, AG তপস্যার 
বিঘ্ন হয়ে কেবল মাত্র লোকের মন ভোলানোকেই নিজের জীবনের উদ্দেশ্য 
বলে মনে রাখে তখন বাইরে তাদের যতই সৌন্দর্য্য থাক্‌ সে সৌন্দর্য্য 
মায়া মাত্র, সে সৌন্দর্য্য সত্য নয়। আমি এই আশা করে আছি আমার 
কাছ থেকে তুমি এই কথাটি অন্তরের সঙ্গে বুঝে নেবে__ তাহলেই তুমি 
আমাকে সত্য করে বুঝতে পারবে । আমাকে যদি সত্য করে বুঝতে না 
পার তাহলে আমাকে সত্য করে ভালবাস্তেও পারবে না-- তাহলে 
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আমাকে তুমি তোমার খেলার পুতুল করে রাখ্তে চাইবে। কিন্তু আমার 
বিধাতা ত আমাকে পুতুল করে পাঠান নি--- আমার কণ্ঠে তিনি গান 
দিয়েচেন, আমার হৃদয়ে তিনি প্রেম দিয়েচেন, আমার জীবনে তার আদেশ 
আছে, আমার ললাটে তার আশীৰ্ব্বাদ আছে, আমাকে তিনি সংসারের 
খেলায় ভুলিয়ে রাখতে দিলেন না-- আমাকে তিনি তার কাজে 
ডেকেচেন-_ পৃথিবীময় তার কাজে আমাকে ফিরতে হবে-- সেইসব 
কাজে যারা আমার সহায় তারাই আমার আত্মীয় তারাই আমার বন্ধু, আমার 
ঠাকুর তাদেরই কাছে আমাকে চিরদিন রাখবেন। ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 
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২৭ জুলাই ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

রাণু 
তোমার শেষ চিঠিটাতে তুমি ভয়ঙ্কর রাগ করেছিলে তাই আমি ঠিক 
করেছিলুম আমার সময় থাক্‌ আর না থাক, তোমার চিঠি পাই আর না 
পাই তোমাকে আজ চিঠি লিখ্ব। কিন্তু রাগ করলে কি মানুষকে পুরস্কার 
দিতে হয়? পৰ্শু দিন আমি তোমাকে মস্ত বড় একটা গস্ভীর চিঠি লিখেচি_ 
চার পাতা ভরিয়ে-_- কেননা তুমি আমাকে সকল রকমে যদি না জান 
তা হলে আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার ঠিক হবে কেন? আমাকে ভাল 
করে সত্য করে বুঝতে চেষ্টা কোরো, রাণু-_ যেখানে আমি সকল লোকের, 
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যেখানে আমি সংসারের কাজ করবার ক্ষেত্রে, সেখানে আমাকে যদি না 
চিন্তে পার তাহলে আমার কাছে এসেও আমার আসল কাছে আসা 
হবেনা। আবার আমি খুব ছোটও বটে, তোমাদের সমান বয়স; এমন কি 
তোমাদের চেয়ে ছোট,-- তুমি আমাকে দেখ্বে শুন্বে খাওয়াবে পরাবে 
সাজাবে আমার সে বয়সও আছে। তাই সন্ধ্যাবেলায় মোড়ায় বসে তুমি 
যখন আমার কাছে নানা বিষয়ে গল্প বলে যাও সে আমার খুব মিষ্টি 
লাগে। সন্ধ্যা আকাশের তারা ঈশ্বরের খুব বড় সৃষ্টি, কিন্তু সন্ধ্যায় ছাদে 
রাণুর মুখের কথাগুলি তার চেয়ে কম বড় নয়-_ এঁ তারার আলো যেমন 
কোটি কোটি যোজন দূরের থেকে আস্চে-_ তেমনি তোমার হাসি গল্প 
শুনতে শুন্তে মনে হয় যেন কত জন্ম জন্মান্তর থেকে তার ধারা 
সুধাত্রোতের মত বয়ে এসে আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে জম্চে। কিন্তু 
রাণু, ঈশ্বরের যে সব দান, খুব বড়, খুব সুন্দর, তার সম্বন্ধে আমাদের 
যেন কৃপণতা না থাকে-- সামান্য টাকাকড়ি তালা বন্ধ করে পাহারা দিয়ে 
রাখবার কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আলোর মত, তা একজ্ায়গায় জ্বাললে 
সে জায়গাকে ছাড়িয়ে চলে যায়। মাধূর্যোর উৎস যখন আমাদের মনে 
একবার উৎসারিত হয় তখন আমাদের চারিদিককে তা মধুময় করে 
তোলে। তখন সেই ভালবাসায় আমরা সকলকেই বেশি করে ভালবাসি; 
তাতে আমাদের সহ্য করবার শক্তি বাড়ে, ত্যাগের শক্তি বাড়ে, কাজের 
শক্তি বাড়ে। আমার খুব দুঃখের সময়েই তুমি আমার কাছে এসেছিলে; 
আমার যে মেয়েটি সংসার থেকে চলে গেছে সে আমার বড় মেয়ে, শিশু 
কালে তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি ; তার মত সুন্দর দেখ্তে মেয়ে 
পৃথিবীতে খুব অল্প দেখা যায়। কিন্তু সে যে মুহূর্তে আমার কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল সেই মুহূর্তেই তুমি আমার কাছে এলে--- আমার মনে 
হল যেন এক CHUA আলো নেবার সময় আর এক CNA আলো 
জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আমার কেবল নয়, সেদিন যে তোমাকে আমার 
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ঘরে আমার কোলের কাছে দেখেচে তারই এ কথা মনে হয়েচে। তাকে 
আমরা বেলা বলে ডাকৃতুম, তার চেয়ে ছোট আর এক মেয়ে আমার ছিল 
তার নাম ছিল ag, সে অনেকদিন হল গেছে।* কিন্তু দুঃখের আঘাতে 
যে অবসাদ আসে তা নিয়ে স্নান হতাম্বাস হয়ে দিন কাটালে ত আমার 
DATA না। কেননা আমার উপরে যে কাজের ভার আছে; তাই আমাকে 
দুঃখ ভোগ করে দুঃখের উপরে উঠৃতেই হবে। নিজের শোকের মধ্যে 
বদ্ধ হয়ে এক মুহূর্ত বৃথা কাটাবার হুকুম আমার নেই। সেই জন্যেই খুব 
বেদনার সময় তমি যখন তোমার সরল এবং সরস জীবনটি নিয়ে খুব 
সহজে আমার কাছে এলে এবং এক মুহূর্তে আমার স্নেহ অধিকার করলে 
তখন আমার জীবন আপন কাজে বল পেলে__ আমি প্রসন্ন চিন্তে আমার 
ঠাকুরের সেবায় লেগে গেলুম। কিন্তু তোমার প্রতি এই স্নেহে যদি আমাকে 
বল না দিয়ে দুর্বল করত, আমাকে মুক্ত না করে বন্ধ করত তাহলে 
আমার প্রভুর কাছে আমি তার কি জবাব দিতুম? আমি এই বিদ্যালয়ে 
যে সেবার মধো তার সেবার ভার নিয়েচি সে এবার আমার পক্ষে আগেকার 
চেয়ে আরো অনেক সহজ হয়েচে-- আমার হৃদয়ের গ্রন্থি আরো অনেক 
আলগা হয়েচে-_ তাই আমি দ্বিগুণ স্নেহে এবং আনন্দে এবার আমার 
বিদালয়ের কাজে লেগেছি। তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে আমার ঠাকুর 
আমাকে আরো বেশি বল দিয়েচেন। তুমিও তেমনি বল পাও আমি কেবল 
এই কামনা safe i— তোমার ভালবাসা তোমার চারদিকে সুন্দর হয়ে 
TMF হয়ে ছড়িয়ে যাক-_ তোমার মন ফুলের মত মাধুর্য্যে পবিত্রতায় 
পূৰ্ণ বিকশিত হয়ে তোমার চতুর্িককে আনন্দিত করে তুলুক্‌। নিজেকে 
অকারণে পীড়িত করো না এবং অন্যকে পীড়িত কোরোনা-_ নিজেকে 
নভ্ৰতার রসে পরিপূর্ণ করে সেবার কাজে সুমধুর করে তোলো। আমি 
তোমাকে যখন পারব চিঠি লিখ্ব-_ কিন্তু চিঠি যদি লিখ্তে দেরি হয়, 
লিখ্তে যদি নাও পারি তাতেই বা এমন কি দুঃখ। তোমাকে যখন স্নেহ 
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করি তখন চিঠির চেয়েও আমার মন তোমার ঢের বেশি কাছে আছে_ 
আমার আশীৰ্ব্বাদ তোমাকে নিয়ত সঙ্গ দিচ্চে। তোমাকে স্নেহ করি বলে 
আশা শাস্তি ভক্তিকে যদি আমি স্নেহ করতে না পারতুম তাহলে তোমার 
প্রতি স্নেহ আমার পক্ষে বড় লজ্জার কারণ হত। তাদের আমার অন্তরের 
আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ো। আজও কথায় কথায় চিঠিটা বড় হয়ে উঠল। কিন্তু 
আর সময় নেই, কাগজে জায়গাও বেশি নেই, তাই এইখানে শেষ করি। 
আজ ছবি আঁকব ভেবেছিলুম কিন্তু চিঠি লিখতে লিখতে সময় ফুরিয়ে 
এল। ইতি ১১ই শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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২৮ জুলাই ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু, 
যদিও তোমার চিঠি পাই নি তবু লিখ্‌চি, যখন দেনা পাওনার হিসাব 
করবে তখন এ কথাটা মনে রেখো। তুমি আজ কাল খুব পড়ায় লেগে 
গেছ কিন্ত আমি যে চুপচাপ করে বসে থাকি তা মনে কোরো না। আমার 
কাজ চল্চে। সকালে তুমি ত জানো সেই আমার তিন ক্লাসের পড়ানো 
আছে তার পরে স্নান করে খেয়ে, যে দিন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
লিখি, তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পর্য্যন্ত ছেলেদের যা 
পড়াতে হয় তাই তৈরি করে রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ 
বসে থাকি-_ কিন্ত এক একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুন্তে 
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আসে। তার পরে অন্ধকার হয়ে আসে-_ তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে 
যায়-_ দিনুর ঘর থেকে ছেলেদের গলা শুন্তে পাই-_ তারা গান শেখে--- 
তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়-_ তখন আদ্যবিভাগের, ছেলেদের ঘর থেকে 
হার্ম্মোনিয়ম এবং বাঁশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠতে থাকে। 
__ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয় তখন ছেলেদের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে 
যায়, কেবল ঝিঝির ডাক আর ব্যাঙের ডাক শোনা যায়-_ আর সমস্ত 
নিস্তব্ধ; রামানন্দ বাবুদের, ঘরের বারান্দা থেকে একটি লঠ্ঠনের আলো 
দেখা যায়, আর দূরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো চল্চে 
CHATS পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না-_ কেবলমাত্র আকাশ জোড়া 
তারার আলো। তারপরে বসে থাকতে থাকৃতে ঘুম পেয়ে আসে তখন 
আন্তে আস্তে উঠে শুতে WR) তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূৰ্ব্বদিকের 
দরজার সমুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে-- দুটো 
একটা শালিখ পাখী উস্ধুস্‌ করে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনালি 
আভা ফুটে ওঠে, খানিক বাদেই সাড়ে চারটের সময় আদ্য বিভাগে ঢং 
ঢং করে ঘন্টা বাজতে থাকে__ অমনি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে এসে 
আমার সেই পূৰ্ব্বদিকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর আসন পেতে 
উপাসনায় বসি--- সূৰ্য্য ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে 
আশীৰ্ব্বাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়__ কেননা 
মাঠে একত্র হই-_ একটি কোন গান হয়ে তারপরে আমাদের স্কুলের 
কাজ আরম্ত হয়। ঠিক প্রথম ঘন্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে 
আমি আমার কোণটাতে এসে একবার পড়াবার বই ও খাতাপত্র দেখে 
শুনে ঠিক করে নিই-_ তারপরে আমার কাজ। এই আমার দিনরাতের 
হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শান্তিতে দিন চলে যায়। এই ছেলেদের 
কাজ করতে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা ওরা জানেনা যে, আমরা 
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ওদের জন্য যে কাজ করি তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে 
সূর্যের কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি অনায়াসে 
সেবা নেয়। হাটে দোকানদারের কাছ থেকে যেমন করে দরদস্তুর করে 
জিনিস কিন্তে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড় হবে, যখন সংসারের 
কাজে প্রবেশ করবে তখন হয়ত মনে পড়বে-_ এই আশ্রমের প্ৰান্তর, 
এখানকার শালের MIs, এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত 
সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে 
ঠাকুরকে প্রণাম। আর সেই সঙ্গে আমাদের কথাও মনে পড়বে। যদি এই 
স্মৃতিতে ওদের মনকে উদার করে, চরিত্রকে সবল করে, ওরা যদি এই 
বিশ্বজগৎকে এবং নিজের জীবনকে বড় করে দেখতে পারে তাহলেই 
আমার পুরস্কার হল-_ তাহলে ওদের সার্থক জীবনের মধ্যে আমার জীবনও 
সার্থক হল, ওদের পূজার মধ্যে আমার পূজা, ওদের প্রণামের মধ্যে 
আমার প্রণাম রয়ে গেল। ইতি ১২ শ্রাবণ ১৩২৫। 

তোমার রবিদাদা 
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রাণু 

আজ বুধবার। আজ সকালে মন্দিরের কাজ শেষ করে যখন আমার 
সেই কে'ণের বিছানায় এসে বসেচি এমন সময় তোমার চিঠিখানি পেলুম। 
আমার মনে হল ঠিক সময়ই যেন তোমার চিঠি এল। এ চিঠি কাল এসে 
পৌঁছবার কথা ছিল বোধহয় পোষ্টমাষ্টারের কুঁড়েমিতে কাল পাইনি 
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আজ উপাসনার পরে পেলুম, তাই আমার সেই সকাল বেলাকার উপাসনার 
মিষ্টি লাগ্ল। আমার ভয় ছিল পাছে আমার বড় চিঠিটা ঠিক বুঝতে না 
পেরে তোমার মনে আঘাত লাগে। কিন্তু তুমি যে ঠিক বুঝতে পেরেচ 
এবং আমার সব কথা মনের মধ্যে নিতে পেরেচ এতে আমার খুব আনন্দ 
হয়েচে। তোমার জীবনটি প্রতিদিন মধুর হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে__ তোমার 
জীবনের উপর তোমার ঠাকুরের আশীব্বাদের অমৃত বর্ষিত হয়ে প্রতিদিন 
তোমাকে সুধাপূর্ণ করতে থাকবে-_ সংসারকে তুমি সুন্দর করবে, সকলের 
তুমি কল্যাণ করবে, অপরাধীকে ক্ষমা করবে, দকলিকে দয়া করবে, 
দুঃখ তাপ নৈরাশা সহা করবার শক্তি লাভ করবে এবং সমস্ত জীবন 
মনকে নম্র কবে ঠাকুরকে প্রণাম করতে পারবে আমি একান্ত মনে এই 
কামনা করচি। তোমাকে আমি খুব ভালবাসি-- তোমার পক্ষে সেই 
ভালবাসা যেন সম্পূর্ণরূপে ভাল হয়, যেন সকল দিক দিয়ে ভাল করে, 
নইলে আমার দুঃখের আর অন্ত থাকবে না। আমার মধ্ো যেটুকু ভাল, 
যেটুকু সতা সেইট্ুক যদি তোমাকে দিতে পারি তাহলে সে আমারই লাভ-_ 
কেননা তাতে আমার ভাল আমার সতা তোমার মধ্যে গিয়ে আরো বড় 
হয়ে যাবে তাতে ভুমি আমাকে আমার ঠাকুরের সেবা করার কাজে সাহায্য 
করতে পারবে-- আমার মধ্যে যা ছোট আছে, যা মন্দ আছে তা এমনি 
করেই ক্ষয় হতে থাকবে। 

কাল আমার পঞ্চমবৰ্গেরৱ’ ছেলেরা দুপুর বেলায় এসে ধরে পড়ল, 
তাদের খাওয়াতে হবে। দেখেচ আমার এই বাদরগুলো কি লোভী! তোমার 
কাশীর বাঁদরের চেয়ে এদের লোভ । সমরেশ হচ্চে ওদের সদ্দার। সেই 
আমার কাছে এসে দরখাস্ত করলে। আমি বল্লুম আচ্ছা বেশ। তাই 
সন্ধ্যাবেলায় আমার নীচের দক্ষিণের বারান্দায় বসে ওদের ভোজ হয়ে 
গেছে। ওদের ফরমাস ছিল লুচির। লুচি ডাল ছোকা চাটনি যেমনি পাতে 
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পড়া অমনি কোথায় যে অদৃশ্য হতে লাগ্ল তার ঠিকানা পাওয়া গেল 
না-_ তার উপরে আম ছিল রসগোল্লা ছিল। ভাগাস্‌ সব শেষে বৃষ্টি 
এসে পড়ল, নইলে ওদের খাওয়া ফুরত না অথচ আমার খাবার ফুরিয়ে 
যেত। এই লোভী বাঁদরগুলোকে আমি খুব ভালবাসি। এরা ক্লাসে কি 
রকম ঠেঁচায় জান ত-_ এখনো সেই রকম চেঁচামেচি করে, সমস্ত 
শান্তিনিকেতন অশান্ত হয়ে ওঠে--- আমার ক্লাসে ওরা মনে করে খেলা--- 
এ ত পড়া নয়-_ আমি যেন ওদের খেলার সদ্দার। সত্য আমি তাই 
মনের ভিতরের দিকে আমার আর বয়স হল না-_ আমি সাতাশের চেয়েও 
কম-_ আমি জানি তাই তোমার ইচ্ছে করে আমাকে ছোট ছেলের মত 
সাজাতে, এবং যত্ন করতে, আদর করতে । ইতি ১৫ই শ্রাবণ ১৩২৫ 


শান্তিনিকেতন 
তোমার রবিদাদা। 
১৮ 
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ওঁ 
শান্তিনিকেতন, 
কল্যাণীয়াসু 


আজ দুপুর বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে খানিকটা ঘুমচ্চি__ খানিকটা 
জেগে আছি, খানিকটা চেয়ে চেয়ে আকাশ দেখ্‌চি এমন সময় তোমার 
চিঠি পেলুম। দিনগুলো আজকাল শরতকালের মত সুন্দর হয়ে উঠেচে-_ 
আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো উদাসীন সন্যাসীর [য] মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
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আমলকীগাছের পাতাগুলিকে ঝরঝরিয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার 
মধ্যে একটা আলস্যের সুর বাজ্চে, আর বৃষ্টিতে ধোওয়া রোদ্দুরটি যেন 
সরস্বতীর বীণার তারগুলি থেকে বেজে ওঠা গানের মত সমস্ত আকাশ 
ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের উপরেই সন্তোষ বাবুর বাড়ীর 
সাম্নেকার সবুজক্ষেত রৌদ্রে ঝল্মল্‌ করে উঠেচে, আর তারই একপাশ 
দিয়ে বোলপুর যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেছে ঠিক যেন একটি সোনালী 
সবুজ সাড়ির রাঙা পাড়ের মত। তোমরা যে অগস্ভাকুণ্ডের মধ্যে রয়েচ 
সেখানে প্রকৃতিকে এত বড় করে বিচিত্র করে সুন্দর করে CHATS পাও 
না। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব-_ 
তাই আমার জীবনের কতকালই নদীর নির্জন চরে কাটিয়েচি। তারপরে 
কতদিন গেছে এখানকার নির্জন প্রান্তরে! তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না, 
তখন শান্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি বারান্দায় বসে খুব বৃহৎ একটি 
নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম,__ রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থাকৃতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়সির মত তাদের 
জানলা থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি বল্ত, তাদের কথা শোনা 
যেত না কিন্তু তাদের মুখ চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয় 
কিন্ত কিছু দাবী করে না; সে তার. বন্ধুত্বকে ফাঁসের মত করে বেঁধে 
ফেলতে চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল করে নিতে 
চায় না। মানুষের লোভ আছে, আসক্তি আছে, নানারকম প্রবৃত্তি আছে, 
এই সেজন্য সে কেবলি অধিকার স্থাপন করতে বাস্ত; অন্য মানুষকে সে 
রেখে দিতে চায়। এই জন্যে অধিকাংশ স্থলেই তার ভালবাসা মোহের 
ভিতর দিয়ে দুঃখের সৃষ্টি করে এবং দুঃখ পায়-_ কেবলি সে আপনার 
ংশের হিসাব করে, এবং চোখে চোখে আগ্লে রাখ্তে চায়, এতে 
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কল্যাণ হয় না-- এতে মানুষের ভয়ানক ক্ষতি হয়, বিপদ ঘটে এবং 
শোক দুঃখের কারণ জন্মে। সকলের চেয়ে বড় ভালবাসা হচ্চে সেই, 
যাতে মানুষ মানুষকে নিজের দিকেই টানে না, বড়র দিকে অগ্রসর করে, 
মুক্তির দিকে সাহায্য করে, ভালোর দিকে প্রেরণ করে আনন্দিত হয়। এই 
ভালবাসা দূরে থেকেও নিকটে থাকে এবং নিকটে থেকেও আচ্ছন্ন করে 
না। এই ভালবাসাই ঈশ্বরের দয়ারূপে মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের 
কাছে আসে-_ এবং স্পর্শমণির মত আমাদের মধ্যে যা কিছু মন্দ আছে 
মলিন আছে তাকে উজ্জ্বল করে নিৰ্ম্মল করে তোলে--- এতে সংশয় 
নেই, ক্লান্তি নেই, গ্লানি নেই। সংসারের কল্যাণের জনো এই প্রেম তোমার 
মধ্যে বিকশিত হোক এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ করি। ইতি ১৮ই 
শ্রাবণ, ১৩২৫ 

তোমার ববিদাদা 
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শান্তিনিকেতন 

রাণু, 
আজ তোমার চিঠি পাব ঠিক মনে করি নি। কিন্তু যখন ডেস্কে বসে 
লিখ্‌চি এমন সময় ডাক হরকরা সেই হিন্দী কাগজ, (যাতে বিজ্ঞাপন সৃুদ্ধ 
পদো লেখা হয়) আর তোমার চিঠি দিয়ে গেল। শাস্তি যদি কাছে থাকৃত 
তাহলে কাগজটা তার হাতে দিয়ে ফেলতুম। তাছাড়া, এই সঙ্গে একটা 
হিন্দী চিঠিও পেয়েচি সেটাও তাকে দেখিয়ে নেওয়া যেত। ইন্দোরে কে 


একজন মহিলাশ্রম স্থাপন করেচে সেই সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চেয়েচে-_ 
একে ত মহিলাশ্রম, তাতে হিন্দীতে পরামর্শ-_ কি করা যায় বল দেখি? 
আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বর্ষণ চল্চে, সকালে 
কোনো মাষ্টার তাই ক্লাস নেননি । কিন্তু থার্ড ক্লাসের” ছেলেদের আমি ছুটি 
দিতে পারলুম না-_ তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাক পড়লে 
সমস্ত আল্গা হয়ে যাবে, তাই সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে 
আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠতে লাগ্ল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়-_ আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়--- ঘরে ছাট আস্তে লাগ্ল। সাসি 
বন্ধ করে পড়াতে লাগলুম--- পাঠ শেষ হয়ে গেল কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় 
না-_ এই বৃষ্টিতে ওদের ত ছেড়ে দিতেও পারিনে। শেবকালে ওরা আমাকে 
ধরে পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে | কিন্তু ভেবে 
দেখ আমার বয়স এখন সাতাশ বছর হয়েছে, এখন কি আমি ইচ্ছা করলেই 
অনর্গল গল্প বল্তে পারি? শেষ কালে আমি করলুম কি, একটা গল্পের 
কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের বল্লুম সেইটে একসপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ 
করে লিখে আন্তে ৷ ওরা ত উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল-_ কিন্ত ওদের 
গল্প যে কি রকম হবে তা কল্পনা করে আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ 
হচ্ছে না। যাকৃগে, ওরা ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে fours ভিজতে weirs 
চেচাতে ওদের ঘরে চলে গেল-_ আমি গেলুম স্নান করতে। স্নান করে 
খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে পড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত 
দিন ত কুঁড়েমি করে কাটাতে পারিনে। অন্যদিন হলে উঠে আমার তৃতীয় 
চতুর্থ পঞ্চম ক্লাসের জন্যে পড়ার বই লিখ্তে বস্তুম-_ কিন্তু আজ বাদলার 
দিনে সেটা ভাল লাগল না, তাই 'বিদায়-অভিশাপ' টাং ইংরেজিতে তর্জজমা* 
করতে বসে শিয়েছিলুম। বেশ ভালই লাগছিল। পাতা দুয়েক যখন শেষ 
হয়ে গেছে এমন সময় চিঠি হাতে করে ডাক হরকরার AC! কাজেই 
এখন কিছুক্ষণের জন্যে দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে | একটা সুবিধা 
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হয়েচে, “ঘরে বাইরে” প্রায় শেষ হয়ে গেছে। এখন যেটুকু বাকি আছে 
তাতে বেশি কিছু লেখবার নেই-_ কাজেই এখন বুধবারে আমি পূরো 
ছুটি পাব। কিন্তু এণ্ডুজের হাত থেকে ছুটি পেলেই কি আমার ছুটি আছে? 
বুধবারে আমার ক্লাস পড়ানো নেই বটে কিন্তু ক্লাসের পড়া তৈরি করা 
আছে, সুতরাং আমাকে আমার খাতাপত্র খুলে বস্তেই হবে। এক বৎসরের 
মত লেখা হয়ে গেলে তবে আমি ছুটি পাব। সে হতে অনেক দেরি 
তত দিনে আমার বয়স অন্তত আটাশ হবেই-_ যদি না কোনোমতে, আমার 
সাতাশ্টাকে দম-না-দেওয়া ঘড়ির মত, একেবারে থামিয়ে রেখে দিতে 
পারি এখন বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ ভরে 
রয়েচে। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে একুশে হয়েচে অমনি 
যেন কোনমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্ৰেশটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে হাজির। কম হাঁপাচ্চে না,_ আর হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন 
বিচলিত, আমলকিবন কম্পান্ধিত, তালবন মৰ্ম্মরিত, বাঁধের জল কল্লোলিত, 
কচি ধানের ক্ষেত হিল্লোলিত, আর আমার জানলার খড়খড়িগুলো ক্ষণে 
ক্ষণে খড়খড়ায়িত। ইতি ২১ শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


২০ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 


রাণু, 
'_ তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এই মাত্র বল্তে কি বোঝায় 
বলি। দুপুর বেলাকার খাওয়া হয়ে গেছে। সেই কোণ্টাতে তাকিয়া ঠেসান 
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দিয়ে বসেছিলেম। আর খানিকবাদে কাজে বস্তে হবে তাই রীতিমত 
বিছানায় শুইনি। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে-- পশ্চিম দিক 
থেকে মাঝে মাঝে সোঁ সোঁ করে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের 
বাচ্ছাগুলোর মত মোটা মোটা কালো কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে-_ মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন শোনা যাচ্চে। সামনে সবুজ 
মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া পড়েছে, নিবিড় RREA মধ্যে চোখ 
ডুবে গেছে। তোমাকে লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে এল-_ বৃষ্টি একটুমাত্র 
দেখা দিলেই আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তখনি শোনা যায়। 
দূরে ভুবনডাগার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায় বৃষ্টির 
ধারায় সেটা একটু ঝাপ্‌সা হয়ে এসেচে-_ বনলক্ষ্মী যেন তার পাতলা 
ওড়নাটাকে মুখের উপর ঘোমটা টেনে দিয়েচে। কটা বেজেচে ঠিক বল্তে 
পারিনে। আমার সাম্নের দেয়ালে যে ঘড়িটা ছিল, তাকে নিবর্ধাসিত করে 
দিয়েচি__ ইদানীং তার ব্যবহার এমন হয়ে এসেছিল যে তাকে বিশ্বাস 
করবার জো ছিল না__ সে চলতেও ভুল, বলতেও ভুল, তার পরামর্শ 
মত খেতে শুতে গিয়ে অনেকবার আমি ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে 
তাকে যে সংশোধন করা যেত না তা বল্তে পারিনে-_ কিন্তু সময়ের 
জন্য ঘড়ি; ঘড়ির জন্যে সময় নষ্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক 
আন্দাজে মনে হচ্চে একটা দেড়টা হয়ে গেছে, আর একটু বাদেই আমাকে 
একটা ক্লাস পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজরাটি ছেলে 
এসেচে, কি করে তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আমি দেখিয়ে 
দেব-- বৌমা আর শৈল’, ওদের দুপুর বেলা একঘন্টা করে বাংলা পড়াতে 
রাজি হয়েচে। 

ইতিমধ্যে এণ্ডুজ সাহেবের খুব অসুখ করেছিল। আমাদের ভাবনা 
হয়েছিল। একদিন ত রাত্রে তার নিজের মনে হল তার ওলাউঠো হয়েছে। 
সেই রাত্রি একটার সময় বর্থমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে দিলুম। 


কিন্ত ইতিমধ্যে আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভাল হয়ে উঠলেন, যে ভোরের 
বেলায় আবার টেলিগ্রাফ করে ডাক্তার আসা বন্ধ করে দিলুম। তুমি ত 
জানই আমার হাতের রেখায় লেখা আছে আমি ডাক্তারি করতে পারি। 
যাই হোক এখন সাহেব আবার সেরে উঠে পূৰ্ব্বের মতই চারিদিকে দৌড়ে 
দৌড়ে বেড়াচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই যে জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন 
সেটা আজকাল আর দেখ্তে পাইনে। 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। কিন্তু 
পৃবের দিকে খুব একটা ঘননীল মেঘ ভ্রকুটি করে থম্‌কে দাঁড়িয়ে রয়েচে_ 
এখনি বোধহয় বরুণ বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমরা আশ্রমে 
চারিদিকে অনেক নতুন গাছ লাগিয়েচি ভাল করে বৃষ্টি হলে ভালই হয়। 
কিন্ত আজকাল শরৎকালের মত হয়েচে-_ রোদ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে 
ক্ষণে খেলা সুরু হয়ে গেছে। তোমরা গান বাজ্না শিখ্তে সুরু করেচ 
শুনে খুব খুসি হলুম। আজ আমার আর সময়ও নেই; কাগজও ফুরোলো, 
পাড়া জুড়োলো, বর্গি এলে ক্লাসে। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


তোমার রবিদাদা 


২১, 
৯ অগাস্ট ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

রাণু, 
তোমার চিঠিখানা কাল পাওয়া উচিত ছিল-__ কিন্তু ডাকঘরের বিভ্রাটে 
আজ সকালে পেলুম। পশ্চিম থেকে যে সব চিঠি আসে সে আমরা দুপুর 
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বেলায় পাই-_ তাই বোধ হচ্চে ডাকঘর কাল আমারি মত দুপুর বেলায় 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। দুপুর বেলায় চিঠি পেলে সুবিধে 
হয় চিঠির জবাব দেওয়ার অনেকটা সময় পাওয়া যায়। 

আজ সকালে আর একটু পরেই আমার ক্লাস বস্বে। কিন্তু আকাশ 
মেঘে অন্ধ হয়ে আছে। ছেলেরা প্রাণপণে প্রার্থনা করচে এখনি খুব যেন 
চেপে বৃষ্টি হয়, তাহলেই তাদের ক্লাস বন্ধ থাকে। কিন্তু বোধ হচ্ছে বিধাতা 
আজ তাদের সঙ্গে কৌতুক করবেন, অর্থাৎ যেই তাদের ক্লাস হয়ে যাবে 
অম্নি খুব ঝবম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ত হবে। গেল চিঠিতে তোমাকে 
বিশ্বপ্রকৃতির কথা লিখেছিলুম। খুব যখন ছোট ছিলুম তখন থেকেই আমি, 
এ যে মহাকাশে আলোছায়ার রঙ্গ-ভূমিতে সৃষ্টির লীলা চল্চে, তাই দেখে 
দেখে মুগ্ধ হয়েচি। তখন ছেলেবেলায় ঠাকুরকে জানতুম না, কিন্তু 
বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালবাসাতে আমার সুবিধা হয়েছিল। আমি তাই ঠাকুরের 
নাটমন্দিরের দিকে তাকাতে শিখেছিলুম। আমার আর এক সুবিধা হয়েছিল, 
আমার সেই ভালবাসার চৰ্চ্চা হয়েছিল যে ভালবাসায় মন আনন্দ পায় 
অথচ মুক্ত থাকে। সেই মুক্তি আমার মনকে টানে। আমি তাই বন্ধনে 
নিজেকে জড়াতে পারিনে। কেননা জড়াতে গেলেই বিশ্বের উপর এবং 
নিজের জীবনের উপর আমার অধিকার ছোট হয়ে আসে। মানুষকে আমি 
খুব একান্ত মনে ভালবাসতে পারি কিন্তু সে ভালবাসা যদি বন্ধন হয়, যদি 
আর সমস্তকে আচ্ছন্ন করে নিজেকেই সক্প্রধান করে তোলে তাহলেই 
সে বন্ধন বারবার আমাকে fen করতে হয়। বৃষ্টির জলকে গর্ত কেটে 
জলাশয়ে ধরে রাখা যায় কিন্তু নদীর জলকে বাধ বেঁধে সম্পূর্ণ আটকে 
CETS গেলে তার নদী-প্রকৃতিকেই ব্যর্থ করে দেওয়া হয়-_ এই জন্যে 
সে বাঁধন টেঁকে না-_ একদিন না একদিন সে বাঁধ প্রবল বেগে বিদীর্ণ 
হয়ে যায়। এ সংসারে আমার জীবনকে চল্তে হবে সাম্নের দিকে, সকলের 
দিকে এবং অনন্ত সাগরের দিকে; আমার উপরে এই হুকুম-_ এই জন্য 
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আমার সমুখের পথ খোলা থাকৃবেই। এই জনো পৃথিবীতে অনেক বাঁধন 
আমার সাম্‌নে এল কিন্তু যেই তারা পথ রোধ করতে চাইল অম্নি তারা 
টিকল না-_ সংসারে আমার কত বন্ধন যে ছিন্ন হয়েছে তার আর 
সংখ্যা নেই। কেননা, আমার মধ্যে যে স্রোতের বেগ সে ত আমার নিজের 
বা আর কারো জিনিস নয়, এবং যে পথে আমাকে চল্তে হবে সে পথও 
আমার বা আর কারো নয়--- আমার বিধাতার হুকুমকে যে-কেউ রোধ 
করতে যাবে তাকে হার মান্তে হবে। তাই চিরদিন আমার মনটা পথের 
পথিক-_ পাস্থশালায় কখনো কখনো একরাত্রি দুরাত্রি থাকে আবার তাকে 
বেরতেই হয়-_ চুপ করে বসে বসে জিনিসপত্র গুছিয়ে বিছানাপত্র পেতে 
আদরে AY আরামে নিজেকে বা আমাকে ভোগ করবার ছুটি তার নেই। 
দুৰ্ব্বল মন মাঝে মাঝে আরাম করতে চায় কিন্তু প্রবল আদেশ তাকে 
টেনে বের করে। এই জন্যে ঘর আমার নয়, সুখ আমার নয়, কোনো 
বিশেষ মানুষ আমার নয়। আমি তারই যিনি সমস্ত বিশ্বজগতের । এখনো 
তার উপযুক্ত সঙ্গী হতে পারিনি-_ এখনো “ঘরে আধা বাইরে আধা”,__ 
কিন্ত সে আধা একদিন হয়ত ঘুচ্‌বে। কিন্তু মোটের উপরে আমি মুক্তিকে 
ভালবাসি, এবং যে ভালবাসা মুক্ত আমি সেই ভালবাসাকে বিধাতার দান 
বলে গ্রহণ করি। আমার ভালবাসাও যদি মানুষকে মুক্তি না দিয়ে তাকে 
কেবল আমার মধ্যেই বদ্ধ করে ফেলে তাহলে তাতে আমি দুঃখ পাই, 
লজ্জা বোধ করি। আমার ভালবাসায় মানুষকে বড় করে দেবে, সকল 
মানুষের করে তুলবে, সংসারের মঙ্গলকৰ্ম্মে জীবন উৎসর্গ করতে নিষ্ঠা 
দেবে, দুঃখ সহ্য করবার এবং আনন্দ বিতরণ করবার শক্তি দেবে এই 
আমি প্রার্থনা করি। ইতি ২৪ শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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২২ 
১২ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু, 
কাল এখানে খুব ধুমধাম ছিল। কেন বল দেখি। ক্ষিতিমোহনবাবুর: 
বড় মেয়ে রেণুকার২ কাল বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সভা হয়েছিল 
সন্তোষবাবুদের বাড়িতে । ছেলেরা কাল খুব করে ওদের বাড়ি সাজিয়ে 
দিয়েছিল। ফুলপাতার ত কথাই ছিল না-_ তার উপরে ঘরে বারান্দায় 
নানা রঙের চীনে লষ্ঠন ঝুলিয়ে দিয়েছিল-_ এইগুলো সব জাপান থেকে 
এসেছিল। বৌমা কদিন থেকে পিড়িতে আল্পনা দিচ্ছিলেন__ বেশ দুটো 
হাস এঁকে দিয়েচেন। মেয়েরা সকাল থেকে হুলু দিতে শীখ বাজাতে অনেক 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু আজকালকার মেয়েদের মুখে Bye বেরয় না শাখও 
বাজে না। যে রকম কাণ্ড দেখ্চি তাতে বোধ হচ্চে যুদ্ধটা শেষ হয়ে 
গেলে পর জাপান থেকে হুলু দেবার কল তৈরি করিয়ে আনাতে হবে। 
তুমি হুলু দিতে পার? এই বেলা সময় থাকতে Miss Edgar এর* কাছে 
শিখে নিয়ো। বিয়ের আগে রেপুকাকে বোধহয় বৌমা সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন-_ লাল বেনারসীর শাড়ি পরিয়ে বেশ ভাল করে 
সাজিয়েছিলেন-_ সন্ধ্যাবেলায় আমাকে যখন প্রণাম করতে এল আমি ত 
হঠাৎ চিন্তেই পারিনি । রাত্রে মোটর গাড়িতে চড়িয়ে বরকে শান্তিনিকেতন 
থেকে সন্তোষবাবুর বাড়ি নিয়ে গেল। তার আগে খুব বৃষ্টি হয়ে রাস্তায় 
জল দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ভয় হয়েছিল পাছে মোটরের চাকা কাদায় বসে 
যায়। আমি বিবাহ সভায় যাইনি--- কেননা রাত্রি সাড়ে দশটায় বিয়ে 
আরম্ত-_ আর শুন্লুম তিনটে রাতে অনুষ্ঠান শেষ হয়েছিল। শুনে আমি 
বল্লম-- প্রজাপতয়ে নমঃ--- এবং খুব দূরের থেকে । আজ বর রেণুকে 


৫৫ 


নিয়ে তিনটের গাড়িতে চড়ে একেবারে এক নিঃশ্বাসে বরিশালে চলে যাবে। 
তুমি বোধহয় জান, বরকে সমস্ত রাত্রি মন্ত্র পড়িয়ে উপোষ করিয়েও লোকের 
মন ABS হয় না। তার উপরে নানা প্রকার ঠাট্টার উৎপাত আছে। পানের 
মধ্যে কুইনীন্‌ দিয়ে কাচা শাকে মস্লা মাখিয়ে নানারকম উগ্র রসিকতায় 
হতভাগ্যকে পীড়িত করবার চেষ্টা হয়েছিল। এই সমস্ত নিদারুণ কৌতুকে 
আমাদের কমল CHA সবচেয়ে উৎসাহী । কিন্তু বর সাবধানী-_ তাকে 
ঠকাতে পারেনি। তোমাদের জামাই বাবুকে তোমরা বোধহয় জব্দ করেছিলে। 
কিন্ত শুনতে পাই শাস্তিরা থিয়েটার করে তার চিত্তবিনোদন করেছিল--- 
বিয়ে করতে রাজি হয়।__ কালকের দিন পর্য্যন্ত খুব বৃষ্টি হয়ে আজ বর্ষণ 
বন্ধ হয়ে গেছে তাই এখন খুব গুমট করেচে। খেয়ে এসেই তোমাকে 
লিখতে বসেছি। এখনি হয়ত বাসি-বিয়ের কোনো একটা সভায় আমার 
ডাক পড়বে তখন আর লেখবার সময় পাব না। আজ আবার আর এক 
উপদ্ৰব আছে। পেরুর (দক্ষিণ আমেরিকার) কন্দাল জেনেরাল আজ 
বিকেলের গাড়িতে আমাদের বিদ্যালয় দেখতে আস্বে। তাহলে আজ 
রাত্রে সে আর যাবে না-_ কাল কতক্ষণ থাকবে কে জানে । কলকাতার 
মত জায়গায় মানুষ দেখা করতে এসে অল্পক্ষণের মধ্যে চলে যায়--- 
এখানে তা হবার জো নেই। আমি এন্ডুজকে বলে দিয়েছি তার ঘরেই 
তিনি ওকে স্থান দেবেন-- কোনো মতে দুজনে ঝগড়া না করে একঘরে 
দুটো দিন কেটে যাবে। যাই হোক তিনি আসবার আগেই তোমার চিঠি 
রওনা করে দিয়ে একটু বিছানায় গড়াবার চেষ্টা করা যাবে--- কেননা কাল 
পুরোপুরি ঘুম হয়নি--- রাত্রে মাঝে মাঝে ঢাক ঢোল এবং ছেলেদের 
চীৎকার প্রায়ই চল্ছিল। ধোবাদের তিনটে গাধা মনে করেছিল তাদেরও 
বুঝি নিমন্ত্রণ আছে--- তাই যথোচিত সমাদর হচ্চে না বলে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে উঠুছিল__ সেটা ঠিক রসন চৌকির মত শোনাচ্ছিল না। 
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দুঃখের কথা কি বলব-_ এতবড় একটা বিয়ে হয়ে গেল কিন্তু রসনচৌকি 
বাজল না--- কেবল রাত তিনটা পর্য্যন্ত মন্ত্র পড়াই হল। সিঁড়িতে পায়ের 
শব্দ শুনচি বোধ হয় ডাকৃতে আস্চে-_ কিন্তু বড় ঘুম পাচ্চে। ইতি ২৭ 
শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


২৩ 
? ১৪ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ বুধবার | আজ হয়ত দুপুরের ডাকে তোমার চিঠি পেতেও পারি-- 
নাও পেতে পারি। হাতে একটু সময় আছে তাই তোমার না-পাওয়া চিঠির 
জবাব লিখতে বসে গেলুম। ক দিন খুব বৃষ্টি বাদলের পর আজ সকালের 
আকাশে সূর্যের আলো নিৰ্ম্মল হয়ে ফুটে উঠেছে-- শিশু যেমন দোলায় 
শুয়ে শুয়ে অকারণ আনন্দে হাত পা ছুঁড়ে’, চিৎ হয়ে শুয়ে’, কলহাস্য 
করতে থাকে, তেমনি করে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা 
দুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবলি ঝিল্মিল্‌ করে উঠ্‌চে। এখন 
সকাল বেলা-_ AN বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন এবং 
আমবাগান মুখরিত। আমাদের মন্দিরের উপাসনা হয়ে গেছে। তারপরে 
এতক্ষণ আমার জান্লার ধারের সেই কোণ্টিতে শুয়ে ছিলুম। প্রতি বুধবারে 
উপাসনার পরে KOT একবার এসে, আমি কি বলেছি, আমার কাছে 
ইংরেজিতে তাই বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুশী হয়ে তিনি চলে গেছেন। 
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আমি কি বলেছিলুম জান? এই সৃষ্টির দিকে প্রথম তাকালে দেখতে পাই 
এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণু পরমাণুর মধ্যে নিয়মের 
ফাক এতটুকুও নেই। কেমন জান? যেমন একটি সহস্র তার-বীধা বীণাযন্ত। 
এই বীণার প্রত্যেক তারটি খাঁটি তার, প্রত্যেকটি খুব খাঁটি হিসাব করে 
বাঁধা, অর্থাৎ এই বীণাটির তুশ্বী থেকে আরম্ভ করে এর সৃক্ষ্মতম তারটি 
পৰ্য্যন্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না হয় সত্যই হল তাতে আমার কি! বীণার 
তার-বাঁধার খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কি করব? তেমনি এই জগতে সূর্যাচন্ত্রগ্রহ 
অণু পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক নিয়ম রেখে চল্‌চে এই কথাটা 
যত বড় কথাই হোক্‌ না কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। আমরা 
এই কথা বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে, বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটি 
যখন শুন্তে পাই তখনি এঁ বীণাযস্ত্রের শেষ অর্থটি পাই-_ তা নইলে 
ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীণাযন্ধে আমরা 
সঙ্গীতও শুনেছি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকালবেলার আলোতে আমরা 
শুধু কেবল মাটি জল, শুধু কেবল কতকগুলো জিনিস দেখ্তে পাই, তা 
নয়। সকাল বেলার শাস্তি Paw সৌন্দর্য্য পবিত্রতা সে ত কেবল বস্তু 
নয়, সেই হচ্চে সকালের বীণাযস্ত্রের সঙ্গীত। তারই সুরে আমাদের হৃদয়, 
পাখীর সঙ্গে মিলে, গান গাইতে চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা, সেখানে 
সে বস্তমাত্ৰ--- কিন্তু যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে সেখানে বীণারও পিছনে 
আমাদের ওস্তাদজি আছেন, সেই ওস্তাদজির আনন্দ গানের ভিতর দিয়ে 
আমাদের মনে আনন্দ দেয়, সৃষ্টির বীণা ত ওস্তাদজি বাজিয়ে চলেচেন 
কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও যদি সুরে না বাজে, তাহলে আমাদের 
হৃদয় বীণার ওত্তাদজিকে চিন্ব কি করে? তার আনন্দরূপ দেখ্ব কি 
করে? না যদি দেখি তা হলে কেবল বেসুর, কেবল ঝগড়া বিবাদ, ঈর্ষা 
বিদ্বেষ, কেবল কৃপণতা স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা। 
আমাদের জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভুলে যাই, 
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আমাদের জীবনযস্ত্রের ওস্তাদজিকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের 
অভিভূত করে না, ক্ষতি আমাদের দরিদ্র করে দেয় না। তখন ওস্তাদজির 
আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ অর্থটি দেখতে পাই। সেইটি 
দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেই জন্যই ত চিত্তবীণায় সত্যসুরে তার বাঁধতে 
চাই-_ সেই জনো কঠিন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, চৈতন্যকে নিৰ্ম্মল 
করে তুলতে চাই-__ সেই জন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা 
ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই-_ তা হলেই আমার সুর বাঁধা যন্ত্ৰ ওস্তাদের 
হাতে বেজে উঠবে । আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই:-- “তব অমল পরশরস 
অন্তরে Me!” তার সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অন্তরের সঙ্গীত। 
তুমি ত জান আমি সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই গান করি 
বীণা বাজাও হে মম অন্তরে 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে, দুখে, বিপদে, 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে ` 

দুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি খাবার টেবিলে তোমার চিঠি আর 
সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্চ ?* ওখানে 
আমি অনেকদিন ছিলুম।* তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখব। 
না। কিন্তু দেখচি আমার ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে__ 
তখন আমি কেবলি ইস্কুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান, আমার মত মুর্খ 
হলে চলবে না-_ নাম্তা মনে থাকা চাই, আর সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুললে 
কষ্ট পাবে-_- আমার এমন দুৰ্দ্দশা হয়েচে যে আমি, হাজার চেষ্টা করলেও 
কখনই একলা শান্তিনিকেতন থেকে Irkutok এ‘ ঠিক পথ চিনে যেতে 
পারিনে। অতএব ছুটি ফুরোবার আগেই ইস্কুল ছেড়ে কোথাও যেতে হলে 
আমার শোচনীয় দৃষ্টান্ত মনে রেখো | আলমোড়ায় যদি যাও ওখানে বল্রিসা* 
বলে আমাদের জানা লোক আছে, তাদের সঙ্গে হয় ত আলাপ হবে 
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সেদিন তিনি আমাকে একটিন ভাল পাহাড়ে মধু পাঠিয়ে দিয়েচেন_ 
এঁদের একটা বাড়ি ভাড়া করে আমরা ছিলুম-- কিন্তু সে বাড়ি 
ক্যা্টনমেন্টের সীমানায়-- এখন সেখানে বোধহয় সকলকে থাকৃতে দেয় 


না। [?২৯ শ্রাবণ ১৩২৫] 
তোমার রবিদাদা 


২৪ 
১৮ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
তুমি কাশী থেকে দূরে গেছ সেই জন্যে তোমার চিঠি আসতে অনেক 
দেরি হবার কথা। কিন্তু তাই বলে তোমাকে দেরিতে চিঠি লিখে শাস্তি 
দেব কেন? তা ছাড়া, ঠিক হিসাব মিলিয়ে দেনাপাওনা করবার [দরকার] 
কি? যা পাওয়া যায় তার চেয়ে বেশি দিতে পারলেই ত জিত। কি বল? 
অতএব আমার এই চিঠিখানার জিত রইল। তুমি বোধ হয় এই প্রথম 
হিমালয়ে যাচ্চ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে 
হিমালয়ে গিয়েছিলুম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলুম পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উঁচু জিনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে 
মনে কত কি যে কল্পনা করেছিলুম তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরবার 
সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাড়ি 
চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণ পরিচয় 
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প্রথম ভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে উঠেচ-_ পাঠানকোট সেই 
রকম কাঠগোদামের মত। সেখানকার ছোট ছোট পাহাড় গুলো, “কর, 
খল,” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”, এর বেশি আর নয়। তার পরে ক্রমে 
ক্ৰমে যখন উপরে উঠতে লাগ্লুম তখন কেবল এই কথাই মনে হতে 
লাগল হিমালয় যত বড়ই হোক না, আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই 
বা লাগে কোথায়? আসল কথা, পাহাড়টা থাকে থাকে উপরে উঠেচে 
মনের মধ্যে সয়ে আসে। যে জিনিসটা খুব বড় আমরা একেবারে তার 
সমস্তটা ত দেখতে পাই নে-- পৰ্ব্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে 
ক্রমে দেখি-_ এমন কি, যে মানুষ আমার চেয়ে বয়সে অনেক বেশি 
তারও সেই বড় বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারটা একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় 
না। এই জন্যে তফাৎ জিনিসটা কল্পনায় যত বড়, ABTS তত বড় নয়। 
অর্থাৎ বড় হলেও বড় দেখায় না। সেইজন্যেই যে বড় তার সঙ্গে ছোটর 
মিল হওয়া অসম্ভব নয়। আমাদের যে ঠাকুরকে আমরা প্রণাম করি তিনি 
যত বড় তার AIG! যদি সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আসত তাহলে সে 
আমরা সইতেই পারতুম না। কিন্তু হিমালয় পাহাড়ের মত আমরা তার 
বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি__ যতই উঠি না কেন তিনি আমাদের 
একেবারে ছাড়িয়ে যান না-_ বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে আপনার মধ্যে 
তিনি আমাদের আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি তিনি 
আমাদের ছাড়িয়ে আছেন-_ কিন্তু ব্যবহারে বরাবর তার সঙ্গে আমাদের 
সহজ আনাগোনা চল্তে থাকে । তাই ত তাকে বন্ধু বলতে আমাদের কিছু 
ঠেকে না--- তিনিও তার উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন, 
এত উপরে চড়ে যান না যে তার সঙ্গে কথা কওয়া দায় হয়ে ওঠে । তুমি 
যত জোরের সঙ্গে আমাকে সাতাশ বছরের করে নিয়েচ আমরা তার চেয়ে 
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সাতাশ কোটি করলেও চলে-_ তিনি যে আমাদের জন্যে সবই হতে 
পারেন তা নইলে তাকে নিয়ে আমাদের চল্তই না। তোমার পাহাড় কেমন 
লাগ্ল আমাকে লিখো। হিমালয়ে আলমোড়া পাহাড়ের চেয়ে ভাল পাহাড় 
ঢের আছে। আল্মোড়া ভারি TAU! পাহাড়__ ওর গাছপালা নেই--- আর 
ওখানে থেকে হিমালয়ের তুষার দৃশ্য তেমন ভাল করে দেখা যায় না। 


ইতি ১লা ভাদ্র ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 


২৫ 
২৫ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
চার পাঁচদিন তোমার চিঠি পাই নি আমিও তোমাকে চিঠি লিখ্তে 
পারি নি। রাগ করে লিখি নি তা মনে কোরো না। কেননা, তোমার উপরে 
আমি রাগ করতে পারি নে, দ্বিতীয়ত আমি জানি কাশী থেকে আলমোড়া 
পৰ্য্যন্ত পৌঁছে তার পরে সেখান থেকে চিঠি রওনা হয়ে এখানে এসে 
পৌঁছতে প্রায় দশ দিন দেরি হবার কথা । তোমার চিঠি না পেয়েও তোমাকে 
আমি লিখেছিলুম, সে এতদিনে তুমি নিশ্চয় পেয়েছ। আরো আমি লিখতে 
পারতুম কিন্তু আমার ক্লাসের কাজ এখন অনেক বেড়ে গেছে। সকালে 
যেমন পড়াতুম তেমনি পড়াই, তার পরে আবার দুপুর বেলায় খাওয়ার 
পরে MTA ক্লাসের Sa করানোর ভার আমাকে নিতে হয়েচে।১ তাতে 


va 


আমার অনেকটা সময় কেটে যায়__ তার পরে আগে যেমন পরদিনের 
পাঠ আমাকে লিখে তৈরি করে রাখতে হত, এখন তাও করতে হয়। 
কাজেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত আমার একটুও সময় নেই WLS 
পার। তুমি ভাবচ আমার পক্ষে এতটা কাজ্ত করা কষ্টকর,-- তা নয়। এ 
আমার ভালই লাগে। আমি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাই এতে ওদের উপকার 
হয়। মা যেমন ছেলেদের খাইয়ে খুশি হন এ আমার তেমনি-_ আমি 
ওদের মনের খোরাক যত পারি যোগাচ্চি, এতে আমাকে খুসি রাখে। 
বিশেষত দেখি ওরা আমার কাছে এসে পড়তে ভালবাসে-_- আমি যদি 
ওদের ক্লাস নেওয়া বন্ধ করে দিই তাহলে ওরা দুঃখিত হয়। এতকাল 
আমি থার্ড ক্লাসে ইংরেজি পড়িয়েছি ম্যাত্রিকুলেশন ক্লাসে পড়াইনি সেইটে 
ওদের একটা খেদ ছিল-_ যেমনি শুন্লে ওদের আমি পড়াব অমনি ওরা 
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেচে। কিন্তু বরাবর এমন করে সমন্তদিন পড়ালে 
চল্বে না-_ তাহলে আমার অন্য সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যাবে--- তাই 
ঠিক করেচি আর কোন একটি মাস্টারকে তৈরি করে নিয়ে তার হাতে 
ক্লাস ছেড়ে দেব। তুমি যখন এম্‌, এ, পাশ করে তৈরি হয়ে উঠবে তখন 
তুমি এই কাজের ভার নিতে পারবে-_ কি বল? সেই দশটা বছর একরকম 
করে চালিয়ে দিতে পারব। তোমাকে ছেলেরা মান্বে ত? তাদের ঠিকমত 
শাসন করে রাখতে পার্বে? পঞ্চম বর্গের ছেলেরা আমার ক্লাসে কি রকম 
চেঁচামেচি গোলমাল করে তুমি ত দেখেইচ--- তারা আমার ক্লাসে পড়া 
খেলা বলে মনে করে, আমাকে তাদের খেলার সঙ্গী বলে ঠিক করে 
রেখেচে। কেন এমন হয় বলত রাণু? ছোটরা কেউ আমাকে একটুও ভয় 
করে না-_ তারা আমাকে তাদের সমবয়সী বলে ঠিক করে রেখেচে। 
আমি যখন তোমাকে লিখেছিলুম যে, আমাকে তুমি নারদমুনির মত মনে 
করে হয়ত ভয় করবে, তখন আমি কত বড় ভুলই করেছিলুম-_ আমি 
যে ছ ফুট লম্বা মানুষ, এত বড় গৌফ দাড়িওয়ালা কিন্তৃতকিমাকার লোক, 
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আমাকে দেখে তোমার মুখশ্রী একটুও বিবর্ণ হল না-_ এসে যখন আমার 
হাত ধরলে তখন তোমার হাত একটুও কাপল না, অনায়াসে কথাবার্তা 
আরম্ভ করে দিলে, কণ্ঠস্বরে একটুও জড়িমা প্রকাশ হলনা-_ একি কাণ্ড 
বল দেখি? আমার নিজেরই এক এক সময় মনে হয় আমি হয় ত ছন্মবেশী 
আমার ভিতরের ছেলেমানুষী ফস্‌ করে ধরা পড়ে যায়__ বিশেষত 
ছেলেমানুষদের কাছে। আমার ফাম্ভুনীতে সেই কথাটাই লিখেচি--- 
পৃথিবীতে বুড়োটাই ফাকি, সে একটা মুখস্‌ মাত্র-_ জলে স্থলে আকাশে 
যৌবন আর কিছুতেই মরে না-_ তাই আকাশের ললাটে বলির চিহ্ন 
নেই, তাই হাজার লক্ষ বৎসরের সমুদ্র আজো ছেলেমানুষের মত কলরোলে 
নৃত্য করচে, তাই পৃথিবীর শ্যামলতা চিরনবীন, তাই তারাগুলি সদ্যোজাত 
জ্যোতিঃশিশুগুলির মত অন্ধকারের কোল জুড়ে নীরবে পড়ে আছে। তুমি 
যে মনে করচ আজ আমার এই “সাতাশ” বছর বয়স থেকে আর পনেরো 
যোলো বছর পরে কোনো একদিন আমি আটাশে পড়ব-_ আমি তা বিশ্বাস 
করি নে। আমি দেখ্চি বরাবর এ সাতাশেই আট্‌কে থাক্‌ব। কিন্তু আমার 
একটা ভাবনা আছে__ তুমি যদি তখন se করে বড় হয়ে উঠতে থাক 
তাহলে আমি কি করব? তুমি তখন হয়ত সবেগে আটাশ উনত্রিশ ত্রিশ 
একত্রিশ পেরতে থাকবে, আর আমি কোনমতেই তোমার নাগাল পাব 
না-_ ঠিক যেন আমি ইস্টেশনে হা করে দাঁড়িয়ে থাকব, আর তুমি 
রেলগাড়ির মত বাঁশি বাজিয়ে দিয়ে কোথায় ছুটবে ঠিকানাই পাব না। 

তোমার নিশ্চয়ই হিমালয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় খুবই ভাল লাগ্‌চে। 
আমাকে দেখেই যেমন ছুটে এসেছিলে তেমনি করেই বোধহয় হিমালয়ের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিলে। হিমালয়ের কোলের কাছে ছোট ছোট যে সব 
ঝরনা কলকল করে ছুটে বেড়াচ্ছে, তারা যেমন গিরিরাজের স্সেহের ধন, 
তুমিও বোধ হয় তেমনি তার আপনার জিনিস হয়ে উঠেচ। ওখানে ঠাণ্ডায় 
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তোমার শরীর নিশ্চয় ভাল হবে-- আগেকার চেয়ে ক্ষিদে বেশি হবে__ 
যতক্ষণ পার বাইরের হাওয়ায় দেবদারুবনের ছায়ায় বসে কাটিয়ে দেবে। 
ঘরের মধ্যে যত কম থাকবে ততই ভাল! এ বৎসর পশ্চিমে বৃষ্টির অভাব 
ঘটেছে, অতএব পাহাড়ের উপরে বোধহয় এখনো বৰ্ষা নামে নি--- তাহলে 
সমস্ত দিন বাইরে কাটাতে কোনো অসুবিধা হবে না। বড় চিঠি লিখেচি-_ 
কিন্তু আর সময়ও নেই জায়গাও নেই। ইতি ৮ই ভাদ্র ১৩২৫ 
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রাণু 
আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন ত আমার সময় থাকে 
না-- তাই এখন খাওয়ার পরে লিখতে বসেচি। আর খানিক পরেই ম্যাট্রিক 
ক্লাসের ছেলেরা দল বেঁধে তাদের খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে 
নিয়ম করে দিয়ে গিয়েছিলে আজ কাল সে আর পালন করা হয়ে ওঠে 
না--- খাওয়ার পরে দুপুর বেলায় শোওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচি-_ 
সেই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে । সে জন্যে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে-_ সেও আবার আপিসের 
কাজ-_ অর্থাৎ সেকাজ পেটের দায়ে, মনের আনঙ্গে নয়। আমি যে 
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ছেলেদের পড়াই সে ত দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায়-_ অতএব 
এ রকম কাজ করতে পারা ত সৌভাগ্য | কিন্ত তবু এক একবার দরজার 
ফাকের ভিতর দিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একটা আভাস যখন দেখতে 
পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে । আমি যে জন্মকুঁড়ে। যেমন বাঁশির 
ফাকের ভিতর থেকে সুর বেরোয় তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই 
আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে । আমার সেই আসল কাজই 
হচ্চে বাণীর কাজ-_ সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট করে একেবারে নিরেট 
করে দিলে বাণী চাপা পড়ে যায়। সেই জন্যেই আমাকে কেবল কাজ 
. থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে যথাসম্ভব মুক্ত থাকতে 
হয়। কাজই হোক্‌, আর মানুষই হোক আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা 
বেঁধে ফেল্লে আমার জীবন ব্যর্থ হতে থাকে । আমার মন ওড়বার জন্যে 
শূন্যকে চায়। তাকে খাঁচায় বাধবার আয়োজন যতবার হয়েচে ততবারই 
সেই আয়োজনের শিকল ছিন্ন হয়ে পড়ে গেছে। হঠাৎ একদিন দেখ্তে 
পাবে আমার কাজকর্মের দাড়খানা তার শিকল নিয়ে কোথায় পড়ে আছে, 
আর আমি অত্যুচ্চ অবকাশের আগ্ডালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে 
একলা বসে গান জুড়ে দিয়েচি। তাই বল্চি দরজা জান্লার আড়াল থেকে 
এ নীলে সবুজে সোনালিতে মেশানো ফাকার একটা অংশ যেম্‌নি দেখতে 
পাই অমনি আমার মন এই ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে এখানেই ত 
আমার জায়গা-_ এ ফাকাটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে গান দিয়ে ভরে 
BS হবে। পুকুর আছে মাটির বাঁধ দিয়ে ঘেরা-_ সেইখানেই তার 
কাজ-_ কেউবা স্নান করচে, কেউবা জল SHS, কেউবা বাসন মাজ্চে--- 
কিন্ত আমি afte মেঘের মত; আমাকে ত মাটির ঘের দিলে চল্বে না 
আমাকে বাঁধতে গেলে ত বাঁধা পড়ব না-_ আমাকে যে এঁ শূন্যের ভিতর 
দিয়ে বৰ্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে বৃষ্টি ভরে আসে তা নয়, অনেক 
সময়ে অলস স্বপ্নের মত সূর্যের আলোতে রাঙিয়ে উঠে কিছুই না করে 
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ঘুরে বেড়াই কিন্তু এই কুঁড়েমিটুকু, উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ 
হয়ে গেছে__ এ জন্যে আমি কারো কাছে দায়িক নই। সবই ত বুঝ্লুম, 
কিন্তু কুঁড়েমি করি কখন্‌ বল ত? তুমি ত দেখেই গেছ কাজের আর অস্ত 
নেই। ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের মত দ্রুতগামী এবং মুক্ত করে সৃষ্টি 
করেছিলেন-_ কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ জিনে লাগামে আষ্টেপৃষ্টে বেধে 
ফেলে-_- আমারও সেই দশা। বিধাতার ইচ্ছা ছিল আমি ভরপুর কুঁড়েমি 
করে কাটাই কিন্তু যে গ্রহের হাতে পড়েছি সে আমাকে কষে খাটিয়ে 
নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন খাটুনি এড়িয়ে ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার 
নিৰ্জ্জন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম--- কিন্তু যখন থেকে 
তোমার পঞ্জিকা অনুসারে আমার “সাতাশ” বছর বয়স হয়েচে তখন 
থেকেই কাজের জালে আপনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ 
পাইনে। নইলে আগেকার মত হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে 
কতক্ষণ লাগত বল। তবু তোমরা সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ায় 
স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ করচ একথা মনে করে ভাল লাগচে--- তোমার 
চিঠি সেখানকার লাল ফুলের পাপড়িতে রাগ-রক্ত হয়ে আমার হাতে এসে 
পোঁচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে রক্তিমা দেখতে পাচ্চি-_ তোমার গালে 
সেই রক্তিমা সংগ্রহ করে আন্বে এই আশা করে আছি। আজ আর সময় 
নেই-_ অতএব ইতি। ১১ই SA sore 
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রাণু 
অনেকদিন পরে আজ তোমার চিঠি পেলুম। তাতে ক্ষতি নেই, তুমি 
বেশ ভাল করে বিশ্রাম কর এবং ভাল করে সুস্থ সবল হয়ে ওঠ, এই 
আমি চাই। তোমাকে ত একদিন সেক্রেটারির কাজ করতে হবে-_ এখন 
থেকে তার জন্য বল সঞ্চয় কর। আমি তোমাদের বয়সে এত বেশি সুস্থ 
সবল ছিলুম যে নানা রকম চেষ্টা করেও একদিনের জন্যও শরীর খারাপ 
হত না--- তাই রোজ SH যেতে হত। শরীর আমার এত বেশি ভাল 
ছিল বলেই এত দীর্ঘকাল ধরে আমি এত কাজ করতে পেরেছি। এখনো 
ত আমার কাজের অন্ত নেই। যাই হোক্‌, আমার যা সঞ্চয় আছে তাতেই 
আমার কাজ চলে যাচ্ছে এবং যখন আর পনেরো ষোলো বছর পরে 
আমার বর্তমান সাতাশ পেরিয়ে আটাশে পড়ব তখনো চলবে-_ কিন্তু 
তোমার শরীরে সেই সঞ্চয় নেই। শুধু এম, এ, পাস করলে কি হবে? 
শরীরে মনে খুব জোর থাকা চাই। অতএব বাইরে দেবদারু বনে বসে খুব 
হাওয়া খাবে এবং ঘরের মধ্যে এসে খুব দুধ খাবে। আমাকে যেতে বলেচ? 
কিন্তু আমাকে ত কেউ ছুটি দেবে না। আগেকার চেয়ে আমার বরঞ্চ 
আরো অনেক কাজ বেড়ে গেছে__ সে কথা তোমাকে পূৰ্ব্বেই লিখেচি। 
তোমার বাবজা তার কলেজ থেকে ছুটি নিতে পেরেছিলেন__ তার একটা 
মস্ত কারণ ছিল-_ অন্য লোকের কাছ থেকে তাকে ছুটি আদায় করতে 
হয়েছিল-_ আমার ছুটির দরবার যে আমার নিজের কাছে করতে হয়। 
সে যে ভয়ঙ্কর কড়া মনিব। আমি যদি পরের কাজে ভর্তি হতে পারতুম 
তাহলে আমাকে এত বেশি খাটতে হত ati আমার বোধ হয়, আমি যদি 
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সাতাশ টাকা মাইনেয় তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হতুম তাহলে ছুটির 
জনো আমাকে দরখাস্ত করতেই হত না-_ কাজ করবার জন্যেই করতে 
হত। তাই আমি স্থির করে রেখেচি তখন তোমার সেক্রেটারির পদের 
জনা এখন থেকে দরবার করে রেখে দেব। তাহলে, আমি নিশ্চয় জানি 
আমার রঙীন কাপড়ের বরাদ্দ হয়ে যাবে, আর চুলের জন্যে ভাবতে 
হবেনা- বোধহয় সের পাঁচ ছয় দুধও রোজ বিনি পয়সায় পাব 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হচ্চে। এক একদিন বিষম জোরে 
বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারাগুলো বেঁকে একেবারে তীরের মত সীধে 
[য] ঘরের মধ্যে চলে আসে। এখানে গরম নেই বল্লেই হয়-- আর 
চারিদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে এত 
সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি। গাছগুলো নিবিড় পাতার ভারে থাকে 
থাকে ফুলে উঠেচে-_ ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটার মত। আমাদের 
বিদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরে উঠেচে। এবারে চারিদিকে 
অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সেগুলো যখন বড় হয়ে উঠবে তখন আমাদের 
আশ্রম আরো সুন্দর হয়ে উঠবে। কিন্তু এখানকার sen বেলেমাটিতে 
গাছপালা ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে-_ আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে 
এসব গাছে ফুল ধরা দেখতেই পাব না। তুমি যদি নবেম্বরে আমাদের 
আশ্রমে এস তাহলে ততদিনে এখানে অনেক বদল দেখ্তে পাবে। এ 
বৎসরটা আমাদের আশ্রমের পক্ষে খুব তেজের বৎংসর-- যেমন ঘন ঘন 
বৃষ্টিতে গাছপালা দেখতে দেখতে পূর্ণ হয়ে Sou, তেমনি এখানকার 
কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পড়ে গেছে,-- পড়াশুনো কাজকৰ্ম্ম 
যেন নতুন জোর পেয়েছে__ সেই জন্যে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা 
আনন্দ জেগে উঠেচে। আমি যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও 
গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়েছি। আমাদের 
CTT) বোধ হয় আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার বিদেশে 


৬৯ 


যাত্রা কাচিয়ে দিয়েছেন__ খুব ভালই হয়েচে। আমি লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ 
ইংরেজিতে তর্জমা+ করেছি তা জান? এন্ডুজ সেটা পড়ে খুব হেসেচেন, 
আর খুব লাফালাফি করেচেন। তোমরা শুনলে তোমাদেরও খুব ভাল 
লাগত। তাহলে এই ইংরেজি নাটকে তোমাকে একটা কিছু সাজান যেত। 
ইতি ১৬ ভাদ্র, ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


২৮ 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

রাণু 
এই মাত্র যখন বৌমার ইংরেজি লেখা সংশোধন করছিলুম এমন 
সময় তোমার চিঠি পেলুম। যেমনি তোমার চিঠি পাই অম্নি তখনি তার 
জবাব লিখে দিই । অন্য কাজকৰ্ম্মকে ততক্ষণ দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে 
রাখি। কাজ ফাকি দেওয়া আমার চিরদিনের স্বভাব কিনা সেই জন্যে 
ওতে আমার দুঃখ বোধ হয় না। আর তা ছাড়া নিশ্চয় জানি একটি ছোট 
মেয়ে হিমালয় পর্কতের শিখরে আমার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
আছে__ সে কি কম গৰ্ব্বের কথা। আরো একটা ভরসার কথা আছে__ 
এই চিঠির কাগজের দুটো পাতায় যা লিখব আমার পাঠক এবং সমালোচকটি 
তার একটুও নিন্দা করবেনা। কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন-_ 
মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আস্‌চে--- অমনি দেখ্তে দেখ্তে 
সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ করে উঠুচে-- থেকে থেকে অশান্ত বাতাস 


৭০ 


সোঁ সোঁ করে হুহু করে আমাদের শালবাগানের ডালপালাগুলোর মধ্যে 
আছুড়ে SECS লুটিয়ে লুটিয়ে পড়চে-_ ঠিক যেন আকাশের অনেকদিনের 
একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকছে না। ওদিকে দিগন্তের 
কোণে কোণে রাগী রকমের ভ্ৰূকুটি দেখা দিয়েছে-- আর তার মধ্যে 
দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ হাসির মত। সব সুদ্ধ জলে স্থলে খুব 
একটা ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে হচ্চে যেন ছুটন্ত উচ্চৈশ্রবার [য]) 
উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুঁড়ে মেরেচেন। 
বাতাসের আর্তনাদ আর তার বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠুচে--- একটা রীতিমত 
ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্চে। আমার এই দোতলার কোপটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব যে ভাল আশ্রয় তা নয়। আধুনিক কালের যুদ্ধক্ষেত্রের trench RA 
মত-_ যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয় যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়-_ ভাল করে ঝড়টা 
দেখতেও পাচ্চি নে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভাল করে রক্ষাও পাচ্চিনে। 
সিঁড়ির সামনের দরজাটা বন্ধ করতে হয়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ 
অন্ধকার-_- কোথা থেকে বেঁকে pra একটু বৃষ্টির ঝাপটও আস্চে__ 
রুদ্রদেবের তাগুব নৃতোর এই ডমরুধবনির মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি 
লিখ্চি।__ 

সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে, যে তুমি আমার অনেক নতুন নতুন 
নাম ঠিক করে রেখেছ। ক্রমে একে একে বোধ হয় OVS পাব-- কিন্তু 
আমার আসল নামটা যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়--- কেননা এ 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি, তা ছাড়া ওর একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, কবির সঙ্গে রবির একটা মিল আছে--- এরপরে যারা 
আমার নামে কবিতা লিখ্বে তাদের অনেকটা কষ্ট বাচবে। এই জন্যে 
আমার মনে হয় নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে মানুষের একটা কিছু কাজ 
করা উচিত। মনে কর তুমি যদি খুব গাইয়ে হয়ে উঠতে পার তাহলে 
প্রীতির সঙ্গে গীতি বেশ মিলে যাবে। কিন্তু আমি তোমার একটা নাম 
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ভেবে রেখেচি, পছন্দ হবে কিনা জানিনে। আগে তার একটু ইতিহাস 
বলে দিই। সার্‌ ওয়াল্টার স্কটের১ নাম বোধ হয় শুনেচ। একটি ছোট 
মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। স্কট্‌কে সে ছোট ছেলের মত ইংরেজি 
দৌহা শেখাত, আর না পারলে খুব ধমকে দিত-_ দৌহার দুটো লাইন 
তোমাকে লিখে দিচ্চি:--- 
“Wonery, twoery, tickery, seven; 
Alibi, crackaby, ten and eleven;” 

প্রায় সেই “ছল ছল ছৈল”র কাছাকাছি যায়। তারপরে সে খুব ভাল কবিতা 
আবৃত্তি করতে পারত। Scott used to say that he was amazed 
at her power over him, saying to Mrs. Keith, “She's the 
most extra ordinary creature I ever met with, and her 
repeating of Shakespeare overpowers me!""—Mrs Keith হচ্ছে 
এ মেয়েটির মা, স্কটের বন্ধু, যখনকার কথা বল্চি তখন মেয়েটি তোমার 
চেয়ে খুব অল্প একটু ছোট ছিল-_ সে ছিল সাত। তার ছবি দেখে একজন 
লেখক বর্ণনা করেচেন-__ “Fearless and full of love, passionate, 
wild, wilful, fancy’s child. One cannot look at it without 
thinking of Wordsworth’s lines: 

O blessed vision, happy child! 

Thou art so exquisitely wild. 

I thought of thee with many fears, 

Of what might be thy lot in future years.” 


স্কটের সঙ্গে তার যে রকম বন্ধুত্ব ছিল তার ইতিহাস সমস্তটা পড়ে আমার 
তোমাকে মনে পড়ে। তার নাম ছিল Marjorie Fleming! মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিলুম, এবারে তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তোমাকে মার্জরী 
বলে ডাকৃব-_ কিন্তু ভয় হল হঠাৎ শুনে পাছে তুমি রাগ করে বস, যদি 
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ভাব তোমাকে গাল দিচ্চি বা, তাই আগে থাকৃতে নামের একটু ব্যাখ্যা 
করে দিলম। রাণু নামটি যে আমার পছন্দ নয় তা নয়; তবে কি না দুই 
একটা বাড়তি নাম হাতে রাখা ভাল--- কেননা মানুষের মেজাজ ত সব 
সময়ে এক রকম থাকে না, অথচ নামটা একই থাকে এটা অসঙ্গত কৃপণতা 
যখন তুমি শান্ত থাকবে তখন তোমাকে এক নামে ডাকব, আবার যখন 
তুমি দুষ্টু হবে তখন তোমাকে আর এক নামে ডাকব, এইরকম হওয়া 
উচিত। কি বল? আজ অনেকক্ষণ কাজকর্ম ঠেকিয়ে রেখেচি কিন্তু আর 
নয়। এইখানে চিঠি বন্ধ করি একটা কথা বল্তে ভুলে গেছি তুমি যে লাল 
ফুল পাঠিয়েচ এ লাল রং আমার ভাল লাগে। তাই জন্যে বল্ছিলুম এমন 
হিসাব করে দুধ খাবে যে, নভেম্বর মাসের মধ্যে তোমার গালে যেন এ 
রকম লাল ফুল ফুটে ওঠে। ইতি ২০ ভাদ্র ১৩২৫ 
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শান্তিনিকেতন, 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু আজ সকালে তোমার চিঠি এই মাত্র পেলুম। আজ আমার 
চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সম্ভেষের হাতে তাদের 
ভার, এই জন্যে আমার সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগে আমার ছুটি। 
তাই এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বসবার সময় পেলুম। সেদিন 
যখন তোমাকে লিখ্‌ছিলুম তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হাকডাক এবং 
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মাঠে বনে পাগ্লা হাওয়ার দৌৱাত্ম৷ চলছিল-_ আজ সকালে তার কোনো 
চিহ্ন নেই। আজ শরৎকালের প্রসন্নমূর্তি প্রকাশ পেয়েছে__ শিবের জটা 
ছাপিয়ে যেমন গঙ্গা ঝরে পড়চে, আকাশ তেমনি আজ আলোকের নিৰ্ম্মল 
ধারা ঢেলে দিয়েচে-_ পৃথিবী আজ যেন মাথা নত করে তার অশ্রুআর্দ্র 
হৃদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে 
তার উপরে এসে দীড়িয়েচেন-_ জলস্থল শূন্যতল আজ একটি জ্যোতিৰ্ম্ময় 
মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণতায় চারিদিক শান্ত Wa! অথচ 
গোলমাল যে কিছু নেই তা নয়-_ জাগ্রত প্রভাতের কাজকর্ম্মের কলধ্বনি 
উঠেচে__ আমার ঠিক সাম্নেই দিনুবাবুর ঘরের দোতলায় রাজমিস্তি 
এবং মজুরের দলে নানা রকম ডাক হাক এবং ঠুকঠাক লাগিয়ে দিয়েছে, 
দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্চে, পূব দিকের সদর রাস্তা 
দিয়ে সার-বাঁধা গোরুর গাড়ি ইটের বোঝা নিয়ে আসচে তারই অনিচ্ছুক 
চাকার আৰ্ত্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তর্জজনধ্বনির বিরাম নেই, তার উপরে, 
ঠিক আমার পিছনের জান্লার বাইরে সুধাকান্তর, ঘরের চালের উপরে 
বসে একদল চড়ুই পাখী কিচিমিচি কিচিমিচি করে কি যে বিষম তর্ক 
বাধিয়ে দিয়েচে তার এক বর্ণ বোঝবার জো নেই, প্রায় ন্যায় শাস্ত্রেরই 
তর্কের মত। কিন্তু তবু আজ আলোকে অভিষিক্ত আকাশের এই অন্তরতর 
Was! কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না-_ গায়ের উপর দিয়ে হাজার 
হাজার যে সব ঝরনা ঝরে পড়চে তাতে যেমন হিমালয়ের অভ্ৰভেদী 
স্তন্ধতাকে বিচলিত করে না এও ঠিক সেই রকম-_ একটি তপঃপ্রদীপ্ত 
অপরিমেয় মৌনকে বেষ্টন করে এই সমস্ত ছোট ছোট শব্দের দল খেলা 
করে চলেচে-- তাতে তপস্যার গভীরতা আরো বড় হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, 
নষ্ট হচ্চে না। শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে ঝরে পড়া শিউলি ফুলে 
আকীৰ্ হয়ে ওঠে, তেম্নি করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ আকাশের 
এই আলো শুভ্র শান্তি বর্ষণ করচে। 
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তুমি লিখেচ, তোমার মা বলেন, আগের চাইতে তুমি ভাল হয়েচ। 
ভাল হওয়ার আসল মানে কি জান, নিজের চারদিকে আসক্ত হয়ে ঘুরে 
না বেড়ানো-_ বড় হওয়ার বড় রাস্তায় সামনের দিকে বেরিয়ে যাওয়া। 
আমরা যখন নিজের ইচ্ছা নিজের প্রবৃত্তি নিজের ভোগের আয়োজনে 
নিজেকে বাঁধি তখন অন্য সকলকেও বাধতে চেষ্টা করি-_ সেই নিরম্তর 
টানাটানিতে দুঃখ পাই দুঃখ দিই। কিন্তু আমাদের জীবনের এই লক্ষ্য 
হোক আমরা মুক্তি পাব, মুক্তি ছেব। দেখ, মরুভূমিতে যে সব গাছ 
জন্মায় তা প্রায়ই কাটা গাছ। কেন বল দেখি? তার কারণ হচ্চে এই 
সেখানকার মাটিতে রস খুব কম-- এই জন্য অনেক টানাটানি করে' গাছ 
যেটুকু খাদ্য পায় সেটুকু সম্বন্ধে তার সতর্কতা উগ্র হয়ে ওঠে। কোনো 
জন্তু এই গাছের একটুখানি ডালও যদি খেতে চায় তাহলে সেটুকু সে 
দিতে পারে না, কেননা সেটুকু তার অনেক কষ্টের তৈরি-_ এইজন্যে সে 
আগাগোড়া কণ্টকিত হয়ে থাকে। মানুষ সেই রকম নিজের FISA মধ্যেই 
যখন নিজে থাকে তখন তার কৃপণতার অন্ত থাকে না, তখন সে ঈর্ষায় 
দ্বেষে কণ্টকিত হয়ে ওঠে। তখন সে নিজের সমস্ত কিছুকে নিজের মধ্যেই 
বেঁধে রাখবার জনোই রাত্রিদিন উৎকঠিত এবং উদগ্র হয়ে থাকে--- তখনই 
সে চারদিককে কেবলি খোঁচা দিতে থাকে। কিন্তু যখনি সে জানে বড়র 
মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা.--- এত বড়ই সে, যে, মৃত্যুর মধ্যেও তার অন্ত নেই; 
এত বড়ই সে, যে, সমস্ত দুঃখ শোক ক্ষতিকে অতিক্রম করে অসীমের 
দিকে সে চলেচে এবং অসীমের মধোই নিবিষ্ট হয়ে আছে; সেই অনন্তের 
মধোই তার সমস্ত প্রেমের সমস্ত আনন্দের উৎস,-- তখন সে আর আপনার 
এটা ওটা, আপনার ছোট ছোট তীক্ষ ইচ্ছা নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়ায় 
না-_ সে কাঙালের মত চাই চাই করে না তখন সে আপনাকে অনায়াসে 
ত্যাগ করতে পারে-_ কেননা, সেই ত্যাগ তার পক্ষে ক্ষতি নয়। যখনি 
বিরক্ত হই, রাশি, উদ্বিগ্ন হই, ঈর্ষান্বিত হই, দুঃখ পাই--- তখনি একবার 
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আপনাকে আপনার চিরস্তনের মধ্যে অনুভব করতে হবে; জান্তে হবে, 
এই ছোট-আমি সত্য নয়; জান্তে হবে আমি বড় এবং বড়র সঙ্গে আমার 
চিরদিনের মিলন,_ আমাকে যে আমার দীনতা, নিজের প্রবৃত্তি কিম্বা 
বাইরের কোনো উৎপাত পরাভূত করবে এ সত্য হতেই পারে না, এ 
একটা দুঃস্বপ্ন মাত্র, এ সমস্ত কোথায় ভেসে চলে যাবে, কিন্তু থাকবে 
আমার অন্তরে অনন্ত, বাহিরে অনন্ত, সেই পরম জ্যোতি, পরম প্রাণ, পরম 
প্রেম, পরম আনন্দ__ সেই পরমানন্দের উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করে দেখ্‌লে 
জীবনের সমস্ত দুঃখ সুখ, সংসারের সমস্ত ভাঙাগড়া একটি লীলাসৌন্দর্য্যে 
মুক্তরূপে দেখা দেয়--- তখন তাদের ভার চলে যায় অথচ তাদের রস 
থাকে। আমি তোমাকে যা বল্চি তার সমস্ত মানে হয় ত সম্পূর্ণ না 
বুঝতে পার কিন্তু তবু এই কথাই আসল বলবার কথা, তাই তোমাকে 
বল্চি, এবং এই কথা বোঝবার দিকে ক্রমে তোমার মন মুক্ত হতে থাকবে, 
নিৰ্ম্মল হতে থাকবে, আনন্দিত হতে থাকবে এই আমি অন্তরের সঙ্গে 
কামনা করি। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 
[শান্তিনিকেতন] 


আজ স্নানের পর খাবার টেবিলে এসে দেখি প্লেটের পাশে তোমার 
হাতের অক্ষরে লেখা চিঠি রয়েচে। আজ সকালে আমার তিন ক্লাসেরই 
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পড়ানো ছিল। আজকাল তৃতীয় বর্গে আমার ক্লাসের বাইরের বিস্তর ছাত্র 
কালীমোহন*, সন্তোষ, নেপালবাবু', AGE সাহেব ইত্যাদি। আজকাল এ 
বর্গের পাঠ বেশ একটু শক্ত হয়ে উঠেছে--- অনেকটা কলেজ ক্লাসের 
মত। প্রতিদিনই অনেক বড় বড় ভাব এবং Gy নিয়ে আমাকে আলোচনা 
কর্তে হয়__ আজ কাল শুধু কেবল ইংরেজি sentence তৈরি করা নিয়ে 
ওদের exercise করাই নে। তোমরা যখন ছিলে তার চেয়ে এখন ছেলেদের 
অনেক বেশি উন্নতি হয়েচে__ ওরা ভারি ভারি ইংরেজি বাক্য তৈরি 
করতে এবং বুঝতে পারে, তাছাড়া অনেক বড় কথা ওরা বুঝতে পারে 
এবং তাতে আনন্দ পায়। সেইজন্যে ওদের পড়াতে আমার এত আনন্দ 
বোধ হয়। কোথায় পড়াই বল দেখি? কিছুতেই আন্দাজ করতে পারবেনা | 
সেই লাইব্রেরি ঘরের* বারান্দায় পড়ানো অনেকদিন হল ছেড়ে দিয়েছি 
ছেলেদের গোলমালে শাস্ত্ৰীমশায়ের" সেখানে লেখাপড়ার অসুবিধা হত। 
তাই অনেকদিন আমার দোতলার শোবার ঘরে ক্লাস নিতুম। কিন্তু এত 
বেশি ছাত্রছাত্রীর ভিড় হতে আরম্ভ হল যে, ঘরে বাইরে কোথাও আর 
ধরছিল না। জগদানন্দ বাবুর” বাসার পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড একটা বটগাছ 
আছে-__ এই বটের ছায়াতলে গোল একটি চালা তুলেছি__ লাইব্রেরি 
থেকে সেখানে আমার পাথরের আসন তুলে এনেছি--- এখানে দরকার 
হলে আমার আসন ঘিরে একশো লোক বস্তে পারে। এই জায়গাটি বেশ 
সুন্দর CHATS হয়েছে। ছেলেদের বলেচি, তারা নিজের হাতে এখানে 
আসবার রাস্তা তৈরি করে দেবে-_ আর চারিদিকে চান্কা তৈরি করে 
ফুলের গাছ লাগিয়ে দিয়ে বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে দেবে। তুমি আমার 
ছাত্রী থাকলে তোমাকেও এই কাজে হাত লাগাতে হত। এতদিন এখানে 
দিল্লির সেন্ট স্টীফেন কলেজের অধ্যক্ষ রুদ্র সাহেব’ ছিলেন, তিনি রোজ 
আমার ক্লাসে ছাত্রদের সঙ্গে বসে যেতেন-- তার খুব উৎসাহ ছিল 
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প্রায় একমাস ছিলেন-_ পশুদিন তিনি চলে গেছেন। 

গেল বুধবারে১* সকালে আমি মন্দিরে কি বলেছিলুম শুন্বে ? আমি 
বলেছিলুম, মানুষের ছোট আর বড়, দুই আছে। সেই ছোট মানুষটি জন্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোট সংসার 
পেতেছে__ সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো--- সেইখানে তার 
প্রতিদিনের আহরণ জমা হচ্চে আর ক্ষয় হচ্চে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার 
বড়টি জন্মমৃত্যুর বেড়া ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চলেছে__ এই চলবার 
পথে তার কত সুখ দুঃখ, কত লাভ ক্ষতি ঝরে’ পড়ে’ মিলিয়ে যাচ্চে। 
পৃথিবীর দুটি আবর্তন আছে; একটি আহুক [য], একটি বার্ষিক, একটি 
URSA সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে নিজের চিরপথের 
কেন্দ্ৰস্থিত আলোকের উৎসকে প্রদক্ষিণ করচে। নিজেকে ঘোরবার সময় 
সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই CHATS পায় যে, তার নিজের কোনো আলো 
নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, জড়তা । কিন্ত নিজের সেই 
অন্ধকারটুকুকে না জান্লে সূর্যোর সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে 
পেত না। আমরাও আমাদের ছোট আবর্তনে নিজেকে ঘুরি-- এ ঘোরাতেই 
ক্ষুদ্ৰতা--- কিন্তু সেই জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে 
জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে 
অমৃতে আমরা যেতে থাকি--- এই জনো আপনাকে আর তাকে দুইকেই 
করতে করতে মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে 
করতে চিরদিনের পথে চল্তে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন আমাদের 
বৃহৎ চিরদিনকে প্রণাম করতে করতে চল্তে থাক্‌বে--- আমাদের ক্ষুদ্ৰ 
প্রতিদিন তার সমস্ত আহরণগুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে 
করতে চল্বে। কিন্তু ক্ষুদ্ৰ প্ৰতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে যে, আমি 
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যা পাই যা আনি সব আমি নিজে জমাব, তা হলেই বিপদ বাধে । কেন 
না, তার জমাবার জায়গা কোথায়? তার মধ্যে এত-ধরবে কোথায়? তার 
এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্থানে? পৃথিবী যেমন তার সোনায় ভরা 
সকালটিকে এবং সোনায় ভরা সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, 
পূজার স্বর্ণকমলের মত আপন সূর্যাপ্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ প্রণাম করে 
উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমনি এই ক্ষুদ্ৰ জীবনের 
সমস্ত সুখ দুঃখ ভালবাসাকে চিরজীবনের চলবার পথে চিরজীবনের 
দেবতাকে উৎসর্গ করতে করতে যেতে হবে-_ তা হলেই ছোট আমির 
সঙ্গে বড় আমির মিল হবে-__ তাহলেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক 
হবে। আপনার দিকে সমস্ত টান্তে গেলেই সে টান টেকে না, সে 
বিদ্রোহে ছোট-আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এই জন্য ছোট-আমি 
জোড়ে [য] হাতে প্রার্থনা করচে, নমসন্তেহস্ত-- ATS আমার নমস্কার 
সত্য হোক, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাই। ইতি ২৯ ভাদ্র ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 
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২১ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন ] 

রাণু, 
আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম কিন্তু তখনি তার জবাব দেবার 
সময় পাই নি। দুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন 
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বিকেলে তোমাকে তাড়াতাড়ি লিখতে বসেছি-_ ডাক যাবার আগে শেষ 
করে ফেল্তে হবে। আজকাল আর বৃষ্টির কোনো লক্ষণ নেই,-- আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমার সেই লেখবার কোণটা ত তুমি জান-- সেটা 
হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা-_ সেখানে বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সূর্যোর 
সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরজার উপর ঘা দিতে থাকে__ সশরীরে ঢুকতে পায় 
না বটে কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পারি। তুমি এখন যেখানে আছ 
সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক আন্দাজ করতে 
পারবে ati কিন্তু আমার আকাশের মিতাটি আমার সঙ্গে যেমনি বাবহার 
আলো ভালোবাসি-_ গাজিপুরে১ পশ্চিমের গরমেও আমি দুপুর বেলায় 
আমার ঘরের দরজা বন্ধ করি নি! অনেকদিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই 
আলো পেয়েছি__ সেই আলো আজ আমার দেহের মধো মগজের মধ্যে 
মনের মধ্যে প্রবেশ করচে। আমার সাম্নে পৃর্বদিকের এ খোলা দরজা 
দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে আমার ললাটে এসে পড়চে, আর 
সবুজ ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এসে আমার দুই চোখের সঙ্গে যেন কানে 
কানে কথা বল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি হয়ে গেল, 
মানুষের ঘরে ঘরে কত সুখ দুঃখ কত মিলন বিচ্ছেদ কত যাওয়া আসার 
বিচিত্র লীলা প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের 
নীল আকাশের নিৰ্ম্মল রৌদ্রটি এই শরতের সবুজ পৃথিবীর প্রসারিত 
অঞ্চলের উপরে যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে আপন আসন অধিকার করেছে 
কিছুতেই এই সুগভীর শান্তি সৌন্দর্যের পরে এই রসপরিপূর্ণ নিৰ্ম্মলতার 
উপরে কোনো আঘাত করতে পারে নি। সেই কথা যখন মনে করি তখন 
সামনের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগ যুগান্তরের সেই শাস্তি আমার 
ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কি বলি তাই তুমি শুন্তে চেয়েচ। যা বলি তা আমার 
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ভাল মনে থাকে না। AGE উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার 
ইংরেজিতে তার ভাবখানা শুনে নেন তাই খানিকটা মনে পড়ে । এবারে, 
বলেছিলুম, জগতে একটা খুব বড় শক্তি হচ্ছে প্রাণ-_ অথচ সেই শক্তি 
বাইরের দিক থেকে কত ছোট কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ae. হয়ে 
যায়। এমন জিনিসটা প্রতি মুহূর্তে বিপুল জড় বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে 
যেমন সপ্তরথীর বাহে ঢুকে লড়াই করেছিল আমাদের সুকুমার প্রাণ তেমনি 
অসংখ্য স্তর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহৰ্নিশ লড়াই করে চলেচে। বস্তুব 
দিক থেকে দেখ্লে দেখা যায় এই প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ, খানিকটা 
জল, খানিকটা কয়লা, খানিকটা ছাই, খানিকটা এ রকম সামান্য কিছু, 
অথচ প্রাণ আপনার এই বস্তুর পরিমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রম করে 
আছে। মৃতদেহে সজীব দেহে বস্তু পিণ্ডের পরিমাণের তফাৎ নেই অথচ 
উভয়ের মধাকার তফাৎ অপরিসীম । শুধু এই নয়, সজীবের বর্তমান 
আবরণের মধ্যে তার প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ কি করে যে প্রচ্ছন্ন থাকে তাও 
ভেবে পাওয়া যায় না। ছোট বীজের মধো মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটর 
মধ্যে এই যে বড়র প্রকাশ এই হচ্চে আশ্চর্য্য | আরেক শক্তি হচ্চে, মনের 
শক্তি । এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় নিয়ে এই অসীম 
জগতের রহস্য আবিষ্কার করতে বেরিয়েচে। সেই ইন্দ্রিয়গুলি নিতান্ত 
দুৰ্ব্বল-- চোখ কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই 
বোধ করে। কিন্তু মন এই আপন Bass কেবলি ছাড়িয়ে যাচ্চে 
অর্থাৎ সেযা সে তার চেয়ে অনেক বড়। তার উপকরণ সামান্য হলেও 
সে অতিক্ষুদ্ৰ এবং অতিবৃহৎ অতিনিকট এবং অতিদূরকে কেবলি অধিকার 
করচে। তা ছাড়া, তার মধ্যে যে ভবিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন সেও অপরিমেয়। একটি 
ছোট শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের শেকস্পীয়রের মন লুকিয়ে ছিল। 
বৰ্ব্বৱতার যে মন পাঁচের বেশি গণনা করতে পারত না, তারি মধ্যে 
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আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় সিদ্ধি লাভ করেচে। 
শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সে যে আরো কি আশ্চর্য্য চরিতার্থতা 
লাভ করবে আজ আমরা তা কোনোমতে কল্পনাই করতে পারিনে। তা 
হলেই দেখা যাচ্চে আমাদের এই যে মন, যা একদিকে খুব ছোট খুব 
দুৰ্ব্বল HATS, আর একদিকে তার মধ্যে যে ভূমা আছে হিমালয়ের 
পৰ্ব্বতের প্রকাণ্ড আয়তনের মধো তা নেই। তেমনি আমাদের আত্মা ছোট 
দেহ ছোট মন ছোট সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা-_ অনেক সময়ে তাকে যেন 
দেখ্তেই পাওয়া যায় না। কিন্তু তবু তার মধ্যেই সেই SM আছেন। সেই 
জন্যেই ত একদিকে আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা আমাদের রাগ বিরাগ যখন 
দরবার করছে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের 
সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করেচে, অসতা 
থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। যা অসীম একেবারে তাকেই চাই। এত 
বড় চাওয়ার জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে জোর যদি না 
থাকৃত তবে এত বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরত কেমন কনে" এ কথার 
কোনো মানে সে বুঝত কি করে? আশ্চৰ্য্য ব্যাপার হচ্চে এই যে মানবের 
আত্মা যা নিয়ে দেখুচে শুন্চে ছুঁচ্চে খাওয়া পরা করচে তাকেই চরম সতা 
বল্তে চাচ্চে না-_ যাকে চোখে CHAM না, হাতে পেল না তাকেই বল্চে 
সত্য। তার একটি মাত্র কারণ, ছোটর মধ্যেই বড় 'দাছেন। সেই বড়ই 
ছোটর ভিতর থেকে মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্চেন__ তাই মানুষের আশার আর অন্ত AZ! এখন, প্রত্যেক মানুষের 
কাজ হচ্চে কি? নিজের কথায় চিন্তায় ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি 
যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়ই সত্য-_ তা না করে যদি মানুষের ছোটটার 
উপরেই ঝৌক দিই, যে সব বাসনা তার শিকল, তার গণ্ডী, যাতে তাকে 
খৰ্ব্ব করে আচ্ছন্ন করে রেখেচে তাকেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই তাহলে 
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মানুষকে তার সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। আত্মা যে অমর, আত্মা যে 
অভয়, আত্মা যে সমস্ত সুখ দুঃখ ক্ষতি লাভের চেয়ে বড়, অসীমের মধ্যে 
যে আত্মার আনন্দনিকেতন এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্চে মানুষের সমস্ত 
জীবনের অর্থ-_ এই জনোই আমরা এত শক্তি নিয়ে এত বড় জগতে 
জন্মেছি-_ আমরা ছোটখাটো এটা ওটা সেটা নিয়ে রেগে ভেবে কেঁদে 
মরতে আসি নি। ইতি ৪ঠা আশ্বিন পূর্ণিমা ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


তৰ 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু, 
কোন্‌ নামে সম্ভাষণ করতে পার? মহাভারতের সময়ে মানুষের এক এক 
জনের দশ বিশটা করে নাম MSS, যার যেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত, 
কিম্বা যে ছন্দে যেটা মেলাবার সুবিধে লাগিয়ে দিলেই চল্ত। অর্জনের 
কত নাম যে ছিল তা GHATS রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ করার মত 
মুখস্থ করতে হত। আমার যে আকাশের মিতাটি আছেন তারও নামের 
অভাব নেই। যদি তার দুটো একটা নাম ধার করে নিতে চাও তাহলে 
বোধ হয় তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নামকরণ করবে 
তখন আমার সম্মতি নিলে ভাল হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয় 
তখন কেউ আমার সম্মতি নেয় নি-_ কিন্তু দেখ্তে পাচ্চি নামটা মন্দ 
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হয় fa— কিন্তু হঠাৎ যদি তোমার “ade” নামটাই পছন্দ হয় তাহলে 
কিন্তু আমি আপত্তি করব। ভানু নামটা যদিচ খুব সুশ্রাব্য নয় তবু ওটা 
আমি একদা নিজেই গ্রহণ করেছিলুম'__ ওর আর একটুখানি সুবিধা 
আছে-- ওটা “রাণুর” সঙ্গে মিলে যায় 
এক যে ছিল রাণু 
তার দাদা ছিল ভানু। 
আর এক হতে পারে, যদি “কবিদাদা” বল। নামটা ঠিক সঙ্গত হোক্‌ বা 
না হোক ওটা আমার নিজের নামের সঙ্গে মেলে-- 
এক যে ছিল রবি 
সে গুণের মধ্যে কবি। 
কিন্ত একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। প্রিয় কবিদাদা বল্‌লে চল্বে না। 
প্রথম কারণ হচ্চে এই যে, তোমার প্রিয় কবি যে কে তা আমি ঠিক জানি 
নে__ খুব সম্ভব যে লোকটা সেই আশ্চর্য্য হিন্দী দোহা লিখেছিল সেই 
হবে-- তার সঙ্গে ছ অক্ষরের অনুপ্রাসে আমি যে কোনোদিন পাল্লা দিতে 
পারব এমন শক্তি বা আশা আমার নেই দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই যে, 
ইংরেজিতে প্রিয় বলে না এমন মানুষই নেই, সে অমানুষ হলেও তাকে 
বলে-_ এমন কি, সে যদি দোহা না লিখতে পারে তবুও। আমার মত 
হচ্চে এই যে, রাস্তাঘাটের সবাইকেই যদি প্রিয় বল্তে হবে এমন নিয়ম 
থাকে তবে দুই এক জায়গায় সে নিয়মটা বাদ দেওয়া দরকার । অতএব, 
আমাকে যদি শুধু রবি দাদা বল তাহলে আমি রাগ করব না-- এমন কি, 
যদি aie নামটাই তোমার পছন্দ হয়, তাহলে “প্রিয় মার্তণ্ড দাদা” লিখো 
না--- তাহলে বরঞ্চ লিখো, aide দাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু। যদি কোনোদিন 
তোমার সঙ্গে রাগারাগি করি তাহলে আমাকে এ নামে ডাকলেই হবে। 
আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোংসব আরম্ভ হয়েছে--- শিউলি 
বন সাড়া দিয়েছে-- মালতীলতার পাতায় পাতায় শুভ্র ফুলের অসংখ্য 
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অনুপ্রাস-_ কিন্তু রাত্রে চাদের আলোয় আকাশজোড়া একখানি মাত্র 
শুভ্রতা-_ আমাদের লাল রাস্তার দুই ধারে কাশের গুচ্ছ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে 
বাতাসে মাথা নত করে করে পথিকদের শারদসঙ্গীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত 
সবুজ মাঠে, সমস্ত শিশির সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ হিল্লোল বয়ে 
যাচ্চে। স্তরে বাইরে ছুটি ছুটি ছুটি এই রব উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল 
প্রায় দুই সপ্তাহ বাকি আছে। আমাদের যখন ছুটি আরস্ত তোমাদের তখন 
শৈলপ্রবাস বোধহয় সাঙ্গ হবে। পাৰ্ব্বতী যখন হিমালয়ে তার পিতৃভবনে 
যাবেন তখন তোমরা তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সেখানে থাকবে না। 
কিন্ত হিমালয়ের খবর আমরা রাখি নে-_ কৈলাসের ত নয়ই-__ আমরা 
ত এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি স্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদা আমাদেরই ঘর উজ্জ্বল 
করে দাঁড়িয়েছেন; গোটাকতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা 
করে কিন্তু তাদের নন্দীভৃঙ্গীর মত কালো চেহারা নয়__ তারাও শ্বেত 
কিরণের মালা পরেছে, শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগিয়েছে__ ললাটে ভ্রকুটির 
লেশ নাই। ইতি ৬ই আশ্বিন sore 

তোমার ভানুদাদা 
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১ অক্টোবর ১৯১৮ 


(শান্তিনিকেতন! 

রাণু, 
তোমাকে যদি “প্রিয় any” লিখি তা হলে কি রকম শোনায়? তাহলে 
আমি জানি তুমি নিশ্চয় রাগ করবে--- কেন রাগ করবে বল্ব? কেন না, 
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প্রিয় বিশেষণটাকে যদি চিঠি লেখবার একটা পাঠ কলে তোলা যায় তা 
হলেই ওর সত্যকার মানেটা দৌড়ে পালায়। অথচ “প্রিয়” শব্দটার খুব 
একটা মস্ত মানে-_ অত বড় মানে যখন পালিয়ে যায় তখন শূনা কথাটা 
ভয়ঙ্কর একটা ফীকির মত পরিহাস করে। প্রথম যখন তোমার চিঠি 
পেয়েছিলুম তখন তোমার চিঠিতে "প্রিয় রবিবাবু" পড়ে ভারি মজা 
লেগেছিল। ভাবলুম রবিবাবু আমার প্রিয় হবে কেমন করে? যদি হত প্রিয় 
মিস্টার ট্যাগোর, তাহলে তেমন বেমানান হত না। কেননা রবিবাবু প্রিয়ও 
হতে পারে, অপ্রিয়ও হতে পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় দুইয়ের বাহির হতে 
পারে। তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না অপ্রিয়ও 
ছিল না, নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির ভাষায় মিষ্টার 
ট্যাগোরের প্রিয় ছাড়া আর কিছু হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার 
ঝগড়াই থাক আর ভাবই থাক । আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় একেবারে 
দু তিন ক্লাস উঠে “রিবিদাদা” হয়েছে, কিন্তু এখনো পত্রে তার প্রিয় খেতাব 
ঘুচল না। এই “প্রিয়” যদি ইংরেজি কায়দার প্রিয় হয় তাহলে কিন্তু তোমার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে-_ আমিও আমার চিঠিতে তার শোধ তলব 
তবে ছাড়ব। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলা মতে হয় তা হলে আপত্তি নেই বটে, 
তবু, যখন আমি রবিদাদা তখন ওটা বাদ দিলেঞ& চলে-- ও যেন 
সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন যার ফাসি হয়েচে তাকে কুড়ি বৎসর 
দ্বীপান্তর দেওয়া। অতএব আমি যেন থানধুতি পরা ঠাকুরদাদা, আমার 
কোনো পাড় নেই-_ আমি নিতান্তই সাদা রবিদাদা। কি বল? মাঝে মাঝে 
আমাকে তোমার সাজাবার সখ যায় বটে কিন্তু আমার কোনো সাজ নেই 
বলেই তুমি সাজিয়ে সখ মেটাতে পার। 

তোমরা মুক্তেশ্বরে১ গেছ শুনে খুসি হলুম। আমি ভ্রমণ করতে 
ভালবাসি-_ কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা করতে আরো ভাল লাগে। কেননা, 
কল্পনার বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘন্টা 
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বসে থাকতে হয় না, Ue অতি অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে ।* 
তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখ্চ তোমার সেই আনন্দ 
আমি মনে মনে অনুভব করচি। আমি আমার এই খোলা ছাদে লম্বা 
কেদারায় শুয়ে শুয়ে গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে ভ্রমণের সুখ মনে 
মনে সঞ্চয় করি। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে গিয়েছিলুম-_ 
ড্যালহৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে থাকতৃম-_ এক একদিন, আমাদের 
বাড়ির খানিক নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একলা বেড়াতে যেতুম। 
আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ ফুট ছিলুম না) তাই গাছগুলোকে 
এত প্রকাণ্ড বড মনে হত সে আর কি বল্ব। সেই সব গাছের সুদীর্ঘ 
ছায়ার মধো নিজেকে দৈতালোকের অতি ক্ষুদ্র এক অতিথি বলে মনে 
হত’ কিন্তু সেই আমার ছেলেবেলাকার পৰ্ব্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন 
আর পাব কোথায়? এখন আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে, যে নিজের চলার ধূলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় 
জগৎটাকে বারো আনা ঢাকা পড়ে যায়-- বাজে ভাবনার ঝাকের মধ্যে 
দিয়ে Gated) আর তেমন করে দেখা যায় না। তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্পবয়সের পৃথিবীর 
পাহাড়--- আমার সেই ৪৫। ৪৬ বৎসরের আগেকার আমি তোমার মনের 
মধ্যে দিয়ে তোমার চোখ নিয়ে সেই সেকালের গিরিঅরণ্যে আর একবার 
ঘুরে বেড়াচ্চে। আমরা পুরোণো হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় 
এই পৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই না কেন, মানুষ আবার ছেলেমানুষ 
হয়ে নৃতন হয়ে চিরনৃতন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ 
যদি চিরকালই বৃদ্ধ হতে হতে পৃথিবীতে বাস করত তাহলে বিধাতার এই 
পৃথিবী তাদের aon, তামাকের ধোঁয়ায় তাদের পাকা বুদ্ধির আওতায় 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা তার নিজের সৃষ্ট এই পৃথিবীকে 
চিন্তে পারতেন না। কিন্তু জগতে শিশুর ধারা কেবলি আসচে নবীন 
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চোখ নবীন স্পর্শ নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্চে 
তাই প্রাচীনদের অসাড়তার আবর্জনা দিনে দিনে বারে বারে ধুয়ে মুছে 
পৃথিবীর চিররহস্যময় নবীন রূপকে উজ্জ্বল করে রাখ্‌চে। অন্য মানুষদের 
সঙ্গে কবিদের তফাৎটা কি জান? বিধাতার নিজের হাতের তৈরি শৈশব 
কবিদের মন থেকে কিছুতে ঘোচে না-_ কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো 
হয় না, মন বুড়ো হয় না, তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর সঙ্গে তাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্ব থেকে যায়__ তাই চিরদিনই তারা ছোটদের সমবয়সী হয়ে থাকে। 
সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হয়ে গেছে তারা চন্ত্ৰসূৰ্য্যগ্ৰহতারার 
চেয়ে বয়সে বড় হয়ে ওঠে__ তারা হিমালয়ের চেয়ে বড় বয়সের 
মতই তারা সবুজ থাকে ছেলেমানুষীর ঝরনাধারা কোনো দিনই তাদের 
শুকোয় ati লোকালয়ে বিশ্বজগতের নবীনতার বার্তা এবং সঙ্গীত 
সকল বিষয়েই অদরকারী। 


নৃত্য করে তালে তালে প্রবীণ বটের ডালে ডালে 
নবীন পাতা ঘন-শ্যামল বর্ণা। 

পুরাণো সেই শিবের প্রেমে নূতন হয়ে এল নেমে 
দক্ষসুতা ধরি উমার অঙ্গ, 

এম্নি করে সারাবেলা চল্চে লুকাচুরি খেলা 
নৃতন-পুরাতনের চির-রঙ্গ। 

ইতি ১৪ই আশ্বিন ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 
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৩৪ 


[২ অক্টোবর ১৯১৮]১ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আচ্ছা বেশ, রাজি। ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ 
পৰ্য্যন্ত আমাকে কেউ ডাকে নি। আর-কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর 
দেব না। সিণ্ডারেলার গল্প জান ত? তার এক পাটি জুতো নিয়ে রাজার 
ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগ্ল। আমার ভানু নামটা সেইরকম যদি কেউ 
ব্যবহার করতে যায় আমি তখনি বল্তে পারব-_ আচ্ছা আগে নিজের 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ__ যার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরো সুরু সুরি 
কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিলবে না, যার নাম মাতঙ্গিনী সে বলবে মাতৃ মাতি 
মাতো কিছুতেই মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; 
জগদম্বা, পীতাম্বরী, গুরুদাসী, শঙ্খেশ্বরী, খগেন্দ্রমোহিনী, কারোই কাছে 
ঘেঁধবার জো নেই। ভারী সুবিধে হয়েচে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় 
রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু বিলাসিনী।” তবে তাকে কি বলে 
ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে দিয়ো। 
ছুটির দিন এল-_ পশু ছুটি।* তার পরে কি করব? তখন কেবল শিউলি 
বন, শিশির ভেজা ঘাস, আর দিগন্ত প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে 
থাক্‌বে--- তারা ত আমার কাছে ইংরেজি শিখ্তে চায় না-- তারা চায় 
আমার মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছুঁইয়ে দিয়ে 
তাদের জাগিয়ে তুলব এবং আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে 
নেব। আমার জাগরণের ছোয়াচ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগ্বে কি 
করে? নীলাকাশের কিরণ কমলের উপরে শারদলক্ষ্মী আসন গ্রহণ করেন 
কিন্তু আমার চোখের আনন্দ দৃষ্টি না পড়লে পরে সে TAR ফোটে না। 
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আজ বুধবার। আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা বলেচি। যখন আমরা 
কাজ করতে থাকি তখন শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার 
আসে--- তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির 
জোরেই আমরা বিশ্ব জয় করব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে ত পারি 
নে-_ সন্ধ্যা যখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, তখন ত আর গাণ্ডীব 
তুল্তে পারি নে। তাই জীবনে জোয়ার ভাটার ছন্দকে মেনে চলা চাই। 
একবার আমি, একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি 
আমিই কর্তা-_ তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়--- রক্তে ধরণী পঙ্কিল 
হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তুমিকে মানলেই শাস্তি। মা তার মেয়েকে ডেকে 
বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও। মেয়ে তখন কোমর 
বেঁধে লাগে। কিন্তু সে যখন ভুলে যায় যে, এ কাজ তার মায়ের 
সংসারেরই কাজ, যখন অহঙ্কার করে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই করব, 
তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট করে জঞ্জাল জমিয়ে তোলে-_ 
অবশেষে এমন হয় যে মা বাটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা বেঁটিয়ে 
ফেলেন। মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে ঝাটা পড়ে না যে-কাজ মায়ের 
সংসারব্যবস্থার সঙ্গে cava সংসারস্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ 
করা এতে আমাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে-- অর্থাৎ মিল রেখেও আমরা 
তার মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র রাখতে পারি--- তাতেই সৃষ্টির বৈচিত্ৰ্য মেয়ের 
হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে 
প্রকাশ করতে পারে যখন তাই সে করে তখন তার সেই সৃষ্টি মায়ের 
সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্ম্মার কাজে আমরা যখন যোগ 
দিই তখন যে পরিমাণে তার সঙ্গে মিল রেখে ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে 
আমাদের কাজ অক্ষয়কীর্তি হয়ে ওঠে-_ যে পরিমাণে বাধা দিই সেই 
পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে 
যদি বাচাতে চাই--- তাহলে প্রতিদিনই আমি তুমির ছন্দ মিলিয়ে চল্তে 
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হবে-__ সেই ছন্দেই মানুষের সৃষ্টি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। 
দেখ্চ ত, মা আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে 
বেরিয়েচেন। পশ্চিমের সভাতা মনে করছিল, তার শক্তি তার নিজেরই 
ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে-_ সে আমি তুমির ছন্দকে একেবারে মানে 
নি-- কিছুদূর পৰ্য্যন্ত সে বেড়ে উঠুল--- মনে করল সে বেড়েই চল্বে-_ 
এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্েই মায়ের 
প্রলয় অনুচর এসে হাজির । এখন কায়া, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই 
আশ্বিন ১৩২৫ [১৫ আশ্বিন ১৩২৫] 


তোমার ভানুদাদা 


৩? 


৯ অক্টোবর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন | 

কল্যাণীয়াসু 
aig, “প্রিয় রবিবাবুর” যে ব্যাখ্যা দিয়েছ এর পরে তোমার সঙ্গে 
আমার আর ঝগড়া চল্তেই পারে না। মাঝে মাঝে ঝগড়া করবার একটা 
উপলক্ষ্য পেলে মনটা খুসি হয়ে ওঠে--- কেননা নিশ্চয় জানি সে ঝগড়া 
বেশ ভাল রকম করেই মিটে যাবে। নইলে যেখানে জানি ঝগড়াটা সত্যিকার 
ঝগড়া সেখানে আমি বড় ঘেঁষি নে। তাই লোকের কাছ থেকে অনেক 
সময় অনেক গাল খেয়েচি কিন্ত জবাব দিই নে। কেন না সেখানে জবাব 
দেওয়াই হার, সেখানে রাগ করাই লজ্জা । কিন্তু রাখুতে ভানুতে যখন 
ঝগড়া চলবে তখন আমি খুব কসে জবাব দেব, সহজে হার মান্ব না। 
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তখন কণ্ঠে আমাদের আওয়াজ যতই চড়তে থাকবে মনে মনে রাণুও 
হাস্বে SYS হাস্বে কি বল? হাসাটা আমার স্বভাব-_ যার সঙ্গে আমার 
হাসি চলে না তার সঙ্গে আমার কোনো ব্যবহার চলাই শক্ত । যমরাজ 
যখন সম্বর্ধনা করে নিয়ে যাবার জন্যে দূত পাঠাবেন তখনো যেন তার 
সঙ্গে হেসে নিতে পারি। যিনি আমার আকাশের মিতা তিনিও কম হাসেন 
না-- কিন্ত এক এক সময় তার হাসি বড় প্রখর হয়ে ওঠে-_ মানুষের 
সর্দি ofa লাগে। আমার যখন বয়স অল্প ছিল তখন মাঝে মাঝে 
আমার হাসিও কম প্রখর হয়ে SIS না-_ সেই খর দাহনের ইতিহাস 
তখনকার কাগজপত্র ঘাটুলে খুঁজে পাবে।২ কিন্তু এখন আমার সে দিন 
গেছে। তুমি যে ভানুটিকে পেয়েচ সে সন্ধ্যাবেলাকার ভানু__ তার হাসি 
রঙিন কিন্তু উগ্র নয়, তার হাসি ভূতলকে স্নিগ্ধ চুম্বন করে আনন্দিত-- 
তাকে দিগন্তের বনজঙ্গল আড়াল করে ফেলে, তাদের ডালপালার খোঁচা 
দিয়ে তার ললাটে আঁচড় কাট্‌তে চায়-_ কিন্তু সে ক্ষমা করে বিদায় 
নিতে চায়-_- আপনার শাস্তির মধ্যে আপনি প্রচ্ছন্ন হওয়াই তার 
কামনা । একটা কথা তোমার চিঠির মধ্যে লিখেচ সেটা আমার কাছে 
খুব মজার ল৷ ‘= 1 তুমি লিখেচ যখন তুমি আমাকে প্রথম চিঠি 
লিখেছিলে-_ বখন তুমি আমাকে চক্ষেও দেখ নি এবং আবিষ্কার কর নি 
যে আমার বয়স সাতাশ তখনো তুমি আমাকে ভালবাস্তে। কেমন 
করে হল? বোধহয় পূৰ্ব্বজন্মে যে সব চিঠি লিখ্‌তে সে চিঠিটা তারই 
অনুবৃত্তি-_ তাই একদম লিখে দিয়েছিলে, প্রিয় রবিবাবু, কিছুই ভাবতে 
হয় নি। এক জন্মের সঙ্গে আর এক জন্ম দৈবাৎ এক এক সময় ঠিক 
জোড়া লেগে যায়-_ তখন এক পরিচ্ছেদের সঙ্গে আর এক পরিচ্ছেদের 
মিলে মোত আর বিলম্ব হয় না। আমি হয়ত বা আমার সাতাশ বছর 
TAA সেইখান থেকেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেচি-- কিন্তু সে 
কথাটা একেবারেই ভুলে শিয়েছিলুম। আমার কুষ্ঠিটা আমার মাথা 
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খারাপ করে দিয়েচে। কিন্তু ইতিহাসে তারিখের ভুল এত আছে যে 
আমার ইতিহাসের তারিখেও ভূল থাকা খুবই সম্ভব। 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেছে। ছেলেরা সব চলে গেছে-- 
যেখানে ক্লাস নিতুম সেই বটতল একেবারে নিঃশব্দ-_ কেবল শালিখ 
পাখীগুলো বোধ হয় আমাকে ঠাট্টা করে’ মাঝে মাঝে আমার পঞ্চমবর্গের 
ছাত্রদের মতই গোলমাল করে 'আমার ক্লাসের নকল করবার চেষ্টা করে। 
ভেবেছিলূম এইখানেই আমার সমস্ত ছুটিটা নিস্ভক্ধ হয়ে কাটিয়ে দেব। 
কিন্ত সে হয়ে উঠুলনা। একবার মাদ্রাজের দিকে আমাকে যেতেই হবে। 
হয়ত কাল ASA মধোই চলে যাবৎ শরীরের জন্যে একটু জায়গা বদল 
করারও দরকার আছে। তা ছাড়া আশ্রমে থাকলে আশ্রমে আসার সুখটা 
পাওয়া যায় না। আশ্রমে আসবার জন্যে মাঝে মাঝে আশ্রম থেকে যাওয়া 
দরকার। বেশি দেরী করব না-_ তোমরা দেওয়ালির সময় আস্বে এমন 
আশা আছে-__ আমি তার আগেই ফিরব। কিন্তু এই কদিন হয়ত চিঠিপত্র 
পাবে না। নাইবা পেলে। চিঠি পাওয়া অভ্যাস হয়ে যাওয়াটা কিছু না। 
চিঠি না পেয়েও তোমার ভানুদাদার সঙ্গে অনায়াসে তোমার কথাবার্তা 
চল্তে পারে। বাইরের জিনিস যারই উপর আমরা বেশি নির্ভর করতে 
যাই সেই আমাদের কিছু না কিছু দুঃখ এবং ফাকি দেয়ই। বাইরের জিনিস 
বড় বেশি নড়ে চড়ে, ভাঙে চোরে, হারায় ফুরোয়। সে আমাদের এড়াবার 
আগেই তাকে এড়িয়ে যাওয়াই সুবিধে । “বীণা বাজাও মম অন্তরে |” অন্তরে 
যখন বীণা বাজে তখন আর ভাবনা নেই-- সে বীণা সাথের সাথী-_ 
আর সে বীণা বাজাবার যিনি ওস্তাদ তাকে তেমন করে ধরে রাখতে 
পারলে আর কোনো ভাবনা থাকে না। সেই বীণা যাতে সব কোলাহল 
ঢেকে বাজতে থাকে আমি এইটেই সবচেয়ে কামনা করি--- বীণাটিকে 
যখন বাইরের দিকে খুঁজে বেড়াই তখনি মুষ্কিল। তখন তার ছেড়ে, তখন 
fa ভাঙে তখন সুর ঠিক থাকে না। আমার ওস্তাদজি আমার হৃদয় 
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থেকে আমার আশীর্বাদ ও আনন্দ নিয়ে তোমার চিত্তবীণাকে বাজিয়ে 
দিন। কোনো ডাকহরকরার কোনো দরকার না থাকুক এই আমি ইচ্ছা 
করি। ইতি ২২ আশ্বিন sore 

তোমার ভানুদাদা 
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কলিকাতা 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, মাদ্রাজের দিকে যেদিন যাত্রা করেছিলুম সেদিন শনিবার এবং 
সপ্তমী, অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই মত দিনক্ষণের বিদা আমার জানা! 
নেই ৷ বল্তে পারিনে আমার যাত্রার সময়, লক্ষকোটি যোজন দূরে 
গ্রহনক্ষত্রদের বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম 
আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্চে জোতিষ্কমগুলীর 
মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেইজনো আমার ভ্রমণপথের হাজার 
মাইলের মধ্যে ৬০০ মাইল পৰ্য্যন্ত আমি সবেগে সগৰ্ব্বে এগতে পেরেছিলুম 
কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিষ্কের দল কোমব বেঁধে এমনি আজিটেশন করতে 
লাগলেন যে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে পারা গেল না। জ্যোতিষ্ক 
সভায় কেবলমাত্র আমার যাত্রা সম্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়-_ 
বেঙ্গল নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে, মঙ্গল শনি এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্রতিকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদি বল সে সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের 
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কোনো রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, 
তবে তার উত্তর হচ্চে এই যে, আইনকর্তারা তাদের মন্ত্ৰণা সভায় কি 
আইন পাস করেচেন তা তাদের পেয়াদার শুতো খেলেই সব চেয়ে পরিষ্কার 
বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাঁশি বাজালে, 
সে বাঁশির আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা 
নামক যে ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা গাড়িতে বোঝাই করে তার 
wea উপরে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়ে ইলেকট্রিক পাখার চলচত্রগুঞ্জনমুখর 
রথকক্ষে একাধিপত্য বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্বস্ততা। তার পরে 
কত গড়গড়, থড়থড়, ঝর্ঝর্‌, ভো ভো, ঢং ঢং, স্টেশনে স্টেশনে কত 
হাক ডাক, হাস ফাস, হন হন, হট হট-- আমাদের গাড়ীর দক্ষিণে বামে 
কত মাঠ বাট বনজঙ্গল নদীনালা গ্রাম সহর মন্দির মসজিদ কুটীর ইমারত 
যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত উদ্বশ্াসে আমাদের বিপরীত 
দিকে ছুটে পালাতে লাগল। এমনি ভাবে চল্তে চল্তে যখন পিঠাপুরমে 
পৌঁছতে মাঝে কেবল একটা স্টেশনমাত্র আছে এমন সময় এঞ্রিনটার 
উপরে নক্ষত্রসভার অদৃশ্য পেয়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে 
নেবে পড়ল আর অমনি কোথায় গেল তার চাকার ঘুরনি, তার বাঁশির 
ডাক, তার ধূমোদগার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ! পাচ মিনিট যায়, দশ 
মিনিট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাড়ি আর 
নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় পিঠাপুরমে পৌঁছিবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, 
সাড়ে সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, “চরাচর মিদং 
সৰ্ব্বং" যে চঞ্চল এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাঁপাতে 
হাপাতে AS ধক YS YS করতে করতে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির, 
গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই একঞ্জিনেরই 
মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে মাদ্রাজে যাচ্চ ত? সেখান 
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থেকে কাঞ্চি TE অন্ধ পৌ্ প্রভৃতি কত দেশ দেশান্তর দেখবার আছে, 
কত মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,” আমার মন সেই 
এপ্জিনটার মত চুপ করে গম্ভীর হয়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পষ্ট বোঝা 
গেল দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে 
বেঙ্গল নাগপুরের এপ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই, এঞ্জিন বিগড়ে গেলে 
আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন করে আনিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগ্ড়লে 
সুবিধামত আর একটা মন পাই কোথা থেকে? সুতরাং মাদ্রাজ চারশো 
মাইল দূরে পড়ে রইল আর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যাহে সেই হাবড়ায় 
ফিরে এলুম। যে-শনিবার একদা তার কৌতুকহাসা গোপন করে আমাকে 
'মাদ্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিল, সেই শনিবারই আর একদিন আমাকে 
হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অট্টহাসো মধ্যাহ্ন আকাশ ase 
করে তুললে | এই ত গেল আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন হিমালয় 
যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন নক্ষত্র সভায় তোমার সম্বন্ধেও ত ভাল 
রেজৌল্যুশন পাস হয়নি। আমরা সবাই নিশ্চয় স্থির করলুম গিরিরাজের 
শুশ্রীষায় তুমি সেরে আসবে কিন্তু তারাগুলো কেন PAI করতে লাগল | 
আমার বিশ্বাস কি জান, অনেকগুলো ঈর্যাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার 
ভানুদাদাকে একেবারেই পছন্দ করে না। প্রথমত আমার নামটাই তাদের 
অসহ্য বোধ হয়, এই জন্যে বদনাম করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। 
তারপরে দেখেচে আমার সঙ্গে আমার আকাশের মিতার খুব ভাব আছে 
সেইজন্যে নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শত্রপক্ষ বলে ঠিক করেছে। যাই 
হোক্‌, আমি ওদের কাছে হার মান্বার ছেলে নই। ওরা যা করবার FFP 
আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর 
উপরে টেক্কা দিতে হবে-_ বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল 
করে, হৃদয়টাকে শান্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর__ তারপরে লক্ষ্যকে 
উর্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের সুখ দুঃখের ভিতর দিয়ে চলে 
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যাও-_ কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ দান কর-_ নিজের বাসনাকে উদ্দাম 
করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক 
কর। ইতি ২০ অক্টোবর ১৯১৮ 

তোমার ভানুদাদা 


৩৭ 


২৭ অক্টোবর ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরম্ভ করেছিলুম 
সেইখানেই আবার এসে ফিরেচি। সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেলেই 
স্থান এবং বায়ু পরিবর্তন করা দরকার-_ কিন্তু দেখা গেল সেটা যে 
অনাবশাক এবং ক্লেশকর সেইটে ভাল করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল 
মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া । এই যে মাঠ আমার 
চোখে পড়চে এর কি দেখবার রস ফুরিয়ে গেচে-_ আর এই যে শিশিরার্র 
সকালবেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপানরত স্তব্ধ 
ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে এ কি কোনোকালে এর বৃত্ত থেকে ঝরে পড়বে? 
আসল কথা, মনটা অসাড় হলেই তাকে সাড় দেবার জন্যে নাড়া দিতে 
হয়। তাই, আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন অসাড় 
না হয়।--- তা হলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি 
কেবলি বাইরের জন্যে ছট্‌ফট্‌ করতে হয় না। আমাদের যা কিছু সব 


৯৭ 
১৮০৭ 


চেয়ে বড় সম্পদ সব চেয়ে বড় আনন্দ তার ভাণ্ডার যদি বাইরে থাকে 
তাহলে আমাদের ভারি মুষ্কিল। কেন না বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, 
বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ থেকে সেই ভিক্ষা 
চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 
দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শাস্তি 
পেতে পারি। নইলে নিজেও অশান্ত হই, চারিদিককেও অশান্ত করে তুলি। 
এই সংসার থেকে যে শ্রীতি যে কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েচি 
হই, বাইরের দিকে যে-কিছু জিনিস পাই নি, সেদিক থেকে যা-কিছু বাধা 
আস্চে, তারই ফদ্দটাকে লম্বা করে তুলে যদি খু খু করি, VA করতে 
থাকি, তাহলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের 
অন্তর বাহিরকে আহত করে মাত্র । স্থির হব, প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন 
রাখব, তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে 
যাতে করে অমৃত লোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ 
করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভানুদাদার এই আশীৰ্ব্বাদ 
যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র করে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে 
দীক্ষিত কোরো না-_ বিধাতার কাছ থেকে যা-কিছু দান পেয়েছ তাকে 
অন্তরের মধ্যে নম্রভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিতভাবে রক্ষা কর। শাস্তি 
হচ্চে সত্য এবং আনন্দ উপলব্ধি করবার সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা 
সংসারের অনিবার্য আঘাতে ব্যাঘাতে ইচ্ছার অনিবার্য নিষ্ফলতায় সেই 
সুস্নিগ্ধ শাস্তি যেন তোমার মধ্যে সর্বদা বিক্ষুব্ধ না হয়। ইতি ১০ই 
কার্তিক ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 


৯৮ 


৩৮ 


৫ নভেম্বর ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
তোমার চিঠির উপরেই তুমি লিখেচ “আপনি কি করচেন£” আগে 
তার উত্তরটা লিখে দিই তার পরে অন্য কথা। সকাল বেলা থেকেই 
একটু একটু মেঘ করে আছে রোদ্দুর এক একবার ফুটে উঠচে আবার 
মিলিয়ে যাচ্চে__ ঠিক যেন রোদ্দুর দেওয়ালির রাত্রে যাত্রা শুন্তে 
গিয়েছিল, তাই আজও সকাল বেলাতেও ঘুম পাচ্চে, এক একবার চোখ 
ঢুলে আস্চে আবার চম্‌কে উঠে ভান করচে যেন একটুও তার ঘুম পায় 
নি। আমার আকাশের ভানুদাদার ত এই wag) কিন্তু তোমার ভানুদাদা 
খুব সজাগ আছে। সে ব্যক্তি তার সেই কোণের ডেস্কে বসে খাতা 
খুলে তার বাংলা কবিতার নতুন ইংরেজি তর্জমাগুলি নিয়ে খুব কষে 
মাজা ঘষা করচে। হঠাৎ এত ব্যস্ততার কারণ হচ্চে এই যে; এই ইংরেজি 
তর্জ্জমাই আমার পশ্চিম সমুদ্রতীরে তীর্ঘযাত্রার পাথেয়। বাংলা কবিতার 
জোরেই-_ তোমাদের দরজায় গিয়ে দরজা খোলা পেয়েছি__ ভানুদাদার 
দর্শনের জন্যে ছুটে এসেছে আমার বাঙালী রাণু এবং তার সব সভাসদ-_ 
আবার এঁ কবিতাগুলিকেই ইংরেজি করে নিয়ে রাজবাড়ির পশ্চিম 
মহলের সিংহ-দ্বারও পার হতে পেরেছি যুদ্ধ থেমে গিয়েচে পথ 
খোলসা হয়েচে, আনাগোনার সময় আবার কাছে আস্তে চল্ল, কাজেই 
আবার থলি ঝেড়ে দেখ্চি আমার তহবিলে কি আছে। হিসাব করে 
দেখা গেল যা আছে তাতে আমার বেশ চল্বে। একথা ত তোমার জানা 
আছে পূৰ্ব্ব দিগন্ত থেকে পশ্চিম দিগন্ত পর্য্যন্ত ভানুর যাত্রাপথ-_- সেই 
প্রদক্ষিণ শেষ করতে না পারলে ত তার বিদায় মঞ্জুর হবে না--- সেই 
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জন্যেই আজ সকাল বেলায় কোণে বসে বসে আমার পশ্চিমের পথ 
পরিষ্কার করতে লেগে গেছি। 

তোমার বাবার চিঠিতেই খবর পেয়েছি, নানা বাঘাতে এবার দেওয়ালির 
ছুটিতে তোমার আসা হল না। আস্তে পারলে খুব খুসি হতুম সে কথা 
তুমি নিশ্চয় জান। কিন্তু আমার পণ এই যে, যেটা ইচ্ছা করি সেটা যখন 
না ঘটে তখন ধরে নিই আমার ঠাকুরের ইচ্ছাই ফল্ল। তার ইচ্ছাকেই 
খুব সহজে গ্রহণ করবার জন্যে মনকে প্রস্তুত রেখে দিই। নিজের মুখরা 
ইচ্ছাটাকে নিয়ে নিজের ভাগোর সঙ্গে, হাত পা নেড়ে, গলা চড়িয়ে, কৌদল 
করতে আমার ভারি লজ্জা করে। নিজের ইচ্ছাটাকেই যেমন তেমন করে 
জয়ী করবার চেষ্টা করতে গিয়েই সংসারে যত অনথ ঘটে-- এ কথা 
বেশ জানি অথচ মাঝে মাঝে ভুলে যাই। কিন্তু ভুললে চলবে না-- এ 
ইচ্ছার দাসত্ব করিয়ে জীবনটাকে রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে হয়রান 
করে বেড়ানোর মত প্রাণের এমন অপব্যয় আর কিছু নেই। যা কাজ তা 
করব কিন্তু কুলি মজুরের মত ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার মজুরী দাবী করব না। 
করতে হবে-_ বন্ধু ত খোরাকী চায় না, মাইনে চায় না। যদি কথায় 
কথায় বলতে থাকি আমার ইচ্ছা পূরণ করে দাও তাহলেই ত মজুরী 
চাওয়া হল। মজুর মাইনে দাবী করতে পারে কিন্ত প্রভুর সঙ্গে এক 
আসনের দাবী করতে পারে না ত। এ এক আসনের অংশের পরেই 
আমার লক্ষ্য। সেইজন্যে সংসারে ইচ্ছার দাবী নিষ্ফল হলে হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাই-_ সব সময়ে জোর থাকে না-_ কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে 
দিলে চল্বে না। নিজের ইচ্ছার উপরে নিজে যদি কর্তা হতে পারি তাহলেই 
বিশ্বের যিনি কর্তা তার সঙ্গে যোগ দিতে পারি। নইলে দাসের দশা 
কোনোদিন ঘুচবে না; আর দাসের মুস্কিল এই যে, তাকে দরজার পাশে 
দূরে দাঁড়িয়ে থাকৃতে হয়। আমি পাশে বসবার নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় আছি--- 


৯০০ 


আজ হোক্‌ বা কাল হোক বা দেরিতেই হোক। ইতি ১৯ কার্তিক ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 


৩৯ 
৮ ATOW ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কবে তোমার জন্মদিন’ তোমার চিঠির মধ্যে তার তারিখের 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার আবার এমনি দশা যে তারিখ 
সম্বন্ধে আমার কোনও ÈA থাকে না। তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে মিরজুল্লা 
কবে জন্মেছিল এবং বৈরাম খাঁর প্রথম বিবাহ কবে হয় আমি তার কিছুই 
চিন্তা করেও সেটা আমার কিছুতেই মনে পড়চেনা। ভানু ঠাকুর বলে এক 
ব্যক্তির জন্মতারিখ কি ভাগ্যে বহ্ুকষ্টে মনে আছে কিন্তু তার জীবনের 
অন্যান্য প্রধান ও অপ্রধান ঘটনার একটা তারিখও আমার মনে নেই-_ 
এমন কি, শ্রীমতী রাণুদেবী art কাশীবাসিনী কুমারী কবে তাকে প্রথম 
পত্র লেখে সে প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে মূঢ়ের মত নিরুত্তর হয়ে 
থাকতে হবে, পত্রথানা দেখেও যে তার জবাব দেব সে পথও FH | কারণ, 
পত্রেও তার কোনও চিহ্ব [য] নেই। এমনি করে উক্ত ভানু ঠাকুরের 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্চে। ভেবে দেখ্লুম মীরজুললা এবং ইব্রাহিম 
CNS সম্বন্ধে তারিখগুলো না জানা থাকলেও আমার কাজ চলে যাবে 


৯০৯ 


কিন্তু aga জন্মতারিখটি সময়মত না পাওয়ায় তাকে সময়মত আমার 
আশীর্বাদ পাঠানো হল না। একখানা গীতপঞ্চাশিকা পাঠিয়েছিলুম কিন্তু 
সেটা তোমার জন্মদিন লক্ষ্য করে নয়। পরদিন চিঠিতে তোমার 
জন্মোতৎ্সবের আভাস পেয়ে তখনই হাতের কাছে একখানা ওড়না ছিল 
সেইটে পাঠালুম। এই ওড়নাতে একটুখানি সোনালি shoe এবং পাড় 
কাছে যে আশীর্বাদলিপিটি রেখে চলে যায় এই সোনালি পাড় দেওয়া 
ওড়নায় তোমাকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দেবে। মাথার উপর দিয়ে 
এই ওড়নাটি যখন পরবে তখন তোমার ভানুদাদার আশীর্বাদের কিরণ- 
লেখা তোমার ললাট স্পর্শ করবে। এই কাপড়খানি একটি রূপক মাত্র 
এ হারাতে পারে, ছিড়তে পারে, মলিন হতে পারে-_ কিন্তু আমার একান্ত 
কামনা এই যে, আমার অন্তরের আশীর্বাদ তোমাকে বেষ্টন করে তোমাকে 
সুন্দর করে WS, সংসারের সমস্ত ধুলিসংসর্গ হতে তোমাকে নির্মল 
করে আবৃত করুক, তোমাকে সংযত করুক, সম্বত করুক, তোমাকে ধৈর্যো, 
বীৰ্য্যে, মাধুৰ্য্যে কল্যাণে ভূষিত করুক। অন্তরের মধ্যে মঙ্গলের যে 
'সুন্দর রূপে বিকশিত দেখ্তে ইচ্ছা করে-_ সেইজন্যে ভানুদাদা 
উৎসুক দৃষ্টিতে রাণুর দিকে তাকিয়ে থাকবে, দেখবে তার চিত্তটি প্রতিদিন 
দিকে ফুটে উঠে আপনার অন্তরের স্নিগ্ধ Chores উৎসর্গ করচে। 
ইতি ২২ কার্তিক sore 


তোমার ভানুদাদা 
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৪০ 
১৮ নভেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, যাবার সময় তুমি মন খারাপ করে’ চোখের জল ফেলে চলে 
গিয়েচ তাই আমারও মনটা ব্যথিত আছে।” আজই ছোট্ট এই চিঠি তোমাকে 
লিখে পাঠাচ্চি__ যেদিন কাশীতে পৌঁছবে তার পরদিনেই এটি তোমার 
হাতে গিয়ে পড়বে। এতক্ষণে তুমি রেলগাড়িতে ধকৃধক করতে করতে 
চলেচ, কত ষ্টেশন পার হয়ে চলে গিয়েচ--- আমাদের এই লালমাটির, 
এই তাল গাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। আমার পূব দিকের দরজার 
সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধু করচে এবং সেই ATH নানা রঙের গোরুর 
পাল চরে বেড়াচ্চে। এক একটা তালগাছ তাদের ঝাকড়া মাথা নিয়ে পাগ্‌লার 
মত দীড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড় চৌকিতে বসা হল 
না-_ খাওয়ার পর AGE সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত 
ভবিষাত বর্তমান সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় 
চলে গেল। তারপরে নগেন বাবু’ নামক এখানকার একজন মাষ্টার তার 
এক মস্ত তর্জজমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জন্যে আন্লেন__ 
তাতেও অনেকটা সময চলে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেছে 
তবু আমি আমার সেই ডেস্কে বসে আছি-- বই কাগজ খাতা দোয়াত 
কলম ওষুধের শিশি এবং অন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ জিনিসে আমার 
ডেস্ক পরিপূৰ্ণ-_ তার মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা আছে যা এখনি টেনে 
ফেলে দিলেই চলে, কিন্তু কুঁড়ে মানুষের মুশকিল এই যে, আবশ্যকের 
জিনিস সে খুঁজে পায় না, আর অনাবশ্যক জিনিস না খুজলেও [য] তার 
সঙ্গে লেগেই থাকে। এমন অনেক ছেঁড়া লেফাফা কাগজ-চাপা দিয়ে 
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জমানো রয়েচে যার ভিতরকার চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 
আর দশ বৎসর পরে রাণু যখন তার ভানুদাদার প্রাইভেট সেক্রেটারির 
পদে নিযুক্ত হয়ে আস্বে তখন এই সমস্ত জঞ্জালগুলোর সদ্গতি হতে 
পারবে। কি বল? কিন্তু ভানুদাদার যেমন নানা প্রকার দরকারী চিঠিপত্র 
সুরও হারিয়ে যায়-_ প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ হবে আমার সেই 
সুরগুলিকে কুড়িয়ে ধরা [য] রাখা-- অতএব তোমার সেই শিশু 
মহাভারতের সম্যাস ধৰ্ম্ম বাদ দিয়ে কিছুদিন তোমাকে এস্রাজ যন্ত্রটা 
নিয়ে পড়তে হবে। ছড়ি টেনে টেনে যখন বেশ হাত দোরস্ত হয়ে আস্বে 
তখন তোমাকে আমার সুর-কুড়োনীর কাজে লাগিয়ে দেব। তখন গান 
মনে আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে-_ সেই অলাবু- 
নন্দিনীর “কাহানী”, আর সেই “চম্কিলা” “সোনে কি তরহ”, চুলওয়ালী 
রাজকুমারীর কথা*-- তাছাড়া আর একটি কথা মনে রাখ্তে হবে, মন 
খারাপ কোরো না-_ লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে ঘর উজ্জ্বল 
করে থাকৃবে। সকলেই বল্বে রাণু এমন সোনে কি তরহ্‌ হাসি পেয়েছে 
কোন্‌ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন নন্দন বীণার ঝঙ্কার থেকে, কোন্‌ 
প্রভাত তারার আলোক থেকে, কোন সুরসুন্দরীর সুখস্বপ্ন থেকে, কোন্‌ 
মন্দাকিনীর. চলোর্মিকল্লোল থেকে, কোন্‌-_ কিন্তু আর দরকার নেই 
এখনকার মত এই কণ্টাতেই চলে যাবে-_ কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসন্নপ্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রবির আলোক স্নান হয়ে এসেচে। 


তোমার ভানুদাদা 
২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


৪১ 
[? ২৩ নভেম্বর ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কাল তোমার চিঠি পেয়েচি। আমার চিঠিও নিশ্চয় তুমি পেয়েচ। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে খুসি মনে সেই বাংলা মহাভারত এবং 
চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখচে সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে 
খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশুমহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা 
কিছু বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানেনা প্রায় দুশো ক্রোশ তফাৎ থেকে 
ভানুদাদা তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে__ এত খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে 
বিরক্ত করে বা রাগায় বা দুঃখ দেয়। আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় সেই যে 
গান গাই “বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মত স্বরলিপি করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে-- মনটি 
গানের সুরে এমনি বোঝাই হয়ে থাকবে যে বাইরের তুফানে তোমাকে 
নাড়া দিতে পারবে না। শুধু তোমাকে বলচি নে, আমারও ভারি ইচ্ছে, 
নিজের ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত 
যাওয়া আসা কাদা হাসার অনেক উপরে স্থির হয়ে থাকতে পারি। 
আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে যদি ধরে রাখা যায় তাহলেই 
সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের ধাকাকে একটুও কেয়ার না করবার শক্তি 
আপনিই আসে'। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার 
জন্যেই আকাঙ্কা করচি। বাহিরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই 
তখনই সে পেয়ে বসে, তার আর দৌরাস্মযের অন্ত থাকে না--- সে যতটুকু 
দেয় তার চেয়ে দাবী ঢের বেশি করে-- সে এমন মহাজন, যে, শতকরা 
পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাকা দেয় 
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কিন্ত ছুরি বসিয়ে রক্তেমাংসে তার শোধ নেবার দাবী করে। তাই ইচ্ছে 
করি বাহিরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেব 
না। এই আমার মৎলবের কথাটা তোমার কাছে বলে রাখলুম-__ তোমার 
গণনা মতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততদিনে যদি মতলব 
সিদ্ধি হয় তা হলে বেশ মজা হবে।-_ এখানকার খবর সব ভাল। সাহেব 
গেছে বাঁকিপুরে, দিনু কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই 
অনুবাদের কাজে ভূতের মত খাট্চি। (কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ 
খ্যাতি তার কেন হল বল দেখি?) 

তোমার ভানুদাদা 


৪২ 
২৫ নভেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমেনি। সবাই মনে করে আমি 
কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার 
গান শুনি, চাদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লবমর্্মরে 
থর্থর্‌ করে’ কাপি, ভ্রমর গুঞ্জনে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে যাই ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 
এ সব হল হিংসের কথা-_ তারা জাঁক করে ALG চায় যে, তারা কবিতা 
লেখে না বটে কিন্তু হপ্তায় সাত দিন করে’ অপিসে যায় আদালত করে, 
খবরের কাগজ চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে-- তারা এত বড় ভয়ঙ্কর 
কাজের লোক! আপিসের ছুটি নিয়ে তারা একবার এসে দেখে যাক আমি 
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কাজ করি কি না। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে আমি না হয় মেনে 
নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্তি কি তাদের আছে? 
যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অম্নি তারা হয় ঘুমোয় নয় তাস 
খেলে, নয় মদ খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কি করে যে সময় কাটাবে 
ভেবেই পায় না। আমার মত কবির সুবিধা এই যে যখন কাজ থাকে 
তখন রীতিমত কাজ করি, আবার যখন কাজ না থাকে তখন খুব 
কষে কাজ না করতে পারি-_ তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাব্জার 
কমিটি মীটিং! যখন কাজ না করার ভিড পড়ে তখন তার চাপে আমাকে 
একেবারে রোগা করে দেয়। সম্প্রতি কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে 
চেপেচে। তাই সেই নাটকটা, আর এক অক্ষরও লিখতে পারি নি-- এই 
গোলমালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি তাতে গান বসাইং তবে 
তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই মত হয়ে উঠবে। 
চিঠিতে যে ছবি এঁকেচ খুব ভাল হয়েচে। মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্ছে 
ওর ইস্কুলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে বলে 
মনে হচ্চে না, ওর চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় পড়ে গেছে, আর “গহনা 
ওয়হনা” “চুনরি উনরি"র কোনও ঠিকানা নেই-_ “কদু”র ভিতর থেকে 
যে “দুলহীন্‌” বেরিয়ে এসেছিল এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়। এর নাম 
কি লিখে পাঠিয়ো। তোমাদের ছোট বউ কিম্বা গাবলোর বউ নয় ত? 
একৈ দেখতে সুন্দর বটে কিন্তু ভানুদাদার সঙ্গে যার নামের মিল আছে 
তার চুলের দশা এ রকম হলেও সে এর চেয়ে অনেক ভালো। ইতি a 
অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
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[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক। অনেক দিন 
পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেছে। আজ থেকে ইস্কুল মাস্টারি ফের সুরু 
হল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস নিয়েছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসে নি। খুব 
কম এসেচে। বোধ হয় ব্যামোর ভয়ে আস্চে না।__ আমার বৌমা হঠাৎ 
কোথায় হারিয়ে গেছেন জিজ্ঞাসা করেচ। তিনি পাড়াতেই আছেন। আমি 
যে ঘরে থাকি-_ তার সামনে এক লাল রাস্তা আছে--- তার ঠিক ওধারেই 
এক দোতলা ইমারত তৈরি হচ্চে-_ তারই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। 
শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী” তাকে অচ্ছী অচ্ছী কাহনী ars) হৈ। কিন্তু সেটা 
আমি আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরৱও শুনি নি, তাকে 
দেখতেও পাই নি-_ তাই আশঙ্কা হচ্চে সে হয় ত তার সেই রূপকথার 
“কদু”র মধ্যে ঢুকে পড়েচে। আজকাল বৌমার এক সখীকে প্রায়ই লাল 
রাস্তা পেরিয়ে এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী আনাগোনা করতে দেখি-_ তার 
নাম ননীবালা। যাই হোক্‌ পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আমি পাই 
নে, আমি কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে কখনো বা সেই লাইব্রেরি 
ঘরের টেবিলে ঘাড় হেট করে কলম চালিয়ে দিন যাপন করচি_ সামনেকার 
খাতাপত্রের বাইরে যে একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রতি ভাল করে 
চোখ তুলে যে দেখা সে আর দিনের আলো MSCS ঘটে উঠ্‌চে না। 
সন্ধ্যার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়--- 
সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে। কারণ 
আজকাল ফের আবার দুটি একটি করে গান জম্চে।* সন্ধ্যার পরে সেই 
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আমার কোণের বিছানায় তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃদু 
মন্দস্বরে খাতা পেন্সিল হাতে গান করি, আর পশ্চিমের উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে-_ তুমি ভাবচ সেই বাতায়ন থেকে স্বর্গের অক্সরীরা আমার গান 
শুনতে আসেন--- ঠিক তা নয়, সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাকে ঝাকে 
কীট পতঙ্গ আস্তে থাকে-_ তাও যদি তারা আমার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে 
আস্ত তাহলেও আমি মনে মনে একটু অহঙ্কার করতে পারতুম”_ তারা 
আসে এ SHS লগ্ঠনের কেরোসীন আলোটা লক্ষ্য করে। উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে হঠাৎ এক একবার-_ আন্দাজ করে বল দেখি কি শুন্তে পাই? 
তুমি ভাবচ নক্ষত্রলোক থেকে অনাহত বীণার অশ্ৰুত গীত ধ্বনি? তা নয়, 
একসঙ্গে ভোদা, WG, টম, রঞ্জু, এবং এ মুল্লুকের যত দিশি কুকুরের তুমুল 
চীৎকার শব্দ। যদি তারা আমার এই গান শুনে বাহবা দেবার জন্যে এই 
আওয়াজ করত, তাহলেও বুঝতুম কবির গানে চতুষ্পদ পশুরা পর্য্যন্ত মুগ্ধ 
কিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্তুকের প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে 
RATES চঞ্চল করে তোলে-_ কবির গানে তারা কর্ণপাতও করে না। 
যাই CAP, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্যান্ত সবাই যদিচ উদাসীন 
তবুও দুটো একটা করে গান GACH | আকাশের তারার সঙ্গে আমি ঝগড়া 
করতে চাই নে-_ করলেও তারা জবাব দেবেনা-__ কিন্তু রাণুর সঙ্গে ঝগড়ার 
উপলক্ষ্য পেলে আমি ছাড়ব না-- সে উপলক্ষ্যটি এই যে, আমার গান 
শোন্বার জন্যে রাণুর বাবজা কাশী কলকাতা প্রভৃতি বহু দূর দেশ ঘুরে এই 
শান্তিনিকেতনে এলেন আর তার সঙ্গে শ্রীমতী রাণু এলেন না কেন? শিশু 
মহাভারত আর চারুপাঠ তৃতীয় ভাগের কাছে শ্রীযুক্ত ভানুদাদার গান আজ 
হার মান্ল এও কি সহ্য হয়? ঝগড়াটা চিঠির শেষ দিকটাতে আরম্ভ 
করেছি__ বেশ ভাল করে হাত মুখ নাড়বার জায়গা পাচ্চিনে-_ হঠাৎ 
থামিয়ে দিতে হল। ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
| তোমার ভানুদাদা 
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[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আজ দুপুর বেলা যখন খেতে বসেছি, এমন সময়ে-- রোসো 
আগে বলে নিই কি খাচ্ছিলুম। খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা রুটি__ কিন্তু মনে 
কোরো না তার সবটাই আমি খাচ্ছিলুম-_ রুটিটাকে যদি পূর্ণিমার চাদ 
বলে ধরে নেও তাহলে আমার টুক্‌রোটি দ্বিতীয়ার চাদের চেয়ে বড় হবে 
না, সেই রুটির সঙ্গে কিছু ডাল ছিল, আর ছিল চাট্‌নি-- আর একটা 
তরকারিও ছিল। যা হোক্‌ বসে বসে রুটি চিবচ্চি এমন সময়ে-_ রোসো 
আগে বলে নিই রুটি ডাল চাটনি এল কোথা থেকে? তুমি বোধ হয় 
জানো আমার এখানে প্রায় পঁচিশ জন গুজরাটি ছেলে আছে--- আমাকে 
খাওয়াবে বলে তাদের হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিল।” তাই আজ সকালে আমার 
লেখা সেরে স্নানের ঘরের দিকে যখন চলেচি এমন সময়ে দেখি একটি 
গুজ্রাটি ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাজির । যা হোক্‌, 
নীচের ঘরে টেবিলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙ্চি আর খাচ্চি, আর 
তার সঙ্গে একটু একটু করে চাটুনিও মুখে দিচ্চি এমন সময়ে--- রোসো, 
আগে বলে নিই খাবার কি রকম হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত গোছের 
ছিল-_ যদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হত তাহলে আমার 
একলার শক্তিতে কুলিয়ে SIS না, মজুর ডাকৃতে হত। কিন্তু ছিড়তে যত 
শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়-_ আবার কুটিটা মিষ্টি ছিল। ডাল তরকারি 
দিয়ে মিষ্টি কটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না কিন্তু খেয়ে দেখা 
গেল যে, খেলে যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চি ঠিক 
এমন সময়ে-_ রোসো, ওর মধ্যে একটা [কথা] বল্তে একেবারেই ভুলে 
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গেছি। দুটো পাঁপর ভাজাও ছিল। সে দুটো, আমি যাকে বলে থাকি 
সুশ্ৰাবা--- অর্থাৎ খেতে বেশ ভাল লাগে। শুনে তুমি হয় ত আশ্চর্য্য হবে 
এবং আমাকে হয় ত মনে মনে CAPS ঠাউরে রেখে দেবে-- এবং যখন 
আমি কাশীতে যাব তখন হয় ত সকালে বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে 
কেবলি পাঁপর ভাজা খাওয়াবে-_ তবু সত্য গোপন করব না, দু খানা 
hora ভাজা সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম। যা হোক সেই পাঁপর মচ্মচ্‌ শব্দে 
খাচ্চি এমন সময়ে-_ রোসো মনে করে দেখি সে সময়ে কে উপস্থিত 
ছিল। তুমি ভাবচ তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাঁপর ভাজা খাওয়া 
দেখে অবাক হয়ে হতবুদ্ধি হয়ে টেবিলের এক কোণে বসে মনে মনে 
ঠাকুর দেবতার নাম করছিলেন, তা নয়-_ তিনি তখন কোথায় আমি 
জানি নে-_ আর কমল? সেও যে তখন কোথায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিল 
তা আমি জানি নে। তাহলে দেখ্‌চি টেবিলে আমি একলা ছাড়া কেউই 
ছিল না। যাই হোক্‌ দুখানা পাপর ভাজার পরে প্রায় শিকি Daca রুটির 
পৌনে চার আনা যখন শেষ করেছি__ এমন সময়ে-_ হা হা একটা 
কথা বল্তে ভুলে গেছি-- আমি লিখেচি খাবার সময় কেউ ছিল না, 
কথাটা সত্য নয়। ভোদা কুকুরটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
লালায়িত fag চিন্তা করছিল, যে, আমি যদি মানুষ হতুম তাহলে 
সকাল থেকে রাত্তির পর্য্যন্ত এ রকম মুচ্মুচ্‌ মুচমুচ মুছমুচ করে কেবলি 
পাঁপর ভাজা খেতুম, ইতিহাসও পড়তুম না, ভূগোলও পড়তুম না_ 
শিশুমহাভারত চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম না। যা হোক যখন 
দুখানা পাঁপর ভাজা এবং কিছু রুটি ও চাটনি খেয়েছি এমন সময়ে--- 
কিন্তু ডালটা খাইনি-__ সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
বেশি ছিল-_- আর তরকারিটাও খাইনি-_ কেননা আমি মোটের উপর 
তরকারি প্রভৃতি বড় বেশি খাইনে--- যাই হোক যখন রুটি এবং পাঁপর 
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ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েচে এমন সময়ে ডাকহরকরা আমার হাতে 
কাশির ছাপমারা একখানা চিঠি দিয়ে গেল 
ভানুদাদা 
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কল্যাণীয়াসু 
ay, দেরি করে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েছি, তুমি আমাকে এত 
বড় অপবাদ দেবে আর আমি তাই যে নীরবে সহ্য করে যাব এত বড় 
কাপুরুষ আমাকে পাও নি। কখ্খনো দেরী করি নি, এ আমি তোমার 
মুখের সাম্নে বল্ছি, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। দেরি করি নি, 
দেরি করি নি, দেরি করি নি-_ এই তিন বার খুব চেঁচিয়েই বলে রাখলুম--- 
দেখি তুমি এর কি জবাব দাও। যত দোষ সব আমার, আর তোমার 
অগস্ত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি ৩৮টি গুণের আধার । ভাল কথা মনে 
পড়ল, তোমাকে শেষ বারে চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ নিয়ে শুনলুম 
শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে বৌমা বিদায় করে দিয়েচেন। কি অন্যায় দেখ 
দেখি! তার অপরাধটা কি? না, সে যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা 
কয় ঢের বেশী। তাই যদি হয়, তা হলে তোমার ভানুদাদার কি গতি হবে 
বল ত রাণু। আমি ত জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসচি,__- 
তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেচে আমি তাও করি নি। বৌমা তাই রেগে 
মেগে হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ করে দেন তাহলে আমার কি দশা 
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হবে? যাই হোক এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে ভাবনা করে কোনও লাভ 
নেই-_ সময় যখন উপস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর দেওয়া যাবে। 
আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরু মা তোমাকে যে 
ছাদে বাংলা চিঠি লেখাতে চান আমাকে সেই ছাদে লিখলে চল্বে না-_ 
তা আমার নামের আগে শুধু না হয় একটা “শ্রী”ই দেবে-_ কিম্বা শ্রী 
নাই বা দিলে। আমার বিলেত যাবার একটা কথা উঠেচে-- কিন্তু শুধু 
কথায় যদি বিলেত যাওয়া যেত তা হলে আমার ভাবনা ছিল না, কথা 
একলা যদি না জোটাতে AAPA তা হলে তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। 
কিন্তু মুদ্ধিল হচ্চে এই যে, বিলেত যেতে জাহাজের দরকার করে। যুদ্ধের 
উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে গেছে অথচ যাবার লোকের 
সংখা বেড়ে গেছে-- তাই এখন 
“ঘাটে বসে আছি আনমনা 
যেতেছে "হয়া সুসময় 1” 

এদিকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের 
সুবিধে এই যে তার জন্যে জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা 
কাজ হয়। প্রায় পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল।* তুমি যদি দেরি করে 
আস তা হলে ততদিনে এত গান জমে উঠবে যে, শুন্তে GUS তোমার 
চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ আর পড়া হবেনা-_ তোমার শিশু মহাভারত বৃদ্ধ 
মহাভারত হয়ে উঠবে তুমি হয় ত এম্‌ এ পাস করার সময় পাবে না 
শান্তি আমার বর্ণনা করে কি লিখবে শুনে উদ্বৈগ্ন হয়ে আছি-- এক দিন 
তোমাদের ওখানে যখন গিয়েছিলুম আমার কাপড় ছেঁড়া ছিল, সে কথা 
যেন না লিখে দেয়, তুমি একটু দেখে শুনে দিয়ো__ তুমি যে রকম করে 
আমার চুল আঁচড়ে দিয়েছিলে তার যেন একটু ভাল রকম বর্ণনা থাকে-- 
সে পাখা করতে করতে আমার চুল যে রকম এলোমেলো করে দিত 
সেটা যেন না লিখে বসে। আর আমার নাক চোখ প্রভৃতি সম্বন্ধে শান্তির 
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যদি কোনো ভুল ধারণা থাকে তা হলে তুমি সেটা সংশোধন করে দিয়ো। 
ইতি ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


তোমার ভানুদাদা 
৪৬ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 
ওঁ 
[শান্তিনিকেতন | 
কল্যাণীয়াসু 


ইস্কুলের প্রাইজের মজার ফদ্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েছ। কিন্তু অত 
সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ না। মজা আমাদের এখানেও হয় 
এবং যথেষ্ট বেশি করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কহ লোক 
জমেছিল? পঞ্চাশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় অস্তত দশ হাজার 
লোক ত হয়েই ছিল। তৃমি লিখেছ একটি ছোট মেয়ে তার দিদির কাছে 
গিয়ে খুব চীৎকার করে তোমাদের সভা জমিয়ে তুলেছিল--- আমাদের 
এখানকার মাঠে যা চীৎকার হয়েছিল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলেছিল, তার কি সংখ্যা ছিল? ছোট ছেলের কান্না, বড়দের হাকডাক, 
ডুগড়ুগির বাদ্য, গোরুর গাড়ির ক্যাচ কোচ, যাত্রার দলের চীৎকার, pafo 
গান, চেঁচামেচি, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড় হাট 
ভাজা wala, চীনেবাদাম ভাজা, প্রভৃতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিস বিক্রি 
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হল। এক এক পয়সা দিয়ে ছেলে মেয়েরা সব নাগর দোলায় দুল্‌ল, 
ঠাদোয়ার নীচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্জের কংসবধ যাত্রার পালা গান হচ্ছিল 
সেইখানে একেবার ঠেলাঠেলি ভিড়। তার পরে ৯ই পৌষে আমাদের 
মেয়েরা আবার এক মেলা, করেছিলেন-__ তাতে সিগাড়া আলুর দমের 
দোকান বসিয়েছিলেন-_ একটা একটা আলুর দম এক এক পয়সায় বিক্রি 
হল--- হেমলতা বৌমা ACH থেকে ৪১ টাকায় অনেক জোড়া জুতো 
আনিয়েছিলেন তার সাইজ এত ছোট হয়েছিল যে কেউ কিনতে চায় 
না — তিনি জোর করে যাকে পেলেন তার পকেটে গুঁজে দিলেন__ সুকেশী 
বৌমা চিনে বাদামের পুতুল গড়েছিলেন, তার এক একটা দু আনা 
দামে বিক্রি হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বানিয়েছিল-__- তার 
খড়ের চাল, চারি দিকে মাটির পাঁচিল, আঙিনায় শিব স্থাপন করা আছে-- 
সেটা কেউ কিন্তে চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা cera করে তিন 
টাকায় বিক্রি করেচে, ভেবে দেখ কি রকম ভয়ানক মজ্ঞা! ছোট মেয়েরা 
এক Stal ন্যাকরা ছিড়ে তার চারদিকে পাড় সেলাই করে’ আমার 
কাছে এনে বল্লে “এটা রুমাল, এর দাম আট আনা, আপনাকে নিতেই 
হবে"-- বলে সেটা আমার পকেটে পূৱে দিলে-_ এমন ভয়ানক মজা! 
ওঁদের বাজারে এই রকম শ্রেণীর সব ভয়ানক ভয়ানক HFI হয়ে গেছে 
তোমরা যে সব প্রাইজ পেয়েচ সে এর কাছে কোথায় লাগে! তার পরে 
মজা, মেলা যখন ভেঙে গেল সমস্ত রাত ধরে চেঁচাতে চেচাতে বেসুরো 
গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক আমার শোবার ঘরের ঠিক সাম্নের 
রাস্তা দিয়েই যেতে লাগ্ল, মজায় একটুও ঘুম হল না-_ নীচে যতগুলো 
কুকুর ছিল সবাই মিলে TETA চেঁচাতে লাগ্ল, এমন মজা! তার পরে 
কলকাতা [থেকে] অনেক মেয়ে তাদের ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তাদের কারো কাশী কারো qa— নিশ্চয়ই তোমাদের 
প্রাইজে এমন ধুমধাম গোলমাল কাশি সর্দি অসুখবিসুখ আট আনায় রুমাল 
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বেচা প্রভৃতি হয় নি-- অতএব আমারই জিৎ রইল। [পৌষ ১৩২৫] 
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নাঃ, তোমার সঙ্গে পারলুমনা-_ হার মান্লুম। তুমি যে ইস্কুলে যেতে 
যেতে একেবারে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি সুদ্ধ, একগাড়ি মেয়ে সুদ্ধ, 
তোমাদের মোটা দিদিমণি সুদ্ধ একবারে উল্টে Be হয়ে পড়বে, এত বড় 
ভয়ঙ্কর মজা করবে এ কি করে জানব বল? তার পরে আর-এক 
ভদ্রলোককে বেচারার একা গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে চড়ে বসবে, 
এত মজাতেও সন্তুষ্ট নও, আবার এক পাটি জুতো রাস্তার মাঝখানে ফেলে 
তারো উপরে আবার ইস্কুলে পৌঁছে কান্না--- কি মজা! যদি সেই জুতো- 
শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটি কাদত তাহলেও বুঝতুম-_ কিন্তু তুমি! বিনা 
জুতো খুঁজিয়ে নিয়ে-_ তার পরে কি না কান্না! একেই না বলে লঙ্কাকাগুর 
পরেও আবার উত্তর se: তুমি লিখেছ আমিও যদি তোমাদের গাড়ির 
মধ্যে থাকতৃম, আর হাত পা মাথা বুদ্ধি সুদ্ধি সমস্ত একেবার উল্টে 
পাল্টে যেত তাহলে তোমাদের মতই বাবারে মলুমরে করে চিৎকার 
করতুম এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করবনা-_ নিশ্চয়ই পা দুটো 
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[উপরে] আর মাথাটা উপরে [নীচে] করে আমি তানানানা শব্দে 
কানাড়া রাগিণীতে গান ধরতুম 


হায়রে হায়, সারে গামা পাধা নি সা 

(আমার) গাড়ির হল উল্টো মতি 
কোথায় হবে আমার গতি 
খুঁজে আমি না পাই দিশা 
সারে গামা পাধা নি সা। 


যখন কাশীতে যাব আমার গাড়িটা উল্টে দিয়ে বরঞ্চ পরীক্ষা করে 
দেখো |--- ইস্কুলে গিয়ে কাদব না, তোমার মাম্মার সামনে দাড়িয়ে হাত 
পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব-- 


যদিও আঘাত গায়ে লাগে নি 
তবুও PFA সুরে 
দিব আমি গান জুড়ে 
ঝাপতালে ভৈরবী রাগিনী 
শুন সবে দিদিমণি, মামা, 
সারেসারেসারেগারেগামা! 


এই ত গেল মজার কথা। এইবার কাজের কথা। পশু,’ চল্লুম মেসুরে, 
মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং মদনাপল্লিতে__ ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার 
হয়ে ফেব্রুয়ারি সুরু হবে-_ ইতিমধ্যে এ দুটো গানে সুর বসিয়ে এম্রাজে 
অভ্যাস করে নিয়ো। আবার যদি বিশ্বেশ্বরের গোরু গাড়ি উল্টে দিয়ে 
নন্দীভৃঙ্গীর গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে 
লাগাতে পারবে-_- আর যে ব্যক্তি তোমার এক পাটি চটি জুতো নিয়ে 
আস্বে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে মানে লয়ে চমৎকৃত করে দিতে পারবে। 
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ততদিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি ফুরোলো নটে শাকটি 
মুড়োলো ইত্যাদি 

তোমার ভানুদাদা 
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Wood National College 
Madanapualle’ 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, ১লা ফেব্রুয়ারি তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেচ সেই চিঠি এক 
মাস ধরে দেশে বিদেশে আমাকে সন্ধান করতে করতে আজ ২৮শে 
ফেব্রুয়ারিতে আমাকে এসে ধরেচে। তুমি জিজ্ঞাসা করেচ কেন আমি 
তোমাকে ঠিকানা জানাই নি। কেন বল দেখি? দেখি তুমি কেমন আন্দাজ 
করতে পার। পাছে তোমাকে ঠিকানা জানালে তোমার চিঠি আমার হাতে 
এসে পৌঁছয়? তোমার চিঠির সঙ্গে আমি কি লুকোচুরি খেলা খেলতে 
বসেচি? কত ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, শিশু-যহাভারত পড়ে শেষ করে 
দিলে আর এই প্রশ্নটার জবাব দিতে পারলে না? আমি বুঝেচি, আসল 
ব্যাপার হচ্চে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার যে কোনো একটা ছুতো পেলে 
তুমি ছাড়তে চাও না। আমি ভালো মানুষ লোক; আমি ঝগড়াঝাটি 
একেবারেই ভালো বাসিনে-_ রাগাবার জন্যে তোমাকে আমি ঠিকানা লিখি 


১১৮ 


নি এ কথা একেবারেই সত্যি নয়। তবে কেন লিখি নি, যদি জিজ্ঞাসা কর 
তার একমাত্র উত্তর হচ্চে, যে হেতু আমার কোনো ঠিকানা নেই। আমি 
কখনো এ ALA, কখনো সে সহরে, কখনো AMS | সম্প্রতি আমার 
একমাত্র ঠিকানা হচ্চে ভারতবর্ষ । সেই ঠিকানাটা তোমাকে লিখি নি, তার 
কারণ হচ্চে আমি নিশ্চয় জানতুম তুমি সেটা জান। আর কিছুদিন পরে 
হয়ত শুন্বে তার চেয়ে বড় ঠিকানায় গিয়ে পৌঁচেছি, যেমন এসিয়া কিম্বা 
যুরোপ। আরো কিছুদিন পরে হয়ত শুন্বে যে-_ as, 4 ঠিকানা নিয়ে 
আর বকাবকি করবনা । তুমি যখন চাব্সালার ভাইস্‌ চান্সালারের লেকচার 
শুনছিলে আমি তখন কি করছিলুম বল দেখি। আমিও লেকচার দিচ্ছিলুম। 
তোমার বাব্জা ভাইস্‌ চাল্সালারের লেকচারের প্রশংসা করেচেন__ 
আমার লেকচারের প্রশংসা তোমার কানে পৌঁছিয়ে দেয় এমন কোনো 
18275495777 
৮ রর ০ আর বলব 
না-_ তুমি ভাববে, তোমার ভানুদাদা ভয়ঙ্কর অহঙ্কারী কিন্তু তা বলবার 
জো নেই-_ পাছে নিজের প্রশংসা করতে হয় এই ভয়ে আমার কথাটা 
আমি শেষ করতেই পারলুম না-- আর গোড়ায় যে সত্য কথাটা 
লিখেছিলুম পাছে সে তোমার চোখে পড়ে তাই যত্ন করে কেটে দিয়েচি। 
আমার বিনয়গুণে নিশ্চয় তুমি খুব মুগ্ধ হয়েচ--- নিজের প্রশংসা এমনতর 
সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে পৃথিবীতে এত বড় অসাধারণ সৌজন্যশালী 
ব্যক্তি কজন বা মেলে? ঢের ঢের চালালার ভাইস্‌ চালালার বক্তৃতা 
দিতে পারে-__ কিন্তু অত্যাশ্চৰ্যা অতি সুন্দর বক্তৃতা দিয়েও যে মহানুভব 
ব্যক্তি সে সংবাদটা সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে পারে সে লোকটি কে 
বল দেখি? ভাল করে একবার আন্দাজ করে দেখ। তোমার মাথায় 
যদি না আসে আমি বলে দিতে পারি সে কে। কিন্তু বললে পাছে নিজের 
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গুণগান করা হয় সেই ভয়ে আমি একেবারে নীরব হয়ে গেলুম। 
ইতি শিবরাত্রি ১৩২৫ 

তোমার শুভানুধ্যায়ী 

ভানুদাদা 
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[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, কাশী ত যাবই তা কপালে যা’ই থাক্‌। কিন্তু তোমার চিঠি 
পড়ে বোঝা গেল দেবতাদের সঙ্গে আমার কিছুতেই বনিবনা হবে না-- 
বাবা বিশ্বেশ্বর কি করবেন এখনও তার সংবাদ পাওয়া যায় নি-_ কিন্তু 
তোমার আকাশের ভানুদাদা তোমার wea ভানুদাদার প্রতি খুব উষ্মা 
প্রকাশ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছেন সে খবর তোমার চিঠি থেকেই 
পাওয়া গেল। তা হোক তিনি যতই গরম হোন্‌ না কেন, আমি উত্তেজিত 
হব না। তিনি যতই আমার সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হবেন, আমি ঠাণ্ডা হয়ে 
বসে হাত-পাখা সঞ্চালনের দ্বারা শাস্তি রক্ষার চেষ্টা করতে থাকৃব। হাত- 
পাখার অধীশ্বরী শান্তি দেবীর প্রসন্নতা থেকে বঞ্চিত হবার কোনো আশঙ্কা 
নেই। কিন্তু পয়লা এপ্রিলের একৃজামিনেশন! তাকে ঠেকায় কে? প্রচণ্ড 
মাৰ্ত্তণ্ডের চেয়ে তার প্রতাপ বেশি। রাণুর অধিকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে আর 
রাণুর মর্ত/-ভানুদাদার সঙ্গে যখন বিরোধ বাধবে তখন আমাকে মাথা হেঁট 
করে হার মান্তেই হবে। অবশ্য, চেষ্টা করব সন্ধি করবার জন্যে__ দেখ্ব 
একটা TH নিষ্পত্তি করে তার সঙ্গে ভাগ-বখ্রা চলে কি না। সকনাশে 
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সমুৎপন্নে অর্থং ত্যজতি পণ্ডিতঃ__ কিন্তু আমি ত পণ্ডিতঃ নই--- আমি 
শিশু মহাভারত রচনা করতে অক্ষম-_ অতএব আশঙ্কা হচ্চে অৰ্দ্ধং-এর 
চেয়ে আরো অনেক বেশি এই অপগ্ডিতকে ত্যাগ করতে হবে। বারো 
আনা, তেরো আনা, চোদ্দ আনা,--- কিন্তু আর বেশি নয়-_ দর করতে 
করতে শেষ কালে যদি সাড়ে পনেরো আনা পর্য্যস্ত ওঠে তা হলে কিন্তু-_ 
চোখ রাঙিয়ে লাভ কি_- তা হলে কিন্তু তাও যথালাভ বলে মেনে নিতে 
হবে--- তোমার বাবাকে লিখেছিলেম, যে, শনিবার গিয়ে পৌঁছিব। সেটা 
ঘটবে না। আমার নিজের বারেই প্রভাতে গিয়ে উদয় হব--- রবিবারে১__ 
সেদিন তোমাদের ছুটি-_ ঝগড়া করবার এবং ঝগড়া মেটাবার অনেক 
সময় পাওয়া যাবে। তার পরে তুমি এক্‌জামিন দেবে, আর আমি বক্তৃতা 
দেব'-- তুমি পাবে লম্বা লম্বা মার্কা আর আমি-- সে কথা বল্ব না, 
কারণ আমি নিরহসঙ্কার-_ বিনয়ক্ষীরসাগর-_ নিরভিমানতায় জগতে আমার 
তুলনা নেই--- তবে কি না উৎপৎসাতেহন্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা 
কালোহ্যয়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বীঃ-- 


ইতি ১১ই চৈত্র ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 
৫০ 
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কল্যাণীয়াসু 


রাণুকে ছোট চিঠি লিখচি-_ কারণ ডাক্তার বলেচে শুয়ে থাক্‌তে’--- 
শুয়ে শুয়ে চিঠি লেখা যায় না-_ তাই শোওয়া এবং বসার মধ্যে অল্পক্ষণের 


১২১৯ 


জন্যে সন্ধি করে নিয়েচি-_ সেই সন্ধির সৰ্ত্ত এই যে বেশিক্ষণ বসতে 
পারব না। তোমাকে আমার বলবার কথা হচ্চে এই, যে, তোমার ভানুদাদার 
জন্যে তোমার মনে যে লেশমাত্র কষ্ট হবে এইটেই তোমার ভানুদাদার 
পক্ষে খুব কষ্টের কথা। আমার আশীর্বাদ তোমাকে শক্তি দেবে, কল্যাণ 
দেবে, আনন্দ দেবে, সমস্ত ছোট বন্ধন থেকে মুক্তি দেবে TGA কাছে 
আত্মোৎসর্গের জন্যে তোমার জীবনকে প্রস্তুত করবে, তোমার চিত্তকে নিৰ্ম্মল 
করবে, তোমার ভক্তিকে সুন্দর করবে, তোমার কৰ্ম্মকে সত্য করবে এই 
আমি কামনা করচি। ঈশ্বর আমাকে তারই বিশেষ কাজে পাঠিয়েছেন 
তারই হুকুমে আমার নিজের কোনো ভোগ সংসারের কোনো বন্ধন 
আমাকে আটক করতে পারবে না। আমি আমার সেই পথিকবন্ধুর পথের 
সঙ্গী। তুমি তোমার আঙিনায় খেলা করছিলে এমন সময় দৈবাৎ এই পথচলা 
পথিকের সঙ্গে দেখা হল, তার অন্তরের স্নেহ আশীর্বাদ পেলে-_ এই 
ঘটনাটুকৃতে তোমার জীবনের আঙিনায় মুক্তির হাওয়া খেলুক, তুমি 
আপনাকে ভোল-__ আমারও পথের উপরে মাধুর্যের সুগন্ধ আনুক, আমিও 
আপনাকে ভুলি। শোক যাক্‌, অবসাদ যাক্‌, মোহ যাক্‌,-- অন্তর বাহির 
সুপ্ৰসন্ন হোক্‌। ইতি ২৬ চৈত্র ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 
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[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


এখন থেকে আমার ছোট চিঠির কাগজের দিন এসেচে। অনেক 
দিনের অনাবৃষ্টিতে এখানে কুয়োর জল কমে এসেচে, তাই আগেকার মত 
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নির্ভয়ে দেদার জল PAS আর পারি A— এখন দরকার বুঝে হিসাব 
করে ছোট পাত্রে জল তোলার ব্যবস্থা করতে হয়েচে-_ আমার চিঠি- 
লেখার কুয়োর জলও প্রায় তলায় এসে ঠেকেছে-- তাই আমার পত্রের 
পাত্রগুলি আয়তনে ছোট হয়ে এসেচে। তোমাদের কাশীতে তিনটে বক্তৃতা 
করেছিলুম বলে তুমি আমাকে খুব ধম্‌কেচ_ এই বুঝি তোমার কৃতজ্ঞতা? 
আমি আরো ভাব্লুম তোমার কাশীকে আমি খুব করে খুসি করে আসব--- 
কপি ee 
= 3 তক দুন্ধা-কতর-দিল্দ১ ভাঙা গলাকে 
জারা cal te সাদা পারতে রর See চে জানার 
কিছু বলে এলেন-__ আর যাই হোক তোমার কাশীর লোক বুঝলে মানুষটা 
নিতান্ত মুখচোরা নয়, পীড়াপীড়ি করলে দুই একটা কথা বল্তে ANA | 
এটা কি ভানুদাদার রাণুর পক্ষে খুসির কথা নয়? আচ্ছা বেশ, এবার যদি 
কাশীতে যাই তা হলে তোমার চাদর গলায় ঝোলাব কিন্তু কখ্খনো বক্তৃতা 
করব না। অন্তত যদি, বক্তৃতা করি তা হলে তিনটে করব না-_ চারটে 
পাঁচটা কিম্বা একটা দুটোর সীমা লঙ্ঘন করা হবেনা । তোমার ৩০শে 
চৈত্রের চিঠি আজ ৩রা বৈশাখে পেলুম, তাতে পয়লা বৈশাখে কোনো 
কাজ না করে শুয়ে থাকতে বলেচ-_ আজ থেকে ৩৬২ দিন পরে যদি 
মনে AAS পারি তাহলে আগামী ১লা বৈশাখে তোমার কথা পালন 
করবার চেষ্টা করব, কিন্তু এ বছরের ১লা বৈশাখে ফিরি কোন রাস্তা 
দিয়ে। এ তো তোমার grammars conjugation সাধা নয় যে past 
tensed দুই একটা অক্ষর বদলে তাকে present tense করে দেব? 
বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এবং বর্ধারস্তের সকালে, আর গত কল্য বুধবারে আমি 
আমাদের মন্দিরের কাজ করেচি। এ সব দিন ডাক্তারের আমলের মধ্যে 
পড়ে না। একমাত্র শরীরের দিকেই তাকাব এ কথা ত সকল দিন বলা 
চলে না। কিন্তু তাই বলে এ কথা মনে কোরো না আমাদের এখানকার 


wrey 
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পাজিতে রোজই পয়লা বৈশাখ পড়চে। সমস্ত দিন শুয়ে শুয়েই ত প্রায় 
দিন কাট্‌চে-- কিন্তু তোমাকে চিঠি লেখবার সময় উঠে বসি সেজন্যে 
যদি রাগ কর তাহলে সে হবে অকৃতজ্ঞতা নম্বর দুই। এণ্ডুজ সাহেব কিছু 
দিন থেকে এখানে নেই-_ কলকাতায় গেছে, হয় ত দিল্লি যাবে। আমার 
স্বাস্থ্য দিন, কল্যাণ দিন, তার পুণ্যধারায় স্নান করিয়ে তোমাদের জীবনকে 
নিৰ্ম্মল করুন। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৬ 


৫২ 
৭ মে ১৯১৯ 


[ শান্তিনিকেতন | 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু ইংরেজি মতে আজ আমার জন্মদিনের পরের দিন, বাংলা মতে 
আগের দিন। আমার আসল জন্মদিনে ইংরেজি তারিখ ছিল ৬ মে, 
বাংলা তারিখ ছিল ২৫শে বৈশাখ। তখনকার পঞ্জিকায় দুটিতে বেশ ভাবসাব 
করে একত্রেই থাকৃত। কিন্তু তার পরে আজকাল দেখি সেই ইংরেজি 
:তারিখে বাংলা তারিখে ঝগড়া বেধে গেছে, তাদের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ | 
এটা কি ভাল হচ্চে? যাই হোক তোমার রুমালটি বৃদ্ধিপৃককি সেই দুটো 
দিনের মাঝখানে এসে সেই ঝগড়াটে তারিখ দুটোকে সধ্যবন্ধনে বাঁধবার 
চেষ্টা করেচে। সে চেষ্টা সফল হোক আর না হোক রুমালটি আমার 
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পকেটের ভিতরে দিব্যি গুছিয়ে বসেচে। জন্মদিনের সারাদিন এই রুমালটি 
আমার পকেটে রাখতে বলেচ-_ কিন্তু দেখ, তার পকেট-বাসের মেয়াদ 
অনেক বেড়ে গেল। কাল HAMA খাব__ সাজ সজ্জা করবারও চেষ্টা 
করব কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার না আছে বিদ্যা না আছে উপকরণ | বর্তমানে 
যিনি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি», তিনি যদিচ aie যুনিভার্সিটিতে 
ডিগ্রি পেয়েছেন কিন্তু চুল আঁচড়ে দিতে একেবারেই পারেন না। এই সব 
দেখে তার উপরে আমার শ্রদ্ধা একেবারেই চলে গেছে। অতএব এখন 
থেকে ন বছর কয় মাস আমার সাজটা অসম্পন্নই থেকে যাবে। দশটা 
জন্মদিন বই ত নয়__ সবুর সইবে। কিন্তু দেখো, কলেজে ডিগ্রি নিতে 
নিতে তুমি যেন চুল আঁচড়াবার বিদ্যা ভুলে গিয়ে এণ্ডুজ সাহেবের মত 
হয়ে যেয়ো না, এই চিঠি জুড়ে আমার আশীৰ্ব্বাদ রইল। ইতি ২৪ বৈশাখ 
১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 
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[শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। আমি ভাবছি তোমার 
এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের জবাবটি দিই কি করে? তুমি চলিষু৪, 
আমি স্তব্ধ; তুমি আকাশের পাখি আমি বনান্তের erasing, কাজেই তোমার 
গানে আর মর্ম্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার 
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সঙ্গে আমার মিলেচে; তুমিও গেছ হাওয়া বদল করতে আমিও এসেচি 
হাওয়া বদল করতে। তুমি গেছ কাশী থেকে সোলনে, আমি এসেচি আমার 
লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। তুমি ভাবচ 
অতটুকৃতে আর বদল কি হল। খুব বদল। তোমাদের বিশ্বনাথের বাড়ি 
থেকে আর তার শ্বশুরবাড়ি যত বদল তার চেয়ে অনেক বেশি। আমি 
যে হাওয়ায় ছিলুম এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ। তবে কিনা তোমার 
ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটি মূলগত প্রভেদ আছে। তুমি নিজে চলে চলে 
ভ্রমণ করচ কিন্তু আমি নিজে থাকি স্থির, আর আমার সামনে যা-কিছু 
চল্‌চে তাদেরই চলায় আমার চলা। এই হচ্চে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ 
অর্থাৎ আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করচে, চলবার জনো আমার নিজেকে 
DACE হচ্চে না। এ দেখ না, আজ রবিবার হাটবার, সাম্নে দিয়ে গোরুর 
গাড়ি চলেচে--- আমার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হয়ে TAA | 
এ চলেচে সীওতালের মেয়েরা, মাথায় খড়ের আঁটি। এ চলেচে মোষের 
দল তাড়িয়ে সস্তোষবাবুর গোষ্ঠের রাখাল। এ চলেচে ইস্টেশনের দিক 
থেকে গোয়ালপাড়ার দিকে কারা এবং কিসের জন্যে তা কিছুই জানিনে--- 
একজনের হাতে FUG এক থেলো হুঁকো, একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, 
একজনের কাধে চড়ে বসেচে একটা উলঙ্গ ছেলে। এ আস্চে ভুবন 
ডাঙ্গার গ্রাম থেকে কলসী কাখে মেয়ের দল, তারা শাস্তিনিকেতনের কুয়ো 
থেকে জল নিয়ে যাবে। এঁ সব চলার স্রোতের মধো আমার মনটাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ চলেচে, 
কাল রাত্রিবেলাকার ঝড় বৃষ্টির ভগ্ন পাইকের দল-_ অতান্ত ছেঁড়া খোড়া 
রকমের চেহারা । এরাই দেখ্ব আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল লাল সোনালি 
বেগ্নি উদ্দি পরে কাল বৈশাখীর নকিবের মত গুরুগুরু দামামা বাজাতে 
বাজাতে উত্তর পশ্চিম থেকে কুচ [কাওয়াজ]« করে আস্তে থাকুবে-- 
তখন আর এমনতর ভালমানুষী চেহারা থাকবেনা! 
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আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ । এখন আশ্রমে যা-কিছু আসর জমিয়ে রেখেচে 
শালিখ পাখির দল। আরো অনেক রকমের পাখী জুটেচে__ বটের ফল 
পেকেচে তাই সব অনাহুতের দল জমেচে-_ বনলক্ষ্মী হাসিমুখে সবার 
জন্যেই পাত পেড়ে দিয়েচেন। আমার ঘরে কেউ নেই-_ অসুখ করে 
মীরা’ তার ছেলে মেয়ে নিয়ে কলকাতায় গেছেন | কমল হেমলতা গেছেন 
আত্মীয়ার বিয়ের নিমন্ত্রণে। আমার নামে কত নিমন্ত্রণ এল, কত চিঠি, কত 
টেলিগ্রাম, কিন্তু আমি অটল হয়ে বসে আছি। এণ্ডুজ সাহেবও নেই, তিনি 
দিল্লি সিমলা ঘুরে আমেদাবাদে গান্ধির' কাছে গেছেন। খবর পেলুম রাত্রে 
রথী* বৌমা এখানে আস্বেন-_ তারা এতদিন শিলঙে ছিলেন। ইতি ৪ 
জোষ্ঠ ১৩২৬ 
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[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু , 
তোমার চিঠিতে যে রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ 
চলে গেছ। বেশি না হোক অন্তত দু তিন ডিগ্রির মতও ঠাণ্ডা যদি ডাকযোগে 
এখানে পাঠাতে পার তাহলে তোমাদেরও আরাম আমাদেরও আরাম। 
বেয়ারিং পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি করব না, এমন কি, ভ্যালু পেয়েবালেও 
রাজি আছি। আসল কথা, ক'দিন থেকে এখানে রীতিমত খোট্টাই ফেশানের 


৯২৭ 


গরম পড়েছে। সমস্ত আকাশটা যেন তৃযাৰ্ত্ত কুকুরের মত জিব বের করে 
হাঃ হাঃ করে হাঁপাচ্চে। আর এই দুপুর বেলাকার হাওয়া, এ যে কি রকম 
সে তোমাকে বেশি বোঝাতে হবে না-_ এই বল্‌লেই বুঝবে যে, এ প্রায় 
Cr হাওয়া, আগুনের লক্‌লকে জরির সুতো দিয়ে আগাগোড়া ঠাস 
ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ে তখন 
নিজেকে মর্ত্যের ছেলে বলে খুব বুঝতে পারি। আমি কিন্তু আমার এ 
আকাশের ভানুদাদার দৃতগুলিকে ভয় করিনে। এই দুপুরে দেখবে ঘরে 
ঘরে দুয়ার বন্ধ। কিন্তু আমার ঘরে সব দরজা জানলা খোলা । তপ্ত হাওয়া 
হু হু করে ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে। এমনি তার 
ঘ্রাণ যে, ঘ্রাণেন অর্থ ভোজনং। গরমের বাজে আকাশ ঝাপ্সা হয়ে 
আছে__ কেমন যেন ঘোলা নীল-_ ঠিক যেন WRG মানুষের খোলা 
চোখটার মত। সকলেই থেকে থেকে বলে বলে উঠচে, “উঃ, আঃ, কি 
গরম!” আমি তাতে আপত্তি করে বল্চি গরম তাতে সন্দেহ নেই 
কিন্তু তার সঙ্গে আবার এ তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিচ্চ কেন। যাই হোক্‌ 
আকাশের এই প্রতাপ আমি একরকম করে সইতে পারি কিন্তু মর্তোর 
প্রতাপ আর সহ্য হচ্চে না। তোমরা ত পাঞ্জাবে আছ-- পাঞ্জাবের 
দুঃখের খবর বোধহয় পাও।১ এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর 
পুড়িয়ে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ জমেছিল তাই অনেক মার খেতে 
হচ্চে। মানুয়ের অপমান ভারতবর্ষে অশ্তরভেদী হয়ে উঠেচে। তাই কত 
শত বৎসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত অপমান সইচে, কিন্তু 
আজো শিক্ষা শেষ হয়নি। আমাদের অনেক ভালো হতে হবে, আমাদের 
প্রেম পৃথিবীর সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে তবে আমাদের প্ৰায়শ্চিত্ত হবে। 
ইতি ৮ই জোষ্ঠ ১৩২৬ 
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[ কলকাতা) 
কল্যাণীয়াসু 

মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারি নি। কলকাতায় এসেচি। 
কেন এসেচি হয় ত খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জানতে 
পারবে। তবু একটু খোলসা করে বলি। তোমার লেফাফায় তুমি যখন 
আমার ঠিকানা লেখ-- তখন বরাবরই আমার সার্-পদবী বাদ দিয়ে লেখ। 
আমি ভাবলুম এ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড় 
লাটকে চিঠি লিখেচি যে আমার এ ছার পদবীটা ফিরিয়ে নিতে!” কিন্তু 
চিঠিতে আসল কারণটা! দিই নি-- তোমার নামের একটুও উল্লেখ করি 
নি --- বানিয়ে বানিয়ে অনা নানা কথা লিখেচি। আমি বালেচি বুকের 
মধ্যে অনেক বাথা জমে উঠেছিল, তারই ভার আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে 
উঠেচে-- সেই ভারের উপরে আমার এ উপাধির ভার আর বহন করতে 
রছি নে, তাই ওটা মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করচি। 
যাক্‌ এ সব কথা আর VCS ইচ্ছা করে না-- অথচ অনা কথাও ভাব্তে 
পারি নে। এত লোকে এত অন্যায় দুঃখ পাচ্চে যে, দূরে বসে বসে আরামে 
থাকতে লজ্জা হয়-.. তাদের দুঃখের অংশ যদি আমি নিতে পারি 
তাহলেও তাদের দুঃখ অনেকটা লাঘব হয়। এ দেখ, আবার ফের, ঘুরে 

ফিরে সেই একই কথা। 
আমাদের ইস্কুল থেকে শান্তিনিকেতন বলে একটি মাসিক পত্র বের 
হয়। প্রবাসী" তারই থেকে কিছু কিছু লেখা তুলে দিয়েচে-_ তোমাকে 
আমি সেই কাগজের গ্রাহক করে দেব। আমাদের শান্তিনিকেতনের ছাত্র 
ছাড়া আর কাউকে এ কাগজ দেওয়া হয় না। কিন্তু তুমি ত প্রায় একমাস 
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আমাদের ছাত্র হয়ে আমার কাছে পড়েছিলে, সেইজন্যে এ কাগজ পাবার 
দাবী তোমার আছে। কিন্তু তোমার বাবা যদি তার গ্রাহক না হন্‌ তাহলে 
তোমার কাগজ যেন তাকে পড়তে দিয়ো না। এরকম পড়তে দেওয়া 
আমাদের নিয়ম নেই-_ যে পড়তে দেবে তাকে একটাকা জরিমানা দিতে 
হবে। তোমাদের সোলনে আমাকে যেতে লিখেছ, কিন্তু সিমলা সোলনের 
খুব কাছেই। যদি আমাকে সেখানে ধরে নিয়ে যায় তাহলে সে দৃশ্য তুমি 
সইতে পারবে না, তোমাকে দুই চক্ষের জল বর্ষণ করতে হবে। আমি 
ভীতু মানুষ, আমি রাজদ্বার থেকে দূরে থাকি। বর্ষা নামুক, তার পরে 
তোমরাও নববর্ষার স্সিপ্ধ ধারার মত পাহাড় থেকে আমাদের প্রান্তরে 
নেমে এস। ততদিনে আমার নৃতন বাড়ি শেষ হয়ে যাবে, সেখানে 
তোমাদের সকলের কাছে আমার গৃহপ্রতিষ্ঠার নিমন্ত্রণ রইল। ইতি বাংলা 
তারিখ জানি নে। পয়লা জুন ১৯১৯ 
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[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু, 


কাল ছিলুম কলকাতায় আজ বোলপুরে। এসে দেখি তোমার একখানি 
চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর দেখি আকাশে ঘন ঘোর 
মেঘ-_ বর্ষার আয়োজন সমন্ডই রয়েচে কেবল আমি আসি নি বলেই 
বৃষ্টি আরম্ভ হয় নি। বর্ষার মেঘের ইচ্ছা ছিল আমাকে তার কাজরী গান 
শুনিয়ে দেবে-_ তার পরে আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেব। তাই 
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এতক্ষণ পরে আমি দুপুর বেলায় যখন খেয়ে এসে বসলুম তখন বৃষ্টি সুরু 
করে দিয়েছে। পূবে হাওয়ার কি নৃত্য, জলধারার ওড়না উড়িয়ে দিয়েছে 
এক মাঠ থেকে আর এক মাঠে! আর তার কলসঙ্গীতে আকাশে কোথাও 
যেন ফাক রইল না। নববর্ধার জলস্থলের আনন্দ উৎসব যদি দেখ্তে চাও 
তাহলে এস আমাদের মাঠের ধারে-__ বস এই জানলাটিতে চুপ করে। 
পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই-_ সেখানে পাহাড়েতে 
মেঘেতে ঘেঁষার্ঘেষি মেশামেশি একাকার কাগু-- সমস্ত আকাশটা বুজে 
যায়-__ সৃষ্টিটা যেন সর্দিতে কাশীতে জবুস্থবু হয়ে কম্বলমুড়ি দিয়ে পড়ে 
থাকে। পাহাড় আমার কেন ভাল লাগে না বলি--- সেখানে গেলে মনে 
হয় আকাশটাকে যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে 
fore করে' দেওয়া হয়েচে-_ সে একেবারে আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা। আমরা 
মপ্ত্যবাসী মানুষ, সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই 
সেই আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল মহিষের মত 
শিং গুঁতিয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আমি সইতে পারিনে। আমি খোলা 
আকাশের ভক্ত-_ সেইজন্যে বাংলা দেশের বড় বড় দিল্‌-দরাজ নদীর 
ধারে অবাধ [অবারিত] আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের 
গলা সেধে এসেচি এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন AMETE 
নমস্কার করি। যা হোক্‌ বৰ্ষা বিদায় হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে 
আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুসি হয়েচি। তোমাদের জন্যে কিছু গান 
গ্রহ করে রাখ্ব-_ আর পাকা জাম, আর কেয়া ফুল, আর পল্পবন 
থেকে শ্বেতপদ্ম--- আর যদি পারি গোটাকতক আধাড়ে গল্প। অতএব খুব 
বেশি দেরী কোরোনা, পৰ্ব্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে আসে তেমনি 
দ্ৰুতপদে নেমে এস। ইতি আযাঢ়স্য তৃতীয় দিবসে। ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 
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Ge 


[ শাস্তিনকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু 
সোলনে খুব-যে বৃষ্টি হচ্চে কুয়াশা হচ্চে এতে আমি কেন খুসি 
হয়েচি বলব? আমি খুব জাঁক করে বল্তে পারব এখানে বৃষ্টি হচ্চে না 
কুয়াশা হচ্চে না। তুমি হয় ত উত্তরে বল্বে, তাহলে নিশ্চয় খুব গরম 
হচ্চে-__ সে কথাও বলবার জো নেই। দিবা ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে; আকাশে 
মেঘগুলো আমার দেখা-দেখি কুঁড়েমি শিখেচে,--- যখন খেয়াল যায় একটু 
আধটু বর্ষণ করে মাত্র, তারপরে অষ্টপ্রহর আকাশের এ কোণে ও কোণে 
হেলান দিয়ে বসে থাকে । আমি যে ওদের অকন্মণাতা নিয়ে একটু ভতসনা 
করব আমার সে জো নেই--- নিজে প্রায় অষ্ট প্রহর পড়ে থাকি জানলার 
কাছে কেদারায় হেলান দিয়ে__ কাক্তকর্মের নামগন্ধ নেই ৷ ওরা যেমন 
খাপছাড়া রকম করে একটু আধটু বৃষ্টি বর্ষণ করে আমিও তেমনি এক 
আধবার খাতাটা টেনে নিয়ে মাথায় যা আসে একটু আধটু লিখে ফেলি। 
এমন্তির নেহাৎ কুঁড়েমি করতে করতেও লেখা মন্দ জমে নি-- প্রায় 
একখানা বইয়ের মত হয়ে এল। কবি মানুষের এ হচ্চে মজা, বে-সময়ে 
কুঁড়েমি জমে সেই সময়েই তাদের কাজ বেশি হয়! আর যে সময়ে বাস্ত 
থাকি সেই সময়ে সব কাজ নষ্ট হয়।-_ যাই হোক তোমাদের ওখানে 
খুব বৃষ্টি হোক্‌ খুব কুয়াশা হোক একেবারে তোমরা দলেবলে হুড়মুড় 
করে পৰ্ব্বত থেকে নেমে এস-- নামতে নামতে একেবারে এই 
শাস্তিনিকে হনের প্রাস্তরে এসে উপস্থিত হও-_ তার পরে গল্প গান কবিতা 
ঝগড়া ভাব তর্ক বিতর্ক নিবিড় হয়ে উঠবে, আষাটের মেঘের NE | মনে 
কোরোনা এখানে তোমাদের সকলকে ধরবেনা। খুব হাত পা ছড়িয়ে ধরবে। 
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কিন্তু দেখ, তুমি যে আমাকে জুয়ো খেলা শেখাবে লিখেচ সেইটে শুনে 
আমার অভিভাবকেরা সকলেই বড় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেচেন। আমার এই 
সাতাশ বছর বয়সে আমি যদি জুয়োখেলা ধরি তাহলে পরিণামে আমার 
দশা কি হবে? দেখ আমি খুব ভাল ছেলে, তামাক খাই নে পান খাই 
নে, মুখে কথা নেই, নিতান্ত নিরীহ মানুষ, অতান্ত সজ্জন সচ্চরিত্র 
সদ্বিবেচক সদাশয় সষ্তাবসম্পন্ন সতকম্মশীল-_ ভুলেও কখনো নিজের 
প্রশংসা করতে জানি নে, আমার স্বভাব wha যদি বিগড়ে দাও তাহলে 
সেটা বড দুঃখের বিষয় হবে-_ আমার দেড়শো ছাত্র নিয়ে জানলার ধারে 
যদি জুয়ো খেলতে বসি তাহলে এখানে কেউ ছাত্র পাঠাবে না। কিম্বা 
এমন সব ছাত্র আস্বে যাদের বয়স আমারি মত সাতাঁশ বছর। আমি 
প্রতিজ্ঞা করচি কিছুতেই আমি জুয়ো খেলব না কোনোদিন না-_ তবে 
যদি হপ্তার মধ্যে পাচটা সাতটা দিন কেবল পাঁচটা সাতটা ঘণ্টা তোমার 
সঙ্গে খেলা যায় তাতে ক্ষতি হবেনা। ১৪ই WA ১৩২৬ 


৫৮ 


১১ জুলাই ১৯১৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড় লজ্জা পেলুম। কেন বলব? 
এর আগে তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম-_ তার জবাব দেব-দেব 
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করচি এমন সময়ে তোমার এই চিঠি। আজ তোমার কাছে আমাকে হার 
মানতে হল। আমি এত বড় লেখক, বড় বড় পাচ ভলুম কাব্যগ্রন্থ লিখেচি, 
গান লিখেচি হাজার খানেক, মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখেচি কত তার সংখ্যা 
নেই, গল্প লিখেচি ঝুড়ি ঝুড়ি, নাটক লিখেচি কম নয়, তারপরে গদ্য বই 
যা জমেচে তাতে একখানা পুরো মালগাড়ির ট্রেন বোঝাই হতে পারে, 
তার পরে ইংরেজি বইও শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে গড়গড় শব্দে এগিয়ে 
চলেচে-_ এ হেন যে আমি-_ যার উপাধিসমেত নাম হওয়া উচিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ শৰ্ম্মা রচনালবণাম্বুধি, কিম্বা সাহিত্য অজগর, কিম্বা 
বাগক্ষৌহিনীনায়ক, কিম্বা রচনা-মহামহোপদ্রব, কিম্বা কাব্য “কলা” কল্সদ্রুম, 
কিম্বা FH করে এখন মনে পড়চে না পরে ভেবে বল্ব-_ রাণুর মত 
সাধনা করতে হবে, তারই কাছে পরাভব-_ 2 goals to nil | তার পরে 
আবার তুমি যে সব বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত” লিখ্চ আমার এই ডেস্কে 
বসে তার সঙ্গে পাল্লা দিই কি করে? আজ সকালে তাই ভাবছিলুম, 
পারুলবনের সাম্নে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাত্রে 
দাঁড়িয়ে থাকব-_ তার পরে বুকের উপর দিয়ে প্যাস্ঞ্রোর ট্রেণটা চলে 
গেলে পর যদি তখনো হাতে [য] চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে 
বসে তোমাকে যদি চিঠি লিখ্তে পারি তবে তোমাকে টেক্কা দিতে পারব। 
এ সম্বন্ধে এখনো বউমার সঙ্গে পরামর্শ করি নি, AGE সাহেবকেও জানাই 
নি। আমার কেমন মনে মনে সন্দেহ হচ্চে ওঁরা হয়ত কেউ সম্মতি দেবেন 
না। তাছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোকা লাগ্‌চে--- মনে 
হচ্চে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আঙুলটা কিছু জখম করে তাহলে হয় 
ত লেখা ঘটেই Vara না-_ আর যদি না ঘটে তাহলে অনস্তকালের মত 
এঁ দুখানা চিঠির জিৎ তোমার রয়েই যাবে। অতএব AF | 
অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার একটাও ঘটেনি। 
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বাড়বৃষ্টি অল্লস্বক্স হয়েচে কিন্তু তাতে আমাদের বাড়ির ছাত ভাঙে নি। 
আমাদের কারো মাথায় যে সামান্য একটা বজ্জ পড়বে তাও পড়ল না। 
বন্দুক নিয়ে ছোৱা ছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্চে কিন্তু 
আমাদের এমনি অদৃষ্ট মন্দ যে আজ পযন্তি অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে 
তারা কিম্বা তাদের দূর সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল 
বলচি। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা অল্পদিন হল ঘটেছে। সেটা বলি। আমাদের 
আশ্রমের সাম্নে দিয়ে নির্জন প্রান্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘপথ বোলপুর 
স্টেশন পর্য্যন্ত চলে গেছে। সেই পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত ।* 
সেই ইমারতের একতলায় একটি বঙ্গীয় রমণী একাকিনী বাস করেন। 
তার ডাক নাম মীরা। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী বেহারা গোয়ালা 
পাচক ব্ৰাহ্মণ এবং উপরের তলায় NSS সাহেব নামক একটি ইংরেজ 
থাকেন-_ সমস্ত বাড়িটাতে এছাড়া আর জনপ্রাণী নেই। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন 
রাত্রি মেঘের আড়াল থেকে চন্দ্র স্নান কিরণ বিকীর্ণ করচেন। এমন সময় 
রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা-_ যখন কেবলমাত্র দশ বারোজন লোক নিয়ে 
একাকিনী রমণী বিশ্রাম করচে এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ 
প্রবেশ করলে? কোন অপরিচিত যুবক? কোথায় ওর বাড়ি, কি ওর 
অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিদ্ৰিত ঘরের নিঃশব্দতা সচকিত করে তুলে 
সে জিজ্ঞাসা করলে ‘ইস্কুল কোথায়?” অকস্মাৎ জাগরণে মীরা নামী 
রমণীর ঘন ঘন হৃৎকম্প হতে লাগল--- রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে aera, “ইস্কুল 
এ পশ্চিম দিকে ।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, “হেডমাস্টারের ঘর 
কোথায়?" মীরা বল্লে, “জানি নে।” তার পরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। এই 
যুবক সেই ম্লান জ্যোংস্নালোকে সেই বিল্লিমুখরিত মধ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের কষ্করবিকীর্ণ পথে আশ্রমকুন্কুরবৃন্দের তার-তিরক্কার শব্দ উপেক্ষা 
করে কমলা নামধারিণী একটি একাকিনী রমণীর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। 
সেই ঘরে তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমাত্র ছিল, আর 
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জনপ্রাণীও না। সেখানেও পূৰ্ব্ববৎ সেই দুটি মাত্র প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের শব্দে 
স্তিমিত দীপালোকিত সেই নিজ্জনপ্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 
লোকটা মধ্যরাত্রে বহু দূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খুঁজতে খুঁজতে 
কেন এখানে এল? তার সঙ্গে কিসের শত্ৰুতা? সেই রাত্রে স্বামীসনাথা 
এ একটি রমণী এবং স্বামীদূরগতা অন্য অবলা না জানি তাদের সরল 
কোমল হৃদয়ে কি আশঙ্কা বহন করে ঘুমিয়ে পড়ল? পরদিন প্রভাতে 
হেড্মাস্টারের CAG কি কোথাও পাওয়া পাবে [যাবে] তারা আশা 
করেছিলেন £-_ তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন মীরা আমাকে বল্‌লে, 
“তাত, কাল মধ্যরাত্রে একটি অপরিচিত যুবক ইত্যাদি।” শুনে আমার 
পাঠিকা বিস্মিত হবেন যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি। এমন কি, 
আমি তরবারীও কোযোন্ুক্ত করলুম না-_ করবার ইচ্ছা থাকলেও তরবরী 
[য] ছিল না, থাকবার মধ্যে একটা কাগজ-কাটা ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো 
পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আমি সন্ধান করতে বেরলুম, কোন 
অপরিচিত যুবা কাল নিশীথে “হেড মাষ্টার কোথায়” বলে অবলা রমণীর 
নিদ্রাভঙ্গ করেচে I— তার পরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে জানা গেল এখানে তার কোনো একটি আত্মীয় 
বালককে সে ভর্তি করে দিতে চায়। ইতি সমাপ্ত। 

এখানে আজকাল অধ্যয়ন অধ্যাপনার খুব ধুম পড়ে গেচে। পালি 
প্রাকৃত সংস্কৃত সিংহলী বাংলা ইংরেজি দর্শন কাব্য ব্যাকরণ অলঙ্কার ইত্যাদি 
চল্চে। ছবি ও গানও জমে উঠেচে। সন্ধ্যাবেলায় একদিন আমি বাংলা 
কাব্য আর একদিন ব্ৰাউনিঙের কাব্য আলোচনা করে সমবেত সুধীবৃন্দের 
চিত্ত বিনোদন করে থাকি-_ সকাল বেলায় বালকদের ক্লাসও কিছু কিছু 
নিচ্চি। ইতমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে অস্ট্রেলিয়া থেকে আমন্ত্রণসহ টেলিগ্রাম আস্চে। 
অনেক দ্বিধা করে করে শেষকালে ঠিক করেচি সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
সমুদ্র পাড়ি দেব। আমাকে হয় ত ওদের কিছু দরকার থাকতে পারে। 
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তাছাড়া যে পৃথিবীতে জম্ম নিয়েচি বিদায় নেবার পূৰ্ব্বে তাকে একবার 
সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে আসা উচিত। নইলে ক'দিনই বা এখানে থাকা আর 
কতটুকুই বা দেখা । ইতি ২৬ আষাঢ় ১৩২৬ 


ভানুদাদা 


৫৯ 
[২৯ সেপ্টেশ্বর ১৯১৯] 


শান্তিনিকেতন: 

কল্যাণীয়াসু 
কয়দিন তোমাদের জনা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলুম। আজ তোমার বাবজ্ঞার 
স্বহন্তের চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আমি আমার সেই পুরাতন 
কোণটিতে এসে ঢুকেচি। মীরা পিসি নেই, বৌমা নেই, কমলও নেই, 
থাকবার মধ্যে আছে সাধুচরণ।* জ্ঞান ত তার ব্যবহার । তুমি না থাকাতে 
তাঁর দিবানিদ্রার মেয়াদ আরো অনেক বেড়ে গেছে। এখন আমার উপায় 
কি বল দেখি। এখানে মাঠের মধ্যে কেবলমাত্র এ এক সাধুসঙ্গে আমার 
দিন কাটবে কি করে? তাই ঠিক করেচি বিবাগী হয়ে একেবারে শিলং 
পাহাড়ে চলে যাব-- সেখানে চাটগা বিভাগের কমিশনার সাহেবের, 
বাগানবাড়িতে তপসাধন করব-_ অর্থাৎ, যদি শীত করে তবে আগুন 
জ্বেলে তারি পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকব, আর যদি ক্ষুধা পায় তবে কটি 
মাখন বিস্কুট ভাত ডাল তরিতরকারী ফল ফুলুরি রসগোল্লা সন্দেশ জিলিবি 
কেক প্রভৃতি ছাড়া আর কিছুই খাব না, আর পানীয় দ্রব্যের মধ্যে কেবল 
মাত্র জল দুধ চা কফি লেবুর সরবত, আনারসের সরব দইয়ের সরব, 
এবং দু চার রকমের আইস্ক্রীম-মাত্র__ একরকম শুকিয়ে থাকা আর 
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কি। এর থেকে বুঝতে পারবে কত বড় বৈরাগ্যের ভাব আমার মনে 
এসেচে। তা ছাড়া বিনয় চর্্চাও একেবারে ভুলি নি-- অহঙ্কার ছেড়ে 
দিয়ে এমন আশ্চর্য্য ননতা অবলম্বন করেচি যে, ঘরে বাইরে যে আমাকে 
দেখ্‌চে সেই বিস্মিত হয়ে বল্চে, আহা তিনভুবনে এমনতর-_ যা WLS 
তা বল্তে গেলে বিনয় রক্ষা হয় না। অতএব চিঠির ও পিঠ সমস্তটা ফাক 
রেখে দিলুম-- তাতেও কুলোয় কি না সন্দেহ। 
আশা শান্তি কেমন থাকে আমাকে লিখো, আর আমার অন্তরের 
আশীর্বাদ তাদের সকলকে জানিয়ো। ইতি তারিখ জানিনে-_ আজ বোধ 
হচ্চে পঞ্চমী। ১৩২৬ [১২ আশ্বিন ১৩২৬] 
তোমার ভানুদাদা 
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[৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১৯] 


[শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু 
উপস্থিত। যতদিন রাজধানী কলকাতায় ছিলুম ততদিন সময়টা ছিল কাজে 
কৰ্ম্মে লোকের ভিড়ে একেবারে নিরেট-_ সেখানকার পাথরে বাঁধানো 
রাস্তার মত-_ সে রাস্তায় আপিস গাড়ি ট্রামগাড়ি চলে কিন্তু কোনো 
একটু ফাকে বনফুল ফোটে না। তোমাকে চিঠি লেখা সেই বনফুল 
ফোটানো, তার জন্যে অকেজো সময়ের পোড়ো জমি দরকার । আমার 
কপালে সেই পোড়ো জমি চাষার দলে মিলে সবই প্রায় চষে ফেলে 
দিলে,_ এই যে এখানে এসেচি, দেশ বিদেশের চিঠি জমেচে কত 
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মাথা হেট করে সমস্ত দিন ধরে জবাব দিচ্চি। কেউবা আমাকে ইংরেজি 
কবিতা পাঠিয়েচে; আমাকে লিখ্তে হচ্চে, সে ইংরেজিও নয় কবিতাও 
নয়; কেউবা খান্দেশ থেকে আমার নিজের কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করে 
পারি কিন্তু তার মানে বল্তে পারি নে; কেউবা লিখেচে, সে বই ছাপাতে 
চায় আমাকে তার ভূমিকা লিখে দিতে হবে, আমাকে লিখতে হচ্ছে, বই 
যে বাক্তি লিখেচে তার পাপের দায় তারই, আমি কেন তার ভূমিকা লিখে 
খামকা সেই পাপের ভাগ মাথায় করব; এমন আরো কত তার সংখ্যা 
নেই।-_ আশা বুঝি বলেচে আমি তোমাকে ভুলে গেচি? আমি এ পৰ্য্যন্ত 
একটাও পাস্‌ করতে পারি নি কিনা, তার উপরে আবার কত নামতা ভুল 
করি সেও ত তুমি জান, তাই আশা ঠিক করে বসে আছে আমার স্মরণশক্তি 
কিছুই নেই,-- আচ্ছা, মেনেই নেওয়া গেল আমার স্মরণ শক্তি নেই, 
কিন্তু তাই বলে বিস্রণ শক্তিতে জগতে আমি অদ্বিতীয় এত বড় অহঙ্কারের 
কথাই বা কোন্‌ মুখে স্বীকার করব? আশা হয়ত ore, তোমার চিঠি 
হাতে করে আমি বসে বসে চিন্তা sale “রাণু? কে বল ত? Elizabeth 
the Great? না জাপানের রাণী কুসিকাওয়া? না চীনের মহারাণী চুংফুং 
ফা?” কোনো কিনারা করতে না পেরে পরম পণ্ডিত হরিচরণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত। “ওহে হরিচরণ, রাণু কে আমাকে বলে দিতে পার?” 
তিনি বলচেন “জানেন না? সেই যে রাণু পাগ্লী, খোলা চুল দুলিয়ে ছুটে 
ছুটে চলে?” হা হী, বটে বটে, একটু একটু আবছায়া আবছায়া মনে পড়চে--- 
“সেই যে থাকে ডেরাইস্মাইল খায়ে, না মযুরভঞ্জে, না ভিজাগাপাটামে, 
না কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রটে-_ সেই যে-_ কি রকম দেখতে বল ত?” ইতি 
শুক্লাষী কার্তিক ১৩২৬ [১৩ আশ্বিন ১৩২৬] 


তোমার ভানুদাদা 
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৬১ 
[৯ অক্টোবর ১৯১৯] 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমাকে পরে পরে দুদিন ধরে দুখানি চিঠি লিখ্লুম তার কোনো 
হিসেব পাওয়া গেলনা কেন? এতদিন নিশ্চয় পেয়েচ। কিন্তু আমার খুবই 
ইচ্ছে ছিল ছুটির কয়দিন আশ্রমে নির্জন বাস করব-- কিন্তু আমার সেই 
মাঠের বাড়ি-_ যাকে আমি বলি রবির উত্তরায়ণ,_ সেটা এখনও অতিথির 
অধিকারে । সুদীর্ঘকালেও তাকে বিচলিত করতে পারা গেল না--- অবশেষে 
আমাকেই বিচলিত হতে হল। তার পরে এবার আশ্রমে প্রাক্তন ছাত্র অনেকে 
এসে জুটেচে। তারা ক্ষণে ক্ষণে আমাকে বেষ্টন করে ধরত। বেশ স্পষ্ট বুঝতে 
পারা গেল আমার ভাগ্যে ওখানে অবকাশ নেই ৷ আমার জ্যোতিষ্ক মিতাটি 
আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না-_ তারি নামধারী আমি অবকাশ 
নইলে টিকৃতে পারি নে-- আমার যদি কোনো আলো থাকে তবে সেই আলো 
প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায়-_ সেই জন্যেই আমি ছুটির দরবার 
করি--- কেননা ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ তাই লোকসমাগম দেখে আমি 
আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়েচি। অথচ ঠিক এই সময়েই উজ্জ্বল সূর্যের আলোয়, 
রঙীন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচুর্য, হাওয়ায় হাওয়ায় 
কাশমগ্ররীর উল্লাসহাস্যহিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠেছিল । স্টেশনের 
দিকে যখন গাড়ি চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টান্ছিল। কিন্তু ষ্টেশনে 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজ্ল আর রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকারি 
দিয়ে পৌ করে বাশি বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল। রাত 
এগারেটিয় হাওড়ায় উপস্থিত। এসে শুনি হাওড়ার ব্রিজ খুলে দিয়েচে।* 
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নৌকোয় গঙ্গা পার হতে হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সবে 
জোয়ার এসেচে__ ডিঙ্গি নৌকো ঘাট থেকে একটু তফাতে, একটা মাল্লা 
এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে চল্ল। নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে সুদ্ধ ঝপাস্‌ করে পড়ে গেল-_ আমার সেই ঝোলাকাপড় নিয়ে 
সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি ব্যাপার। গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে 
অভিষিক্ত হয়ে নিশীথরাত্রে বাড়ি এসে পৌঁছন গেল । গঙ্গাতীরে বাস তবু 
ইচ্ছা করে বহুকাল গঙ্গাস্নান করি নি-_ ভীষ্মজননী ভাগীরথী সেই রাত্রে তার 
শোধ তৃূললেন। আজ বিকেলের গাড়িতে শিলং পাহাড়ে যাত্রা করব। আশা 
করি এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযাত্রার মত হবে না। কিন্তু মুষলধারে 
বৃষ্টি সুরু হয়েচে- আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার মুখ অবগুষিত। 

আমাকে এবার যখন চিঠি লিখবে কলকাতার ঠিকানায় লিখো--- আমি 
যেখানে থাকি পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে আমার বিজ্তয়ার আশীর্বাদ পূৰ্ব্বেই 
পাঠিয়েচি'-- আবার পাঠালুম। আশা শাস্তি ভক্তিকেও আমার আশীৰ্ব্বাদ 
জানিয়ো ৷ পূর্ণিমা আশ্বিন ১৩২৬ [২২ আশ্বিন ১৩২৬ 
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কলাণীয়াসু 
রাণু কাল এসে পৌঁচেছি শিলঙ পৰ্ব্বতে! পথে কত যে বিঘ্ন ঘটল 
তার ঠিক নেই। মনে আছে বোলপুর থেকে আসবার সময় মা গঙ্গা আমাকে 
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জল কাদার মধ্যে হিচড়ে এনে সাবধান করে দিয়েছিলেন? কিন্তু মানলুম 
না, বৃহস্পতিবারের বারবেলায় কৃষ্ণ প্রতিপদ তিথিতে রেলে চড়ে 
বসলুম। দুদিন আগে রথী আমাদের একখানা মোটর গাড়ি গোহাটি [a] 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ইচ্ছা ছিল সেই গাড়িটাতে করে পাহাড়ে 
চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাবু এবং কমল বোঠান, এবং আছেন 
সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নানা আকার এবং আয়তনের, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চলেচেন, আমাদের ভাগ্যদেবতা, তাকে টিকিট কিন্তে হয় নি। 
সান্তাহার স্টেশনে আসাম মেলে চড়লুম, এমনি কসে ঝাকানি দিতে 
লাগ্ল যে, দেহের রস রক্ত যদি হত দই তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধোই 
প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে আসত। অদ্বোক রাত্রে বজ্ঞনাদ 
সহকারে মুষলধারে বৃষ্টি হতে লাগ্ল। গৌহাটির নিকটবন্তী স্টেশনে যখন 
খেয়া জাহাজে ব্রন্মপুত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি 
নেই। ওপারে গিয়েই মোটর গাড়িতে চড়ব বলে খেয়ে দেয়ে সেজে 
গুজে গুছিয়ে গাছিয়ে বসে আছি--- গিয়ে শুনি ব্রহ্মপুত্রে বন্যা এসেচে 
বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারে নি। এদিকে বেলা দুটোর পরে 
মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক বকাবকি দাপাদাপি ছুটোছুটি হাকড়াক 
করে বেলা আড়াইটের সময় গাড়ি এল, কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে 
একটা শূন্য জাহাজ বাঁধা ছিল সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক 
বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল-_ স্নান করবার ইচ্ছা | ভূগোলে 
পড়া গেছে পৃথিবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল, কিন্তু বন্যার ব্রহ্মপুত্রের 
ঘোলা স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল। তাতে দেহ স্নিগ্ধ হল 
বটে কিন্তু নিৰ্ম্মল হল বল্তে পারি নে। বোলপুর থেকে রাত্রি এগারোটার 
সময় হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাস্নান হয়েছিল, সেদিন 
ব্ৰহ্মাপুত্রের জলে স্নানটাও তেমনি পক্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য 
আমাকে ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্ধোদকে স্নান করিয়ে নিলেন। কোথায় রাত্রি 
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যাপন করতে হবে তারি সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে গৌহাটি সহরের 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দেখি আমাদের গাড়িটা 
হঠাৎ ন যযৌ ন SCH! বোঝা গেল আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমতিতে 
আমাদের এ গাড়িতেও চড়ে বসেচেন, - তিনিই আমাদের কলের প্রতি 
কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল হয়েচে। অনেক WH যখন তাকে একটা 
মোটর গাড়ির কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন সূর্য্দেব অন্তমিত। 
কারখানার লোকেরা বল্লে “আজ কিছু করা অসম্ভব কাল চেষ্টা দেখা 
যাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায়? তারা বল্লে 
ডাকবাংলায়। ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি সেখানে লোকের fou— একটিমাত্র 
ছোট ঘর খালি তাতে আমাদের পাঁচজনকে পূরলে পঞ্চত্ব সুনিশ্চিত। সেখান 
থেকে সন্ধান করে অবশেষে গোয়ালন্দগামী ষ্টীমারঘাটে একটা জাহাজে 
আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর 
কাশি আর হাপানি-_ রাতটা এই রকম দুঃখে কাটুল। পরদিনে প্রভাতে 
আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে লাগ্ল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার 
সময় মোটর কোম্পানির একটি মোটর গাড়ি এসে আমাদের বহন করে 
পাহাড়ে নিয়ে যাবে। সে গাড়িখানা আর একজন আর এক জায়গায় নিয়ে 
যাবে বলে ঠিক করে রেখেছিল-_ সেখানা না পেলে দুঃখ আরো নিবিড়তর 
হবে তাই রথী গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি করে সেটা 
ঠিক করে এসেচেন-__ ভাড়া লাগবে একশো পঁচিশ টাকা-_- আমাদের 
সেই হাতী কেনার চেয়ে বেশি। যা হোক পৌনে আটটার সময় গাড়ি 
এল-_ তখন বৃষ্টি থেমেচে। গাড়ি ত বায়ুবেগে চল্ল, কিছু দূরে গিয়ে 
দেখি, একখানা বড় মোটরের মালগাড়ি ভগ্মঅবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল 
হয়ে আছে-- পূৰ্ব্বদিনে আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধূচরণকে নিয়ে এই 
গাড়ি রওনা হয়েছিল-_ এই পর্য্যন্ত এসে তিনি স্তব্ধ হয়েচেন-_ জিনিস 
তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে 
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গেছে। জিনিস রইল পড়ে, আমরা এগিয়ে চল্লুম। বিদেশে, বিশেষত 
শীতের দেশে, জিনিসে মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে হল। যা হোক্‌ 
শিলঙ পাহাড়ে এসে দেখি পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহবৈগুণ্যে 
বাকে নি, চোরে নি, নড়ে যায় নি, আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে 
স্থান ঠিক সেই জায়গাটাতে সে স্থির দাড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চৰ্য্য বোধ 
হল। এখনও পাহাড়টা ঠিক আছে, তাই তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি কিন্তু আর 
বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবেনা । অতএব ইতি কৃষ্ণা তৃতীয়া ১৩২৬ 
[২৫ আশ্বিন ১৩২৬] 

তোমার ভানুদাদা 
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? অক্টোবর ১৯১৯ 


Brookside 
Shillong 

কল্যাণীয়াসু 
আজ তোমার চিঠি পেলুম.। বেশ একটু শীত পড়েচে-- স্নানের ঘরে 
ঢোকবার সময় মনটা একটু পিছু হটবার চেষ্টা করবে-- কিন্তু তাকে হট্‌তে 
দেব না--- ঝপাঝপ্‌ মাথায় জল ঢালবই আর কাপতে কাপতে তোয়ালে 
দিয়ে গা মুছবই এ আমি তোমাকে লিখে দিলুম। সাধুচরণ আমার শোবার 
. ঘর ঝাড়াঝুড়ি করচে তাকে আমি ডেকে মুক্তকণ্ঠে বলে দিয়েচি, “সাধু, 
He আমার নাবার জল ঠিক করে দে।” কথাটা যে কত বড় বীরত্বের 
তা তুমি কাশীতে বসে হাত পাখার বাতাস খেতে খেতে বুঝতেই পারবেনা। 
আমি যেদিন এখানে এসে পৌঁছলুম সেদিন থেকেই বৃষ্টি বাদলা কেটে 
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গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জ্বল রৌদ্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন । মোটা 
মোটা গোটাকতক মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ রোদ 
পোহাচ্চে-__ তাদের এম্নি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা যে শীঘ্র তারা 
বৃষ্টি বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না। আমার এখানকার লেখবার ঘরের 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় না। বেশ বড় 
ঘর--- নানা রকমের চৌকি টেবিল সোফা আরামকেদারায় আকীর্ণ 
জানলাগুলো সমস্তই শাসির-_ তার ভিতর থেকে দেখ্তে পাচ্চি দেওদার 
গাছগুলো লম্বা হয়ে দাড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের 
মেঘের সঙ্গে ইসারায় কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানে ফুলগাছের চান্কায় 
কত রঙ বেরঙের ফুল যে ফুটেচে তার ঠিক নেই-_ কত চামেলি কত 
চন্দ্রমল্লিকা কত গোলাপ-_ আরো কত অজ্ঞাতকুলশীল ফুল। আমি ভোরে 
সূর্যা ওঠবার আগেই রাস্তার দুই ধারের সেই স্ব ফোটা ফুলের মাঝখান 
দেখে একটুও ভয় পায় না-_ হাসাহাসি করে-_ বোধ হয় যেন তারা 
আমার “ভানুদাদা" নামটা জানে-_ আর জানে আমার বয়েস খুব অল্প 
আর বোধ হয় যেন তারা আমাকে জিজ্ঞাসা করে “তোমার বৌমা কেন 
তোমাকে আমাদের মত নানা রঙের কাপড়ে সাজিয়ে বেড়াতে 

না।” আমি আমার সেই শালের কাপড়টা পরে বেড়াই তার একটা রঙ 
আছে বটে-_ কিন্তু সে ash যে কি বলা শক্ত-_ রঙ আর না-রঙের 
মাঝামাঝি । এই পৰ্য্যন্ত লিখেচি এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে স্নানের 
জল তৈরি-_ অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে রবিঠাকুর ভ্রতপদবিক্ষেপে 
স্নান যাত্রায় গমন করলেন। স্নান করে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া গেল-_ 
কি খবর বল দেখি? আন্দাজ করে দেখ। নিজে যদি ভেবে না পাও আশাকে 
শান্তিকে জিজ্ঞাসা কর। খবর পাওয়া গেল যে রবিঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত 
শ্রীযুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের স্বহস্তে পাক করা। আহার 


১৪৫ 
১৮৪১০ 


সমাধা করে এই আস্চি-_ সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্ন [য] ছিল, 
এভাগে অপরাহ্ন [a] পড়েছে__ এখন ঘড়ির কাটা বেলা একটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো সাদা-কালো রঙের কাবুলি 
বেড়ালের মত এখনো অলস ভাবে স্তব্ধ হয়ে রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে 
আছে, পাখী ডাক্‌চে আর জানলার ভিতর দিয়ে চামেলি ফুলের গন্ধ আস্চে। 
এ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে 
নিস্তব্ধ ভাবে জানলার কাছে যদি PLE পারতুম তাহলে খুসি হতুম-- 
কিন্তু অনেক চিঠি লিখতে বাকি আছে অতএব গিরিশিখরে এই শরতের 
অপরাহ্ন [য] আমার চিঠি লিখেই কাট্বে। তুমি ছবি আঁকচ কি না লিখো, 
আর সেই এস্রাজের উপর তোমার ছড়ি চল্চে কি না তাও জান্তে 
চাই। ইতি ২৮শে আশ্থিন ১৩২৬ (তারিখ ভুল করি নি-- পাজি দেখে 
লিখেছি) 


তোমার ভানুদাদা 


৬৪ 
২৩ অক্টোবর ১৯১৯ 


Brookside 

কল্যাণীয়াসু 
আজ কার্তিকী অমাবস্যা। আজ তোমার জন্মদিন। আশীৰ্ব্বাদ করি 
পুণ্য দীপোৎসবের দীপাবলীর মতই তোমার জীবনের দিনগুলি উজ্জ্বল 
হয়ে পবিত্র হয়ে দীপ্তি পাক । অন্ধকার বিনাশ করবার জন্যেই তোমার 
জীবন উৎসৰ্গ করা হোক্‌। আমাদের স্বার্থপরতার দিক্‌, ভোগপরায়ণ প্রবৃত্তির 
দিক্‌, অহমিকার fret হচ্চে অন্ধকারের দিক্‌, এ দিকেই পশুত্ব এ 


১৪৬ 


দিকেই ঈর্ষা দ্বেষ আত্মাভিমান, এ দিকেই যত দুঃখ যত aif! আমাদের 
ধষিরা তাদের সাধনা থেকে যে একটি মহতী প্রার্থনা আমাদের দান করে 
গেছেন সেটি হচ্চে, তমসো [মা] জ্যোতির্গময়-_ অন্ধকার থেকে আমাকে 
জ্যোতিতে নিয়ে যাও-_ অহঙ্কারের আবরণ থেকে আমার আত্মাকে মুক্ত 
কর। এই প্রার্থনা তোমার অন্তরের প্রার্থনা হোক এবং তোমাকে সমস্ত 
HE থেকে প্রলোভন থেকে রক্ষা করুক। নিরাসক্ত হয়ে তোমার প্রেম 
বিশুদ্ধ হোক, নিঃস্বার্থ হয়ে তোমার কৰ্ম্ম বিশুদ্ধ হোক, আত্মনিবেদনের 
দ্বারা তোমার পূজা বিশুদ্ধ হোক। 

জন্মদিনে তোমাকে কিছু দেব বলে সন্ধান করছিলুম। সন্ধান করতে 
করতে তোমার জন্মদিন এসে পড়ল। এখনো আশা ছাড়ি নি-_ কিছু পাওয়া 
যাবে। উদ্দেশে আজই সেটা তোমাকে দিয়ে রেখে দিলুম-- তার পরে 
সেটা তোমার হাতে পৌঁছতে যদি দেরি হয় তাতে ক্ষতি নেই। 

এই চিঠি পাওয়ার পরে আপাতত এখানে আমাকে চিঠি না লিখে 
কলকাতার ঠিকানায় লিখো, যে পর্য্যন্ত না শান্তিনকেতনে যাওয়ার খবর 
পাও। ইতি ৬ই কার্তিক ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৬৫ 
১৪ NATOA ১৯১৯ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু অনেক ঘুরে ফিরে কাল এখানে এসেছি। এতদিনকার চিঠি জমে 
পৰ্ব্বত সমান হয়ে উঠেচে। কত কালে সব জবাব সারা হবে জানি নে। 


১৪৭ 


এরি মধ্যে ফস্‌ করে তোম্মাকে দু চার লাইন লিখে দিচ্চি। শিলঙে থাকতেই 
তোমার জন্যে সেখানকার তৈরি একটা বস্ত্র খণ্ড কিনেছিলুম-- পাঠাবার 
সুবিধা না হওয়াতে এতদিন পড়ে ছিল। এইবার এখান থেকে পাঠাচ্চি। 
এটা তোমার কি কাজে লাগ্বে জানি নে, হয় ত জামা তৈরি হতে পারবে, 
নয় ত মাথার MPG, নয়ত কোমর বন্ধ, নয় ত টেবিলের ঢাকা, নয় ত 
হাব্লার মায়ের সাড়ি। যাই cars এটা হারিয়ো না, এর পরে অনেক দিন 
বাদে, পঁয়তাল্লিশ কিম্বা উনসত্তর বছর পরে হঠাৎ এঁটে দেখে তোমার 
মনে পড়বে ভানুদাদা বলে কোনো একজন কোনো এক জায়গায় কোনো 
এককালে বর্তমান ছিল;-_ হয়ত তার নাকের ডগাটা, কিম্বা পায়ের 
গোড়ালিটা কিম্বা কনুয়ের কোনটা, কিম্বা কড়ে আঙুলের আগাটা খুব অল্প 
অল্প মনে আস্বে-- স্পষ্ট মনে পড়বে না তার দাড়ি ছিল কি ছিল না, 
কিম্বা সে লম্বা কি বেঁটে, কিম্বা সে কালো কি গৌরবর্ণ, কিন্তু এটা হয়ত 
মনে পড়বে যে, সে সাতাশ বছর কিছুতেই পার হতে পারে নি, আর 
তাকে নামতার কোঠা জিজ্ঞাসা করলে সে বলত তিন-নাম পঁয়তাল্লিশ। 
আজ মেঘ করে টিপ্টিপ্‌ বৃষ্টি পড়চে-_ এই শীতের বৃষ্টি বয়স্ক 
পুরুষের কান্নার মত-_ দেখলে রাগ ধরে। আজই আমার সেই মাঠের 
বাড়িতে উঠে যাবার কথা আছে-_ কিন্তু এই রকম ছিচকাদুনে দিনে 
কোথাও নড়তে ইচ্ছা করে না। যদি কাল রোদ্দুর ওঠে তবেই যাব, 
নচেৎ আজ দিনুবাবুর সেই দোতলা ঘরে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে থাকব। 
সাধুচরণ এখনো আমার চা এনে দিলে না--- নিশ্চয় সে কাথা মুড়ি দিয়ে 
ঘুমচ্চে। ডিসেম্বরে যখন তুমি আস্বে তখন তাকে খুব বকে দিয়ো। 

ইতি? [২৮] কার্তিক sory 
ভানুদাদা 


১৪৮ 


৬৬ 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৯ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্াণীয়াসু 
কিছুকাল থেকে খুব ব্যস্ত থাকৃতে হয়েচে। সকালে নানা লেখা লিখ্তে 
হয়। সমস্ত দুপুর বেলায় চিঠির উত্তর। সন্ধ্যাবেলায় ক্লাস। বাইরে একটু 
বেড়াতে যাবারও সময় পাইনে। একটা সুবিধা এই যে এখন মাঠের মধ্যে 
যে জায়গায় বাসা নিয়েচি এখানে বসে বসেই বেড়ানো চলে। চারদিকেই 
খোলা আকাশ, খোলা মাঠ। কিন্তু চোখ দুটোকে ত লেখবার কাগজের 
থেকে ছুটি দেওয়া চাই নইলে সে কেবলি কালো অক্ষরগুলোর মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে মরে-_ মাটিতে মটর ছড়িয়ে দিলে পায়রা যে রকম মাথা হেট 
করে FRA FHA বেড়ায়। থেকে থেকে ইচ্ছে করে-_ উত্তরে হাওয়ায় 
আজকাল যেমন গাছের শুকনো পাতা সব উড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্চে 
তেমনি করেই সমস্ত কাগজপত্র আকাশে উড়িয়ে দিই-_ কাজকর্ম্ম সব 
বন্ধ করে দিয়ে বারান্দাটাতে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে দুটো চক্ষুকে নীল 
দিগন্তে বিবাগী করে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু কাজ আমার ঘাড়ে চড়ে ঝুঁটি 
ধরে বসেচে-- তাকে যতই নাড়া দিই সেই ঝাকানি আমার নিজের ঘাড়েই 
পড়ে-_ শেষকালে বল্তে হয়, “আচ্ছা রে বাপু, আমার দুটি স্কন্ধ 
তোমাকেই উৎসর্গ করে দিলুম, তোমার গুরুভারে আমার মস্তক ডেস্কের 
উপর ঝুঁকে পড়ুক আমার মেরুদণ্ড ধনুকের মত বেঁকে যাক্‌, আমার 
জীবনের দণ্ডপল মুহূর্তগুলো জীতায় পেষা ময়দার মত চূৰ্ণ হয়ে গিয়ে 
বস্তাবন্দী আকারে কাজের হাটে চালান্‌ হতে থাক।” এই মাত্র তোমাকে 
চিঠি লিখতে লিখতে আমার দুটি ছাত্ৰ’ এসে উপস্থিত, ঘণ্টা খানেক ধরে 
তাদের ইংরেজি শেখালুম। তার পরে পুনশ্চ চিঠিতে হাত দিলুম। তোমার 


১৪৯ 


বাব্জা লিখেচেন ২০শে তারিখে তার ছুটি আরম্ত। তাহলে তার পরে 
তোমাদের আসার সম্ভাবনা | ২৩শে ডিসেম্বরে ৭ই CMA বাব্জাকে বোলো 
সেই দিনটা কাটিয়ে যেন ২৪শে ডিসেম্বরে আসেন। কেননা সেদিন পর্যন্ত 
ভয়ানক ভিড় হবার কথা, তোমাদের কষ্ট হবে, তোমার মায়ের ভাল লাগ্বে 
না। সে সময়ে কলকাতা থেকে বিস্তর লোক আসবেন, তাদের নিয়ে 
আমাকে দিনরাত ব্যক্ত থাকতে হবে, তোমাদের কারো সঙ্গে কথা কবারও 
সময় পাব না। কলকাতার সেন্ট পল্স কলেজের প্ৰিন্সিপাল Dewick 
সাহেব, কাল থেকে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেচেন-_ কাল সকালে তিনি 
চলে যাবেন। তার অভ্যর্থনাতেও আমাকে WH থাকতে হয়েচে। ইতি 
২৫ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

তোমার ভানুদাদা 


৬৭ 


২৬ ডিসেম্বর ১৯১৯ 
ও 
BRAHMACHARYA-ASHRAM 
SANTINIKETAN 
Birbhum 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, আমাদের ৭ই পৌষ শেষ হয়ে গেল। তার পরেও আমাদের 
কিছুদিন ধরে নানা রকম কাণ্ড কারখানা চলেছিল, আজ থেকে আবার 
বিদ্যালয়ের কাজ সুরু হয়েচে। আমবাগানে আজ অধ্যয়নের গুঞ্জনধ্বনি 
উঠেচে। আজ কাল আমাদের বিদ্যালয়ের সকল ক্লাসই আমবাগানে বসে ।১ 
আগেকার মত এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকেনা । দেখতে বেশ লাগে। এবার 


১৫০ 


তুমি যখন আস্বে দেখতে পাবে অনেক নতুন বাড়ি উঠচে। আমাদের 
ছুটির নিয়মও বদলে গেছে। এখন থেকে গ্রীষ্মের তিন মাস ছুটি হবে, 
পূজোর ছুটি থাকবে না।* দুবার ছুটিতে অনেক অসুবিধা। যাদের বাড়ি 
দূরে তাদের যাতায়াতের খরচও বেশি হয়, যাদের গ্রামে ম্যালেরিয়া তারা 
ম্যালেরিয়ায় বোঝাই হয়ে আসে। এখানে তুমি যাদের সঙ্গে থার্ড গ্রনপে 
পড়তে তারা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেচে। শ্রীমতী রেখা দেবী* ‘সেই গৌরবে 
মুখ অতান্ত গম্ভীর করে’ মাথা উপরে তুলে বেড়াচ্চে-_ এইবার তারা 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রত্যন্তদেশে (frontier) এসে পোঁছল। কিন্তু 
গণিতশাস্ত্রে রেখা দেবীর বিদ্যা প্রায় আমারই মত, সেইজনা আজ সকালে 
মাধবীবিতানে জগদানন্দের ক্লাসে যখন তাকে দেখলুম তখন রেখার মুখে 
আনন্দের রেখামাত্র দেখা গেল না। আমার ইচ্ছা হল তাকে নামতার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি, পাঁচ নাম কত হয়-_ আমি নিশ্চয় বল্তে পারি সে কখনই 
FACS পারত না যে, সাতাশ হয়-_- হয়ত FA করে বলে ফেলত 
পয়তাল্লিশ। গোরারণ ক্লাসে যার দুৰ্গতি স্মরণ করে তোমার হাসি পেত 
সেই তোমার জাম-তলার প্রিয় সহচরী কল্যাণী’ এখানে নেই। সে আজকাল 
কলকাতায় পড়ে। জাম গাছে চড়বার যোগ্য মেয়ে আজকাল একটিও 
নেই-_ লাবী* আছে, কিন্তু কিছুদিন থেকে তার শরীর অসুস্থ ৷ দিনুর ঘরের 
সাম্নেকার গাছে কাচা পেয়ারাগুলো প্রায় পাকবার অবস্থা হয়েচে--- এমন 
দুৰ্গতি! দুঃখের কথা আর কি বল্ব, আমলকিগুলো গাছের তলায় ঝরে 
ঝরে পড়চে-_ গাছে উঠে পেড়ে নেয় এমন দুঃসাহসিকা আজ কোথায়? 
বড় শীত পড়েচে__ উত্তরে বাতাস সাঁই সাই করে এসে একেবারে 
কলিজার ভিতরে ঢুকে কাপুনি ধরিয়ে দিচ্চে। কিন্তু স্নানের সময় এল, 
এখন শীতের হাওয়ার মধ্যে শীতের জল এসে জুট্বেন-_ কিন্তু আমি 
পিছব না। ইতি ১০ পৌষ ১৩২৬ 

ভানুদাদা 


১৫১ 


৬৮ 


১৩ জানুয়ারি ১৯২০ 


[ শান্তিনিকেতন | 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি এত দেরীতে কেন আমার চিঠি পেয়েচ ঠিক বুঝতে পারলুম 
না। আমি তোমার চিঠি পেতে অনেক দেরী হল দেখে ভাবলুম হয় ত 
অমৃতসর কন্গ্রেসে১ তোমাকে ডেলিগেট করেচে, কিম্বা হাওয়া জাহাজে 
কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েচ, কিম্বা হিমালয়ের 
পৰ্ব্বতশৃঙ্গে কোন্‌ পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে বসে একমনে 
নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ, কিম্বা লয়েড জর্জের* প্রাইভেট 
সেক্রেটারির সর্দ্দি হয়েচে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত 
করতে ইংলণ্ডে চলে গিয়েচ। আমি পার্লামেন্টে লয়েড জর্জকে টেলিগ্রাফ 
করতে যাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি তুমি 
বরুণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কুয়োর মধো 
পড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য্য দেখ, কাল সন্ধে বেলায় আমারো প্রায় সেইরকম 
দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন রাত্তির নটা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চি এমন 
সময়ে-_ কি বল দেখি? আমার পড়বার ঘরে টেবিলের উপর-_ কি বল 
দেখি? কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি নৌকোড়ুবি' বলে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের লেখা এক গল্পের বই। হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হুচট খেয়ে 
পড়ে গেলুম। একেবারে শেষ পাতা পর্য্যন্ত তলিয়ে গেলুম। এত বড় 
বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ* এ বইটা তর্জজমা 
করবান অনুমতি নিয়েছিল। আবার সেদিন আর একজন ইংরেজ" এঁটে 
তর্জমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখেচে। তাতেই আমার দেখবার 
ইচ্ছে হল, ওটার মধ্যে ইংরেজের ভাল লাগার মত জিনিষ কি আছে। 
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কিন্তু সে ইচ্ছেটা রাত Abra সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের 
প্রভাবে নয়। কারণ, এই কুয়োটা থেকে উদ্ধার হতে রাত তিনটা বেজে 
গেল। তার মানে আমার পরমায়ু থেকে একটা রাতের বারোআনা' গেল 
চিরকালের মত হারিয়ে | আজ সকালবেলা আমার মুখচোখ দেখে এখানকার 
সি, আই, ডি পুলিস সন্দেহ করচে কাল রাত্রে আমি কোথায় fe কাটতে 
শিয়েছিলুম। তুমি ত কুয়োর মধ্যে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছ, শুন্চি সে 
কুয়োয় অনেক জল ছিল। আমি কিন্তু সামলাতে পারলুম না-_ একেবারে 
৩৬৮ পাতার ডুবজলের মধ্যে আমার আর টিকি পর্যান্ত দেখবার জো ছিল 
না। এ যে ডাক হরকরা আসচে। একরাশ চিঠি দিয়ে গেল। তোমার 
বাবার হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে পাচ্চি। তার মধ্যে তোমাদের 
আধুনিক ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক 
ইংরেজ অতিথি এসেছেন-__ আজ সমস্ত দিন তিনি বিদ্যালয় পৰ্য্যবেক্ষণ 
করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পৰ্য্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্চে-_ 
যখন করবেন তখন হয়ত ঢুলব-_- আর তিনি তার নোটবুকে লিখে নিয়ে 
যাবেন যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে কেবল ঢোলেন। এমনি করেই 
জীবনচরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার জীবনচরিতে এই কথা লিখ্‌বেন 
তখন তুমি খুব জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো-_ বোলো, আমার অনেক 
নেই ৷ যাই cars তুমি লয়েড জঞ্জের প্রাইভেট সেক্রেটারির পদ গ্রহণ 
কর নি এইটেতে আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছে। 
ইতি ২৮ পৌষ ১৩২৬ 
তোমার ভানুদাদা 
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৬৯ 


১৫ জানুয়ারি ১৯২০ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু 
দেরী করেচেন, এই জন্যে তোমার বাব্জাকে ক্ষমা করতে বলেচ। আচ্ছা 
হাতে কেন তুমি চিঠি দিয়েছিলে? তিনি হলেন তত্বজ্ঞানী মানুষ, চিঠি 
একটা সত্যবস্তু কিনা এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ এখনো ঘোচে নি। তিনি শুধু 
চিঠি কেন ডাকঘরটাকেও মায়া বলে মনে করে বসে আছেন। তোমাকে 
বোধ হয় মায়া বলে স্থির করা তার পক্ষে কঠিন, সেইজনোই একদা ব্যস্ত 
হচ্চে এই যে কবিকে পত্র লেখবার সময় তুমি তত্বজ্ঞানীকে তার বাহন 
কর কেন? এর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ যতক্ষণ না দেবে ততক্ষণ তোমাকে 
আমি ক্ষমা করবনা।__ রাজা বলে আমার স্বরচিত একখানা নাটক; 
অভিনয়ের আয়োজন চল্চে। সেই নাটক আবার প্রায় আগাগোড়া নতুন 
করে লিখ্‌চি'--- যত পারচি গান তার মধ্যে গুঁজে দিচ্চি * আমি স্বয়ং 
সাজব ঠাকুরদাদা। সাজের জ্ন্যে বেশি কিছু ভাবতে হবে না; কারণ 
সংসার নাট্যে নেপথ্যবিধানের ভার যাঁর উপরে তিনি স্বহস্তে আমাকে 
সাজিয়ে রেখেচেন__ পরচুলো প্রভৃতি কেনবার জন্যে এক পয়সা আমাকে 
খরচ করতে হবেনা। দুটি একটি নাতনীকেও নাট্যমঞ্চে পাওয়া যাবে 
year আমি যে ঠাকুরদাদা, বাহির থেকেও তার সাক্ষীর অভাব হবেনা। 
অভিনয়টা কলকাতায় করতে হবে-_ সেই ফাল্গুন মাসের শেষে।* এই 
সব ব্যাপার নিয়েই ব্যস্ত আছি।--- আশা চষমা পরেচে শুনে মনে মনে 
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একটু খুসি হয়েচি-- আমার চষমার উপর যদি কখনো সে কটাক্ষপাত 
করে তাহলে চষমার ভিতর দিয়েই তাকে করতে হবে।- আজকাল চষমা 
ভাঙার পালা আমার বন্ধ হয়েচে কিন্তু ঘড়ি ভাঙা সুরু হয়েচে। ঘড়ি 
অল্পকালের মধ্যে দুবার ভেঙেচি। দেশ ও কাল এই দুই পদার্থের মধ্যে 
জগতের যা কিছু আছে--- যখন চষমা ভাঙছিলুম তখন সেই দেশের দৃষ্টি 
বিঘ্ন পাচ্ছিল, আজ কাল ঘড়ি যতই ভাঙচি ততই কালের দৃষ্টির ব্যাঘাত 
হচ্চে। চষমা ঘড়ি দুই ভেঙে ফেলে দৃষ্টিকে একেবারে দেশকালের অতীত 
করে দেওয়া যায় কি না তোমার বাবজাকে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো। 
ইতি ১ মাঘ ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৬ মে ১৯২৭০ 


[ কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু বোম্বাই প্রদেশ ঘুরে কলকাতায় এসেচি, কিন্তু এখনো আমার 
ভ্রমণের গ্ৰহ শান্ত হয় নি। বিলেতে যাচ্চি--- ১৫ই মে তারিখে বোম্বাই 
থেকে জাহাজ ছাড়বে, সেই জাহাজে যাত্রা করব--- রথী iste সঙ্গে 
যাবেন।* মঞ্জুর বাবা মঞ্জুকেও এ সঙ্গে শিক্ষার জন্যে, বিলাতে পাঠাবার 
ইচ্ছা করচেন যদি জাহাজে জায়গা পাওয়া যায় ত সেও যাবে। আগামী 
মঙ্গলবারে বোম্বাই মেলে বোম্বাই যাত্রা করব যদি তোমরা বুধবারে 
মোগলসরাই স্টেশনে আসতে পার তা হলে দেখা হতে পারে। ইস্কুল 


১৫৫ 


যখন খুল্বে তখন তুমি তোমার ক্লাসে যোগ দিয়ো, জব 
ব্যবস্থা ঠিক থাকৃবে, মীরা পিসিং তোমাকে খাওয়াবেন এবং নন 

তোমাকে নাওয়াবেন, আর প্রমদাবাবু" তোমাকে ইংরেজি পড়াবেন আর 
নন্দলালবাবু" আঁকতে শেখাবেন ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি খুব সম্ভবত ৭ই 
পৌষের পূর্ব্বেই ফিরে আস্ব।* ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩২৬ [১৩২৭] ত 


৭১ 
(* স্টাসবুৰ্গ ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২০] 


TF নানা দেশে সুরে ঘুরে eV) তোমাকে চিঠি লিখি 
বটে কিন্তু বৌমাকে জিজ্ঞাসা কোরো তোমার কথা প্রায় হয়--- তুমি নিশ্চয় 
তা জান্তে পার। এখানকার অনেকেই তোমার খবর জানে । কবে দেশে 
ফিরব তার কোনো ঠিকানা নেই। আজ রাত্রে হল্যাণ্ডে যাব। তার পর 
কিছুদিন বাদে যাব আমেরিকায়। সেখানে বক্তৃতা সেরে আবার যুরোপে 
আস্তে হবে। তার পরে আসচে বছর ইস্কুল খুললে নতুন করে 
শান্তিনিকেতনে ভর্তি হব। সমুদ্রপারে তোমার কাছে আমার আশীৰ্ব্বাদ 
চল্ল-_ সিঙ্কুপারগামী পাখীটির মত। [৪ ভাদ্র ১৩২৭] 


১৫৬ 


৭২ 
[* রটারডাম ১ অক্টোবর ১৯২০] 


রাণু 

হল্যাণ্ডে রটর্ডাম নামে এক নগরী আছে। সেইখানে বক্তৃতা দিতে 
এসেচি 1১ এখান থেকে আবার প্যারিসে wai ভোমরা সবাই আমার 
আশীৰ্ব্বাদ নিয়ো। এবারে যখন দেশে ফিরব যুরোপের ভূগোলবৃত্তান্ত সম্বন্ধে 
তুমি আমাকে হারিয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু ৩৮৪-এ ৪৫-_ এ আমার 
সংশোধন হবে না [১৫ আশ্বিন ১৩২৭) 


২০ মিন ১৩২৭ 


রটরডাম থেকে Bors’, এস্টওয়ার্ফ থেকে ব্রাসেলে এসেচি। এখানে 
আজ রাত্তিরে বক্তৃতা দিতে হবে।* তার পরে যাব প্যারিস। সকাল হয়েছে, 
খুব শীত, কিন্তু আকাশের ভানুদাদা প্রসন্ন । হোটেলে খাবার টেবিলে বসে 
লিখচি। সামনে রুটি মাখন কফি, আশেপাশে অন্য টেবিলে অন্য লোকেরা 
বসে খাচ্চে আর কটাক্ষে আমাকে পৰ্য্যবেক্ষণ এবং মনে মনে পৰ্য্যালোচনা 
করচে। , 

আশীৰ্ব্বাদ । 


১৫৭ 


৭৪ 

[* লন্ডন ১৪ অক্টোবর ১৯২০] 

প্যারিস ছেড়ে লণ্ডনে এসেছি; লণ্ডন থেকে আগামী মঙ্গলবারে* উঠ্‌ব 
জাহাজে। সেই জাহাজ পাড়ি দেবে আমেরিকায়। তার পরে বক্তৃতা করতে 
করতে কোথা থেকে কোথায় ঘুরে বেড়াব তার কোনো ঠিকানা নেই তার 
পরে কবে দেশে ফিরব তাও অনিশ্চিত। [২৮ আশ্বিন ১৩২৭] 


৭৫ 

[* লন্ডন ২০ অক্টোবর ১৯২০] 

আজ এখনি লগুন ছাড়চি।১ কাল অতলাম্তিক পাড়ি দেব। তার পরকার 
খবর সমুদ্রের ওপারে । আমার আশীর্বাদ [৩ কার্তিক ১৩২৭] 


৭৬ 
[* নিউইয়র্ক ৩০ অক্টোবর ১৯২০) 

রাণু, ধরণীর ভানুদেব অতলান্তিকের পূৰ্ব্ব পার থেকে আজ পশ্চিম পারে 
অবতীর্ণ হয়েচে।১ আকাশের ভানু Sata গবাক্ষ ভেদ করে স্মিত হাসো 
সেই লীলা অবলোকন করচে। পুরাণে সমুদ্র মন্থনের কথা শুনেছিলুম__ 
সেই মথিত সমুদ্রের মূর্তি কি, এবার তা মাঝে মাঝে দেখে নিয়েচি।* 
[১২ কার্তিক ১৩২৭] 


৭৭ 
[* নিউ ইয়র্ক ৩০ নভেম্বর ১৯২০] 


কোন দৈত্যপুরীতে এসেচি ছবি, দেখলেই বুঝতে পারবে। দেয়ালের গায়ে 
দরজার ফুকরগুলো গুণে দেখলেই বুঝবে বাড়িগুলো কয় তলা। সহরটা 


১৫৮ 


শিং তুলে আকাশটাকে যেন গুতিয়ে মারবার চেষ্টা করচে। আর কি ভীড়। 
রাস্তা দিয়ে যেন পাগ্লামির বন্যা ছুটেচে। [১৫ অগ্রহায়ণ ১৩২৭] 


৭৮ 
[* Yama Farms 24 ডিসেম্বর ১৯২০] 


আ-মরি-কা-হ্যায় নামে এক মহাদেশ আছে সেইখানে য়ম-পুরম্‌ নামে 
এক স্থানে নির্বাসন যাপন করচি।; বনের মধ্যে কুটীর-_ চিত্রকুটের মত 
এক পাহাড়, তারই পদতলে নির্বরিণী বয়ে যাচ্চে। হনুমান যদি থাকত 
তার ane আঁকৃড়ে ধরে এই মুহূর্তে ভারত সমুদ্রপারে গিয়ে পৌঁছিতুম। 
কিন্তু সেই বানরটাকে খুঁজে পাচ্চিনে। [১২ পৌষ ১৩২৭] 


৭ ৯ 

[* নিউ ইয়র্ক ৬ জানুয়ারি ১৯২১) 

আজ ২০শে পৌষ। কাশীতে শীত কেমন? যেমনই হোক এখানকার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। তোমাদের বৈশাখ TETS মাসের গোটা 
কয়েক টুকুরো এখানে যদি পাঠিয়ে দিতে পার তাহলে এখানকার জানুয়ারির 
আসর গরম করে Foes পারি। [৪ জানুয়ারি ১৯২১] 


‘ye 
[ ফেব্রুয়ারি ১৯২১ | 

[টেক্সাস] 
ছিলুম বাংলাদেশে-_ তমালতালীবনরাজি-বেষ্টিত নিভৃত নিকুঞ্জ কুটীৱে-- 
আর কোথায় এসেচি আমেরিকার পশ্চিমতম প্রান্তে OPAC? সহরে 


১৫৯ 


সহরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি। সেই আমার উত্তরায়ণের বারান্দায় আমার 
আরামকেদারা তার দুই শূন্য হাত শূন্যে প্রসারিত করে আমাকে ডাক 
দিচ্চে। সে ডাক শুন্তে পাচ্চি, সেই সঙ্গে এই ফাল্গুনমাসের শালবীথিকার 
নবকিশলয়দলের মৰ্ম্মৱধ্বনি আমার হৃদয়ের মধ্যে বেজে উঠ্‌চে। কবে 
আবার সমুদ্রের পূর্ধঘাটে আমার তরী গিয়ে ভিড়বে সেই কথাই 
ভাবচি-_ এই বক্তৃতার ঘূৰ্ণী হাওয়ায় পাক খেয়ে বেড়াতে আর একটুও 
ভাল লাগচেনা। [ফাল্গুন ১৩২৭] 


৮১ 
[এপ্রিল ১৯২১] 


ও পাতায় যে পক্ষিরাজের ছবি দেখচ সেই পক্ষিরাজে চড়ে আমরা 
লণ্ডন থেকে সমুদ্র পার হয়ে প্যারিসে এসে পৌঁচেছি।১ দু ঘন্টা সময় 
লেগেছিল। ভানুদেবতা এই মন্ত্যভানুর আকাশলীলা দেখে সমস্ত গগনতল 
পূর্ণ করে হাস্য করেছিলেন-_- তিনি মনে করেছিলেন এতদিন পরে বুঝি 
তার এক সঙ্গী জুটে গেল। কিন্তু যখন দেখ্লেন প্যারিসে এসে আমার 
পক্ষিরাজের পক্ষ ভূমিতল স্পর্শ করল তখন থেকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে কেবলি বৃষ্টি পড়চে। আমি তাকে কি করে বোঝাব, মর্ত্যের আকর্ষণ 
আমার পক্ষে এখনো প্রবল-_ যতই উধাও হয়ে যাই মাটির আহ্বান এড়াতে 
ঘটবে কি না সন্দেহ, দূর থেকে তার করস্পর্শ মাথায় করে নেব। 


৮২ 
[১৮ জুন ১৯২১] 


জিয়োগ্রাফিতে তোমার ক্লাসে নিশ্চয় তুমি প্রথম বিভাগে প্রথমা হয়ে উত্তীৰ্ণ 
হয়েচ কিন্তু আমি বাজি রাখতে পারি Czechoslovakia? সৌরজগতের 


১৬০ 


কোন্‌ গ্রহের কোন্‌ বিভাগ অধিকার করে তা তুমি কিছুই জান না,-- 
এমন কি যদিও বল্তে সাহস হয় না তোমার বিদুষী দুই দিদি ফস্‌ করে 
এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না। তোমার পিতার সন্বন্ধে আমি কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে--- তোমাদের যদি অভিরুচি হয় তাকে 
পরীক্ষা করে দেখতে পার। যা হোক, এই চেকোম্্রোভাকিয়া থেকে আমি 
পত্র লিখ্‌চি। কিন্তু এই পত্রলেখকটি যে কে তা বোধ হয় তুমি কিছুতেই 
অনুমান করতে পারবে না। যদি চ এ সম্বন্ধে বাজি রাখতে আমি ভরসা 
করচি নে। এখানকার যুনিভার্সিটিতে আজ বক্তৃতা দিতে চলেচি।* হিন্দু 
যুনিভার্সিটিতে যে সভায় আমি বক্তৃতা দিয়েছিলুম* সেখানকার চিত্র বোধ 
হয় তোমার মনে আছে। কিন্তু আজানুবিলম্ষিত সেই আমার উত্তরচ্ছদটি 
নেই। সেটি বোধ হয় কোনো কাশী-অধিবাসিনী অপহরণ করে নিয়েচে। 
এই পত্র যে দিন তোমার হস্তগত হবে তার অনতিকাল পরেই পত্রলেখক 
তোমার দৃষ্টিগোচর হতে পারে যদি তুমি দৃষ্টিপথে এস। তোমরা সকলে 
মিলে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর [৪ আষাঢ় ১৩২৮] 


Be 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তুমি আমার পরে রাগ করতে পার, আর ভানুদাদার শরীরে কি 
একটুও রাগ নেই? সেপ্টেম্বরে আমি অজন্তায় যাব: বলে তুমি যদি রাগ 
করতে পার, তাহলে সেপ্টেম্বরের আগে তুমি আস্চনা বলে আমি রাগ 


১৬১ 
১৮॥১১ 


করতে পারি নে? কিন্তু কাজ নেই, আমি বহু কষ্টে রাগ সম্বরণ করলুম। 
তুমিও আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর। তাহলে আর আড়ি না, তাহলে 
আবার আমাদের ভাব। আমি হার মানচি। মনে কর না কেন আমি জঙ্মলী। 
Peace Conference এ২ আমাদের সন্ধিপত্র লেখা হোক্‌। অবশ্য জৰ্ম্মনিকে 
দণ্ড দিতে হবে। জর্ম্মনি তার দণ্ড চল্লিশ বছর ধরে দেবে-- অর্থাৎ যখন 
সম্ভব তখনি তোমার সঙ্গে তার দেখা করতে হবে-- সেপ্টেম্বর না হয় 
ত অক্টোবর, অক্টোবর না হয় নবেম্বর, নবেম্বর না হয় ডিসেম্বর, ডিসেম্বর 
না হয় জানুয়ারি, জানুয়ারি না হয় ত ফেব্রুয়ারি ইত্যাদি--- যদি দৈবাৎ 
এক বছর না হয় ত অন্যবছর ভয়ানক কঠিন সর্ত-_ তবু দেখ দেখি কত 
সহজে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করতে রাজি হলুম। আমার এই চল্লিশ বছরের 
দেনা চল্লিশ বছরে যদি না কুলোয় তাহলে আরো চল্লিশ বছর মেয়াদ 
বাড়িয়ে নিতে রাজি আছি। 
আজকাল কি করচি জিজ্ঞাসা করেচ? বক্তৃতা দিচ্চি। আমি দিচ্ছি 
বক্তৃতা আর লোকে দিচ্চে গাল, _ সুতরাং বুঝতেই পারচ কেমন আছি। 
কাল দেব একটা বক্তৃতা" পর কেমন থাকি সেই খবরটা নিয়ো। তার 
পর দিন শুক্রবার একটা বর্ষা উৎসবের কাজরী সভা হবে।* বক্তৃতায় 
যাদের মন তেতে উঠবে--- গানের বর্ষাধারা বর্ষণ করে তাদের মন ঠাণ্ডা 
করবার চেষ্টা করব। কিন্তু ঠাণ্ডা না হয়ে যদি গুমট* হয় তাহলে কি করা 
যাবে বল দেখি? 
ভানুদাদা 


১৬২ 


৮৪ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
উড়িয়ে দিলে? মনে এতটুকুও ভয় হোল না। আমি দেখ্তে পাচ্চি আমাদের 
স্বরাজ এল বলে, আর দেরি নেই-_ নইলে বঙ্গরমণীর মনে এমন হঠাৎ 
সাহসের সঞ্চার হল কি করে? যা হোক এবারকার মত তোমার সঙ্গে সন্ধি 
করব বলেই মন স্থির করেচি। যথাসময়ে তুমি যদি আমাকে ধরতে পার 
তাহলে আমি ধরা দেব-_ ঠিক যখন টাইম টেব্ল্‌ হাতে নিয়ে রেলগাড়ির 
সময় বিচার করচি এমন সময়ে ছুটে এসেই একেবারে বাইরে থেকে তালা 
বন্ধ করে দেবে-_ আমি ভালমানুষটির মত চুপ করে বসে থাকব-- কেবল 
যখন খাবার সময় আসবে সেই সময়ে ক্ষিধের জ্বালায় একটু চেঁচামেচি 
করব-_ তুমি যদি জান্লার ফাক দিয়ে আমাকে অতি যৎসামান্য কিছু খাবার 
গলিয়ে দাও, (যথা, কালিয়া পোলাও, কাবাব, কোৰ্ম্মা, আলুর দম, পটলের 
রুইমাছের মুড়ো, ইলিষমাছের অম্বল, আর সামান্য কিছু মিষ্টি, যেমন, সন্দেশ, 
বরফি, রাবড়ি এবং তা ছাড়া আর যা কিছু তোমার মনে আসে) তা হলেই 
আমি কোনোমতে ABV চিত্তে দিনযাপন করব। আমার ভয় হচ্চে উপরে 
যৎসামান্য আহারের যে ফর্দাটি দিলুম ওটাকেও পাছে তুমি shi বলে উড়িয়ে 
দাও--- তাহলে কিন্ত সন্ধির AS রক্ষা হবে না; পুনর্বার যাকে বলা Casas 
belli’ অর্থাৎ ঝগড়ার কারণ ঘট্বে। যাই হোক এ কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখচি তুমি যদি সময় বিচার করে এসে পড় এবং দুই হাত দিয়ে আমার 


১৬৩ 


দ্বার আগ্লে দাড়াও তাহলে আমি পালাবার চেষ্টাও করবনা। এর থেকে, 
বুঝতে পারবে আমার মত ভালোমানুষ লোক সংসারে অতি অল্পই আছে 
যদিচ এ সব কথা নিজ মুখে বল্তে নেই। কিন্তু আমার মুদ্ধিল হয়েচে 
এই, অন্য লোকে আমার সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ প্রয়োগ করে তোমার 
চিঠিতে তা উদ্ধৃত করতে প্রবৃত্তি হয় না-_ তাই দায়ে পড়ে নিজের 
কল্পনাশক্তি এবং রচনাশক্তি খাটাতে হয়। 

আজ এই পর্যান্ত। কারণ, কাজ আছে-- তা ছাড়া আকাশে ঘন মেঘ 
করেচে আমার কবিচিত্ত তাই উতলা হয়েচে-_ এমন অবস্থায় চপ চাপ 
করে বসে থাকাই বিধেয়__ কারণ গদ্য এখন কলম দিয়ে বেরতে চাচ্চে 
না। ইতি ২৫ ভাদ্র ১৩২৮ 


ভানুদাদা 
বাব্জাকে বোলো 
তিনি যদি অক্টোবরের 
সুরুতেই আসেন 
আমার দর্শন 
পাবেন। 
৮৫ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
ওঁ 
[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


আজকাল তুমি ঠাট্টা বুঝতে আরম্ভ করে আমার উপরে জিতে যাবার 
চেষ্টা করচ-_ কিন্তু সেটি হবেনা। যেই আমি খাবারের ফর্দ দিলম অমনি 


১৬৪ 


তুমি বলে বস্লে ওটা ঠাট্টা-_ আর যদি উল্টো হত, ফদ্দটা যদি তোমার 
নিজের ভোজের জন্যে হত তাহলে কিছুতেই ঠাট্টা বলে মনে করতে না। 
এমনতর নিজের সুবিধা বিচার করে তুমি যদি ঠাট্টা বুঝতে আরম্ভ কর 
তাহলে তোমার সঙ্গে ঠাট্টা বন্ধ করতে হবে। 
সামনে তোমার পরীক্ষা---- এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা 
লেগে আছে, তুমি এখন ভানুদাদার দিকে ফিরেও তাকাবে না-_ আযলজেব্রা 
TIS ভুল হয়ে যায়, আর পাছে animal বানান করতে গিয়ে annie 
mull লিখে বস। এই কথা মনে করেই আমি উদাস হয়ে একেবারে 
অঙ্ঞান্তা [য] গুহার মধ্যে চলে যাচ্ছিলুম। তুমি যদি আমাকে আটকে 
NWS চাও তাহলে কিন্তু আলজেব্রার বইখানা তোমায় ব্যাগের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে হবে। তুমি হঠাৎ এসে পিছন দিক থেকে আমার চোখ 
টিপে ধরতে চাও-_ আলজেব্রার [য] বইখানা হাতে থাকলে কি করে 
চোখ টিপ্‌বে? আর যদি জিওমেট্রি হাতে নিয়ে আমার চোখ টিপে ধর 
তাহলে আইসসিলিস্‌ ট্রাইআঙ্গলের খোঁচা লেগে আমার চষমা ভেঙে 
যাবে। দেখ এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা করি নি-_- ভয়ঙ্কর 
গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি পরীক্ষা দিতে যাচ্চ আমি কোনোদিন 
পরীক্ষা দিই নি-- এই জন্যে ভয়ে সম্তমে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় আমার মুখ 
থেকে একটিও ঠাট্টার কথা ATS চাচ্চে না--- আমি নতশিরে এই কথাই 
কেবল আবৃত্তি করচি 
যা দেবী পাঠাগ্ৰছ্থেষু ছাত্রীরূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ। 
ইতি ১লা আশ্বিন ১৩২৮ 


ভানুদাদা 


১৬৫ 


re 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু | 
তুমি যখন ছুটির আগেই আলজেব্রার ক্লাস ফেলে এখানে আস্তে 
চেয়েচ’ তখন বুঝতে পারচি ভানুদাদার সঙ্গে তোমার খুব ভাব। যে 
লোক নামতা জানে না তাকে যে এখনো ভোলো নি এতে তোমার 
স্মরণশক্তিরও প্রশংসা করতে হয়। কিন্তু একটা বিষয়ে আমার মনে বড় 
খটকা লেগেচে। তুমি চিঠিতে লিখেচ আমি নিশ্চয়ই আশার চেয়ে বেশি 
ইংরেজি জানি। এটা কি উচিত? আশা তোমার জোষ্ঠা সহোদরা, কলেজে 
পড়ে, তার ইংরেজি-জ্ঞানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞা প্রকাশ কি ভাল হয়েচে ? 
সে যদি জান্তে পারে তাহলে তার মনে কত বড় আঘাত লাগবে একবার 
ভেবে দেখ দেখি। আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কোরো। 
আশার মত আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ করতে পারতুম তাহলে 
কি আজ এমন বেকার বসে থাকৃতুম? তাহলে অন্তত পুলিসের দারোগাগিরি 
জোগাড় করতে পারতুম। চিরদিন ইস্কুল পালিয়ে কাটালুম, ঝুঁড়েমি করেই 
এমন মানবজন্মের সাতাশটা বছর বৃথা নষ্ট করলুম-- এইজন্যে পাছে 
আমার কুদৃষ্টান্তে তোমাদের হঠাৎ বানান্‌ ভুলে পেয়ে বসে তাই ত সহর 
ছেড়ে তোমাদের কাছ থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মত 
যা হবার তা ত হল, আর-জন্মে ম্যাট্রিকুলেশন যদি বা না পারি ত অন্তত 
মাইনর ইস্কুলের ছাত্ৰবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়ব। কিছু না হোক্‌ অন্তত ব্রৈরাশিক 
পৰ্য্যন্ত অঙ্ক কষ্বই, আর ফার্স্ট, সেকেণ্ড দুটো রীডার্‌ যদি শেষ করতে 
পারি তাহলে গায়ের প্রাইমারি ইস্কুলের হেডমাস্টারি করতে পারব আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিসের 
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পোষ্ট মাষ্টারি পদটাও জোগাড় করে নেবার চেষ্টা করব-- নেহাৎ না পাই 
যদি, তবে জমিদার বাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট টিউটারের কাজটা 
নিশ্চয় জুটবে। ইতি ৭ আশ্বিন ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


৮৭ 
২১ অক্টোবর ১৯২১ 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আমাদের আশ্রম থেকে আজ 
সকালে কাশীধামে যাত্রা করেছেন। তিনি সদ্বাহ্মাণ ফুলের মূখটি। তাকে 
যত্নপূৰ্ব্বক আতিথ্য করে পুণ্য অৰ্জ্জন কোরো | 
তুমি লিখেচ, তুমি এখানে থেকে কালো এবং রোগা হয়ে গেচ। 
এখানকার আবহাওয়ায় কালো রঙের প্রলেপ আছে৷ তোমার ভানুদাদার 
উজ্জ্বলতা এখানে অনেক পরিমাণে স্নান হয়ে আসে, আমার সহস্র রশ্মির 
উপরে সাঁওতালি ছায়া পড়ে। তোমার কাশীর পাণ্ডাদের গৌরিমার কথা 
যখন শুনি তখন লোভ হয়। ইতিমধ্যে যদি পাণ্ডার পদ খালি হবার খবর 
পাও তাহলে আমি তার জন্যে উমেদারী করতে রাজি আছি। তুমি যে 
এখান থেকে রোগা হয়ে গেচ সে তোমার নিজগুণে। ইতিহাস ভূগোল 
গণিত প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমার অনেক শিক্ষা হয়েচে, এমন কি, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া মানচিত্রের কোন্‌ অংশে তাও তোমার অগোচর নেই, কিন্তু 
দেহরক্ষার পক্ষে আহার যে অত্যাবশ্যক এই তথ্যটি সম্বন্ধে তোমার ধারণা 
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অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। দুই একজন সতীর্থ হিন্দুস্থানী ছাত্রীর কাছ থেকে এই 
বিষয়ে উপদেশ নিতে পার-_ বিষয়টি গুরুতর, কারণ এতে গুরুত্ব লাভের 
সহায়তা করে। শুনেচি আহার সম্বন্ধে কাশীর পাণ্ডাদের ধারণাশক্তি 
অসামান্য-- তাদের দৃষ্টান্ত তোমার পক্ষে দুৰ্লভ হবে না। 

আমার অবস্থা পূৰ্ব্বেরই TS | ডাকযোগে প্রচুর পত্রোদগম হচ্ছে, কিন্তু 
তাতে ফল নেই। এ ছাড়া মাঝে মাঝে সকালে অকস্মাৎ কোথা থেকে 
গানের সুর এসে আমার মস্তিষ্ক অধিকার করে নিয়ে মৌচাকে মধুকরের 
মত গুঞ্জন করতে থাকে ` 
দুইয়েতেই রসায়ণের সম্পর্ক আছে কিন্তু সে এক জাতের নয়। সকাল 
বেলায় এক হাতে ওষুধের চৰ্ম্মপেটিকা আর এক হাতে ছাতা নিয়ে সম্তোষের 
ঘর থেকে GAS করে’ সুকুমারের ঘর হয়ে প্রভাতকুমারের" কুটীর পর্যান্ত 
রোগী দেখে বেড়াই। অশ্বিনীকুমারের কৃপায় এ পর্য্যন্ত কোন দুর্ঘটনা হয় 
নি। কিন্তু বুঝতে পারচ সময় আমার পক্ষে সুলভ নয়। ভবভৃতি বলে 
গিয়েছেন, কালোহ্যয়ং নিরবধিঃ কিন্তু ভাগাক্রমে আমার পক্ষে অবসর 
কালের অভাবই নিরবধি হয়ে উঠেচে। সেইক্তনোই যদি “উৎপং 
স্যতেহস্তি মম কোহপি সমানধৰ্ম্মা” তাহলে তাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি 
রাখৃতেই হবে-_ কিন্তু একটা মুষ্কিল, গান তৈরি আর কবিতা লেখা 
প্রাইভেট সেক্রেটারি দ্বারা হবার জো নেই--- আর কবিরাক্তীতেও আশঙ্কার 
কারণ আছে। মনের এই উদ্বেগ জানিয়ে আজ পত্র সমাধা করি। ইতি 
৪ কার্তিক ১৩২৮ 
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[? ২ নভেম্বর ১৯২১] 


ce 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
এই মাত্র তোমার জন্মদিনের চিঠি পেলুম। প্রতি জন্মদিনে তুমি 
যেমন বয়সে বড় হচ্চ তেমনি যেন অন্তরের মধ্যেও বড় হতে থাক এই 
আমার আশীর্বাদ । অন্তরের মধ্যে যতই আমরা বড় হতে থাকি ততই 
আমরা স্বার্থের গণ্ডি ছাড়িয়ে যাই, ততই আমরা নিজের সুখ দুখের বাধন 
কাটিয়ে পরের জন্যে বাচতে শিখি। তোমার প্রেম তোমার আত্মসুখের 
কামনাকে দ্ধ করে ফেলে বিশুদ্ধ দীপ্তিতে জ্োতিম্ময় হয়ে উঠুক, তার 
আলোক তোমার জীবনকে সার্থক এবং সমস্ত সংসারকে আলোকিত PFF | 
বেষ্টন থেকে আত্মার জন্ম-_ যে সব ইচ্ছা আমাদের নিজের দিকে টেনে 
রাখে সেই সব বন্ধন ছেদন করে তবে আত্মার নবজন্ম লাভ হয়। তোমার 
আত্মা তার বিকাশের সমস্ত বাধা দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ছেদন করে 
মুক্তির জনো প্রস্তুত হতে থাক এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ করি। ইতি 
বুধবার [? ১৬ কার্তিক ১৩২৮]? 
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va 
৯ নভেম্বর ১৯২১ 


[ শান্তিনিকেতন] 
২৩ কার্তিক ১৩২৮ 

কল্যাণীয়াসু 
পর পৃষ্ঠায় যে কবিতাটি আছে, সেটি যদি দৈবাৎ আশার চোখে 
পড়ে তাহলে নিশ্চয় কেড়ে নিয়ে তাদের কাগজে ছাপিয়ে দেবে এই আমার 
ভয়। তোমার একটা সুবিধা তুমি ইংরেজিতে কবিতা লেখনা, এই জন্য 
এই কবির কীর্তির সম্বন্ধে তোমার ঈর্ষা জন্মাবে না। বলা যায় না, তুমি 
হয়ত এর ভাষা ছন্দ প্রভৃতি নিয়ে কঠোর সমালোচনা করতে প্রবৃত্ত হবে 
আর কেউ যে তোমার ভানুদাদার ভবগান করবে এতে হয় ত তোমার 
মনে একটুখানি jaylussie® হতে পারে-_ সেটা হওয়াও nachiralle | 
আমি দেখেচি তুমি অন্যলোকের ingllish কিছুতেই পছন্দ কর না-_ 
বিশেষত তাদের espeling | তাই আমার ভয় হচ্চে তুমি হয়ত এই poate 
কে 1071001515০ করতে PUA, আর হয় ত বল্বে ও যা লিখেচে সে 
একেবারে piore dograil | দেখ রাণু। তুমি যেন বাংলায় poitree লিখতে 
চেষ্টা কোরো না-_ তাহলে আমার কবিতার তুমি folt finde করতে 
আরম্ভ করবে-_ আমার উপর তোমার আর কিছুই reshpekt থাক্‌বেনা। 
আমি নিজে কবিতা লিখি বটে কিন্তু আমার স্বভাব খুব humbull— 
আমি তাই মুক্তকঠে konfes করচি এই মাদ্রাজি কবির মত কবিতা আমি 
কিছুতেই লিখ্‌তে পারি নে-_ আজ অধ্যাপক সিল্ভ্যা লেভি* আসচেন-_ 
আবার Lord Kinnaird এর মেয়ে আসচে--_ কোথায় যে কাকে জায়গা 
দিই ভেবেই পাচ্চি নে। এখন থেকে আমার সময় আর কিছুই থাকবেনা | 
আজকাল শীতের উত্তর বায়ু বইতে আরম্ভ হয়ে এখানকার আশ্রমতরুর 
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পত্ররাজি চারিদিকে বিকীর্ণ হচ্চে--- কিন্তু আমি নিরুত্রবাযুগ্রস্ত হয়ে বসে 
আছি আমার পত্র আর সহজে বিক্ষিপ্ত হতে চাইবে না। 

Ry অন্নপূৰ্ণা, আরতি দেখে এখানে ফিরে এসেচে-- তোমাদের 
হাতের আতিথ্য পেয়ে সে বিশ্বেশ্বরকে বলে অন্নপূর্ণার দ্বারেই পূজা সমর্পণ 
করে এসেচে। এখন সে কেবল তোমাদের গুণগান করচে-_ বুঝতে পারচি 
ব্ৰাহ্মণকে মিষ্টান্ন বিতরণ করতে তোমাদের ক্ৰটি হয় নি-_ মুখোপাধ্যায়ের 
মুখ তাই মিষ্ট বাণীতে পূর্ণ। 
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৬ জানুয়ারি ১৯২২ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আমি নদীপথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম’-- কাল রাত্রে ফিরে 
এসেচি--- আজ সকালে দেখি এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। তুমি জান আমি নদী ভালবাসি। কেন বল্ব? আমরা যে-ডাঙার 
উপরে বাস করি সে ডাঙা ত নড়ে না, স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে। কিন্তু নদীর 
জল দিনরাত্রি চলে; তার একটা বাণী আছে; তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের 
রক্ত চলাচলের ছন্দ মেলে; আমাদের মনে নিরন্তর যে চিন্তাসহ্ৰোত বয়ে 
যাচ্ছে সেই স্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে-- এই জন্যে নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কত কাল নৌকোয় 
কাটিয়েচি; কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পদ্মার চরের 
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উপরকার আকাশে সন্ধাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকৃত; আর 
প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল, তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি 
বা না বুঝি এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত 
না__ এমন কি, আমার জয় পরাজয় নামক গল্লের নায়ক নায়িকার পরিণাম 
সম্বন্ধে তারা লেশমাত্র কৌতূহল প্রকাশ করত না। যা হোক, তে হি নো 
দিবসা গতাঃ। এখন বোলপুরের শুদ্কধূসর মাঠের মধ্যে বসে ইস্কুলমান্টারি 
করচি; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কলকোলাহলকে ছাড়িয়ে গেচে। 
তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো স্রোত নেই; এখানে অনেকগুলি 
Got, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই স্রোতের দোলায় আমার জীবন 
আন্দোলিত হচ্চে; সে তার আপনার পথকে FET, দুই তটকে গড়ে 
তুল্চে-_ সে কোন্‌ এক NAF মহাসমুদ্রের দিকে চলেচে, দূর থেকে 
আমরা তার বার্তার আভাস পাই মাত্র। আমি ছোট একটি নাটক লিখতে 
আরম্ভ করেচি * যদি শীঘ্র শেষ করতে পারি তাহলে হয় ত কলকাতায় 
তার অভিনয় দেব। কাশীতে আমার যাওয়ার সঙ্কল্প ত আমি ত্যাগ করিনি। 
তবে কিনা আমাদের মত লোক অনাহৃত হয়ে কোথাও যেতে পারিনে-__ 
এই জন্যে হিন্দু যুনিভার্সিটি থেকে যথোপযুক্ত সাদর আমন্ত্রণের অপেক্ষায় 
সব হয়ে আছি,__ আমাদের আদর অভার্থনার যা যা দরকার--- মালা 
চন্দন ধূপ দীপ নৈবেদ্য ইত্যাদি-_ সমস্ত যেন প্রস্তুত থাকে-__ একটা 
রসনচৌকি যেন বাজে; আর আহারের ফদ্দটা এবারকার চিঠিতে দিলুম 
না, কেননা পূর্বেকার একটা চিঠিতে সংক্ষেপে দিয়েছিলেম-_ অর্থাৎ 
সামান্যমত কালিয়া পোলাও কোপ্তা কোৰ্ম্মা কাবাব VE চচ্চড়ি ভাজা দই 
ক্ষীর লুচি সন্দেশ ইত্যাদি তাছাড়া পৌষমাসে পিঠা চাই। ইতি ২২শে 
পৌষ ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


১৭২ 


৯১ 


১৮ জানুয়ারি ১৯২২ 


[ শাস্থিনিকেতন] 
কলাণীয়াসু 
রাণু, আজ্ত বুধবার--- আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণ্টায় 
বসে তোমাকে লিখ্চি, মাঘের দুপুর বেলাকার হৌদ্রে আমার এ আমলকী 
বীথিকার মধ্যে দিনটা রমণীয় লাগ্‌চে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে 
করে না- আমার সমস্ত মনটি, এ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাখীটির 
মত চুপ করে রোদ পোয়ায়। আজ উত্তরে হাওয়া থেকে থেকে উতলা 
হয়ে উঠেচে-- শালবনের পাতায় পাতায় কাপুনি ধরেছেন একটা মস্ত 
কালো ভ্রমর মাঝেমাঝে অকারণে আমার মাথার কাছে এসে গুনগুনিয়ে 
আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে-_ একটা কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের 
খুঁটি বেয়ে চালের কাছে উঠে কিসের বার্থ সন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের উপর ল্যাজ তুলে দুড় দুড় করে 
নেবে যাচ্চে” এই শীতের মধ্যাহ [য] যেন আক্ত কারো কিচ্ছু কাজ 
নেই ৷ আমি সমস্ত, সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুম-_ শেষ হয়ে 
গেছে তাই আজ আমার ছুটি । এ নাটকটা “প্ৰায়শ্চিত্ত” নয়-_ এর নাম 
পথ। এতে কেবল প্রায়শ্চিন্ত নাটকের সেই ধনগ্তয় বৈরাগী আছে, আর 
কেউ নেই-- সে গল্পের কিচ্ছু এতে নেই--- সুরমাকে এতে পাবেনা । 
তুমি পরীক্ষা নিয়ে ary আছ--- আমার এই কুঁড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার 
জিয়োমেট্ৰির ধান ভঙ্গ করে এই ভয় আছে। 
৪ঠা মাঘ ১৩২৮ 


৯২ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


[শান্তিনিকেতন] 
২৪ মাঘ ১৩২৮ 

রাণু, 
অনেকদিন তোমার চিঠি পাইনি-_ কেমন আছ একটু লিখে দিয়ো। 
তুমি বোধ হয় পরীক্ষার পড়ায় খুবই ব্যস্ত আছো। আমি কিছু দিন একটা 
নাটক লেখা ও সেইটে পড়ে শোনানো নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলুম-- সেটা 
পরীক্ষার পড়ার চেয়ে খারাপ । আজ কলকাতায় যাচ্চি, সেখানে বন্ধুদের 
পড়ে শোনাবো।১ তোমরা যদি এই সময় এখানে থাকতে তাহলে GAS 
পেতে__ তাহলে তোমাকে একটা পার্ট দিতুম। সমস্ত বইয়ের মধ্যে কেবল 
একটি মেয়ে আছে-- তার নামটা হয়ত তোমার পছন্দ হবে না-_ তার 
নাম অন্বা। আজকাল আবার আমাকে বিশ্বভারতীর ক্লাস নিতে হচ্চে 
Mathew AmoldsA Essays পড়াতে হবে, আর Keats এর কবিতা। 
সন্ধ্যার সময় বলাকার কবিতা পড়ে বোঝাতুম, সেটা শেষ হয়ে গেছে-- 
এবার ফিরে এসে যুরোপীয় সাহিত্য থেকে কিছু একটা ধরব। মার্চের 
আরস্তে একবার হাইদ্রাবাদ, আর তার পরে নেপালে যাবার কথা আছে। 
তার আগে খবর দিয়ো তুমি কেমন আছ। 
ূ ভানুদাদা 


১৭৪ 


৯৩ 


[ফেব্রুয়ারি ১৯২২] 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
শরীর জিনিষটা দাম দিয়ে কিন্তে হয় নি বলে সেটা অনাদরের নয়। 
মাত্রিকুলেশন পাস না করলেও চলে কিন্তু হৃৎপিগুটা ঠিকমত চলাটা 
দেহযাত্রার পক্ষে অত্যাবশ্যক। আমি একটাও পাস করি নি কিন্তু 
হাৎপিগুটাকে পারৎপক্ষে কখনো রুদ্রতালে চল্তে দিই নে, তাতে অনেক 
সুবিধা পাই। তোমাকে পরামর্শ দিই যে আহার যখন করতেই হবে তখন 
পরিপাকের জন্যে যে সময়টা দিতে হবে সেটাকে সময়ের অপব্যয় বলে 
মনে করলে ভুল হয়; সংসারে থাকতে গেলে মাথা যখন খাটাতেই হবে 
তখন মাথাটাকে বিশ্রাম করতে দিতে কৃপণতা করা মূলধন খোওয়াবার 
AE | দেহটা না হলে নয় অতএব দেহটা যে আছে এ কথা ভুলে যাওয়া 
একটা বিষম ভুল। আজ তুমি ছুটোছুটি করতে চাচ্চ আর তোমার দেহ 
জেদ ধরে বসে আছে যে সে দৌড়ে চল্বে না। এটা আর কিছুই নয় 
নন্কোঅপারেশন। তুমি অনেককাল তাকে অশ্ৰদ্ধা WAS সে এখন তোমাকে 
TH আড়ি। দেহরাজ্য শাসনের পক্ষে এ অবস্থাটা ভাল নয়, এ হচ্চে 
Civil disobedience | 
আমার নাটকটা হাতে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম। যাঁরা শুনলেন 
তারা ভালই বললেন কিন্তু হিসেব করে দেখা গেল সময় এত অল্প যে এর 
মধ্যে স্টেজ বেঁধে সাজসজ্জা তৈরি করে অভিনয় হতে পারে না। অতএব 
আগামী বৎসরে কোনো এক সময়ে অভিনয়ের চেষ্টা করা যাবে, তাহলে 
তোমার পক্ষে অম্বা সাজা অসম্ভব হবে A | আমাকে সাজতে হবে বৈরাগী ৷’ 


তোমার ভানুদাদা 


১৭৫ 


৯৪ 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


Ge 


| শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একটি মাত্র ক্লাসে পড়চ খবর 
পেয়েই খুসি হয়ে তোমাকে চিঠি লিখ্‌তে বসেচি। আমিও ঠিক দুটি করে 
ডিম খাই আর একটি মাত্র ক্লাসেও পড়ি নে। সেইটেতেই আমার মুদ্ধিল 
বেধেচে, কেন না যদি আমার ক্লাস থাকৃত, যদি আমাকে নাম্তা মুখস্থ 
পারত না--- আমি বলতে পারতাম আমার সময় নেই, আমাকে একৃজামিন 
দিতে হবে। তোমার ভারি সুবিধে-_ তোমার কাছে কই ম্বাটুর থেকে ত্রিশ্বকটু 
থেকে কণ্তিভেরাম থেকে কামস্কাটকা থেকে মক্কা মদিনা Ta থেকে 
যখন তখন নানা লোক মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে বা 
পরামর্শ দিতে আসে না-- তারা জানে যে মার্চ মাসে তোমাকে 
ম্যাট্রিকুলেশন দিতে হবে। আমি তাই এক একবার মনে করি আমিও 
ম্যাট্রিকুলেশন দেব--- দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব-_ ফেল করার সুবিধে 
এই যে ফি বৎসরেই মাট্রিকুলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে ব্ৰিশ্বকটু 
থেকে নিজনিনবগরত থেকে বেছুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসকদা লোক আসাটা 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে। লেডি সাহেব জামার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাটা ফাস করে দিয়েচেন এতে আমি মনে বড় দুঃখ 
পেয়েচি-_ একথা সত্য যে, আমি তারই সাধনায় age আছি। কিন্তু 
সেই স্বর্ণশতদলের পাপ্ড়িগুলি হচ্চে bank notes | সাধনায় বিশেষ যে 
সিদ্ধিলাভ করতে পেরেচি তা মনেও কোরো না। তোমরা কামনা কোরো 
এই হেমনলিনী যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন--- কিন্তু কপালক্রমে আমার 


১৭৬ 


পঞ্জিকায় অকাল পড়েচে-_ শুভলগ্ন আর আসেই না। তাই গান গাচ্চি-- 
ওগো হেমনলিনী 
আমার দুখের কথা কারো কাছে বলিনি। 
লক্ষ্মীর চরণতলে ফুটে আছ শতদলে 
সে পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চলিনি £ 
ইতি ১০ ফাল্গুন ১৩২৮ 


at 
১৪ মার্চ ১৯২২ 


[ শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াসু, আমি ভেবেছিলুম প্রয়াগধামে মাথা মুড়োবার কথা চল্‌চে-- 
তোমার অমন চুল সমস্ত পাণ্ডার হাতে কাটে [য] যাবে মনে করে পাণ্ডার 
উপরে মনে মনে খুব রাগ করে “কুস্তলকম্তন কাবা” নাম দিয়ে একটা 

কর্তরী চালনে রাণু চুড়া-শোভাকর 

কেশজাল ফেলি যবে দিলা ভূমিপরে 

অকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 

কোন্‌ কেশধারিণীরে বরি তার পদে 

পাঠাইলা৷ পুনরায় পাণ্ডা সন্নিধানে ইত্যাদি 
কিন্তু এমন সময়ে তোমার চিঠি পেয়ে আমার অমিত্রাক্ষরের ধ্যান ভঙ্গ 
হল। ভালই হল, কেন না আজ রাত্রেই কলকাতায় যাচ্চি’--- জিনিবপত্র 


১৭৭ 
১৮৪১২ 


গোছাতে হবে, সময় কিছুমাত্র নেই। কথা আছে সেখান থেকে নেপালে 
যাবার, কিন্তু না যাওয়া হতেও পারে২__ যদি যাই পয়লা বৈশাখের পূৰ্ব্ব 
নিশ্চয়ই আশ্রমে ফিরব-_ অতএব যদি তোমরা পরীক্ষার. জয়মাল্য পরে 
এখানে আস তবে যথাবিধি তোমাদের অভ্যর্থনা করতে পারব। সেই যে 
ছেলেটি তোমার কাছে এক্‌সেসাইজ করিয়ে নিতে চায় তাকে বরং সঙ্গে 
করে এনো। আমরা সকলে মিলে তাকে খুব করে এক্‌সেসাইজ করাতে 
পারর। কিন্ত আশাকে বোলো, আমাকে সে যেন তাড়া না লাগায়-- আমি 
কোনরকম উৎপাত করব না। নেপালে যাবার রেলগাড়ি কাশির কাছ দিয়ে 
যাবে এমন সম্ভাবনা নেই, কেননা তোমার কাছ থেকে এক্‌সেসাইজ বুঝে 
নেবার জরুরি দরকার তার ঘটে নি-_ এক্‌সেসাইজ করে করে সে হাঁপিয়ে 
উঠ্‌চে, থামতে পারলেই বাঁচে। কাল দোল পূর্ণিমা গেল-_ সন্ধ্যাবেলায় 
জ্যোৎস্নায় বসে গান বাজনা হয়ে গেল--- খুব বীণা বেজেছিল, নতুন গান 
অনেক তৈরি হয়েচে--- তার সুরগুলো নিশ্চয় তোমার খুব ভাল লাগত 1 
ইতি ৩০ ফাল্গুন ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


৯৬ 


৫ এপ্রিল ১৯২২ 


শিলাইদা 


কল্যাণীয়াসু, 
তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তিনিকেতনে, আমি সেটি পেলুম এখানে, 
অর্থাৎ শিলাইদহে।১ তুমি কখনো এখানে আস নি, সুতরাং জান্তে পারবে 


১৭৮ 


না জায়গাটা কি রকম। বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র 
মিল নেই। সেখানকার রৌদ্র বিরহীর মত, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্‌চে,--- সেই তপ্ত নিঃশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হল্দে 
হয়ে উঠচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিলেচে, 
তাই চারিদিকে এত সরসতা,__ আমাদের বাড়ির সামনে সিসু-বীথিকায় 
তাই দিনরাত মর্ম্মরধ্বনি শুনচি, আর কনকণঠাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, 
কয়েৎবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ করচে, আর 
এঁ বেণুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাদ যখন 
ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন সুপুরি গাছের শাখাগুলি ঠিক 
যেন ছোট ছেলের হাত নাড়ার মত চাদা মামাকে টী দিয়ে যাবার ইস'- 
করে ডাকৃতে থাকে। এখন চৈত্র মাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েচে,-- 
ছাতের থেকে দেখতে পাচ্চি চষা মাঠ দিকপ্রান্ত পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে' 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্যে। মাঠের যে অংশে বাব্লা 
বনের নীচে চাষ পড়ে নি, সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি শ্রিগ্ধ সবুজের 
প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গোরুগুলো চরচে! এই উদার-বিস্তৃত চষা 
মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াগুষ্ঠিত এক একটি পল্লী__ সেই খান থেকে 
আঁকাবীকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের কলসী 
নিয়ে দুটি তিনটি করে সার বেঁধে বেধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে 
জল নিতে চলেচে। আগে পদ্লা কাছে ছিল--- এখন নদী বহু দূরে সরে 
গেছে-- আমার তেতলা ঘরের জান্লা দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন 
আন্দাজ করে বুঝতে পারি। অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার -কত 
ভাব ছিল-_ শিলাইদয়ে যখনই আসতুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর সঙ্গে 
ই আমার আলাপ চলত। রাত্রে আমার স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি 
মিশে যেত আর নদীর কলস্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুন্তে 
পেতেম। তার পরে কত বৎসর বোলপুরের মাঠে মাঠে কাটল, কতবার 
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সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুম-_ এখন এসে দেখি সে নদী যেন 
আমাকে চেনে না; ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, 
মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল,__ সবশেষে উত্তর দিগন্তে 
আকাশের নীলাঞ্চলের একটি নীলতর পাড়ের মত একটি বনরেখা দেখা 
যায়, সেই নীল রেখাটির কাছে এ যে একটি ঝাপসা বাম্পলেখাটির মত 
দেখ্তে পাচ্চি জানি এ আমার সেই পদ্মা, আজ আমার কাছে অনুমানের 
বিষয় হয়ে রয়েচে। এই ত মানুষের জীবন, ক্রমাগতই কাছের জিনিষ দূরে 
চলে যায়, জানা জিনিষ ঝাপ্সা হয়ে আসে, আর যে স্রোত বন্যার মত 
প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই স্রোত একদিন অশ্রবাম্পের একটি রেখার 
মত জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে। 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, ছ'টা বাজল। অল্প একটুখানি মেঘেতে 
আকাশ ঢাকা। দিনাবসানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখ্‌চিনে। 
দুই কোকিলে কেবলি জবাব চল্চে, কেউ হার মান্তে চাচ্চে না-- তা 
ছাড়া আরো অনেক পাখী ডাক্‌চে তাদের ডাক স্পষ্ট করে চেনা যায় না, 
সকলের ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে। অন্যদিনের মত বাতাস আজ YAS 
নয়, ঝাউগাছগুলি wa এবং নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আজ অষ্টমীর চাদ দেখ্চি 
মেঘের পর্দার আড়ালে রাত্রি যাপন করবে। আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে 
এঁ ছাদে একটি কেদারা পাতা আছে-- এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে 
বসি-__ এ কয়দিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরম্ত করে অষ্টমীর চাদ পর্যান্ত 
প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবিলা করেচে। এ চাদ হচ্চে 
আমার জন্মলগ্নের অধিপতি, আর আমার কাবা প্রভৃতি স্থানের অধিপতি 
হচ্চে বৃহস্পতি । আমি যখন ছাদে বসি তখন আমার বামে পূৰ্ব্ব আকাশ 
থেকে বৃহস্পতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে 
চন্দ্রমা।__ এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আস্চে-_ ঘরের মধোকার 
এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি চল্চেনা; বাইরে গিয়ে বসবার সময় হল। 


তুমি আমার কাছে বড় চিঠি চেয়েছিল; বড় চিঠিই লিখ্লুম। লিখতে 
পারলুম তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে 
দেব, অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে-_ কলকাতায় রওনা হব। সেখানে ট্র্যাম 
আছে, মোটর আছে, ইলেক্ট্রিক পাখা আছে, বরফ আছে, সময় নেই। 
তার পরে বোলপুরে যাব,-_ সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আমবাগানে 
ফল ধরেচে, সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, আকাশ আছে অবারিত কিন্তু 
সেখানেও অবকাশ নেই। চিঠি জিনিষটি ছোট্ট, মালতী ফুলের মত, কিন্তু 
সেই চিঠি যে অবকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই অবকাশ মালতী লতারই 
মত AG | আমাদের মত কেজো লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে 
যে সব পত্রোদ্গাম হয় সে ত পোষ্ট কার্ডের চেয়ে বড় হতে চায় না। 
ইতি ২২ চৈত্র ১৩২৮ | 

তানুদাদা 


৯৭ 
১৪ এপ্রিল ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
আজ বর্ষারভ্ভের দিন তোমরা আমার নববর্ষের আশীব্দি গ্ৰহণ কর। 
তোমাদের জীবন পবিত্র হোক্‌, চিত্ত নিৰ্ম্মল হোক, হৃদয় সুন্দর হোক 
সংসারে তোমাদের সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত লাভক্ষতি কল্যাণে পরিণত হোক্‌--- 
তোমাদের চিন্তা বাক্য ও আচরণ কলুষমুক্ত হয়ে ভূমাকে প্রকাশ করুক। 
আমি আবার শান্তিনিকেতনে এসেচি। পূর্ণ বেগে কাজ করবার মত 
জোর পাচ্চি নে-_ ক্লান্ত আছি। চেষ্টা করি বিশ্রাম করতে, কিন্তু ছিদ্রঘটকে 
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জলের মধ্যে রাখলে সে যেমন কেবলি ভরে ওঠে, আমার বিশ্রামের 
অবকাশকাল তেমনি এখানে কৰ্ম্মে এবং ভাবনায় CHAS দেখতে ভরে 
উঠতে থাকে। 
পরীক্ষার উদ্বেগ থেকে তোমার মন মুক্ত হয়েচে এবং তোমার শরীর 
সুস্থ হয়ে উঠেচে শুনে খুসি হলুম। এতদিনে আশার পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেচে। পরীক্ষা জিনিষটার আদিই বা কি, মধ্যই বা কি, আর অন্তই বা 
কি, তা আমার জানা হল না। ফাকি দিয়ে এবারকার মত বিনা পরীক্ষায় 
একরকম উত্তীর্ণ হয়ে গেছি। আর-জন্মে হয়ত তোমাদের ঘরে মেয়ে হয়ে 
জন্ম লাভ করে পরীক্ষা দিতে দিতে পাকযন্ত্র হৃৎপিণ্ড, মস্তিষ্ক প্রভৃতি 
সমস্ত জীর্ণ করে দিয়ে কায়াটাকে প্রায় ছায়া করে ফেলব। ইস্কুলে যেতে 
হবে, পরীক্ষা দিতে হবে এ কথা স্মরণ করলে নিৰ্ব্বাণ মুক্তিলাভের জন্যে 
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আবার যদি জন্মাই তখন হয়ত আমারই নিজের 
বই পড়ে, YAS করে, তার নোট নিয়ে আমাকে একজামিন দিতে 
হবে-- এই আশঙ্কায় আজকাল বই লেখা প্রায় বন্ধ করে দিয়েচি। 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


৯৮ 
১৭ আবাঢ ১৩২৯ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, এতদিনে তুমি কাশী পোৌঁচেছ। পথের মধ্যে ভিড় পাওনি ত? 
এখন কেমন আছ লিখো। তোমরা যাবার পর দিন থেকেই বিদ্যালয়ের 
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কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়ে গেছে।১ রোজই কমিটি মীটিং এবং ক্লাসের 
কাজও চল্চে। ছেলেরা অনাবৃষ্টির পরে আবাড়ের ধারার মত কলরব 
করতে করতে এখানকার শূন্য ঘর সব পূর্ণ করে দিয়েচে। এখন আমার 
কাজের আর অন্ত নেই। মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হয়ে উঠেচে-_ Bye 
নিয়ে ঠকাঠক গাছ কাটতে লেগে গেছে। তারা আছে ভাল। এ দিকে 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি সুরু হয়েচে। ঠিক এই মুহূর্তে 
মেঘগুলোকে কার্পেটের মত গুটিয়ে আকাশের এক পাশে জড় করা 
হয়েচে, আর বৃষ্টি-স্নাত স্নিগ্ধ উজ্জ্বল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠেকিয়ে 
সমস্ত আকাশকে সোনা করে তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা 
জানলা দিয়ে এ শাল তাল শিরীষ মহুয়া ছাতিমের দল-বাঁধা বনের 
দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি। এখন আমার ঘড়িতে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ 
সাধারণ ঘড়িতে দুপুর। ছেলেরা তাদের মধ্যাহু [য] ভোজন শেষ করে 
দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আস্‌চে-- দীর্ঘ ছুটির দুঃখদিনের পরে 
কাকগুলো ছেলেদের এঁটো শাল পাতার উপর শ্রাহ্ধবাড়ির ভিখিরির 
পালের মত এসে পড়েচে, বাতাসটি মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকন 
পাতার ঘনিমার উপর রৌদ্র ঝিলমিল করে Caw, পাটল রঙের দুটো 
গোরু ল্যাজ দিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীরমন্দ গমনে ঘাস 
খেয়ে বেড়াচ্চে--- আমি চেয়ে চেয়ে দেখ্চি আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই 
১৩২৯ [১৯২২] 

ভানুদাদা 


১৮৩ 


৯৯ 


১৩ জুলাই ১৯২২ 


[কলকাতা] 

রাণু কলকাতা সহরটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে__ মনে হয় যেন 
ইট কাঠের একটা মস্ত SE আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার 
উপরে আবার আকাশ মেঘে লেপা, রাত্তির থেকে foo টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
পড়চে। শাস্তিনিকেতনের মাঠে যখন বাদল নামে তখন তার ছায়ায় 
আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি 
যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে আর তার 
সুর গিয়ে পৌঁছয় দিনুর ঘরে। আর এখানে নববর্ষা বাড়ির ছাতে ছাতে 
ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে-- কোথায় তার নৃত্য, কোথায় 
তার গান, কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পূবে বাতাসে 
উড়ে পড়া জটা জাল। কথা হচ্চে এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মত 
কলকাতায় বর্যামঙ্গল গান হবে। কিন্তু যে গান শান্তিনিকেতনের মাঠে 
তৈরি হয়েচে সে গান কি কলকাতা সহরের হাটে GALA? এখানে অনুরোধে 
পড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হয়েচে। কিন্তু 
এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মত বাজে না। তোমাদের 
ওখানে এতদিনে বোধহয় বর্ধা নেমেচে-_ অতএব তোমার নতুন শেখা 
বর্ষার গান কখনো কখনো গুন গুন স্বরে গাইতে পারবে ENA বা 
এসরাজে বাজিয়ে তুল্বে। তুমি যাওয়ার পরে আরো কিছু কিছু নতুন 
গান আমার সেই খাতায় জমে উঠেচে। কলকাতায় না এলে আরো 
was এদিকে দিনুবাবুও দাঁত তোলাবার জন্যে দু তিন দিন হল 
কলকাতায় এসেচেন। আধাঢ় মাসের বর্ধাকে এ সহরে যেমন মানায় 


১৮৪ 


না দিনু বাবুকেও তাই। আজ সকালেই সে পালাবে স্থির করেচে। 
ইতি ২৯ WAG ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


১০০ 


১৮ জুলাই ১৯২২ 


শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলেচি।১ 
বর্ষার মেঘ ঘন হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেছে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মত 
বইচে, পাল তুলে দিয়েচে। নদী কূলে কূলে পরিপূর্ণ, স্রোত খরতর, দলে 
দলে শৈবাল ভেসে আস্চে। পল্লীর আঙিনার কাছ পৰ্য্যন্ত জল উঠেচে; 
ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঠাল তেঁতুল কুল শিমুল নিবিড় হয়ে উঠে 
গ্রামগুলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে; মাঝে মাঝে নদীর তীরে তীরে কাচা 
ধানের ক্ষেতে জল উঠেছে, কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে। 
দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিমা ফুলে ফুলে উঠেচে, তারি মাঝখান 
দিয়ে বর্ধার ঘোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন করে বাস্ত হয়ে 
চলেচে-__ সমস্তটার উপর বাদল সয়াহুুর [য) ছায়া। বৃষ্টি নেমে এল-_ 
দূরে মেঘের ফাক দিয়ে সূর্ধান্ডের একটা ম্লান আভা। এই বৃষ্টিধারার 
আবেগের উপর যেন সাম্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মত এসে পড়েচে। আমার 
এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকো নেই। এই জলস্থল আকাশের ছায়াবিষ্ট 
নিভৃত শ্যামলতার সঙ্গে মিল করে একটি গান তৈরি করতে ইচ্ছে করে, 


১৮৫ 


কিন্তু হয় ত হয়ে উঠৃবে না-_ আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকতে চায়--- খাতার দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেকদিন 
বোলপুরের শুকনো ডাঙায় কাটিয়ে এসেচি-__ এখন এই নদীর উপর 
এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন মনের কথাটি শুন্তে পাওয়া যাচ্চে। নদী 
আমি ভারি ভালবাসি। আর ভালবাসি আকাশ। নদীতে আকাশে চমৎকার 
মিল, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায়;--- ঠিক যেন আকাশের প্রতিধবনির মত। 
আকাশ পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না। এই জলের 
উপর ছাড়া । আজ রাত্রের গাড়িতেই কলকাতায় যাব। মনে করে ভাল 
লাগ্‌চে না। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১০১ 
১৪ অগাস্ট [?২৫ জুলাই] sare 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, ঘুরে ফিরে শেষকালে কাল এখানে এসে পোঁচেছি। কিন্তু স্থিতি 
খুব বেশি দিন নয়। কেননা, কলকাতায় “বর্ষামঙ্গল” হবে--- তারই আয়োজন 
চল্চে। আগামী সোমবারের পরের সোমবারে দিন স্থির হয়েচে। এখানে 
সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিনু খুব কষে গান শেখাতে লেগে গিয়েচে। 
তোমরা চলে যাবার পর নানা কাজের ব্যস্ততায় বেশি গান লেখবার সময় 
পাই নি। তবু গোটাকতক নতুন গান লেখা হয়েচে * কলকাতায় বিশ্বভারতী 
সম্মিলন বলে একটা সভা হয়েচে। এই সভায় কিছু দিন ধরে আমাকে 


১৮৬ 


আসর জমাতে হয়েছিল।* এখন থেকে এই সভার কাজ নিয়ে একবার 
কলকাতা একবার শান্তিনিকেতন খেয়া পারাপার করতে হবে। এই 
ব্যাপারে কলকাতার ছেলেদের খুব উৎসাহ CHATS পাচ্চি। প্রায় একদিনের 
মধ্যেই আমাদের পাঁচশো মেম্বার হয়ে গেচে। পাচশোর বেশি লোক 
ধরাবার মত জায়গা আমাদের আর নেই তাই এখন আর বেশি সভ্য 
নিতে পারব না। এই সভায় সেদিন মুক্তধারা পড়েছিলুম-_ প্রথমে ওর 
ভিতরকার ভাবটা সকলকে ভাল করে বুঝিয়ে বলেছিলুম।' তার পরে 
আমার পড়া শুনে সেদিন সকলের ভাল লেগেছিল। এর পরে একদিন 
বিসর্জন অভিনয় হবার কথা চল্চে। কিন্তু অনবরত এই সমস্ত 
হাঙ্গামা নিয়ে থাকতে আমার একটুও ভাল লাগে না। আমাদের 
এদিকে কয়েকদিন খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে। এত বেশি যে সেদিন 
হঠাৎ রাল্লাঘরের BS ভেঙে পড়ে গেচে। ভাগ্যে কারো কিছু 
হয়নি-_ কেবল একটা কুকুর চাপা পড়েছিল।* ইতি ২৯ [?৯] শ্রাবণ 
১৩২২ (১৩২৯) 

ভানুদাদা 


১০২ 
১৯ অগাস্ট ১৯২২ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, বৰ্ষামঙ্গল হয়ে গেল। তিন দিন হল।, শেষ দিনে আমার গলা 
গৈল ভেঙে। তাতে ক্ষতি হয়নি--- কৈননা আমার উপর গান গাবার 


১৮৭ 


ভার ছিল না--- আমি কেবল মাঝে মাঝে কবিতা আবৃত্তি করব কথা 
ছিল। প্রথম দুই দিন করেছিলুম। লোকের ভালই লেগেছিল। তৃতীয় 
দিনে উঠে দীড়িয়ে পড়তে গিয়ে দেখি গলা দিয়ে আওয়াজ আর বেরয় 
না। কোনো রকম করে সেরে নিয়ে বসে পড়লুম। য়াই হোক্‌ গানের 
সুখ্যাতি সকলেই করচে। বর্যামঙ্গল গানের যে পোগ্রাম বাহির হয়েচে 
সেটা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। সেই সঙ্গে আরেকটা জিনিষ পাঠাই। 
সেটা একখানি বই, তার নাম লিপিকা। এইগুলি একদা কথিকা নামে 
মাঝে মাঝে সবুজপত্রে বাহির হয়েছিল” এই বইদুটি তোমার বাবজার 
নামে পাঠালুম, তুমি অধিকার করে নিয়ো। আজ এই মাত্র দুপুর 
বেলাকার খাওয়া সেরে এসে বসেচি। এম্নি ভয়ানক ঘুম পাচ্চে সে আর 
কি বলব। লেখাগুলো বেঁকে চুরে যাচ্চে, মাথা ঢুলে PA AGT | 
আসলে শরীরটা ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েচে। ঠিক করেচি কাল ভোরের 
গাড়িতেই বোলপুরে পালিয়ে যাব। এবার ছুটির ঠিক আগেই কলকাতায় 
শারদোৎসব করব।* তার জন্যে কসে রিহার্শাল দিতে হবে। আমি সাজব 
রাজা। কিন্তু মাঝখানে একবার ধা করে বোম্বাই ঘুরে আস্তে হবে। 
১লা সেপ্টেম্বরে রেলে চড়ব। সেখানে থেকে ফিরে এসে অভিনয় করা 
যাবে। এবার কাশীর সাহিত্য সম্মেলন আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েচেন, তাই 
TMS প্রভৃতি প্রদেশের নিমন্ত্রণ স্বীকার করতে পেরেচি। আজ এই পর্যন্ত 
২ ভাদ্র ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১৮৮ 


১০৩ 
৩০ অগাস্ট ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ করে যেই আমার 
কুর্টীরের সামনে উত্তর দিকের বারান্দায় বসেচি অমনি নানাবিধ চিঠি ও 
খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার চিঠি এসে পোঁছল। এর আগে দুই একদিন 
খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল-_ আজও Borsa কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের 
এদিকে ওদিকে জ্রকুটি করে বসে আছে; এখনি তারা বৃষ্টিবাণ বর্ষণ করবে 
বলে ভয় দেখাচ্চে। কিন্ত আজ প্রথম সকালে মেঘের ফাক দিয়ে অরুণোদয় 
খুব সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছিল-_ আমি পূব দিকের বারান্দায় তখন 
বসেছিলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা চল্ছিল। মন 
যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল বেলাটিই তার কাছে 
অপূৰ্ব্ব হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বলক্ষ্মী তার ভাণ্ডারের দ্বারের কাছে রোজই 
দাঁড়িয়ে থাকেন, যেদিন আমরা প্রস্তুত হয়ে তার কাছে গিয়ে হাত পাতি 
সেদিন তার দান মুঠো ভরে দিয়ে থাকেন। পৃথিবী থেকে যাবার সময় 
এ কথা আমি বলে যেতে পারব যে, এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 
সেপ্টেম্বরের SATS আমার বন্বাই যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। কেননা 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে কলকাতায় আমাদের শারদোতসবের পালা 
বস্বে’-_- আমাকে সাজতে হবে সন্যাসী [য]। আমার এই সন্যাসী সাজবার 
আর কোনো অর্থ নেই অর্থসংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা বিস্মিত হোয়ো 
না, তোমাদের বারাণসীধামে এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা সন্যাসী 
সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর যাঁদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয় নি। 
এল্মহার্ট* সাহেব এসেচেন, তার কাছে শুন্লুম তুমিও নাকি আসক্তি 


১৮৯ 


বন্ধন ছেদন করে’ সন্যাসিনী হবার চেষ্টায় আছ। সেই জন্যেই কি লজিক 
পড়া সুরু করেছ? কিন্তু লজিক জিনিষটা হচ্চে কাটা গাছের বেড়া, তাতে 
করে’ মানসক্ষেত্রের ফসলকে নিৰ্ব্বোধ গোরু বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা 
করা চলে, কিন্তু আকাশ থেকে যে সব বর্ষণ হয়, রৌদ্রই বল, BBS বল, 
তার থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার এ ন্যায়শান্ত্ের বেড়া নয়। তুমি 
আমাকে ভয় দেখিয়েচ যে, এবার আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষা নেবে। আমি আগে থাকৃতেই হার মেনে রাখচি। পৃথিবীতে 
দুই জাতের মানুষ আছে; এক দলকে লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে 
চলতে হয়, কেননা তারা পায়ে হেঁটে চলে; আর এক দল ন্যায়শাস্ত্রের 
উপর দিয়ে চলে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু তাদের বাহন; তারা এ পক্ষ ও 
পক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুঁজে মরে না-- তারা 
এক কালে নিজেরই দুইপক্ষ বিস্তার করে’ সেই পথ দিয়ে চলে’ যায় 
যে-পথ হচ্চে রবি-কিরণের পথ। এই প্রসঙ্গে, এই পত্রলেখক কোন্‌ জাতের 
লোক তার একটু আভাসমাত্র যদি দিই তাহলে তুমি নিশ্চয়ই বলে বস্বে 
তারাই নন্-লজিক্যালদের ব্যোমপথযাত্রার পক্ষবিধূননের মাহাত্মা খর্ক করবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সে মহিমা ত যুক্তির দ্বারা আত্মসমর্থনের অপেক্ষা করে 
না, সে আপন অচিহুত [য] পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সকল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়। এ সম্বন্ধে তোমার বাবজাকে আমি সাক্ষী মান্চি। তিনিই 
বলুন রবির রথ শূন্যে ওড়ে কি না। রবির অশ্ব পায়ে পায়ে লজিকের 
ধূলো উড়িয়ে আকাশ অন্ধকার করে দেয় না। আজ এইখানেই ইতি। 
১৩ই ভাদ্র ১৩২৯ 

তোমার ভানুদাদা 


১৯০ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
তুমি যে তোমার লজিকের খাতার পাতা ছিড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ 
তাতে বুঝতে পারচি লজিক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার 
হয়েচে। লজিক যেমনি পড়া হয়ে যায় অমনি তার আর কোনো প্রয়োজন 
থাকে না-_ যে-কলাপাতায় খাওয়া হয়ে যায় সে কলাপাতা ফেলে দিলে 
ক্ষতি হয় না; কিন্তু যে তালপাতার উপর মেঘদূত লেখা হয়েচে সেটা 
ফেলবার জিনিষ নয়। 
আমরা এবার দু'তিন দিন ধরে বর্ষামঙ্গল করেচি। তার ফল কি হয়েছে 
একবার দেখ। আজ ভাদ্রমাসের আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরতকালের UT! 
কিন্তু বর্ষার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন মেঘে কালো 
হয়ে আছে-_ থেকে থেকে ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি হচ্চে। আমার কবিত্বের এই 
আশ্চৰ্য্য প্রভাব দেখে আমি নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেছি। এমন কি, শুন্তে 
পাই, আমার এই বর্যামঙ্গলের জোর তোমার সেই কাশী পর্যান্ত পৌঁচেছে। 
সেখানেও বৃষ্টি চল্চে। বোধ হচ্চে আমরা যখন শারদোংসব করব তার 
পর থেকেই শরতের আরম্ত হবে। এই শারদোতসবের রিহার্সালে আমাকে 
অস্থির করেচে। রোজ দুপুরবেলায় বিভূতি’ এসে একবার করে আমার 
কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়-- ছোট ছেলেরা যে রকম পড়া 
মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্ত এমনি আমার বুদ্ধি তবু 
রিহার্সালের সময় কেবল ভুলি-_ ছোট ছোট ছেলেগুলো পর্য্যন্ত হাসে 
“এত অপমান, সে আর কি বল্ব। যাই হোক যদি তুমি এবার শারদোৎসব 
দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখবে ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। 


১৯১ 


তোমার বাবজাকে শারদোতসব দেখবার জন্যে আসতে বলে দিয়েচি। কিন্তু 
যেরকম ব্যস্ত মানুষ, তার মনে থাকলে হয়। এ বিভূতি এল এইবার আমার 
পড়া দিই গে যাই। ১৮ ভাদ্র ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১৩৫ 


১০ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 


কলিকাতা 

কল্যাণীয়াসু, 
কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। আমাদের জোড়ার্সাকোর 
বাড়ি একতলা থেকে তিনতলা পর্য্যন্ত কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেচে__ 
পা ফেলতে গেলে সাবধান হতে হয় পাছে একটা না একটা ছেলেকে 
মাড়িয়ে দিই এমনি ভিড় । আমি অন্যমনস্ক মানুষ কোন্দিকে তাকিয়ে চলি 
তার ঠিক নেই, ওরা যখন তখন কোনো খবর না দিয়ে আমার পায়ের 
কাছে এসে পড়ে’ প্রণাম করে। কখন্‌ তাদের মাটির সঙ্গে চ্যাপ্টা করে 
দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাব এই ভয়ে এই ক'দিন ধুলোর দিকে 
চেয়ে চেয়ে চলচি। মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়-_ FH থেকে 
আরম্ভ করে অতি সূক্ষ্ম অতি ক্ষুদ্র লতিকা" পর্য্যস্ত। ননীবালা* তাদের 
দিনরাত সামলাতে সাম্লাতে হয়রান্‌ হয়ে পড়চে। কিন্তু আমাকে দেখবার 
লোক কেউ নেই-_ স্বয়ং এণ্ডুজ সাহেব পাঞ্জাবের আকালীদের নাকাল 
সম্বন্ধে তদন্ত করতে অমুতসরে চলে গেচে--- লেডি সাহেবরা গেছেন 
বন্বাই-_ বৌমা আছেন শান্তিনিকেতনে সুতরাং আমাকে ঠিকমত শাসনে 


১৯২ 


রাখতে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে আমি হয়ত Cope 
হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা’ তা’ বই পড়তে 
আরম্ভ করেচি, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই 
একখানাও নেই। এমনি করে পড়া ফাকি দিয়ে বাজে পড়া পড়ে পড়ে 
২৭ বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার কোন 
লক্ষণ নেই। 

আমি ভেবেছিলুম সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের ছুটি, তা যখন 
নেই তখন শারদোৎসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব । কারণ ওটা হচ্ছে 
ছুটির নাটক-_ ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির; রাজা ছুটি নিয়েচে 
রাজত্ব থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে-- তাদের আর কোনো 
মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল একমাত্র ইচ্ছে, “বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা ।” ওর মধ্যে একটা উপনন্দ কাজ sawp কিন্তু সেও 
তার খণ থেকে ছুটি পাবার কাজ। তোমরা যখন ছুটি পাবে আমরা তখন 
বন্বাই অভিমুখে রেলপথে ছুটেচি। কিন্তু সে পথ মোগলসরাই দিয়ে যায় 
না, সে হচ্চে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তার পরে বস্বাই হয়ে মাদ্ৰাজ, মাদ্রাজ 
হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে সিংহল, সিংহল হয়ে পুনশ্চ বশ্বাই, এমনি 
বো বৌ শব্দে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের 
কোনো এক তারিখে শান্তিনকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার উপরে 
Ble হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার সুরু হবে সাতই পৌষের পলা 
তার পরে আরো কত কি আছে তার ঠিক নেই। ছুটির নাটক লিখলেই 
কি ছুটি পাওয়া যায়? আমি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি পেনুম না, ইস্কুলের 
আবর্তের মধো লাঠিমের মত ঘুরতে লাগলুম- অঙ্ক কষতে টিলেমি 
করলম। আজ চাদার অঙ্কের ধ্যান ক .৩ করতে আহার নিদ্রা বন্ধ-- 
ইংরেজি প্রবাদে এইরকম ব্যাপাবাশেই বলে থাকে ভাগোর বিদ্রুপ । 

এতদিন পরে আমাদের এখানে শরতের রৌদ্রোজ্জবল চেহারা দেখা 


১৯৩ 
১৮ট১৩ 


দিয়েচে__ মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু সে শরতের ক্ষণিক বৃষ্টি। দিন 
সুন্দর, রাত্রি নিৰ্ম্মল, মেঘ রঙীন, বাতাস শিশির-স্িগ্ধ,--- এ হেনকালে 
অতলস্পর্শ অকম্মণ্যিতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল বিধির বিধি-_- কিন্তু 
ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও অতিক্রম করে-_ এই কথা স্মরণ করে' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন করি। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৯ 


১০৬ 


[২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২] 


*SUMMER PALACE 
MYSORE 


কল্যাণীয়াসু, 

ঘুরতে ঘুরতে মৈসুর রাজভবনে এসে পৌঁচেছি! কলকাতা থেকে 
গেছি পুণায়, AN থেকে এসেছি মৈসূরে, এখান থেকে যাব মাল্রাজে,* 
মাদ্রাজ থেকে কৈম্বাটুর" সেখান থেকে অল্বে ট্রোবাঙ্কারে) তার পর 
মাঙ্গালোর,* তার পর সিংহল,’ তার পর সিন্ধু প্রদেশে” তার পর বোম্বাই,» 
তার পর কোথায় সে আমার ভাগ্য বিধাতা জানেন। শুধু যদি ভ্রমণ হ'ত 
আমার খারাপ লাগত না, কিন্তু সভায় সভায় বক্তৃতার ঘূর্ণিহাওয়ার বেগে 
প্রাণপুরুষ উতলা হয়ে ওঠে, শুধু তাই নয়, পথের মধ্যে সমস্ত বড় বড় 
স্টেশনে আমাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে প্লাটফর্ম্মের উপরে ভিড় ক'রে বক্তৃতা 
করিয়েচে-_ অর্থাৎ ঠিক যে সব জায়গায় আহার করবার জন্যে পনেরো 
বা পঁচিশ মিনিট সময় দেয় সেইখানেই আমার রসনাকে আহারের পরিবর্তে 
আলাপে প্রবৃত্ত করিয়েচে। এমনি করে ভূগোলের সঙ্গে ভূয়ো গোল মিশ্রিত 


১৯৪ 


হয়ে আমার চিত্ত Sure হয়ে উঠেচে। এখন যে রাজপ্রাসাদে আছি এ 
অতি সুন্দর জায়গা-_ সমস্ত বাড়িটা আমাদের জন্যে ছেড়ে দিয়েচে; আমার 
সঙ্গে আছেন এণ্ডুজ, এল্ম্হস্ট আর অধ্যাপক লেভি আর তাঁর Bi কাল 
সকালে এখানে এসেচি কাল বিকেলে আমার বক্তৃতা হয়ে গেচে, আজ 
সকালে নানাবিধ লোকসমাগম হবার উপক্রম হয়েচে, আজ বিকেলেই 
বেলা দুটোর গাড়িতে হুস্‌ করে চলে যাব। এখানে আর কিছুদিন বিশ্রাম 
করতে পারলে খুসি হতুম। কাল সকালে মাদ্রাজে গিয়ে পৌঁছব-_-বিকেল 
থেকেই বক্তৃতা চক্রের আবর্তন চল্তে থাক্‌বে। 

তোমার গেল চিঠিতে এল্মহস্্কে তোমার ভালবাসা জানাতে 
বলেছিলে, আমি যথাসময়ে যথাবিধি তাকে তোমার প্রিয়সস্তাষণ নিবেদন 
করেচি, তার থেকে এক কণামাব্রও গোপনে আমার নিজের জন্যে অপহরণ 
করিনি। এর থেকে আমার আশ্চর্য্য শীদার্যের পরিচয় পাবে। তুমি যাই 
বল, আমি লোক ভাল। 

kine a রাত রা 
জনো সেখানে প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের” বাড়িতে গিয়ে থাক্‌বে ঠিক করেছিল, 
যাওয়া হল কিনা কোনো খবর পাইনি। খবর পাবার উপায় নেই--- আমি 
যে নিরুদেশ। নবেম্বর মাসের শেষে শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে সমস্ত 
খবর জান্তে পাব। অতএব ভেবে দেখ, তোমাকে চিঠি লিখ্চি 
ফলাকাঙুক্ষাবিবর্জিদিত হয়ে-_ এর উত্তর পাবার আশ! নেই। তাই আবার 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্চি যে যদিচ লজিকে আমি কাঁচা, তবু আমি 
মানুষটি ভাল, এমন কি এল্ম্হস্টের চেয়ে মন্দ নই, তা তুমি আমাকে 
যাই মনে করনা কেন? ইতি তারিখ জানিনে, বোধ হয় বিজয়া দশমী। 
১৩২৯ 


ভানুদাদা 


১৯৫ 


১০৭ 
(নভেম্বর ১৯২২] 


বোম্বাই 
কল্যাণীয়াসু, 

রাণু, রবির দক্ষিণায়নের পালা সমাধা হল, এবার উত্তরায়ণের অভিমুখে 
চলেচি। পথের মধো দুই একদিনের মত কাশীধামে অবস্থান করব।- সেই 
দুই একদিন হয়ত তোমার লজিকশাস্ত্রচচ্চায় কিছু ব্যাঘাত হবে-_ কারণ 
আমার মত নির্লাক মানুষ দুনিয়ায় নেই। আপাতত এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
আছে এখনি সেখানে যেতে হবে-_ মোটর-সারথি দ্বারের কাছে ক্ষণে 
ক্ষণে অধীরভাবে শৃঙ্গধ্বনি করচে। যা হোক তোমাকে খবর দিয়ে রাখলুম-_ 
আতিথোর আয়োজনে যেন ক্রটি না হয়। ইতি, অগ্রহায়ণের কোনও এক 

তারিখ, ১৬২৯ 
ভান্দাদা 


১০৮ 


২১ ডিসেম্বর ১৯২২ 


*SANTINIKETAN, 
BEERBHUM, BENGAL 


রাণু, 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী আছে। অনেককাল অনুপস্থিতিবশত (সেখানে 


১৯৬ 


অনেকদিন আমার বক্তৃতাদি না হওয়াতে সভ্যেরা দুঃখিত ছিল। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ইংরেজ কবি ব্ৰাউনিঙের একটা নাটক তাদের শুনিয়ে এলুম ।* হামি 
বইখানা ধরে আগাগোড়া বাংলায় তর্জমা করে বলে গিয়েছিলুম। কাজটা 
নিতান্ত সোজা নয়, বিশেষত ব্রাউনিঙের মত কবির দুর্বোধ ও জটিল 
লেখা। শ্রোতাদের ভাল লেগেছিল। আমার কাজ এখন আগের চেয়ে 
অনেক বেড়ে গিয়েচে-- আগে আমার কাজের ক্ষেত্র শান্তিনিকেতনেই 
বদ্ধ ছিল এখন শান্তিনিকেতন আর FAPTE মাঝখানে প্রায়ই 
আমাকে খেয়া দিতে হয়। তার পরে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের বাইরেও 

কলকাতা থেকে ফিরে এসে দেখি তোমার চিঠি আমার ডেস্ষের উপর 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে। তা ছাড়া আরো অনেক চিঠি এসে জমেচে_ 
কোনোটা এদেশী কোনোটা বিদেশী । অনেক কাজ আছে যা শেষ করতে 
পারলেই তার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কিন্তু চিঠি ক্তিনিসটা আজ 
শেষ করলেই আবার কাল এসে জমে-_ চিরজীবন এই রকমই চলবে। 
কাল আসচে ৭ই পৌষ। চারদিকে ব্যস্ততার অন্ত নেই। এবার দুদিন 
ধরে মেলা চল্বে-_ যাত্রা, কীর্তন, বায়োস্কোপ, আতসবাজি, কৃষিপ্রদর্শনী, 
শিল্পপ্রদর্শনী ইত্যাদি নানাবিধ ব্যাপার আছে । অতিথি সমাগম কম 
হবে না। এই নিয়ে দুদিন আমাকে বিষম ব্যস্ত থাকতে হবে। ক'দিন 
ধরে শীত পড়েচে খুব। হি হি করে উত্তর পশ্চিম থেকে হাওয়া দিচ্ছে, 
(আর আমলকির পাতাগুলো খসে খসে উড়ে উড়ে পড়চে। তোমাদের 
৷ ওখানে নিশ্চয়ই এর চেয়ে অনেক বেশি শীত।-__ আচ্ছা রাণু একবার 
'য়ুৱোপে গিয়ে তোমার পড়ে শুনে আস্তে ইচ্ছে করে? তোমার যে 
'রকম বুদ্ধি, যে রকম শেখবার শক্তি ও পড়বার নিষ্ঠা তাতে সেখান 
থেকে তুমি অনেক উন্নতি লাভ করতে পার। আমার অনেকবার মনে 
হয়েচে তোমাকে ফ্রান্সে পাঠালে তুমি নানা বিদ্যায় বিদুষী হয়ে 


১৯৭ 


আসবে। তুমি যদি ইচ্ছা কর আমি তাহলে চেষ্টা করে দেখি। ইতি ৬ই 
পৌষ ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


১০৯ 


[২৫ ডিসেম্বর ১৯২২] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
সে কি কথা রাণু? তোমার চিঠি পেয়েই ত আমি তখনি তার উত্তর 
দিয়েছিলুম, কেন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছিল না তা ত বলতে পারি নে। 
আশা করি এ চিঠি তুমি পাবে। আমি কিছুকাল থেকে বিষম ব্যস্ত আছি। 
প্রথমত ৭ই পৌষের জন্যে কিছুদিন ধরে নানা লোকের ভিড, নানা সভায় 
নানা বক্তৃতা প্রভৃতি ব্যাপারে সমস্ত দিন আমার একটুমাত্র সময় ছিল না-_ 
তার উপরে এই সময়ে আমাদের বিশ্বভারতীর সেশন সুরু হচ্চে বলে 
নানারকমের হাঙ্গামের মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ৭ই পৌষ হয়ে গেলে 
আশা লীলাবতীকে নিয়ে তোমার বাবজা এসে উপস্থিত। আমার সঙ্গে 
আজ পর্য্যন্ত তাদের ভাল করে দেখাই হয় নি। তার কারণ আমি অতিথি 
অভ্যাগতের আবর্তের মধ্যে কেবলি পাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চি। তোমাকে 
এইটুকু চিঠি লিখতে আমাকে দশবার থাম্তে হয়েচে। শুনেচি মেয়েদের 
বোড়িঙের মধ্যে কোন একজায়গায় আশা স্থান পেয়েচে-_ আজ গিয়ে 
একবার দেখে আস্ব। তাদের রীতিমত পড়াশুনো আরম্ভ হবে জানুয়ারির 
আরম্ভ থেকে। এ কয়দিন ছুটি যাবে। তোমার বাবজ্ঞা কাল গেছেন 
কলকাতায় তার কাজে । আবার তিরিশ তারিখে তিনি ফিরে এসে 
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একদিন থেকেই স্বস্থানে ফিরে যাবেন। আজকাল আমার এখানে অনেক 
বিদেশীর আমদানি হয়েছে, শীঘ্রই আরো অনেকে আসবেন। আমাদের 
দিশী শিক্ষক যত, বিদেশী শিক্ষক তার প্রায় অৰ্দ্ধেক হয়ে দাড়িয়েচে। নানা 
দেশের গুণী জ্ঞানী লোক এখানে আকৃষ্ট হয়ে আস্চে এতে আমার মনে 
খুব আনন্দ হয়। আস্চে বুধবারে প্যালেস্টাইন থেকে একজন মেয়ে 
আস্বেন’ তিনি জন্ম্মনি, হিব্ৰু প্রভৃতি ভাষা খুব ভাল জানেন। তিনি 
টলস্টয়ের মতে দীক্ষিত। মিস্‌ ক্রাম্রিশং গৈচে মাদ্ৰাজ অঞ্চলে, সেখানে 
দুই একমাস ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবে। এখানে 
শীত খুব পড়েচে, উত্তর এবং পশ্চিম থেকে হু হু করে হাওয়া বইচে আর 
আমাদের শালবনের পাতাগুলো হি হি করে কেঁপে Ga আমি এই 
হাওয়ার অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ঘরের দরজা বন্ধ করে লিখ্‌চি। 
আজকাল এ বাড়িতে আমি একলাই থাকি, এণ্ভুজ এখন অন্য প্রদেশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। একলা থাকি বটে কিন্তু অতিথির ভিড় লেগেই আছে 
তার উপরে দেশ বিদেশের চিঠির বোঝা জম্চে আর আমি ক্রমাগতই 
তার জবাব লিখ্‌চি, বিশ্রামের অবকাশ একটুও পাই নে। এ বাজল ঘণ্টা, 
এখনি একটা কমিটি বস্বে, আমি হচ্চি তার সভাপতি, সুতরাং আমার 
আর পালাবার জো নেই। প্রায় দুটো বাজল। এইমাত্র খেয়ে উঠেচি--- 
তার পরে বোধ হয় বিকেলে চা খাওয়া পৰ্য্যন্ত মীটিং চল্বে। পর্শুদিন 
এখানে বৈকুষ্ঠের খাতার অভিনয় হয়েছিল। দিনু সেজেছিল বৈকুণ্ঠ, বিশি* 
সেজেছিল তিনকড়ি, বিভূতি সেজেছিল অবিনাশ, সবসুদ্ধ খুব যে ভাল 
[হয়েছিল] তা বলতে পারি নে। সংস্কৃত নাটক মুদ্রারাক্ষস থেকে একটা 
অঙ্ক অভিনীত হয়েছিল]।* কলকাতায় আমাকে [নাটকগুলো] অভিনয় 
করবার জন্যে [বলা হচ্চে, কিন্তু] আমি যে তাতে উত্সাহ বোধ] করচি 
তা নয়। [১০ পৌষ ১৩২৯] 
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[২৮ ডিসেম্বর ১৯২২] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
আজ সকালে শ্রীমতীকে নিয়ে লীলাবতী আমার এখানে এসেছিল। 
তোমার এই বন্ধুকে আমার বেশ ভালই লাগ্ল। | HAT অসুখ বেড়ে উঠেচে 
টেলিগ্রাম এসেচে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েচে-_ হয়ত আজকালের মধ্যেই 
সে চলে যাবে। লীলাবতী আমাকে কিছু একটা কবিতা পড়ে শোনাতে 
বল্লে। আমি তাকে ইংরেজি গীতাঞ্জলি থেকে দুই একটা পড়ে শোনালুম। 
ওর ছোট বোনও ওর সঙ্গে আছে। তোমাদের ক্লাসের যে সুন্দর ছেলেটি 
গায়ে আতর মেখে বেড়ায় একবার ভেবেছিলুম তার কথা ওকে জিজ্ঞাসা 
করব-_ কিন্তু ভয় হল পাছে তুমি রাগ FA | 
আমাদের এখানে এখনো খুব তীব্র শীতের হাওয়া বইচে--- গায়ে দুটো 
তিনটে কাপড় পরেও হাড়ের মধ্যে শীত শীত করতে থাকে । আশা বল্লে 
কাশীর শীতের চেয়ে এখানে যে শীত কম তা নয়। আশা আজকাল 
পুরোপুরি বোর্ডিঙে আশ্রয় নিয়েচে--- কি রকম লাগচে বুঝতে পারি A— 
জিজ্ঞাসা করলে ত বলে বেশ ভাল আছি। খাওয়া দাওয়া ঠিকমত পরিমাণে 
হচ্চে কিনা বল্তে পারিনে। ওদের বোর্ডিঙে একটি নতুন ইহুদি মেয়ে 
এসেচেন। তিনি লোকটি খুব ভালো-_ নানা বিষয় জানা আছে। নানা 
দেশেবিদেশে ঘুরেচেন। সম্প্রতি আসচেন প্যালেস্টাইন থেকে। একদল 
free তাদের পিতামহদের বাসভূমিতে ফিরে যেতে চাচ্চে--- সেখানে থেকে 
তাদের নিজের সাহিত্য স্বাজাত্য শিল্প আত্মশক্তি জাগিয়ে wera এই 
মেয়েটি সেই দলের। আমার লেখা প্রভৃতি পড়ে ভারতবর্ষে আসবার জন্যে 
উৎসুক হয়েছিল। পাসপোর্ট নিয়ে বিস্তর গোলমাল বেধেছিল। এখানে এসেই 
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এখানকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েচে। তা ছাড়া একজন 
রাশিয়ান অধ্যাপক* আমাদের এখানকার কাজে যোগ দিয়েচেন। আজকাল 
রাশিয়ায় অনেক পণ্ডিত অনেক গুণী অন্নাভাবে মারা যাচ্চে, তাদের কথা 
বোধ হয় পূৰ্ব্বেই শুনেচ-_ ইনি সেই উপবাসীদের দলে। সোভিয়েট 
গবর্মেণ্টের তাড়া খেয়ে বস্বাই এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। সেখানে বহুকষ্টে 
দিন চলছিল। এই লোকটি অনেকদিন পারস্য দেশে ছিলেন, পারসিক ভাষায় 
খুব পণ্ডিত। এখানে ইনি সেই ভাষা শেখাবার ভার নিয়েচেন। সম্প্রতি 
একজন ইংরেজও* এসে জুটেচে__ তার হাতে বিশ্বভারতীর বড় ছাত্রদের 
ইংরেজি সাহিত্য শেখাবার ভার দিয়েচি। এরা সব আপনি এসে জুটেচে। 
তুমি এবারে যখন এসে দেখ্বে সব তোমার নতুন ঠেক্‌বে। কেবল আমি 
আছি পুরোণো মানুষ, আমার পুরোনো [য] সেই কুর্টীরটির কোণের ঘরে 
বসে চিঠি লিখ্চি। বেলা প্রায় আড়াইটা হয়-_ এইবার কমিটির সব লোক 
আসবে-_ অতএব ইতি so পৌষ ১৩২৯ 


ভানুদাদ। 
৯১১ 
১৩ জানুয়ারি ১৯২৩ 
ওঁ 
জোড়াসাঁকো 
কলিকাতা 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু-_ কলকাতায় তোমার চিঠি পেলুম। কিছুদিন হল এসেচি। প্রথমে 
ছিলুম আলিপুরে, পশুশালার পাশেই, সেখানে অদূরে ছিলেন ভারত- 
রাজপ্রতিনিধি বড়লাটবাহাদুরং। এই সমস্ত পশুসিংহ ও নরসিংহদের পাড়ায় 
বেশিদিন টিকতে পারলুম না-_ পর্ুদিন থেকে এখানে আছি। শরীর যে 
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খুব ভাল আছে তা বলতে পারব না, অথচ এত বেশি খারাপ হয় নি যাতে 
অচল হয়ে ওঠে__ এই কারণে, কর্তব্য কৰ্ম্ম ত করতেই হয়, তার পরে 
কর্তব্য কৰ্ম্মের অতিরিক্ত যে সব কাজের ভিড় চারদিকে চেপে ধরে তাদের 
দূরে ঠেকিয়ে রাখবার উপযুক্ত কোনো ছুতো খুঁজে পাইনে। এই পৰ্য্যন্ত 
তোমাকে লিখেচি হেনকালে চীন দেশ থেকে একজন ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি বল্লেন, “চীনদেশে আপনাকে যেতেই হবে, 
সেখানকার যুবকেরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করচে।” অক্টোবর নবেম্বর 
ডিসেম্বর এই তিনমাস উত্তর চীন এবং দক্ষিণ চীন ভ্রমণ করবার জন্যে 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ করে তিনি চলে গেলেন। তারপরে এলেন Cin- 
ema কোম্পানির এক কম্মচারী। আমার “রাজর্ষি” ওরা সিনেমাতে প্রকাশ 
করবার উদ্যোগ করেচে।* সেই উপলক্ষ্যে আমারও একখানা সিনেমা ছবি 
নিতে চায়। অনেক বক্তৃতার পর সে যখন চলে গেল-_ তখন এলেন এক 
ভদ্রলোক, তিনি ভারত মন্ত্রিসভায় সদস্যরূপে প্রবেশ করতে ইচ্ছুক, আমার 
কাছে ভোট দাবী করেন। তিনি যেতে না যেতে All India Musical 
Conference-a উদ্যোগকর্তারা এসে Cafes | এই সভার কার্যযপ্রণালী 
কি রকম হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আমার পরামর্শ নেওয়া 
তাদের অভিপ্রায়। সুদীৰ্ঘকাল তাদের সঙ্গে আলোচনা ধরতে করতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। আমার আহার প্রস্তুত শুনে তারা চলে গেলেন। সেই 
আহারকালেও একজন আর্টিস্ট ভদ্রলোক বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য উপকরণ 
কাৰ্য্যপ্ৰণালী তার আয়ব্যয় প্রভৃতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করে দিলেন। 
আমার আহার শেষ হল তবু তার প্রশ্ন হলনা । রাত্রি সাড়ে নটা পৰ্য্যন্ত বকাবকির 
পর তিনি বিদায় হলেন। আজ সকালে আবার তোমার চিঠি আরম্ভ করলুম। 
দুই ভিন দিন থেকে এখানে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! কাল রাত্তিরে টিপ্টিপ করে 
বৃষ্টি হয়েচে। আজ সকালেও মেঘেতে কুয়াশাতে অন্ধকার, আকাশটা যেন 
কম্বলমুড়ি দিয়ে আছে। শীতের দিনে এ রকম বাদলা একটুও ভাল লাগেনা। 
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কাল আমি শান্তিনিকেতনে ফিরব। পরদিন আমাদের গবর্নর লৰ্ড লিটন 
আমাদের বিদ্যালয় এবং সুরুল কৃষিক্ষেত্র দেখতে আস্বেন। সে একটা বিষম 
হাঙ্গামা। সুরুলে তিনি মধ্যাহুভোজন [য] করবেন, শান্তিনিকেতনে খাবেন 
চা। এই ব্যাপারে দুটো দিন যাবে। তার পরে বন্যাপীড়িতদের সাহায্যাৰ্থে 
টাকা তোলবার জন্যে কিছু একটা অভিনয় করবার প্রস্তাব হচ্চে শরীর 
ক্লান্ত, কিন্তু এ কাজটা ঠেলে রাখবার জো নেই, করতেই হবে। 

তোমার বন্ধু লীলাবতীর বুঝি শান্তিনিকেতনের মানুষজন, শিক্ষাপ্রণালী 
কিছুই ভাল লাগে নি। তিনি কিছু দেখেচেন বলে ত বোধ হল না-_ সে 
সময়ে ত মেলার ব্যাপারে বিদ্যালয় বন্ধই ছিল। খোলা থাকলেও এখানকার 
উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যবিধি বোববার মত তার বয়স ও শিক্ষা হয় নি। 

আশাদের ক্লাস এখন আরম্ভ হয়ে গেছে * কি রকম চল্চে ফিরে গিয়ে 
দেখতে পাব। সে বেচারার বোধ হয় খুব মন কেমন করে। বোর্ডিঙে তার 
খাওয়া দাওয়া কি রকম চল্‌্চে তাও ত জানি নে। কোন অসুবিধা হলে সে 
যে আমাকে কিছু বল্বে এমন সম্ভাবনা নেই । তাই আমি তার জন্যে উদ্বিগ্ন 
থাকি। ২৯ পৌষ ১৩২৯ 


ভানুদাদ! 


১১২ 


(জানুয়ারি ১৯২৩) 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
ary তোমার চিঠির ভাবে বোধ হল যে আমার চিঠি পাবার আগেই 
তুমি আমাকে লিখেচ। আমি ত সেদিন তোমাকে লিখেচি। 
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হয় যাকে 
হঠাৎ কাল থেকে আমি কিছু অসুস্থ হয়ে পড়েচি। বোধ 
আজকাল ইন্ফুয়েঞ্জা বলেচে-__ 
ইক পর পাপা কল জান 
কাটিয়ে আজ মধ্যাহ্ন [য] তোমার এ চিঠি টপ 
৪৬ আশাদের শয়নশালায় এক চোর ঢুকে দুটো বাক্স চুরি 
feo রক নে পেল কে তাতে কলিত 
os igiit ee ওঁদার্যের সঙ্গে 
po eit na eon 
i enh CU 
চোরকে তাৰ 
করতে উৎসাহ হতে পারে। রি ন 
খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে আবার ঠাণ্ডা পড়েচে লা 
বিগ রা 
বাইরের ইজ যেন অসুখ করেচে সে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে bl 
ি ত ৰ | 
তোমাদের ওখানেও ত শুন! 
বেশি নয় [মাঘ ১৩২৯] না 


১১৩ 


১০ জানুয়ারি ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 
য় আগে তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছিলুম। তার উত্তর 
উদ 


২০৪ 


তার থেকে মনে হচ্চে তুমি হয় ত সেই উদ্বেগে লেখবার সময় পাওনি। 
আমারও আজকাল কাজের উৎপাত আগেকার চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
গিয়েছে নইলে তোমার চিঠি না পেলেও একখানা লিগে দিত্ম। আশা 
খুব পড়াশুনোর মধ্যে ডুবে রয়েচে তার পাঠ্যবিষয়ের wie সক নেই | শুধু 
তাই নয়, বোর্ডিঙের যে কোন মেয়ে যে “কান বিষয়ে পিছিয়ে আছে 
আশাকে ধরলেই আশা তাকে পড়াবার ভার নে: | হাবিত THEA 
কণ‘ শুনে সেপিন বেচারা ভারি ব্যাকুল হয়ে Hoe ey 

আমি ত আর কিন্তুদিন পরেই তোমা শর তখন ২711১ i ক্ষিতিমোহনলবাপু 
আমান সহযাত্রী! সাহেবকে পাঠিয়ে দি বোদ্বাই, সতত আমার তন্ানধানের 
জলে৷ একজন সম qed দংগোবর। ক্ষিতিবাব খুব সমর্থ, আর তার 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা কৰণাতে ও বেশ লাগে। কাশী লক্ষণ হয়ে বোশ্বাইয়ের 
পথ দিয়ে আমাকে করাচি যেতে হবে। সে কথা স্মরণ করলে এখন 
থেকেই মন ক্লান্ত হয়ে ওঠে--- আর ঘোরাঘুরি ভাল লাগেনা--- বিশ্রাম 
করবার সুযোগ পেলে বাচি। তুমি ভাল আছ ত? ইতি ২৭ মাঘ ১৩২৯ 


ভানুদাদা 


১১৪ 
[মাৰ্চ ১৯২৩) 
8 
Mount Petit 
Pedder Road 
Bombay 


রাণু তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। আমি মনেও করিনি আমার এই 
ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় তুমি আমাকে চিঠি লিখতে পারবে। কেননা তুমি ত আমার 


২০৫ 


ঠিকানা জান্তে না। যে ঠিকানায় আমাকে চিঠি লিখেচ সে সম্পূর্ণ তোমার 
Vaal | তবু যে যথাসময়ে চিঠি আমার কাছে পৌঁছল তার কারণ তোমার 
ভানুদাদা কোনো পোষ্ট আপিসের কাছে লুকোনো নেই। আমাকে কেউ 
কেউ শুধু ইণ্ডিয়া ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখেচে-_ তাও আমার হাতে এসে 
পৌঁচেচে। তোমরা ত সবাই এক রাস্তা দিয়ে এক দিকে চলে গেলে, আমি 
আর ক্ষিতিবাবু আর এক রাস্তা দিয়ে আর এক দিকে চলে গেলুম।১ সেদিন 
আর তার পরের সমস্ত দিন রাস্তায় কেটে গেল। কি আর করব, পথের 
মধ্যে তিন চারটে গান তৈরি করে ফেব্লুম।* তুমি শুনলে হয় ত তোমার 
ভালো লাগৃত। কিন্তু জানই ত আমার কি সে রকম গলা আছে যে তোমাকে 
গান শুনিয়ে খুসি করতে পারি। কিন্তু গলা না থাক্‌ সুর ত আছে-- তাই 
মনে মনে অহঙ্কার করি যে আমি সুরলোকের কবি। সুরগুলো মাঝে মাঝে 
উতলা হয়ে আমার মাথার মধ্যে মৌমাছির ঝাকের মত পাখা তুলে 
গুন্গুনিয়ে বেড়ায়। রেলের রাস্তায় সেই গুঞ্জনে আমার মন ভরে গিয়েছিল। 
ক্ষিতিমোহন আমার কাণ্ড দেখে অবাক্‌-- ধূলোয়, কয়লার গুঁডোয়, 
ঝাকানিতে, গরমে, অনিদ্রায়, অনিয়মে দল পাকিয়ে যতই উৎপাত করতে 
থাকল, আমার গান থামতে চায় না--- কোনোটা ভৈরবী, কোনোটা পূরবী, 
কোনোটা বেহাগ, কোনোটা বাউলের সুর। এবার যখন আবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে যদি সুর মনে থাকে তাহলে তোমাকে শোনাব। যদি পছন্দ 
না হয় তাহলে সেটা প্রকাশ কোরো না--- বোলো, মন্দ হয় নি। আমাকে 
এখান থেকে আবার সিন্ধুপ্রদেশে যেতে হবে” ঘুরে ঘুরে দেহ মন অত্যন্ত 
শ্ৰান্ত হয়ে গেছে__ আর ভাল লাগ্‌চেনা। যদি ইতিমধ্যে তোমাকে চিঠি 
লেখায় পেয়ে বসে তাহলে ও পাতের বোম্বাই ঠিকানায় লিখো-_ বোলো 
যে ভানুদাদার কথা মনে করে’ তোমার মন বেশ খুসি হয়ে আছে। এখানকার 
কাজ সেরে আমার ফিরতে বোধ হয় চৈত্রমাস পেরিয়ে যাবে। 


ভানুদাদা 


২০৬ 


১১৫ 
১ অগাস্ট ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, কি করে যথাসময়ে তোমাকে এনে উপস্থিত করা যেতে পারে 
সেই চেষ্টাতে প্রবৃত্ত হয়েচি। ক্ষিতিমোহনবাবু এসেছিলেন তাকে জিজ্ঞাসা 
করা গেল, তিনি বল্লেন তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। এখানে উপস্থিত 
এমন কেউ নেই যাঁর হাতে তোমার ভার সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যেতে পারে। তোমার বাবজাকে আজ টেলিগ্রাফ করা গেছে, দেখি কি 
উত্তর আসে। যদি ওখান থেকে আনবার লোক কেউ না থাকে তাহলে 
এণ্ডুজকে পাঠিয়ে দেব স্থির করেচি। এণ্ডুজের সঙ্গে তোমার ত ঝগড়া 
মিটে গেছে। বোধ হয় এই পথটুকু কোনোরকম বনিবনাও করে চলে 
আসতে পার। পথে যদি তোমার গাড়িতে সেই মোটা অসভ্য মেয়ের সঙ্গ 
আবার পাও তাহলে এণ্ডুজের গাড়িতে এসে চড়ে বোসো। অন্তত ১৯শে 
তারিখে তোমার এখানে এসে পোঁছন দরকার। আমি ত একরকম সব 
ভুলে টুলে বসে আছি। ৭টা দিন ভাল করে রিহার্সাল না দিতে পারলে 
জিনিষটা মনের মত হবে না। দর্শকের দল এবার খুব ব্যগ্ৰ হয়ে আছে-_ 
মনে করচে ভারি একটা কাণ্ড হবে। সেইজন্যে অভিনয়টাকে সম্পূর্ণ নিখুৎ 
করে তোলবার ইচ্ছে আছে। তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম লঙ্ঘন করে 
তোমাকে যে লুঠ করে' আনা যাচ্চে সেটাতে আমাদের মন একটুও প্রসন্ন 
নেই-_ কিন্তু এখন আর উপায় দেখি নে। তোমাদের অধ্যক্ষ প্রদ্বর কাছ 
থেকে যখন ছুটি আদায় করে নিয়েচ তখন আশা করচি ১৯শে তারিখে 
তোমার আসবার কোনো বাধা নেই। বুলন এবং মহরমের ছুটি’ কি 
তোমাদের নেই? তাহলে অভিনয়ের সময়ের অনেকটা সেই ছুটির মধ্যে 


২০৭ 


পড়বে-_ সুতরাং তোমার বাবজা হয় ত স্বয়ং তোমাকে সঙ্গে আন্তে 
পারেন। যাহোক শীঘ্রই ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে। তাহলে অলমতি 
বিস্তরেন। ইতি ১৬ শ্রাবণ ১৩৩০ 

| ভানুদাদা 


১১৬ 
৮ অগাস্ট ১৯২৩ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
সঙ্গীত চলে গিয়েচে যন্ত্র পড়ে রয়েচে। রথীকে বল্লম এসরাজ সুবীরের, 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে । রথী কোনো জবাব করলে না। বোধ হয় তার 
ভাবখানা এই যে, যন্ত্রটা এইখানে বন্ধক রইল যতক্ষণ না সঙ্গীত স্বয়ং 
এসে ওটা খালাস করে না নিয়ে যায়। এ সম্বন্ধে বোধ হয় সে নিজে 
তোমাকে লিখবে ।__ কিছুকাল ঘোর armen করেছিল আজ কেটে গিয়ে 
রোদ্দুর উঠেচে। সমস্ত তেতালা আজকাল ফাকা। বৌমা পাশের ঘরে 
শোন বটে কিন্তু সমস্ত দিন তারা নীচের ঘরে আড্ডা করেন। আমি একলা 
আমার সেই তাকিয়া রাজো কল্পনার মেঘলোকে বিহার করি। যখন আমার 
বয়স অল্প ছিল তখন দুপুর বেলা এই তেতালার ঘরে দক্ষিণের দরজা 
খুলে দিয়ে একটা বাঁকা কৌচের উপর অদ্বশিয়ান অবস্থায় নিজের মনটাকে 
নিয়ে কি খেলা করতুম জানিনে। দূর আকাশ থেকে চীলের ডাক শোনা 
যেত, আর পাশের গলি থেকে চুড়িওয়ালা সুর করে হাক দিত, শুনে 
মনটা উতলা হয়ে উঠৃত। আজ সেই আমার ছেলেবেলার নিঃসঙ্গ 


২০৮ 


মধ্যাহুগুলোর [য] কথা মনে পড়চে। তখন গান লেখবার মত শক্তি 
থাকলে বড় বয়সের মতই লিখ্তুম “হেলাফেলা সারা বেলা এ কি খেলা 
আপন মনে।” বাঁশির ফাক গানের সুরে বেজে ওঠে, আমার জীবনের 
ফাকগুলো কত গান দিয়েই যে বসে বসে ভরিয়েচি তার কি ঠিক আছে! 
কত গান কত সুর দিয়ে। এক এক সময়ে মলে হয় সুর সব ফুরিয়ে গেল 
বুঝি। তার পরে আবার হঠাৎ দেখি উৎস এখনো শুন্য হয়ে যায় নি। 
আবার কোথা থেকে সুর এসে জমা হয়, আবার দিনুর ভাণ্ডারে জমা 
করবার জন্যে দৌড়োদেৌড়ি করতে হয়। 

তোমাকে অভিনয়ে পাঠাবার জন্যে তোমার বাব্জাকে লিখেচি। তুমি 
না এলে WS পড়তে হবে। মঞ্জুকে* তৈরি করবার জন্যে গগনকে’ 
বলেছিলুম কিন্তু সে হয়ে উঠল না। তুমি ত জান, তোমাকে ছাড়া গগনের 
আর কাউকে পছন্দ হয় না। সুবীরের বাবা আজ কাশীতে যাচ্চেন। তার 
সঙ্গে যদি তোমাকে পাঠানো সম্ভব হয় তাহলে কোনো হাঙ্গাম থাকে না। 
নইলে আবার হপ্তাখানেক পরেই তোমাকে আনবার জন্যে আর কাউকে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কেননা আবার কিছুদিন রিহার্সাল দিতে 
হবে। তোমার জন্যে হয়ত ভাবনা নেই, তোমার নিশ্চয় সব মনে আছে। 
কিন্তু তোমার ভানুদাদা যে কি রকম মেধাবী সে তোমার অগোচর নেই। 
আবার পাঁচ ছয় দিন ভালো করে রিহার্সাল না দিলে হয় ত বেশ বড় 
রকমের গলদ করে বস্ব। 

আমার শরীর যে খুব ভালো আছে তা নয়। এখনো কিছুতে দুর্কলিতা 
যাচ্চে না-_ সেই জন্যে মনের মধ্যে কেমন একটা অবসাদ লেগে আছে। 

আশাদিদির আর শান্তির শরীর ভাল নেই শুনে Sew হলুম। ইতি 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩০ 


ভানুদাদা 


২০৯ 
১৮৪১৪ 


১৯৭ 


এ 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি জানতে চাও আমি কোথায় বসে লিখ্‌চি। যেখানে তুমি আমাকে 
দেখে গিয়েছিলে সেখানে নয়। সেই যেখানে আমার পাকা বাসস্থান, সেখানে 
কাল ফিরে এসেচি। আমার এই লেখবার ঘর তোমার পরিচিত কিন্তু তার 
আসবাবপত্রের বদল হয়ে গেচে। আমার সেই cad বাঁধানো লেখবার 
টেবিলটা দক্ষিণ পূৰ্ব্ব কোণ থেকে সরে এসে উত্তর পশ্চিম কোণ আশ্রয় 
করেচে। সেই দক্ষিণ পূৰ্ব্ব দেয়ালের গায়ে মস্ত একটা তক্তপোষ পড়েচে। 
ধু ধু করচে। আজ শরতের আগমনবার্তা বহন করে’ প্রথম উত্তরের হাওয়া 
দিয়েচে। দুপুর বেলাকার রৌদ্রে সে হাওয়া অল্প একটু তেতে উঠেচে। 
দুপুর বেলাকার আহারস্বরূপ একটি রুটি তরকারী সহযোগে সেবা করে 
চিঠি লিখতে বসেচি। অল্প অল্প ঘুম পাচ্চে, কেননা সেই ক্লান্তি এখনো 
আমাকে ছাড়ে নি। চারিদিকে কেউ কোথাও নেই--- সমুখের রাস্তা দিয়ে 
ইট বোঝাই করা গোরুর গাড়ি ক্যা কৌ করতে করতে মাঝে মাঝে ধীরে 
ধীরে চলেচে। আর দক্ষিণের বারান্দায় কয়েকজন ছুতোর মিস্ত্রি ঠুক্ঠাক্‌ 
খস্থস্‌ শব্দে এ বাড়ির জালনা [য] দরজার সংস্কার সাধন করতে লেগেচে। 
চেহারা আজ দেখা দিয়েছে। পূজোর ছুটির আভাস আজ আকাশে বাতাসে 
রোদের সোনায় সোনালি ও শিউলি ফুলের মৃদু গন্ধে আবিষ্ট হয়ে উঠেচে। 
প্রবীণ ও বিখ্যাত অভিনেতা অমৃত বোস তোমার অভিনয়ের জয়গান 
ক'রে ইংরেজি দৈনিক ডেলি নিউসে একটা পত্র লিখেচে ৷ পড়ে দেখো-_ 
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বাবজাকে দেখিয়ো, তিনি খুশি হবেন। প্রশংসার ছলে আমার কি রকম 
নিন্দা করেছে, তাও দেখো। বলেচে আমার অভিনয় কেউ যেন নকল 
করবার চেষ্টা না করে। অর্থাৎ ওটা খারাপ। অথচ মজা এই, যে-কয়জনে 
অভিনয় করেচে সকলে আমারই অভিনয়ের নকল করেচে-__ আমিই ত 
তাদের দেখিয়ে দিয়েচি-_ দিনুর রঘুপতি আমারই রঘুপতি অভিনয়ের 
প্রায় অবিকল নকল। 

বেনোয়াকে নিয়ে এখনো আমার নন্দিনীর তর্জমা করে চলেচি। কাল 
সকালে বোধহয় শেষ হয়ে যাবে। তার পরে চীনযাত্রার জন্যে বক্তৃতা 
লিখতে বসতে হবে।__ এণ্ডুজের সঙ্গে ঝগড়া হয় নি ত? রাস্তায় কি 
রকম জমেছিল£ঃ খেতে দিয়েছিল ত? ইতি ২০ ভাদ্র ১৩৩০ 
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[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
ইংলিশম্যানে তোমার যে PI? তোমার কোনো ভক্ত করেচেন, 
তুমি ভাবচ সে আমি যথাসময়ে পড়ি নি! পড়েচি, এবং তোমাকে পাঠাব 
কিনা সে কথাও মনে মনে আলোচনা করেচি। কিন্ত যে হেতু নিশ্চয় 
জানতুম সেই লেখাটিও তোমার নয়নগোচর করবার জন্যে আপগ্রহবান 
যুবকের অভাব হবেনা সেই জন্যে তোমার উপর এঁ পত্রাংশবৃষ্টি আর 
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করলুম না। কাগজে যা বেরিয়েচে তা ত বেরিয়েচে তার উপরে লোকমুখে 
বিসর্জনের অভিনয় আলোচনা এখনো চল্চে। অধিকাংশ লোকের মত 
এই যে, এমন কাণ্ড তারা আর কখনো দেখে নি। আরো দশদিন যদি হত 
তাহলে দশদিনই ঘর ভরে’ যেত। অনেক লোকেই জায়গা না পেয়ে হতাশ 
হয়ে ফিরে গেছে। প্রশান্ত কয়েকদিন পূৰ্ব্বে এখানে এসেছিল। তার প্রস্তাব 
এই যে আগামী শীতের সময় আমি পর্যায়ক্রমে রঘুপতি, এবং 
গোবিন্দমাণিক্য সেজে অভিনয়নৈপুণা দেখিয়ে সকলকে অভিভূত করে 
দিই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রশান্ত সেই সঙ্গে আমাকে অপর্ণা সাজতে 
অনুরোধ করে নি। তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে, প্রশান্তর মতে অপর্ণার 
অভিনয়ে তোমার সঙ্গে টক্কর দিতে পারি আমার এমন সাধ্য নেই। এতে 
আমি মনের মধ্যে কিছু দুঃখ বোধ করেচি। সেই দুঃখের খেদে আমি 
রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য সেজে বাহাদুরী করতে কিছুতে সম্মত হলুম না। 
ধারা দেখিয়ে দিই। তার উপযুক্ত দেশকালপাত্র কবে জুট্‌বে GA = 
উইন্টারনিটিজ আগামী ১৫ই তারিখে আশ্রম থেকে বিদায় নেবেন। 
তদুপলক্ষে বিশ্বভারতীর ছাত্ররা উত্তররামচরিতের একটা অংশ অভিনয় 
করবে ° সীতা বাসন্তী তমসা প্রভৃতি সাজবার জন্যে এখন থেকে পুরোদমে 
দাড়ি গৌফ কামানো চল্চে। এই ব্যাপার দেখে দীনু ভীষণ ক্ষাপা হয়ে 
উঠেচে, সে আকাশে তার দুই বাহু প্রক্ষেপ করে বল্চে-_ 

ঘোর কলি এসেচে ঘনায়ে-_- ছিন্ন গুশ্ফ 

WS ভরে নারী-কান্তি হসিবারে [য] চায়, 

কাছা-কৌচা সাড়িরূপে আস্ফালন করে! 
এই মাত্র তার দূতেরা আমার কাছে এসে তার আক্ষেপোক্তি জানিয়ে TWA | 
আমারও মনে ক্ষোভ জন্মালো। এই সেদিন যে আমি রঙ্গমঞ্চপরে দাড়ায়েছি 
গকভিরে, সাথে লয়ে অভিনেত্রী সখী মোর! আমার মনে হল যেন তারই 
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কণ্ঠ আমাকে বল্তে লাগ্ল, “ভানুদাদা, এস যাই এ নাট্যমন্দির ছেড়ে!” 
আমি তার জবাবে বল্লুম, “যাব যাব, তাই যাব, হায় ay, তাই যেতে 
হবে!” আগামী কাল অভিনয়ের দিন; আমি ঠিক করেচি অভিনয় .শেষ 
হয়ে গেলে উপস্থিত হয়ে ওদের উৎসাহ দেব। কারণ অভিনয়কালে উপস্থিত 
থাকলে উৎসাহ দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। 

এণ্ডুজ সাহেব এসেছেন। খুব শীর্ণ দুৰ্ব্বল, প্রায় সমস্ত দিনই শয্যা 
আশ্রয় করে আছেন। বল্লেন যে, তোমার সঙ্গে পথে কিম্বা ঘরে কোথাও 
একটুও ঝগড়া হয়নি। জিজ্ঞাসা করলেন বন্থমানে খুব যে চমৎকার ডিনার 
খাইয়েছিলেন তার বিবরণ তোমার পত্রে আমাকে জ্ঞাপন করা হয়েচে কি 
না। আমি বল্লুম, হয়েচে বৈ কি! কিন্তু বিবরণটা যে কি রকম সেটা 
আমি বিস্তারিত করে বলি নি। বল্লে শান্তি ভঙ্গ হত। সেখানে তাকে 
তোমাদের বাড়ির সকলে যে খুবই যত্ন করেছিলেন সে কথা বারবার করে 
বল্লেন-__ শুনে তোমাদের ওখানে কোনো এক সময়ে রোগশয্যা আশ্রয় 
করবার সঙ্কল্প আমার মনে দৃঢ় হল। কোনো রোগ যদি না জোটাতে পারি 
ত মাথা ধরতে কতক্ষণ। সেটা ত থার্মোমিটার কিম্বা স্টেথোস্কোপ দিয়ে 
ধরা পড়ে না। পেট কামড়ানো, মাথা ধরা প্রভৃতি বহুবিধ দুর্লক্ষ্য রোগের 
তালিকা বাল্যকাল থেকে আমার কণ্ঠস্থ আছে; শাস্ত্রে বলে কলিযুগে নামেই 
পরিত্রাণ, এ সকল রোগের নাম গ্রহণ করেই আমি কঠিন স্কুলবন্ধন থেকে 
ত্ৰাণ পেতুম, তার চেয়ে বেশি দূর যাবার দরকারই হত না। তোমরা মুক্তি 
পিপাসু নও, এই জন্যে এ সকল তত্ত্বে তোমাদের অধিকার হয় নি। 

উইন্টারনিট্‌স সেপ্টেম্বরের শেষভাগে কাশীতে যাবেন-_ তোমার 
বাব্জাকে বোলো তার যেন উপযুক্ত অভ্যৰ্থনা হয়। সেদিন তিনি Indian 
Literature as a World Literature নামক একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
খুব ভাল লেগেছিল! তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি তাকে বক্তৃতায় আমন্ত্রণ 
করা হয় তবে সেইটে তাকে বল্তে বোলো। 
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আজ দীর্ঘ চিঠি লিখলুম। অন্য চিঠির দাবীতে এবার মন দেওয়া 
যাক্‌। ইতি ২৬ SY ১৩৩০ 
ভানুদাদা 


১১৯ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
যদি প্রশংসা শুনে এখনো পেট ভরে না থাকে তাহলে প্রবর্তক নামক 
মাসিকপত্রে তোমার অভিনয়ের যে সমালোচনা বেরিয়েচে১ সেটা পড়ে 
দেখো। পড়ে’ আমার মনে হল-- শুধু তুই আর আমি, প্রশংসায় আর 
কেহ নাই !--- এমন কি দিনুর রঘুপতিকে পর্যান্ত উড়িয়ে দিয়েচে। তোমার 
সিংহাসনের পাশে যে আমাকেও স্থান দিয়েচে সে কম কথা নয়। প্রবর্তক 
হয়ত তোমাদের হাতে না পড়তে পারে অতএব সমালোচনাটা কেটে পাঠিয়ে 
দিচ্চি। , 

ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখানি scene বদলে 
গেছে। সেই বড় ঘরটা ছেড়ে দিয়েচি। সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন 
তখন যে সে এসে বড় উৎপাত করত। এখন এসেচি দক্ষিণের বারান্দার 
পূৰ্ব্বকোণে, AR ঘরটার ঠিক বিপরীত প্রান্তে একটি ছোট্ট wai এ 
ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় দেখে গিয়েছিলে। আমার সেই কালো 
স্লেট বাঁধানো লেখবার টেবিলেই ঘরের প্রায় সমস্ত জায়গা জুড়ে গিয়েচে। 
কেবল আর একটি মাত্র চৌকি আছে--- ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার 
জায়গা রাখি নি। এখন মধ্যাহু [য]। কটা বেজেছে ঠিক বল্‌্তে পারিনে__ 
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কারণ আমার ঘড়ি বন্ধ। বন্ধ না থাকলেও যে ঠিক সময় পাওয়া যেত 
তা নয়-_ তুমি আমার সেই ঘড়ির পরিচয় জানো। এইটুকু বলতে পারি-_ 
কিছুকাল পূর্ব্বেই একখানা পরোটা ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার 
করে লিখতে বসেচি। রৌদ্র প্রখর, শরতের শাদা মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের, 
যেখানে সেখানে স্ফীত হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিখ পাখীর 
গোরুর গাড়ি চলেচে, আমার ডানদিকের দক্ষিণের জানলা দিয়ে কচিধানের 
ক্ষেতের প্রান্তে সুদূর তাল গাছের শার [য] দেখা যাচ্চে, তন্দ্রালয় ধরণীর 
দীর্ঘনিঃম্বাসটি নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে আমার পিঠে এসে লাগ্‌চে। 
এরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর মতই অকেজো 
হাওয়ায় মনটা বিনাকারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার 
বাইরে মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুরবালকেরা 
স্বর্গের পাঠশালা থেকে গুরুমশায়কে না বলে পালিয়ে এসেচে--- আকাশের 
এ কোণ ও কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তারা উকি মারচে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় তাদের কানাকানি শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার 
মতলব করচে। কিন্তু আমরা যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে বীধা--- মাটি 
আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের 
একটা ভাগ জানলার বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাকে, আর একটা ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পত্ররচনায় Bal দূরে কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা 
হয়--- মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাব্তে হয়, দেবতার মত শরতের মেঘের ` 
উপর চড়ে মালতী-সুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোলে বেণুবনের পাতায় পাতায় 
দোল খেয়ে খেয়ে বিনাব্যয়ে ভ্ৰমণ করে বেড়াতে পারে না। 

এ ঘরে বসে লিখ্চি পাশের ঘরে একটি উড়িব্যাদেশবাসী অতিথি 
অপেক্ষা করে আছে। লোকটি এম্‌ এ পাস করা, নন্‌ কো অপরেশনের 
ধাক্কায় বেকার অবস্থার ভাটার টানে ভেসে পড়েচে। আমার কাছ থেকে 
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হয়ত কোনো রকম সাহায্য বা উপদেশ চাইবে। সাহায্যের চেয়ে উপদেশ 
দেওয়া আমি পছন্দ করি। কিন্তু কেমন ঘুম পেয়ে আস্চে-_ উপদেশের 
মধ্যে জোর লাগাতে পারবো না। যাই হোক এ ঘরের পালা আজ এইখানেই 
শেষ করি। দেখা যাক আগস্তকৃটির অভিপ্রায় কি? ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩০ 


ভানুদাদা 
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২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু | 
সেদিন তোমাকে লিখলুম যে, প্রবর্তক থেকে বিসর্জনের সমালোচনা 
তোমাকে পাঠাচ্চি। বলে পাঠাতে ভুলে গেলুম। ওটাই হল কবি মানুষের 
লক্ষণ--- তুমি বল্বে ওটা ভাল লক্ষণ নয়-- সে কথা মানি নে যারা 
সবই মনে রাখে তাদের স্মৃতিপটে বিষম ভিড় হয়-_ সেই ভিড়ে প্রধান 
অপ্রধানের ভেদ থাকে না। যারা বাজে জিনিষকে ভুল্তে জানে তারাই 
মনের মধ্যে আসল জিনিষকে যথোচিত জায়গা দিতে পারে। দিনের আকাশ 
তারাদের কথা ভুলে যায় বলেই ত সূর্যকে অভ্যর্থনা করা তার পক্ষে 
AST | অতএব, কবিরা অনেক নামক হ য বর ল কে স্মরণ থেকে বাদ 
দেয় বলেই, যে-সব এক একাধিপত্য করবার অধিকারী তাদের সিংহাসনে 
বসাতে পারে। আমার এই কথাটির গভীর অর্থটি কি তা বরঞ্চ আশাদিদিকে 
জিজ্ঞাসা কোরো, সে অনেক শাস্ত্ৰ, অনেক তত্ববিদ্যার আলোচনা করেচে 
সে তোমাকে বুঝিয়ে বল্তে পারবে । আমি খুব স্পষ্ট ভাষায় বোঝাবার 
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চেষ্টা করতে পারতুম কিন্তু আজ অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। প্রথম ব্যস্ততা একটা 
কবিতা লেখা নিয়ে-_ বঙ্গবাণী নামক এক মাসিক পত্র আমার সম্মতি না 
নিয়েই বিজ্ঞাপন দিয়েচে যে আশ্বিনের বঙ্গবাণীতে আমার কবিতা বেরবে।, 
পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামচন্দ্র বনে গিয়েছিলেন সে ত্রেতাযুগে, 
সম্পাদকের সত্য পালনের জন্যে কবিকে কবিতা লিখ্তে হয় সে কলিযুগে। 
আজই লিখে না দিলে চলবে না। কবিতা দেবী যে হেতু স্ত্রীজাতীয়া এই 
জন্যে তার স্বভাবে ঈর্ধাগুণের প্রাবল্য আছে-- তার কোন প্রতিদ্বন্ঘিনীর 
প্রতি মনোযোগ করলে তিনি তার পদ্মবনে গা ঢাকা দেন, সাঁতার দিয়েও 
তার নাগাল পাওয়া যায় না। এ ছাড়া আরো অনেক কাজ জমে আছে। 
তোমাকে প্রবর্তক পাঠাতে ভূলে গেলুম বলে বুদ্ধিপূর্কক তোমার মাকে 
পাঠালুম--- তাতে তুমিও খুসি হলে তোমার মাও খুসি হলেন। কবিদের 
লোকে নিৰ্ব্বোধ বলে সে কথাটা মিথ্যে। আজ এই পর্য্যন্ত ইতি ৪ আশ্বিন 


১৩৩০ 


ভানুদাদা 


Observatory 
Alipore, Calcutta 


তোমার চিঠির প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর যেন দিই এই বলে তুমি আমাকে 
অনুরোধ করেচ। তাই দেব। কিন্তু আসল কথা, চিঠির উত্তর আমি দিই 
নে, স্বয়ং চিঠি লিখি। আমার চিঠি স্বরাজের Wea লাভ করতে চায়, 
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অন্যের চিঠির উপর নির্ভর করে না। তুমি ত জানই বিদেশের কলে-কাটা 
সুতোর দ্বারা কাপড় বুনে পরা পরতন্ত্রতা বলে আজকাল আমরা নিজের 
চরকায় সুতো কাটতে বসেচি। স্বরাজপ্রাপ্তির সেই তত্ব চিঠি লেখায় আমি 
বহুকাল থেকে ব্যবহার করে আস্চি। অন্য লোকে তার চিঠিতে যে প্রশ্নের 
সূত্র ধরিয়ে দেয় সেই সৃত্রগুলিকে উত্তররূপে বুনে চিঠি লেখা আমার 
স্বাতন্ত্যপ্রিয় মন অগ্রাহ্য FA | 

হা, কলকাতা থেকেই যাত্রা করব। যাত্রার শেষ TRA হচ্চে 
কাঠিয়াবাড়। কোন্‌ পথ আশ্রয় করব সেইটে নিয়ে একটু দ্বিধা আছে। 
ভেবেছিলুম লক্ষ্মী হয়ে যাব__ সেখানে অতুল সেনকে’ সেনানী করে’ 
মামুদাবাদের রাজারং রাজকোষ আক্রমণ করব। গতবারে রাজা বিশ্বভারতীর 
প্রতি প্রসন্ন হয়ে আশ্বাস দিয়েছিলেন, কিন্তু সে কথা বিস্মৃত হতে তার 
বিলম্ব হয় নি। আমার স্মরণশক্তির সাহায্যে তাকে সচে্ত' করতে চাই। 
ইতিমধ্যে খবরের কাগজে পড়ে দেখলুম লক্ষ্মী জলমগ্ন। সেখানে সেই 
বন্যার উপরে নিজের দুঃখের অশ্রবর্ষণ করাটা সমীচীন হবে না। 

আমার মনে হচ্চে আমার এই AH যাবার প্রস্তাব শুনে তোমার 
মনে একটা সন্দেহ উঠতেও পারে। তুমি নিশ্চয় ভাববে, ACH) যাবার 
পথপার্থে একটি বালিকা অহোরাত্র একমনে লজিক অধ্যয়ন করে, তার 
পড়ার ব্যাঘাত করে যাবার এই একটা ভদ্র রকমের ছুতো আমি বের 
করেচি। ভানুদাদার পক্ষে এটা নেহাত অসঙ্গত নয়; সে ব্যক্তি নিজেও 
পড়াশুনো করে নি অন্য লোকের পড়াশুনোর প্রতিও তার শ্রদ্ধা নেই। 
কিন্ত দেখ্চই ত, তোমার গ্রহ ভাল, লক্ষ্মৌএর পথ সে বরুণ বাণ দিয়ে 
আট্কিয়েচে, লজিকে তুমি ফার্স্ট ডিবিশনেই পাস করবে তোমার ভয় 
GR i— দিল্লি অথবা আগ্রার রেলপথ দিয়ে আমাকে যেতে হবে। প্রথমে 
যাবার কথা সিন্ধু প্রদেশে, করাচীতে, হায়ন্রাবাদে। তার পরে দশহরার 
উৎসব অতীত হলে যাব কাঠিয়াবাড়ে। তার পরে আমেদাবাদ বোম্বাই 
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হয়ে, ইন্দোর হয়ে স্বস্থানে ফিরে আসব এই রকম সঙ্কল্প। কিন্ত এখনো 
খুব পাকা রকম ঠিক হয় নি। জনশ্রুতি এই যে কাঠিয়াবাড়ের স্থানে স্থানে 
দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েচে--- এ অবস্থায় সেখানে ভিক্ষসমাগম কোনো পক্ষেই 
প্রার্থনীয় না হতে পারে। সেখান থেকে যাঁরা আমাকে আহ্বান করেছিলেন 
তাদের পত্রের প্রতীক্ষা করচি, যদি ভরসা দেন ত যাব। “এ ত সম্মুখে 
পথ চলেছে সরল, চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে।” কিন্তু আমার ভাগ্যে পথ 
মোর”-_ সে দুঃখের কথা আর বলে কাজ নেই। পথে পথে দ্বারে দ্বারে 
আর ঘুরে বেড়াতে পারি নে-_ যেমন দুঃখ, তেমনি ক্লান্তি, তেম্নি প্লানি। 
আমি যত বলি, “কাজ কি ঠাকুর, আমি যাহা আছি সেই ভাল,” আমার 
গ্রহ বলে “মুক্তি নাই, মুক্তি নাই কিছুতেই, চাদা তোরে আনিতেই হবে!” 
ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩০ 

ভানুদাদা 
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[১০ অক্টোবর ১৯২৩] 


[কলকাতা] 

কল্যাপীয়াসু রাপু 
আজ সন্ধেবেলায় ঘন মেঘ করে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর 
রাণী, কোথায় চলে গেছে-_ বাড়িতে কেউ কোথাও নেই--- আমি 
টেবিলের উপর ইলেকৃট্রিক আলো দ্বালিয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখ্তে 
বসেচি। সমস্ত দিন নানা কাজে নানা লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে, নানা 
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লেখায় কেটে গিয়েচে-_ এক মুহুর্ত বিশ্রাম করতে পাই নি-_ লেখার 
মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু কষে ঝাকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে 
কাজ করে গেছি। নিজেকে এ রকম করে খুঁচিয়ে কাজ করানো একেবারেই 
ভাল নয় জানি-_ তাতে কাজও যে ভালো হয় তা নয় আর বিশ্রাম 
মাটি হয়ে যায়। কিন্ত আমার কুষ্টির কর্ম্মস্থানে শনি আছে সে আমাকে 
দয়ামায়া একটুও করে না--- কষে খাটিয়ে নেয়, মজুরিও যথেষ্ট দেয় না। 
কাল দিনের বেলায় আবার নানা রকম কাজের পালা আরম্ভ হবে-_ তাই 
এখন চিঠি লিখতে বসেচি। এখন সন্ধে সাড়ে আটটা-_ তোমার ওখানে 
হয় ত তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছ। আজকাল আমাকে যে 
রকম দায়ে পড়ে খাট্‌তে হয় যদি তোমাদের বয়সে সেই রকম পরীক্ষার 
পড়ায় খাটৃতুম তা হলে এতদিনে হয় ত আই, এ, পরীক্ষা পাসের তকমা 
পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম-_ তাহলে পণের 
টাকায় বিশ্বভারতীর থলি ভর্তি করে দিনে দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও লজ্জা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হয়ে 
এল aes কিম্বা শনিবারে শান্তিনিকেতনে ফিরে যাব। সেখানে এতদিনে 
শরৎকালের রোদ্দুরে আকাশে সোনার রং ধরেছে আর শিউলি ফুলের 
গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে। আজ বুধবার, আজ থেকে ছেলেরা সব 
হো হো করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে-_ কাল পর্শুর মধ্যে আশ্রম 
প্রায় শুন্য হয়ে যাবে। এদিকে শুক্লপক্ষ এসে পড়ল। দিনে দিনে সন্ধ্যার 
পেয়ালাটি চাদের আলোয় ভর্তি হয়ে উঠৃতে থাকবে। আমি বারান্দায় 
আরামকেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসব-_- চাদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে 
তুল্নে-_ ছাতিমতলায় ঝরে পড়া মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোৎসসার সঙ্গে 
মিশে যাবে। সেই সুগন্ধি শুরুরাত আমার মনের এ কোণে ও কোণে উঁকি 
দিয়ে কোনো নতুন গানের সুর খুঁজে বেড়াবে-_ বেহাগ কিনব সিন্ধু কিম্বা 
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কানাড়া।__ WE সে সব কথা পরে হবে-_- আপাতত চিঠি বন্ধ করে 
এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে 
একটু বিশ্রাম করতে যাই-_ যদি ক্লান্তির জন্যে চোখ বুজে আসে তাহলে 
তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না। [২৩ আশ্বিন ১৩৩০] 


ভানুদাদা 
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[?১৩ অক্টোবর ১৯২৩] 


[কলকাতা] 

রাণু 
তোমার বাবজার সেবা আর তার কাজ নিয়ে তোমাকে খুব ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে হয়-_- এখন তোমার কাছ থেকে নিয়মমত চিঠির জবাব আমি 
প্রত্যাশা করি নে অতএব কষ্ট করে লেখবার চেষ্টা কোরো না। আজ চিঠি 
না পেয়ে রোগীর সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা বোধ করছিলুম, কিন্তু উৎকণ্ঠা নিরর্থক 
কিছু ত করবার পথ নেই। এখানে আমার হাতেও রোগীর চিকিৎসা ভার 
পড়েচে। বিশ্বভারতীর একজন কর্মচারী খুব কঠিন pleurisy রোগে সঙ্কট 
অবস্থায় পড়েচে--- আমার ওষুধে তার উপকার VAS বলে আমাকে সে 
ছাড়তে চায় না। অথচ জানি তাকে বাঁচানো প্রায় অসাধ্য। তাকে বিধান 
বায়, প্রভৃতি বড় বড় ডাক্তার দেখচে--- তারা হাসে-_ বলে রবিবাবুর 
এই আধ্যাত্মিক চিকিৎসা রোগীর ইহকালের পক্ষে বিশেষ কাজে লাগবে 

না। 
কাল সন্ধের সময় সেই নন্দিনী নাটকটার একটা পাঠ দিয়েছিলুম।২ 
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অনেক বদল হয়ে গেচে। জান বোধ হয় এখন তার নাম হয়েচে রক্তকরবী। 
সবাই শুনে বল্লে, রাণু না হলে নন্দিনীর ভূমিকা আর কেউ করতে 
পারবেনা। তোমার উপরে সকলেরই পক্ষপাত। আমার কথাটা ত জগদ্বিখ্যাত 
হয়ে গেছে, গোপন করবার চেষ্টা করা মিথো। গগন স্পষ্টই কবুল করলেন, 
তোমাকে তারও মনে লেগেচে, সে কথা তিনি PATS পারেন না। শুনে 
মনে পড়ল, যখন তুমি জোড়ার্সাকোয় থেকে বিসর্জনের জনো প্রস্তুত 
হচ্ছিলে সেই সব দিনের কথা,_ আমি তখন নন্দিনী নাটকটার 
সংস্কারকাৰ্য্যে নিযুক্ত । তুমি তাতে বিঘ্ন ঘটাবার জনো নানা প্রকার চেষ্টা 
করেচ-- আমি তাতে প্রকাশ্য আপত্তি করেচি কিন্তু গোপনে কিছুই যে 
খুসি হই নি তা মনে কোরো না। কর্তব্যের টান বলে একটা জিনিষ আছে 
কিন্তু কর্তব্যের বাধার যে কোনো টান নেই এমন কথা জোরের সঙ্গে 
TLS গেলে অন্তৰ্যামী তার প্রতিবাদ করবেন। স্মৃতির চিত্রপটে সেই বাধার 
ছবিগুলি খুব স্পষ্ট হয়ে জাগ্‌চে। বিসর্জনের সেই রিহার্সাল্‌-পর্কের ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিতে আমার এই তেতলার ঘর ভরা আছে। ইতি [?২৬ আশ্বিন 
১৩৩০) 


তোমার ভানুদাদা 


(afen) 


তোমাকে যুরোপের ভূবৃত্তান্তে হার মানাতে পারিনি, চেকোম্লোভাকিয়ার 
বিবরণ পৰ্য্যন্ত তোমার জানা আছে কিন্তু ধাঙ্গধা’ কোথায় আমাকে বল 
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দেখি। আধুনিক গানের মধ্যে যাকে “আমার দেশ” বলে সুর তান লয়ে 
গৌরব করে থাকি এ জায়গাটি তারই মধ্যে, কিন্তু রামকেলী কিম্বা ভৈরবী 
সুরে যদি এই শব্দটাকে বসাবার ভার আধুনিক কবির উপর পড়ে তাহলে 
নিশ্চয় তার কলম CSS হবে, তার তানপুরার তার ছিড়ে যাবে। এক 
হতে পারে পাখোয়াজের বোলের মধ্যে “তেরে কেটে মেরে কেটে 
armani” যা হোক এই রকম সব দুর্ণামধারী জায়গায় কবিকে ঘুরে 
বেড়াতে হচ্চে। হয়রান হয়ে গেচি-_ যাকে তোমাদের হিন্দীতে বলে, 
থক্‌ গয়া। ধাঙ্গধা থেকে আজ রাত্তিরে যাব “মোরবি”* শব্দটা তেমন 
শ্রুতিকটু নয় বটে কিন্তু ওর অর্থটা একটুও ভাল নয়। “মোরবি” যারা 
নাম রেখেছিল তারা না হয় “বীচবি” নাম রাখত তাতে দোষ কি ছিল? 
তবে যদি বল নামকরণকারী ধ্যানযোগে আমার আজকালকার অবস্থা 
চিন্তা করেছিল, তাহলে বল্তেই হবে লোকটার অসাধারণ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
fen যে-জংসন দিয়ে মোরবিতে যেতে হয় তার নাম বাধা-বান 
(Wadhawan) i পথিকদের এরকম করে আগে থাকতে ভয় দেখাবার 
কি দরকার ছিল? নামের মধ্যেও ত একটা ভদ্রতা থাকা উচিত-_ নামটা 
“বাধাহীন" হয়ে কাজে না হয় বাধাবান হ'ত? মনে কর আমার উপর 
যদি তোমার প্রীতি কিছুই না থাকে তাহলে কি নাম সই করবার বেলায় 
লিখ্বে অপ্রীতি? কিম্বা আমি ম্লান হয়ে পড়েচি বলেই কি ভানু না বলে’ 
নিজেকে ভাণু বলব? 

আমার এই চিঠি জবাব-নিরপেক্ষ চিঠি। আমি এখন অঠিক-ঠিকানী। 
পোষ্ট আফিসের হাত এড়িয়ে এড়িয়ে চলেচি, চিঠি সম্বন্ধে এখন আমি 
অপ্রতিগ্রহী; চিঠি দিতে পারব কিন্তু নিতে পারব না। এতএব তোমাকে 
এ চিঠি দান করেও অঞ্চণী করে দিলুম। এখন তোমার চিঠি লেখার দায় 
অনেক বেড়ে গেচে-_ অতএব তোমার চিঠির ধারাকে দুই বেশীতে বিভক্ত 
করা সঙ্গত হবে না। 


২২৩ 


যে ঘরে বসে চিঠি লিখ্চি সে ঘরের ছবি মনে আন্তে পারবেনা। 
রাজার অতিথিশালা, মত্ত ইমারত, কার্পেটমণ্ডিত পর্দাবগুঠিত উন্নত 
ভিত্তিমান ঘর, গোলাপচিত্রিত ছিটের কাপড়ে ঢাকা মোটা মোটা 
আসবাবগুলো আমার প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করচে। তারা নীরবে পরস্পরের 
প্রতি চোখ টিপা-টিপি করে বল্‌্চে এই মানুষটার চেয়ে ঢের বড়বড় লোককে 
আমরা অভ্যর্থনা করেছি, যথা, স্বয়ং পুলিসের ইনস্পেক্টর সাহেব, বোম্বাই 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই ঘরের একক্রান্তে রজত-লেখ্যাধার শোভিত সুপ্রশস্ত 
সুচিকণ লেখবার টেবিলে বসে সঙ্কুচিত মনে লিখে যাচ্চি। মরিস্* আমার 
সঙ্গীরূপে এখানে এসেচে কিন্তু তার কুলমান সম্ত্রম গড়ের-বাদ্যকার 
ফিরিঙ্গিকুলপুঙ্গবদের ঠিক সমান না হওয়াতে তাকে দূরে অন্য বাড়িতে 
বাসা দেওয়া হয়েচে। এই বহু কক্ষবিচিত্র প্রাসাদ সৌধে আমি একা; 
সঙ্গীর মধ্যে বনমালী নামধারী আমার উৎকলবাসী সেবক। সুতরাং আমার 
হাতে “কালোহ্যয়ং নিরবধিঃ” তা ছাড়া বিপুলা চ বাসা। কালযাপনের 
সাহায্যকল্পে মাঝে মাঝে এরা আমাকে উপলবন্ধুর দুর্গমপথে এখানকার 
মরপ্রান্তরের মাঝখানে ঘুরিয়ে আনচে। গতকল্য মধ্যদিনের অসহ্য উত্তাপে 
আটঘণ্টাকাল বিচলিত দেহে অবিচলিত ধৈর্যো এই রকম রথযাত্রা করে 
এসেচি-__ সে রকম উৎকটমস্থনে আলোড়নেও যখন প্রাণ পদার্থটা দেহ 
থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে আসেনি তখন বোধ হচ্চে আমার আয়ুটি cae 
সদ্যঃপাতী নয়। কিন্তু বিশ্রামের জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। ইতি ৭ 

নবেম্বর ১৯২৩ 
ভানুদাদা 
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১২৫ 
২৭ কার্তিক ১৩৩০ 


[রাজকোট]’ 

রাণু 
তোমাকে একটা সুখবর দেবার জন্যে এই চিঠি লিখতে বসেচি। 
এল্ম্হসস্ট এসে পৌঁচেচে। সে বন্বাই থেকেই কোনো এক জায়গায় দৌড় 
দেবার চেষ্টায় ছিল আমি তাকে ডাকিয়ে এনেচি। সে এখন আমার সঙ্গে 
YA | কাল তাকে কথায় কথায় বল্ছিলুম any বিসর্জজনে খুব ভাল অভিনয় 
করেছিল। পৃথিবীসুদ্ধ লোক তাই নিয়ে আলোচনা করচে। শুনে এল্‌ম্হস্ট 
দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে, ভাগ্যি আমি ছিলুম না। থাকলে তার ভাগ্য নিয়ে 
কি মুদ্ধিল হত আমি ত কিছু বুঝতে পারলুম না। উমা যখন তপস্যা 
করেছিলেন তখন তিনি অপর্ণা হয়েছিলেন, তখন শিবের তিন নেত্রই তার 
উপর পড়েছিল-_ কিন্তু তুমি যখন অভিনয় সাধনা করে অপর্ণা হন্তে 
তখন হাক্তার নেত্র তোমার উপর পড়ল, শিব অশিব কেউ বাদ যাচ্চেনা। 
তোমার সাধকদের মধো ইদানীং কার কি দশা ঘটেচে তার হাল খবর 
কিছুকাল পাইনি, আরো কিছুকাল পাব না। কিন্তু আন্দাজ করতে পারচি।* 
পুরাণে লিখচে গৌরী ভানুর দিকে তাকিয়ে তপস্যার উগ্রতা বাড়িয়ে তুলে 
অবশেষে সকলপ্রকার ভোগসামপ্ৰীর সঙ্গে গাছের পত্র পর্য্যন্ত যখন ত্যাগ 
করলেন তখন তিনি বরলাভ করতে পেরেছিলেন-- তোমার তপস্যায় 
আমি ত দেখচি পত্রসংখ্যা বাড়চে বই কমচেনা-_ তাতে তোমার বরলাভের 
কোনো বাধা ঘটবেনা, এও স্পষ্টই বুঝাতে পারা যাচ্চে। অপর্ণার এই 
তপঃকাহিনী লেখবার জন্যে পুরাকালে এক কবি জন্মগ্ৰহণ করেছিলেন 
বর্তমান কালেও এক কবিকে দেখ্তে পাওয়া যাচ্চে, কিন্তু এখনো তিনি 
অবাক্‌ হয়ে আছেন; হয়ত কোনদিন ছন্দে বন্ধে তারও বাক্স্ফৃর্তি হতে 


২২৫ 
১১৮৪১৫ 


পারে। আপাতত তার দুটি একটি কথা সামান্য পত্রপূট পূর্ণ করে ডাক- 
বাহন যোগে চলাচল করচে-_ কিন্তু যেখানে শ্রাবণের ধারায় পত্র বৰ্ষণ 
হচ্চে সেখানে এ পত্র লক্ষ্যগোচর না হতে পারে। ইতি ১৩ নবেম্বর ১৯২৩ 


ভানুদাদা 


১২৬ 
[?২৮ নভেম্বর ১৯২৩] 


LAL BUNGLOW 
JAMNAGAR, 
KATHIAWAR 

রাণু 
এখনো ঘুরচি। “রাজছ্বারে,”-_ যে রকম ক্লান্তি তাতে “শ্মশানে চ” 
দূর বোধ হয় না। এখানে আর দুই একটা জায়গা আছে তার পরে সিন্ধু, 
তার পরে বোম্বাই, তার পরে শান্তিনিকেতনে । ৭ই পৌষের কিছু আগেই 
হয়ত পৌঁছব। তার কিছুদিন পরেই চীন যাত্রার উদ্যোগ করতে হবে। সেখানে 
ডাকাতের দল আমাকে যদি কিছুদিন ধরে রেখে দেয় তাহলে সেই কটা 
দিন বিশ্রাম করবার সুযোগ হবে। আমার মুক্তির মূল্য তারা কত টাকা 
চাইবে বল্‌তে পারি নে--- হয় ত লাখ দুই তিনের বেশি হবে না; সে টাকা 
আমার দেশের লোক সংগ্রহ করে দেয় কিনা আমার দেখবার সুবিধে হবে। 
না যদি দেয় ত মাথার পিছনে বুটি গজিয়ে একটা চীনে মেয়ে বিয়ে করে 
চৈনিক হয়ে আনন্দে কাটিয়ে দেব। এইরকম ঠিক করে রেখে দিয়েচি। 


২২৬ 


আমার ত বিশেষ খবর লেই-_- আমি মুসাফের মানুষ, চল্তে চল্তে 
সব খবর মুছে দিয়ে দিয়ে যাচ্চি। তুমি স্থির হয়ে আছ, তোমার চারদিকে 
প্রতিদিন নতুন খবর জমে উঠ্‌চে। তার কিছু কিছু বার্তা হয়ত ফিরে গিয়ে 
পাব। পাব ত? তাও বলা যায় না। কিন্তু তোমার আধুনিক খবরের মধ্যে 
তীব্রতা যতই থাক খুব যে বৈচিত্র্য আছে তা বোধ হচ্চে না। বুঝতে 
পারচি ব্যাপারটা কি রকম চল্চে। 
এবার ক্রিষ্টমাসের ছুটিতে তোমরা আশ্রমে আসচ ত? আরো অনেক 
অতিথি হয়ত আসবে। [১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩০] 
ভানুদাদা 


১২৭ 
[২৪ অগ্রহারণ ১৩৩০] 


[বোম্বাই] 

রাণু 
তুমি লিখেচ তোমার সব কথার জবাব দিতে । অতএব তোমার চিঠি 
সামনে রেখে জবাব দিতে বসেচি-_ এবারে বোধহয় পুরো মার্ক পাব। 
তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত 
কাঠিয়াবাড়ে, তার পরে আমেদাবাদে, তার পরে বরোদায়। আজ সকালে 
এসেচি বম্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত চিঠি এখানে 
জমা হচ্ছিল, তার মধ্যে তোমার দুখান! চিঠি--- লেফাফার সৰ্ব্বাঙ্গে নানা 
প্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো চাকা চাকা ছাপ। এখানে বেশি 
দিন থাকা হইবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ নিকটবর্থী। অতএব 


২২৭ 


দু চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং বঙ্গভূমিকে প্রণাম 
করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। যাই cars ক্রিস্টমাসের 
পূৰ্ব্বেই ফিরব। তোমার বাবজাকে লিখে দিয়েচি তোমাকে শাস্তিনিকেতনে 
নিয়ে আসতে। এই পর্য্যন্ত তোমার উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খুঁজে দেখলুম 
আর কোনো প্রশ্ন নেই। এল্ম্হস্্ট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় 
এসে জ্বরে পড়েছিল। সেখানে তিন দিন বিছানায় পড়ে ছিল। এখানে 
এসে সেরে উঠেচে। আর আমার সঙ্গে আছে গোরা*। এবারে সাধুচরণের 
সঙ্গ ও সেবা থেকে বঞ্চিত আছি।* বনমালী নামধারী উৎকলবাসী সেবক 
বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সৰ্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে-- সব চেয়ে 
ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। দ্বিতীয় ভয় পাছে রাজবাড়ির 
অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হতে YATE দেশে তার অকালমৃত্যু ঘটে। 
তৃতীয় ভয় রেলগাড়িতে বিদেশীর জনতাকে। তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা,_- তাতে কথোপকথন উভয়পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে। 
ওর বিশ্বাস এজন্যে বিদেশীরাই দায়িক। ওর আর একটা বিশেষ গুণ এই 
যে, ওকে যদি কোনো কাপড় বের করে দিতে বলি. তাহলে PES থেকে 
একে একে সব কাপড় বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে। 
আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোছাতে হয়। মানুষের আয়ু 
যখন অল্প, সময় যখন সীমাবদ্ধ তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্তালোকে 
অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্টা করলে 
বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাস্তে জানে, আমার late lamented সাধুচরণের 
সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠাট্টা না করে বাঁচিনে। 
তাই, ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্ছে আমি ততক্ষণ সেই 
সুদীৰ্ঘ সময় ঠাট্টা করে অতিবাহন করি। যাই হোক ওকে বিদেশী হাওয়া 
বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আস্তটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদ্ধিপ্প হই। আমার যে কত বড় 
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দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভাল করে অনুধাবন করতেই পারবে না। 
একে আমার বিশ্বভারতী তার উপরে বনমালী, ভাবনার আর অন্ত নেই। 
আমি বোধ হয় আর দুই তিনদিনের মধ্যেই রওনা হব। অতএব যদি 
চিঠি লেখ ত শান্তিনিকেতনের ঠিকানায় লিখো। ইতি বোধ হচ্চে ১০ই 

ডিসেম্বর [১৯২৩]। 
ভানুদাদা 


১২৮ 
(জানুয়ারি ১৯২৪) 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ সকালে তোমার পথের চিঠি পেয়েছিলুম, আবার আজ বিকেলেই 
তোমার ঘরের চিঠি পাওয়া গেল।১ তোমাকে তার আগেই একটা লম্বা 
চিঠি লিখে ডাকে রওনা করে দিয়েচি।* প্রথমে ভেবেছিলুম এ একটা 
চিঠিতেই তোমার দুটো চিঠির জবাব সারা গেল। তার পরে ভাবলুম এই 
কয়দিন তুমি আমার চিঠির প্রত্যাশা করে ছিলে অথচ পাও নি-_ তার 
শোধ করবার উপলক্ষ্যে আর একটা চিঠি লিখে কাল পাঠালে তুমি খুসি 
হবে। কিন্তু আমার পত্রকে দৈনিক পত্রে পরিণত করতে পারব এমন আশা 
করে বোসো না। আমি ইতিপূৰ্ব্বে কখনো কখনো মাসিক পত্রের সম্পাদকত৷ 
করেচি--- আমার লেখনী, পত্র সম্বন্ধে সেই রকম বিলম্বিত ছন্দই পছন্দ 
করে থাকে। অর্থাৎ আমি ভয়ঙ্কর কুঁড়ে; কিন্তু ইচ্ছাশক্তি চালনার জোরে 
কুড়েমি কাটিয়ে উঠতে পারতুম, কারণ এই জড়তা দীর্ঘসৃত্রিতা আমারই 
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নিজের আত্মগত রিপু, একে আমারই আত্মগত শক্তির দ্বারা হয়ত পরাস্ত 
করা অসম্ভব হত না-_ কিন্তু আমার গ্রহ বাইরে থেকে আমার স্কন্ধে যে 
কাজ চাপিয়েচেন তাকে টলাব কি উপায়ে? তুমি যাওয়ার পর দেশী বিদেশী 
কত রকম চিঠি লিখেচি তার সীমাসংখ্যা নেই-_ তার পরে মনের মধ্যে 
একটা দুশ্চিন্তার বোঝা চেপে রয়েচে, সে হচ্চে চীনের বক্তৃতা। এখনো 
তার একছত্রও লেখা হয় নি-_ রোজ সন্ধের সময়ে মনকে বুঝিয়ে বলি, 
ঠাণ্ডা হও, উতলা হোয়ো না, কাল সক্কালেই লেখা সুরু করে দেব-_ 
কিন্ত আমার মন আমাকে তিন কুড়ি বছর ধরে দেখে এসেচে; সে আমাকে 
খুব ভাল রকম করেই চেনে; সেই জন্যে আমার আশ্বাস বাক্যে সান্ত্বনা 
পায় না-_ জানে যে আমি নানা অছিলা করে দিন পিছিয়ে দেব। ঠিক 
তাই ঘটে। রাত্রি অবসান হয়, প্রভাতের আলো দেখা দেয়-_ ভালোমানুষের 
মত ডেস্কে গিয়ে বসি কিন্তু চীনের লেকচারের পরিবর্তে গান লিখ্তে 

বসে যাই। এমনি করে চারদিনে চারটে গান লিখেচি /* 

এই চিঠি আমি বারান্দার সেই কোণের কেদারায় বসে লিখ্‌চি। যখন 
লিখ্তে সুরু করেছিলুম তখন সূর্য্য অস্ত যাব যাব করচে--- ক্রমে ক্ৰমে 
লোকসমাগম হতে লাগ্‌ল--- সূর্য্য অস্ত গেল, অন্ধকার হয়ে এল, চাদের 
আলোর মত দেখ্তে সেই ল্যাম্প দ্বেলে নিয়ে এসে জানলার কাছে রাখলে। 
লোকসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চল্ল। অবশেষে বনমালী এসে খবর দিলে 
খাবার এসেচে। খাওয়া শেষ করে সেই প্রদীপের আলোতে সেই 
কোণের কেদারায় বসে লিখচি--- অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্চে, তাই 
পায়ের উপর একটা বালাপোষ দিয়ে গরম হবার চেষ্টায় আছি। আজই 
চিঠি শেষ করতে চাই কারণ কাল চীনের লেকচার সুরু করব বলে 
ঠিক করে আছি। আমাদের পাড়া এখন খালি হয়ে গেচে। তোমার সেই 
সিংহলবাসী Se চলে গেচে-_ আমার প্রতিবেশী বুবুরাও* পলাতক, 
নলিনীরাও* চলে গেচে। et শুনেচি afi কৌমাও কয়েকদিনের জন্যে 
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কলকাতায় যাবে। মীরাকে সঙ্গে নিয়ে সৌম্য" এসেছিল সেও বোধ হয় 
আজ চলে গেচে। এল্মহর্্ট গেচে কলকাতায়, মিস্‌ গ্রীনও+ সেইখানে | 
মেয়েরা পদব্ৰজে ভ্রমণে বেরিয়েছিল সন্তোষ ছিল তাদের দলপতি 1 সাতদিন 
খুব পেট ভরে বেড়িয়ে আজ বিকেলে “আমাদের শান্তিনিকেতন” গাইতে 
গাইতে ফিরে এল।”--- আজ তবে এইখানে শেষ করি। রাত হয়েছে, 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসচে-_ পাড়ায় আর কারো বিশেষ সাড়া পাওয়া 
যাচ্চে না-_ মাঝে মাঝে কুকুর ডেকে উঠ্‌চে। তুমিও যাও শুতে, বই বন্ধ 
করে ফেল, এত রাত্রে লজিক মুখস্থ করতে হবেনা। 
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আগামী বছরে আই এ পরীক্ষার জয়মাল্য পরে' বিস্বভারতীতে প্রবেশ 
করতে bts | যদি তদুত্তরতর পদবীর প্রলোভন পরিহার করে এখানে আস্তে 
পার আমি খুসি হব। আজকাল আমি গদ দিয়ে লেফাফা জুড়ি, অতএব 
চিঠিতে উচ্ছিষ্টতা দোষ ঘটে না। 


১২৯ 


[জানুয়ারি ১৯২৪] 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তোমার wer? চিঠি যে দিন পেয়েচি সেইদিনই তোমাকে দুখানা, 
উত্তর দিয়েচি। আমি জানি চিঠি না পেলে তুমি কষ্ট পাবে, তাই দেরি 
করি নি। কাশী থেকে এখানে চিঠি যাতায়াতে নিতান্ত কম সময় 
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লাগে-না। আমার বোধ হয় নাগোয়া কাশি AZA থেকে দূরে বলে 
সেখানে ডাক পৌঁছতে কিছু বিলম্ব হয়। তোমার চিঠি আমার হাতে 
আস্তেও যথেষ্ট দেরি হয়েছিল। আজ বুধবারে তোমার যে চিঠি 
পেয়েচি সেটা তুমি রবিবারে লিখেছিলে। কিন্ত এক একবার এর চেয়েও 
দেরি হয়। যাই হোক এতদিনে তুমি নিশ্চয়ই আমার দুখানা চিঠি 
পেয়েছ। হয় ত কাল ডাকেই সে খবর পাব। তুমি নিশ্চয় জেনো, রাণু, 
যে, তুমি একটুও দুঃখ পাও এ আমি ইচ্ছে করিনে-_ আমি একান্ত মনে 
ইচ্ছে করি তুমি সুখী হও, আমার সেই আন্তরিক ইচ্ছে তোমাকে সুখী 
করুক। 

এখানে সেদিন জগদানন্দের বাড়িতে একটা ছোটো খাটো ডাকাতী 
হয়ে গেচে। ১২।১৩ জন লাঠি ছুরি নিয়ে তার বাড়ি লুঠ করেচে। যখন 
তারা বাক্স তোরঙ্গ ঘাটচে জগদানন্দ তখন তাদের অসাধু ব্যবহার সম্বন্ধে 
অনেক মৌখিক উপদেশ দিয়েচেন-__ তারা তার উপদেশও শুনেচে 
জিনিষপত্রও সরিয়েচে-_ এখন পুলিস তাদের অসাধু ব্যবহার সম্বন্ধে 
আলোচনা করচে কিন্তু তাদের দর্শন পাওয়া যাচ্চে না। আমার ঘরে যদি 
ডাকাত আসে তবে আমার সব লেখা কাগজগুলোকে পাছে নোট মনে 
করে নিয়ে যায় আর তার পরে নেহাত তুচ্ছ বলে ফেলে দেয় এই আমার 
আশঙ্কা। সংস্কৃত শ্লোকে একটি ভীল মেয়ের বর্ণনা আছে-- সে বনের 
মধ্যে একটা রক্তমাখা গজমুক্তা দেখে প্রথমে বদরীফল মনে করে আগ্রহে 
দিয়েছিল-_- আমার সেই দশা হতে পারে।* 

আজকাল সন্ধের সময়ে আমার ঘরে সব গানশিক্ষার্থীর দল এসে 
জমে- তারা রাত্রি আটটা ad পর্য্যন্ত আমার কাছ থেকে নতুন গান 
শেখে অনেকগুলো নতুন গান তৈরিও হয়েচে।* তাই আজকাল সন্ধের 
পরে আমার পশ্চিম বারান্দার সেই কোণের কেদারায় বেশিক্ষণ বস্তে 
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পাইনে। বিকেলে চা খাওয়ার পর খানিকক্ষণ বসে সূর্ধ্যান্ত দেখতে পাই। 
এখন আমার সেই কোণের ঘরে সেই প্লেটের টেবিলের উপরে বসে লিখ্‌চি। 
সকাল বেলায়, আকাশে অল্প অল্প মেঘ হয়েচে, শীত খুব তীব্র হয়েচে। 
মাঝে একদিন সমস্তদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি হয়েছিল তাই বোধ হয় 
বাতাসটা ঠাণ্ডা হয়েচে। তোমাদের ওখানে এবার কনভোকেশনে অনেক 
রাজসমাগম হবে। আমার নিমন্ত্রণ ছিল কিন্তু কাজ আছে বলে যাওয়া 
সম্ভবপর হবেনা |? আমাকে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহের দিকে ঢাকা অঞ্চলে 
যেতে হবে। 
আমাদের এখানে ইংরেজি পড়াবার যে পার্সি অধ্যাপক* এসেচেন 
তার স্ত্রী বিষ্ণু দিগম্বরের" ইস্কুলে সাত বছর গান শিক্ষা করেচেন। সেদিন 
তাকে গাওয়ালুম কিন্তু সাতবছর শিক্ষার উপযুক্ত আওয়াজ বের হল না 
আশার একজন মাদ্রাজি মেয়ে বন্ধু এখানে চিত্রকলা শিখতে এসেছিলেন 
কিন্তু প্রথম দিন থেকেই অশ্রপাত হতে আরম্ভ হল, তৃতীয় দিনেই তিনি 
অন্তৰ্ধান করলেন। আসচে বছরে তুমি যখন এখানে পড়তে আস্বে তখন 
তুমি ত তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবে না? আমি বৌমাকে বলে রেখেচি-_ 
তিনি তোমাকে তার আপনার কাছে রেখে দেবেন-_ এখন আমি যে 
পশ্চিম বারান্দার কোণে সেই কেদারায় বসে রবির অন্তগমন দেখতে পাবে। 
আমার বই কাগজপত্র ও আসবাবে যাতে উই অথবা চোর না লাগে সেটা 
তোমাকে দেখ্তে হবে। 
ভানুদাদা 
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৯1১০ জানুয়ারি ১৯২৪ 
[শান্তিনিকেতন] 


রাণু 

এবারে ছোট্ট চিঠি লিখ্ব। কেননা শীঘ্রই চিঠির খনিসুদ্ধ তোমার ওখানে 
গিয়ে পৌঁছিবে। শুধু বিশল্যকরণী নয় স্বয়ং গন্ধমাদন গিয়ে উপস্থিত হবে। 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে বিদ্যুদ্বাহিনী বার্তা তোমার কানে গিয়ে পৌঁচেছে যে 
হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় ভানুকে তার পূৰ্ব্ব দিক্‌প্রান্ত হতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে 
যাচ্চে।১ তুমি বোধ হয় পুরাণে পড়েচ ভানুর রথ হচ্চে একচক্র রথ। এই 
একচক্র রথেই তার দিন DTA মৰ্ত্ত্যে এসেও ভানু আবিষ্কার করেচেন যে 
স্ব্ণময় একচক্র রথ না হলে তার দিন চলে না। মাঝে মাঝে মত্ত্যলোকের 
এই একচক্ৰ ভেঙে গিয়ে তার গতিবিধি অচল হয়ে ওঠে--- তখন তিনি 
মনের দুঃখে স্বর্গপ্রাপ্তি কামনা করেন। বর্তমানে এই একচক্রের অভাবজনিত 
দুঃখে ভানুকে পীড়া দিচ্চে, তার সকল কাজই খুঁড়িয়ে চল্চে, তার রিক্ত 
কর দেখে দেবতারা লজ্জা বোধ করচেন-_ কারণ এতে তার নাম রক্ষা 
হচ্চে না। সম্প্রতি কাশীর দিকে স্বর্ণচক্রের একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, 
তাই লৌহচক্রযানে ভানু তদভিমুখে যেতে উৎসুক। এর থেকে মনে কোরো 
না ভানুর মনে আর কোনো চক্রান্ত নেই। কিন্ত মনের কথা অনুমানে বুঝে 
নিতে হবে। সোনার চাকার কথা ঘর্ঘর ধ্বনি করতে Ace বোধ করে 
না-_ কিন্তু চক্ৰবাকের বাণী অন্ধকার রাত্রে নির্জন নদীপার থেকে কদাচিৎ 
শুন্তে পাওয়া যায়। ইতি বোধ হয় ২৩শে কিম্বা ২৪শে পৌষ ১৩৩০ 


ভানুদাদা 
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বুধবারে তোমাদের ওখান থেকে চলে এসেচি’ আর আজ বুধবার। 
এই সাতদিন পরে তোমার চিঠি পেয়েচি-_ মলে করেছিলুম রাণু বৈরাগ্য- 
সাধন করচে, কঠিন তপস্যা। একবার ভেবেছিলুম তোমার তপস্যাভঙ্গ 
করব। তারপরে ভাবলুম, না, যে মানুষ মুক্তি চাচ্চে তাকে বাঁধনের দিকে 
একটুও টানব না। এমন সময় আজ এই বিকেলের ডাকে তোমার চিঠি 
পেয়ে বুঝতে পারলুম তোমার চিঠিখানা পথহারা হয়ে আমার সন্ধানে 
আলিপুর ঘুরে শান্তিনিকেতন পৌঁছল। তুমি ভেবেছিলে আমি কলকাতায়। 
খুব বেশি ভুল করনি। তাহলে ব্যাপারটা খুলে বলি। 

কাশি থেকে প্রথম আসা গেল মোগল সরাইয়ে। বৌমা স্টেশনে 
যেখানে যত রং-করা পুতুল দেখলেন পুপের* জন্যে কিন্তে বল্লেন। 
সঙ্গে কেবলমাত্র ৮২৫ টাকা ছিল। আমি ভাবলুম, পথে আমাদের 
জলযোগের মত টাকাও বাকি থাকৃবেনা। পুতুলের দোকান সব যখন খালি 
হয়ে গেল তখন বৌমার চোখ পড়ল পেয়ারার ঝাকার পরে। বল্লেন কাশির 
পেয়ারা যদি শান্তিনিকেতনে না নিয়ে যাই তাহলে কাশিতে আসাই নিষ্ফল 
হল। এক ঝীকা শেষ হল। আরেক ঝীকাও শেষ হল। ইতিমধ্যে গাড়ি 
ছেড়ে দিলে বলে তৃতীয় ঝাকাটা বাকি রয়ে গেল। দ্বিতীয় শ্রেণীর তিন্টে 
সিটের মধ্যে একটা সীট পেয়ারায় ভরে গেল। দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে আশা 
করে একটু কাচা গোছের পেয়ারা কেনা হয়েছিল, অথচ তাতে পাকা 
aft ধরেচে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে মনে ভাবলুম এ ত দেখি আমার 
রাণুরই মত-_ তার মধ্যে কোথাও বা কাচা, কোথাও বা শ্যামল, কোথাও 
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বা গৌর, কোথাও বা কঠিন, কোথাও ৰা কোমল। এই রকম চিন্তা করতে 
করতে দানাপুরে এসে উপস্থিত। এমন সময় দেখি এসিষ্টান্ট স্টেশন মাষ্টার 
মচূমচ করতে করতে আমারই গাড়ির সামনে হাজির। ভাবলুম পেয়ারা 
ওজন করিয়ে মাশুল আদায় করবার প্রস্তাব করতে এসেচে। ইচ্ছা করল, 
কালিদাসের* মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে কেদারা রাগিণীতে গান ধরি 
“সখি আমারি দুয়ারে কেন আসিল?” এমন সময়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“Are you Sir R. N. Tagore? সতোর খাতিরে আমাকে কথাটা স্বীকার 
করতে হল। সে বল্লে, এ গাড়ীতে নিশ্চয়ই অসুবিধা হচ্চে, আমি তোমার 
খবর পেয়েই একটা ফাষ্ট ক্লাস গাড়ি নতুন জুড়ে দিয়েচি, পাটনা জংসন 
স্টেশনে সেই গাড়ি দখল কোরো । পাছে ভদ্রলোক মনে মনে দুঃখিত হয় 
সেই জন্যে পাটনা জংসনে ফার্টক্রাসে রওয়ানা হলুম। পেয়ারাগুলোকে 
নানা ট্রাঙ্কের কোণে সন্নিবেশিত করা গেল। আমাদের লীলমণি হাতে কাঠের 
পুতুল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। বল্লে, “এটা ফেলে আসা 
হচ্চিল আমি এনেচি।” আমি বল্লুম “অনেক লোকসান বাচিয়েচ, কিন্তু হে 
লীলমণি, এর চেয়ে দামী জিনিষ ছিল সেগুলোর কি গতি হল?” সে 
TTA, “কুলীরা সব নিয়ে আস্চে।” আমি, এমন কি বৌমাও, লীলমণির 
এই আশ্চর্য্য বিবেচনা শক্তি ও সতর্কতা দেখে বিস্ময়াবিষ্ট হলুম। কিছুক্ষণ 
পরে বেচারা পুরাতত্ববিদ কালিদাস তোৱঙ্গ বালিশ বিছানা ঝুড়ি চুপড়ি 
পুটুলি বাক্স টিফিন ক্যারিয়ার জলের কুঁজো ইত্যাদি উপকরণ বাহক কুলীদের 
পথপ্ৰদৰ্শক হয়ে এসে বল্লে, “আমি একলা এই ASS অস্থাবর সম্পত্তির 
গুরুভার দায়িত্ব বহন করে হয়রাণ হয়ে পড়েচি-_- আমাদের লীলমণিকে 
কোথাও দেখা গেল না।” আমি তাকে অনেক আশ্বাস দিয়ে বল্লুম “তার 
জন্যে কিছুই উৎকঠিত হোয়ো না। সে পৌত্তলিক একখানি কাঠের পুতুলের 
তদারকে তার দেহমনপ্রাণ একান্ত উৎসর্গ করেছিল। সম্প্রতি সেই ভারমুক্ত 
হয়ে ভৃত্যবাসের কাণ্ঠাসনে বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করচে।” লীলমণির 


২৩৬ 


স্বভাব সম্বন্ধে তোমার মনে নিশ্চয়ই অনেক বিতর্ক উপস্থিত হয়েচে। তার 
পিতৃদত্ত নাম বনমালী। কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে শোনা গেল তোমার পিতা 
তাকে নীলমণি বলে সম্ভাষণ করলেন। আমার মনে হল তোমার পিতৃদত্ত 
নামটি তার মুখচ্ছবির সঙ্গে সুন্দর খাপ খায়। সেই অবধি আপোষে আমাদের 
নিজেদের মধ্যে তাকে লীলমণি বলেই আখ্যা দিয়েচি। যাক্‌ কলকাতায় 
এসে পৌঁছন গেল। এসে দেখা গেল পরদিনেই এগারই মাঘ। আমি 
জন্মকালে ব্ৰাহ্ম ছিলুম। কিন্তু যেমন আমি কোনো ইস্কুলের পড়া স্বীকার 
পারলম না। সেই কারণে আমি সাম্প্রদায়িক উৎসবে যোগ দিতে পারি 
নে। স্থির করা গেল, জ্ঞোড়ার্সাকোয় না থেকে আলিপুরে দুটো দিন 
অজ্ঞাতবাস যাপন করেই শান্তিনিকেতনে দৌড় মারব। oars টেলিফোন 
করা গেল। প্রশান্ত বল্লে “তথাস্ত, আজ রাত্রে গিয়ে মোটর রথে করে 
আলিপুরে নিয়ে আসব।” বৌমার সঙ্কল্প হল তিনি সেই অপরাহুই তার 
কাঠের পুতুল 'আর কাশীর পেয়ারার বৃহৎ ঝুড়ি নিয়ে বোলপুরে যাত্রা 
করবেন। আমাদের সম্পত্তি যা কিছু ছিল দুই ভাগ হল। এক ভাগ যাবে 
আশ্রমে, একভাগ যাবে আলিপুরে। এমন সময় কি হল সেকথা লিখতে 
গেলে কিছুতে আজকের ডাক পাওয়া যাবেনা। অথচ আমি নিশ্চয় জানি 
তুমি প্রতিদিন ডাকের অপেক্ষা করচ আর ভাবচ “ভানুদাদা নিষ্ঠুর কঠিন।” 
তাই অনতিবিলম্বে এই চিঠি রওনা করে দিচ্চি গল্পের অবশিষ্ট অংশ পরের 
কিস্তিতে সমাপ্য।' ইতি ৩০শে জানুয়ারী ১৯২৪। 
এ চিঠি কবে পেলে ঠিক করে দেখো ত। 
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লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি মনকে শান্ত কর। তোমার জন্যেই আমি উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলুম। যে একটা জটিল জালের মধ্যে তুমি জড়িয়ে পড়েছিলে, 
তার জন্যে অনেক পরিমাণে আমিই দায়ী বলে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম। 
তোমার এই প্রথম বয়েস, এই সময়ে তোমার পড়াশুনো তোমার নিশ্চিন্ত 
হাসি উল্লাসের মাঝখানে এই সমস্ত উপদ্রব এনে তোমার সমস্ত 
জীবনকে এমন করে যে একটা ঘূর্ণিপাক খাইয়ে দেওয়া গেল সেটাতেই 
আমাকে দুঃখ দিয়েচে। তোমার উপর আমি কখনো এমন রাগ করতেই 
পারিনে যাতে তুমি স্থায়ীভাবে ব্যথা পেতে পার। আমার স্নেহ তুমি 
হারিয়েচ কল্পনা করে যে কষ্ট পাচ্চ তার কোনো মূল্য নেই। আমার যে- 
স্নেহ তুমি এমন করে টেনে নিয়েচ সে আমি কোনোদিন কিছুতেই 
প্রত্যাহরণ করতে পারিনে। আমার স্নেহে যদি তোমার কোনো ANA 
থাকে, তাতে যদি তোমার হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে পারে, তাহলে সে 
তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে ভোগ কর-_ তার দ্বারা তুমি বল পাও, সুখ 
পাও, কল্যাণ পাও, এই আমি সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি। আমার 
কক্ষপথে কোথা থেকে কেমন করে তুমি একটি প্রাণের জ্যোতিষ্ক এসে 
পড়েচ, তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা কিছুই নেই, তোমার মন কাচা, 
আমি কি তোমাকে রূঢ় ভাবে আঘাত করতে পারি? তোমার উপরে 
আমার বেদনাপূর্ণ স্নেহ সৰ্ব্বদা আপনি গিয়ে বিকীর্ণ হচ্চে। আমার 
জীবনের দায়িত্ব, কখন্‌ আমার অগোচরে, এবং জানিনে কার প্রেরণায় 
ক্রমশই বিশ্বব্যাপী হয়ে উঠচে-_ তার সমস্তটার সঙ্গে তোমার সম্পূর্ণ 
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যোগ হওয়া সম্ভবপর নয়, তুমি ছাড়া আর কারো যে যোগ আছে তাও 
নয়-_ এখানে বিধাতা আমাকে অনেকটা পরিমাণে একলা করে দিয়েচেন। 
কিন্তু তুমি হঠাৎ এসে আমার সেই জীবনের জটিলতার একান্তে যে- 
বাসাটি বেঁধেচ, তাতে আমাকে আনন্দ দিয়েচে। হয়ত আমার কৰ্ম্মে 
আমার সাধনায় এই জিনিষটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাই আমার 
বিধাতা এই রস্টুকু আমাকে জুটিয়ে দিয়েচেন। আমার অনেক সহযোগী 
আছে যারা আমার কৰ্ম্মে আমাকে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করে, তুমি তা 
কর না; আমার জীবনের লক্ষ্যের দিকে তুমি হয়ত আমাকে সম্পূর্ণ 
বুঝতে এখনো পার না। কিন্তু জীবনের সেই লক্ষ্য যেখানেই থাক্‌ না, 
তুমি তোমার সরল প্রাণের অর্ঘ্যের ছারা আমার সেই জীবনকেই যা 
দিয়েচ তুমি কি মনে কর সে আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক? তা যদি 
হ'ত তাহলে তুমি কখনই আমার কাছে আস্তে পেতে না। কেন না 
আমি জানি আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে দিয়ে তার একটা কোনো 
বিশেষ কাজ আদায় করবেন বলেই শিশুকাল থেকে আমার জীবনকে 
নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে গড়ে নিচ্চেন। তারি ডাকে আজ হঠাৎ তুমিও 
আমার কাছে এসে দাড়িয়েচ। কি রকম অভাবনীয়রূপে এসেচ সে 
কথা মনে করলে আশ্চর্য্য হতে হয় না কি? আমার পক্ষে তুমি যে বন্ধন 
হয়ে আসবে এ কিছুতে হতেই পারে না, কেননা মুক্ত না থাকলে, আমার 
মধ্যে যা সব চেয়ে বড় তাকে আমি ব্যক্ত করতে পারি নে, আর তা না 
করতে পারা আমার পক্ষে এক রকমের মৃত্যুরই মত। সেই জন্যেই 
তুমি আমার জীবনের প্রাঙ্গণে ফুল-ফোটা লতার মতই এসেচ, বেড়ার 
মত আস নি। তোমার সেই ফুলের গন্ধ আমার মনে লেগেচে। তারই 
আনন্দ আমার কাজের অনেক ক্লান্তি দূর করে, এবং অবকাশের মধ্যে 
গানের সুর লাগায়। আমি তোমাকে উপেক্ষা করে আমার জীবনের 
ক্ষেত্র থেকে দূরে সরিয়ে রেখেচি এই কথা কল্পনা করে তুমি নিজেকে 
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কখনো অনর্থক ক্রিষ্ট কোরো না। 

আমার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে আমি কলকাতায় 
এসেছিলুম। মনে হয়েছিল যেন কিছু কল বিগ্ড়েচে। আমি মেরামত-করা 
শরীর নিয়ে বাবহার করতে নিতান্তই নারাজ। এখানে এসে নীলরতন 
সরকারকে দিয়ে দুদিন ধরে দেহটাকে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নিলুম। তিনি বল্লেন, কল কোথাও কিছুই বিগ্ড়োয় নি; বল্লেন আমার 
নাড়ী যৌবনের নাড়ী। তবে আমি যে কথায় কথায় কেবলি ক্লান্ত হয়ে 
হাঁপিয়ে পড়ি তার কারণ আমার দেহের শক্তি, বিশেষভাবে হৃংপিণ্ডের 
শক্তি, অতিরিক্ত খরচ করে দেহটাকে দেউলে করে আনচি--- দেহযাত্রার 
পূর্ণ প্রয়োজনের জন্যে সৰ্ব্বদা যে পুঁজি হাতে রাখা উচিত অসাবধান 
হয়ে আমি সেটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় আছি। কিছুকাল সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম করে আবার কিছু মূলধন সঞ্চয় করা বিশেষ আবশ্যক। যাই হোক্‌ 
একটা আশ্বাসের কথা এই যে, আমার দেহ মোটরগাড়ির পেট্রল অনেকখানি 
ফুরিয়ে এসেচে কিন্তু কল কোথাও ভাঙে নি, স্ক্রু কোথাও ঢিলে হয় নি। 
অতএব এখনো যতদিন দম সম্পূর্ণ ফুরিয়ে না যায় বসন্তের জয়গান 
করতে পারব। 

কিন্তু তুমি এখন মনকে সুস্থির করে পড়াশুনায় লেগে The | পরীক্ষা- 
ফলের প্রতি উদাসীন হোয়ো না। আমি চীন থেকে ফিরে এসে তোমাকে 
প্রসন্ন প্রফুল্ল সুস্থ সবল দেখি যেন। ইতি ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
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[শ্রীনিকেতন] 

রাণু 
তোমাকে কথা দিয়েচি যে তোমার চিঠি পেলে তোমাকে চিঠি লিখব 
সজ্জনের বাক্য, শাস্ত্রে বলে, গজদন্তের মত, অর্থাৎ একবার যখন বেরিয়ে 
আসে তখন তাকে ভিতরে প্রত্যাহরণ করা যায় না। আজ সোমবার১ 
CHANG তোমার পত্র বহুতর যুরোপাগত পত্রের সঙ্গে পাওয়া গেল, 
হঠাৎ পত্রের পশ্চিম হাওয়ার ঝড় উপস্থিত হল, বারাণসী, অস্ট্রিয়া, জৰ্ম্মানি, 
ফ্রান্স, ইংলন্ড, আমেরিকা থেকে চিঠি এসে আমার ডেস্ক ভরে দিলে। 
তুমি চিঠি পাঠিয়েচ ৯ই ফেব্রুয়ারিতে, আমি পেয়েচি ১১ই তারিখে । যদিচ 
আজি তার উত্তর লিখতে বস্লুম কিন্তু কালকের আগে ডাকে দেওয়া 
চল্বে না। তুমি পাবে বৃহস্পতিবারে। তুমি যে আমার দুটো পত্র একদিনে 
পেয়েছিলে তার মধ্যে আমার কোনো চাতুরী ছিল না, খুব সম্ভব প্রথম 
চিঠি যখন ডাকে দিয়েছিলুম তখন পোস্টের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
আমার কাছে ঠাটায় পাছে তুমি ঠকো সেইজন্যে আজকাল এত বেশি 
সাবধান হয়েচ যে খুব সাদা কথাতেও তোমার সন্দেহ হয়। কোন্দিন হয় 
ত বলে বস্বে, “আপনি ভানুদাদা বলে আমার সঙ্গে চালাকী করেন, নিশ্চয় 
আপনি ভানুদাদা নন, নিশ্চয়ই আপনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে একজন 
বঙ্গদেশীয় প্রন্থকার।” তখন আমি কি করে প্রমাণ করব যে, প্রস্থকারটা 
হ'ল বাংলাদেশের পাঠকদের পরিচিত এক ভদ্রলোক, কিন্তু ভানুদাদা তাদের 
পরিচিত কেউ নয়; অতএব দুজনে দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর আছেন তার জশছ্বিখ্যাত প্রতিভা নিয়ে কিন্ত লোকটি মাটির মানুষ, 
অত্যান্ত বিনয়ী; আর ভানুদাদা আছেন যাঁকে নিয়ে তিনিও কোনো কোনো 
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মহলে অতান্ত বিখ্যাত হয়ে উঠ্‌চেন, সেই অহঙ্কারে এই ভানুদাদার আর 
মাটিতে পা পড়ে না। দুজনের প্রকৃতি আলাদা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বয়স সম্বন্ধে এঁতিহাসিকেরা সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ; আর ভানুদাদার বয়স সম্বন্ধে 
তর্ক আছে-_ অতএব লজিকশাস্ত্র যারা সম্প্রতি অধায়ন করতে সুরু 
করেচেন তারা কখনই দুজনকে এক ব্যক্তি বলে সন্দেহ করতে পারেন 
না। আমি পরম্পরায় শুনেচি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জীবনস্মৃতি বলে একখানি 
বই লিখেছেন, তার থেকে প্রমাণ হয় তার জীবনও আছে স্মৃতিরও অভাব 
নেই; আর ভানুদাদাকে দুই একজন যাঁরা জানেন তারা জানেন উক্ত 
ভদ্রলোকের জীবন বলে পদার্থ ক্ষীণ পরিমাণে যদি বা থাকে স্মৃতি বলে 
কোনো বালাই নেই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সব গান রচনা করেন ভানুদাদা 
যদি সেগুলি তার বিশেষ পরিচিত কোনো কোনো লোকের কাছে গাইতে 
চেষ্টা করেন তাহলে তার AIS ভোলেন কথাও ভোলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যে নাটক লেখেন ভানুদাদা তা অভিনয় করবার বেলায় সমস্ত 
গোলমাল করে' নিজের কথা বসিয়ে দিয়ে কোনো গতিকে কাজ সেরে 
দেন। কোনো কোনো রসিক লোকে সন্দেহ করে যে, ভানুদাদা গান ভুল 
করেন, নাটকের কথা উলটপালট করে দেন সেটা চিন্তবিক্ষেপের লক্ষণ 
সেই চিত্তবিক্ষেপের কারণটি সঙ্গীতসভায় ও নাট্যমঞ্চে সশরীরে উপস্থিত 
থাকাতেই এইরকম দুৰ্গতি ঘটে। যা হোক জনশ্রুতি সবই যে বিশ্বাস 
করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 

Elmhirst যখন কাশী MINSA করে আশ্রমে ফিরে এলেন তখন 
ভানুদাদা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সখে, রাণু 
নামধারিণী কাশীবাসিনী বালিকাকে কেমন দেখলে আমার কাছে প্রকাশ 
করে বল।” সাহেব বল্লেন, “বন্ধু she looked very happy.” ভানুদাদা, 
স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে লাগ্ল, হঠাৎ এত happiness-a কারণ কি 


২৪২ 


কি কিছু কৃশ দেখলে? মুখ কি তার পাণ্ডুবৰ্ণ? সত্য বল, আমার কাছে 
গোপন কোরোনা।” সাহেব বললে, “উদ্বিগ্ন হোয়ো না, বন্ধু, সেই 
বরবর্ণিনীকে যেমন হৃষ্ট দেখ্লুম তেমনি পুষ্টও দেখা গেল, তবে কিনা 
তার মুখের বর্ণে যে পাণ্ডুৱতার আভাস পাওয়া গেল সেটা নিশ্চয়ই কোনো 
প্রসাধনসামগ্রীর গুণে ।” ভানুদাদা দীর্ঘতর কাল চিন্তা করে ও দীর্ঘতর নিশ্বাস 
ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, “প্রিয় সুহৃৎ, সেই বালিকার প্রসাধনের উৎসাহ 
আজকাল কি কিছুমাত্র কমে নি?” সাহেব বললেন, “ভো বন্ধো, শুনে 
খুসি হবে, আমি যতক্ষণ ছিলেম, তার প্রসাধনপটুত্বের বৃদ্ধি বই হাস ত 
দেখি নি।” ভানুদাদ! ম্লানমুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করলে “আকাশের চাদকে দেখে 
তার কি কোনো প্রকার চাঞ্চলা লক্ষা করে দেখেচ?” সাহেব বল্লে, “হে 
ধীম্ন, তার চাঞ্চলোর জন্যে আকাশের চাদের কোনো অপেক্ষা থাকে 
নি--- নিকটবর্তী কারণই যথেষ্ট।” তার পরে ভানুদাদা তাকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে উৎসাহ বোধ করলে না। IAA, “Good night!” 
পূর্বেই শুনেচ, রোজ সন্ধ্যাবেলায় মেয়েদের গান শেখাচ্চি। এত দিন 
প্রায় রোজই একটা না একটা নতুন গান চল্ছিল ইদানীং তাদের 
অনুরোধক্রমে পুরোণো গান ধরা গেছে। গত তিন দিন গানের বদলে 
তিনটে বড় বড় নতুন কবিতা লিখেচি।* তাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাঠকেরা 
আশ্চর্য হয়ে গেচে। তারা ভেবে রেখেছিল রবি ঠাকুরের কবিতার ডানা 
থেকে তার সব পালকগুলো ঝরে গিয়েচে, এখন সে কেবল গদ্যের চালে 
উড়তে পারে না। কিন্তু রবি ঠাকুর অস্তাচলের ধারে এসেও তার ছটা 
বিস্তার করচে। তাতে রঙের ঘটার কৃপণতা নেই, বিচারকদের এই TS | 
রাত হয়ে MA | আকাশে মেঘ করে রয়েচে-_ সন্ধেবেলায় এক চোট 
বৃষ্টি হয়েও গেচে-_ আবার হয় ত মাঝরাত্রে বৃষ্টি পড়বে--- হ্‌ হু করে 
বাদলার ভিজে হাওয়া বইচে। সব নিঃশব্দ, কুকুরগুলো পৰ্য্যন্ত আজ ঘরের 
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মধ্যে আশ্রয় নিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে, বাইরের অন্ধকারে কেবল বিল্লিধ্বনি 
শোনা যাচ্চে। এর অনেক আগে শুতে যাওয়া উচিত ছিল-_ আমার দেহটা 
কিছুকাল থেকে আমাকে বল্চে ছুটি দাও ছুটি দাও। বহুকাল সে বিনা 
ওজরে আমার সেবা করেচে, এতদিন পরে তার ক্ৰটি হতে আরম্ভ হয়েচে, 
সে জন্যে সে লজ্জিত আপনার দৈন্য সে ঢাকতে চায় কিন্তু নানা 
ছিদ্রে বেরিয়ে পড়ে। আজ আর তাকে তাগিদ্‌ করব না, বাতি নিবিয়ে 
দিই, শুতে যাই। কাল সকাল থেকে আমার অন্য কাজের তাগিদ আছে 
তাই রাত্রেই চিঠি সেরে রেখে দিচ্চি। ইতি ১০[১১] ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


ভানুদাদা 


১৩৪ 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তোমাকে ফী বারেই রাত্রে ছাড়া চিঠি লেখবার সময় পাই নে। কিন্তু 
সেটা উচিত বলে মনে করিনে। মনে কোরো না, আমি সামান্য বুদ্ধির লোক 
এত বড় কথাটা আমার মুখে শোভা পায় না। আমি নিজের ক্ষুদ্ৰ মস্তিষ্ক 
মন্থন করে বল্চিনে-_ হাজার চেষ্টা করলেও বল্তে পারতুম না। কিন্তু 
পৃথিবীতে অধিকাংশ বড় বড় জানী লোকেরা এই গুঢ় তত্ব আবিষ্কার 
করেচেন, যে, রাত্রিটা নিদ্ৰা দেবার জন্যে। নিজেদের এই মত সমর্থন করবার 
জন্যে তারা স্বয়ং সূর্য্যের দোহাই দেন। তারা আশ্চর্য্য গবেষণা এবং 
যুক্তিনৈপুণ্য প্রয়োগ করে বলেচেন, রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না 
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হবে তবে রাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে আমাদের দর্শন মননশক্তির 
হাস হয় কেন, উক্ত শক্তির হাস হলে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস 
হয়ে আসে? গভীর অভিজ্ঞতাপ্রসূত এই সকল অকাট্য যুক্তির কোন উত্তর 
দেওয়া যায় না-_ কাজেই পরাস্ত হয়ে ঘুমোতে হয়। তারা সব শাস্ত্ৰ ও 
তার সব ভাষ্য ঘেঁটে বলেচেন, যে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা 
ঘুম হলেই অনিদ্রা বলে’ জগতে কোন পদার্থ থাকৃতই না। এত বড় 
কথার সমস্ত তাৎপৰ্য্য বুঝতেই পারি না-_ আমাদের ত দিব্য দৃষ্টি নেই, 
আমরা যথোচিত পরিমাণে ধ্যানধারণা নিদিধ্যাসন করি নি-_ সেইজন্যে 
সংশয়কলুষিত চিত্তে আমরা তর্ক করে থাকি, যে, রাত্রে কয়েক ঘন্টা না, 
ঘুমোলেই সেটাকে অনিদ্রা বলে’ নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো THA 
যে কেউ ঘুমোই নে সেটাকে ডাক্তারী শাস্ত্রে বা কোনো শাস্ত্রে ত অনিদ্ৰা 
বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অৰ্ব্বাচীন বলে হাস্য করেন, বলেন 
আজকালকার ছেলেরা দু'চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে, জানে 
না যে, “বিশ্বাসে মিলায় নিদ্রা তর্কে বহু দূর” । কথাটা একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না--- কারণ, বার বার পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, তর্ক 
যতই করতে থাকি নিদ্রা ততই চড়ে যায়; বিনা তর্কে তার হাতে আত্মসমর্পণ 
করাই শ্রেয়। অতএব, আজকের মত চিঠি বন্ধ করে শুতে যাই। যদি 
সম্ভবপর হয় তা হলে কাল সকালে চিঠি লিখব। কিন্তু চিঠি যে লিখ্তেই 
হবে তার কি কোনো অনিবার্য্য কারণ আছে? কারণ না থাকলে যখন কাৰ্য্য 
হয় না তখন অবশ্যই আছে। শুনে হঠাৎ মনে হয় কারণটা আছে আমার 
বাইরে-_ দূরে কোনো একটি বালিকার মধ্যে, আমার চিঠি না পেলে তার 
দুঃখ হবে সেই দুঃখের মধ্যে | কিন্তু ভেবে CHATS গেলে দেখা যায় কারণটা 
আমারই অহঙ্কারের মধ্যে। আমি চিঠি না লিখলে বালিকা দুঃখ পাবে এটা 
কল্পনা করার মধ্যে অহঙ্কার আছে বই কি। সেই অহঙ্কারে আমাকে খামকা 
চিঠি লিখ্‌তে প্রবৃত্ত করেচে এই ঘনান্ধকারা যামিনীতে, এই কিল্পিমুখরিতা, 
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শান্ত পথিকসঞ্চরা, নীরব বিহঙ্গ কলকাকলী, কচিৎ শিবা-রুত মন্দ্ৰিতা, কচিৎ 
“ভোদা”-কুকুর-ত্রন্দিতা নিশীথিনীতে। কলু ঘানিতে গোরু জুড়ে দিয়ে যখন 
তেল বের করে তখন তার চোখে gir দিয়ে দেয়__ সেই ঠুলিতে অন্ধ 
হয়ে সে বিশ্বে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকেই উপলব্ধি করতে পারে না-- 
তখন সে নিজেকে নিয়ে কেবলি ঘুরতে থাকে আর কলু আদায় করে নেয় 
কেবলি খাটিয়ে মারেন__ নইলে তার কাজ চলে না। চিঠি লিখ্চি ত চিঠিই 
লিখ্‌চি! কেনরে বাপু, হয়েচে কি? অহঙ্কার! আচ্ছা না হয় অল্প একটুখানি 
লিখে শুতে যাও না__ জো কি! বড় চিঠি লিখলে কেউ একজন খুসি 
হবে! অহঙ্কার, অহঙ্কার!__ এত বড় নিঃসংশয়ে ভুমি জান্লে কি করে’ 
যে সে খুসি হবে? অহঙ্কার, অহঙ্কার! আমার চিঠির অপেক্ষায় ডাক-হরকরার 
পদধ্বনি গণনা করচে না, একি হতে পারে? অহঙ্কার, অহস্কার। নিশ্চয়ই 
সে “সচকিতনয়নং পশ্যতি পেয়াদা-পন্থনং”__ অতএব লেখ, লেখ, থাক 
নিদ্রা, থাক আরাম। মায়া দিয়ে মায়ার জগতের বিস্তার হতে থাকে; ভালো 
করে কিছুই জানি নে, কিছুই বুঝতে পারিনে ; আন্দাজের গোধূলির আলোতে 
কতই যে জাল বুনচি, আর সেই জালে ঘুরে ফিরে নিজেকে জড়াচ্চি। 
উজ্জ্বল আলোতে সুস্পষ্ট করে’ সব কিছু দেখতে পেলে মানুষ অনেক 
স্বকপোল কল্পিত অনাবশ্যক তাগিদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে-_ 
তখন বিশ্বশতদলের ঠিক যেখানটাতে মধুকোষ সেখানে পথ পেতে তার 
বিলম্ব হতে পারে না-_ আর তার পরে সে আপনার অহঙ্কার তুলে সব 
ভুলে সেই সুধারসের মূল কেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, শান্ত হয়, কৃতাৰ্থ 
হয়। এই দেখ, কি কাণ্ড! হাস্যরসের চঞ্চল স্রোত বেয়ে হঠাৎ তত্বজ্ঞানের 
গম্ভীর হার মধ্যে প্রবেশ করবার উপক্রম করেচি। রাত্রে চিঠি লেখার এ 
ত দোষ! রাত্রিচর পাখীরা গম্ভীর পাখী, তারা গান গায় না, সে ত জান। 
রাত্রিচর চিন্তারাও কোন্‌ অন্ধকার নীড়ের ভিতর থেকে দেহধারী ছায়াদলের 
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মত বেরিয়ে এসে অন্ধকারতর অনির্দেশ্যের অভিমুখে পাখার ঝাপট দিয়ে 
চলে যায়। চিঠিপত্রের মধো তাদের বাসা বাধতে দেওয়া কিছুতেই ভালো 
নয়। অতএব চিঠি বন্ধ করা যাক্‌, কেরোসিন্‌ প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া যাক, 
ao করে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক্‌। শীত,-- বেশ একটু রীতিমত 
শীত,__ উত্তর পশ্চিমের দিক থেকে হিমেল হাওয়া বইচে। দেহটা বলে 
উঠচে, “ওহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়-_ তোমার বাজে কথার 
কারবার বন্ধ করে’ মোটা কম্বলটা মুড়ি দিয়ে একবার চক্ষু বোজো-. 
সহচর-_ তাই বলেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে? দেখচ না, পা 
দুটো কি রকম Bel হয়ে এসেচে, আর মাথাটা হয়েচে গরম, বুঝচ না 
কি এটা তোমার রাত্রিকালের উপযোগী মন্দাক্রান্তা ছন্দের যতিভঙ্গের 
লক্ষণ--- এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে শার্দুলবিক্রীড়িতের অবতারণ করা কি 
প্রকৃতিস্থ লোকের কৰ্ম্ম?” কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার প্রতি অনুরক্ত 
আমার মন বলে' উঠচে, “ঠিকু, ঠিক! একটুও অত্যুক্তি নেই।” ক্লান্ত দেহ 
এবং GANG মন উভয়ের সম্মিলিত এই বেদনপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা 
করতে পারিনে-_- অতএব চল্লুম শুতে-_ 

প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে 
অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাবসঙ্গত নয়, পল্লবিত করে' পত্র 
লেখার উৎসাহ আমার একটুও OS | আমি কখনো মহাকাব্য লিখিনে বলে 
আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন, — মহাচিঠিও 
আমি সচরাচর লিখতে পারি নে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় 
নিকটবর্তী এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট বিরল হয়ে আস্বে 
সেইজন্যে আগামী অভাব পূরণ করবার উদ্দেশ্যে বড় চিঠি লিখ্‌চি। সে 
অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব, এবং সেটা পূরণ করবার আর কোনো 
উপায় নেই এটা কল্পনা করচি নিছক অহঙ্কারের জোরে। কিন্তু অহঙ্কার 
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রিপুটার সম্বন্ধে প্রথম অধ্যায় কাল রাত্রে লিখেচি, দ্বিতীয় অধ্যায় আজ 
দিনে লিখতে বস্লে সইতে পারবে না।__ আসল কথাটা এই যে, এবার 
তুমি যে-চিঠিটা লিখেচ সেটা তোমার সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু 
বড়-_ সেই জন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার গৰ্ব্বে বড় চিঠি লিখ্চি। 
তুমি নাম্তায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করা আমার কৰ্ম্ম নয়, কিন্তু বাগ্বিস্তারবিদ্যায় কিছুতেই আমার সঙ্গে পেরে 
উঠবে না। এই এক্‌টি মাত্র জায়গায় যেখানে আমার জিৎ আছে সেইখানে 
তোমার অহঙ্কার খৰ্ব্ব করবার ইচ্ছা আমার মনে এল। কিন্তু দেখ্লুম অপর 
ব্যক্তির ইংরেজি চিঠি উদ্ধৃত করে তোমার চিঠির কলেবর পূরণ করেচ। 
এখানেও তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি সেইটে আজ প্রমাণ করব। যে 
চিঠির থেকে উদ্ধৃত করচি সেটা অপেক্ষাকৃত পুরাতন কালের-_ তার লেখক 
আমি নিজে-_ পিয়র্সনকে লিখেছিলুম।১ তুমি যে যুবকের চিঠি থেকে তুলে 
দিয়েচ, এ চিঠিতে সে চিঠির রস পাবে না। কিন্তু যেহেতু এর বিষয়টা 
তোমার কাছে জগতের সকল বিষয়ের চেয়ে বেশি ওতসুকাজনক সেইজন্য 
বোধ হচ্ছে এটাতেও তোমাকে কিছুপরিমাণে আমোদ দেবে। 

I am very much amused to find in your letter how 
your vanity comes out when you describe your latest 
love adventure with a heroine of ten. But I feel sure that 
you will turn green with envy when you leam my own 
achievement in that direction. My sweetheart is a girl of 
eleven with a wonderful power of insight which has led her 
to discover in me the permanent dominance of the age 27. 
] had a suspicion of this myself, but waited for corrobora- 
tion from a fresh mind unsophisticated. But once for all, 
the exploration has been done, the flag of possession prop- 
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erly hoisted, and my lost continent of the Eternal 27 has 
been recovered and captured by a brave little girl of eleven. 
Of all things for which I miss you so much this fact is one 
of the most important, for your rivalry would have greatly 
added to my triumph. [ am certain that with all the tokens 
of your obvious youthfulness you would have found it hard 
to produce your runaway 27th year and lay claim to a youth 
which is at all durable. I hope Andrews will be able to give 
you a truthful account of this episode in my life in a more 
sober stylc than I can summon in my present state of ex- 
ultation. 

বাস্‌। আর নয়। কিন্তু এ চিঠি থেকে বোঝা যাচ্ছে তখন থেকেই 
অহঙ্কারের সূত্রপাত হয়েচে। অবশেষে বোধ হয় দর্পহারী মধুসূদন 
আছেন--- অহঙ্কার চূর্ণ হতে আর দেরি নেই। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩৩০ 


ভানুদাদা 
১৩৫ 
[২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪] 
ওঁ 
(কলকাতা) 
রাণু 


আজ রবিবার। কাল শনিবারে তোমার চিঠি শান্তিনিকেতনে আমাকে 
খুঁজতে গিয়েছিল। যেখানে ডেস্কে বসে লিখে থাকি সেখানে একবার উঁকি 
মারলে, দেখলে কেউ কোথাও নেই। যেখানে বৌমার খাবার ঘরে খেতে 


২৪৯ 


যাই সেখানে ঘুরে এল, দেখলে সেখানেও আমি নেই। লীলমণির কাছে 
খবর নিতে গেল। হাক দিল, লীল্মণি, লীল্মণি! কোথাও তার সাড়া 
পেল না। শেষ কালে খবর পেলে চিঠির মালেক কলকাতায় চলে এসেচে, 
আর সঙ্গে এসেচে তার সবেধন লীলমণি। তখন পোষ্টব্যাগের মধ্যে 
দ্বিতীয়বার প্রবেশ করলে আর জোড়াসীকোয় আমার দক্ষিণহস্তের উপর 
অবতরণ করলে। এক ম্যালেরিয়া নিবারিণী সভা হয়েচে তাদের বার্ষিক 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে সভাপতির আসন গ্রহণ করন বলে কিছুকাল 
পূৰ্ব্বে কথা দিয়েছিলেম। তাই দায়ে পড়ে এই ক্লান্ত রুগ্ন দেহ টেনে 
টেনে কলকাতায় এসেচি। ম্যালেরিয়া সভায় বক্তৃতা করে এসেচি যে, 
ম্যালেরিয়া রোগটা ভাল জিনিষ নয়__ ওর সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ পাতিয়ে 
সব্বাঙ্গিনী হয়ে ওঠে। সাধারণত প্রেয়সীরা হৃৎকমলে স্থান গ্রহণ করে 
থাকেন কিন্ত শ্রীমতী ম্যালেরিয়া হচ্চেন যকৃত্বাসিনী, প্ীহাবিনোদিনা। কবিরা 
বলে থাকেন প্রেয়সীর আবির্ভাবে হৃদয়ে ঘন ঘন স্পন্দন উপজাত হয়, 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবে সৰ্ব্বাঙ্গ মুহুমুহু স্পন্দিত হতে থাকে। অবশেষে 
অত্যন্ত তিক্ত উপায়ে তার বিচ্ছেদ ঘটাতে হয়। কিন্তু তার সঙ্গে একবার 
মিলন হলে বারে বারে সে ফিরে ফিরে আসে। তাই আমি করুণকণ্ঠে 
সানুনয়ে সকলকে অনুরোধ করে বলেছিলেম, “ভদ্রমহিলাগণ এবং ভদ্রলোক 
সকল, ধৰ্ম্মের নামে, দেশের নামে, সব্বমানবের নামে আমি আপনাদের 
নিবেদন করচি, কদাচ আপনারা ম্যালেরিয়াকে প্রশ্রয় দেবেন না, আপনাদের 
HA ও যকৃতকে কদাচ তার চরণে উৎসর্গ করবেন না। আর যদি কখনো 
শোনেন মশা কানের কাছে মৃদুমন্দ শুঞ্জনধ্বনি করচে তবে তার সেই 
মায়ায় ভুলবেন না, যদি দেখেন সে আপনাদের চরণাশ্রয় গ্রহণ করেচে 
তবে নিম্মমিভাবে এক চপেটাঘাতে তাকে বিনাশ করতে কুপিত হবেন না। 
উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য ডাক্তারাণ্‌ নিবোধত!” আমার সেই সারগর্ভ চিন্তাপূর্ণ 
|) 
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উপদেশ বাকো, আমার সেই জ্বালাময়ী বাশ্মিতায় সেই সভায় এমন অন্পবুদ্ধি, 
এমন BSA একজনও ছিল না ম্যালেরিয়ার অপকারিতায় যার কিছুমাত্র 
সংশয় ছিল। সকলেই বারবার বল্তে লাগ্ল, “ধন্য সার্‌ রবীন্দ্রনাথ, ধন্য 
ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ, ধন্য বিশ্ববরেণ্য কবি, ম্যালেরিয়া যে এমন সর্বনাশিনী 
এ কথা এমন ওজোময়ী বিশদভাষায় আর কোনোদিন কারো কাছে শোনা 
যায় নি। আজ হতে আমরা সকলেই দৃঢ় সঙ্কল্প হলেম আর কোনোদিন 
ম্যালেরিয়ার প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা রাখবো না, আর মশা গায়ে বসলেই হয় 
তালবৃন্ত বাজনে তাকে দূরীকৃত করব, নয় বীরোচিত অধ্যবসায় সহকারে 
নিৰ্ভয়ে নিঃসংকোচে তাকে যমসদনে প্রেরণ করব।” আমার বক্তৃতার এই 
আশু ফল দেখে আমি বড়ই তৃপ্তি ও সান্ত্বনা লাভ করেচি। সভা থেকে 
ফিরে আস্তে আস্তে চিৎপুর রোডের জনতার মাথার উপর দিয়ে 
আমার দেশজননীর যেন আশীৰ্ব্বাণী ট্রামের ঘর্ঘর নিনাদের সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়ে আমার কর্ণকৃহরে বাজতে লাগ্ল-_ “বৎস, সার্থক তোমাকে জন্ম 
দিয়েচি।” আমারও মনে হতে লাগ্ল, সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা এই 
যে সপ্তকোটিক্ঠকলকলনিনাদকরলা বঙ্গভূমিতে আমি এতদিন জীবন-যাপন 
করে এলুম, আজ তার Vl শোধ করতে পারলুম, আজ আমার ভাই 
বাঙ্গালীকে -__ যে বাঙ্গালী প্রতাপাদিতোর বংশধর, যে বাঙালী সিংহলজয়ী 
বিজয়সিংহের বিজয়গৌরবমণ্ডিত, যে বাঙালী রঘুনন্দনের স্মৃতিভাষোর 
জটিল বটবৃক্ষচ্ছায়ায় লালিত সেই আমার ভাই বাঙ্গালীকে আজ স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিয়েছি যে ম্যালেরিয়া একটা রোগ, এবং যে-কেহ স্বাস্থ্য লাভ 
করতে ইচ্ছুক এই রোগের হাত থেকে তার পরিত্রাণ পাওয়া চাই। 
আবার কাল শান্তিনিকেতনে ফিরব। আগামী ১০ মার্চে মঞ্জুর বিবাহ (* 
সেই বিবাহে আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে। বোধহয় ৭ই মার্চ তারিখে 
কলকাতায় আসব, তারপরে ১৪ই মার্চে চীনে যাত্রা করব। খুব বেশি 
উৎসাহ বোধ হচ্চে না, কেননা শরীর ভাল নেই। কিন্তু চীনের নিমন্ত্রণ 


২৫১ 


অস্বীকার করা চলবে না। 

এতক্ষণ তোমার সঙ্গে হাসি তামাসা করেচি এখন একটু গম্ভীর হতে 
হবে। ইচ্ছে করেনা AGIA হয়ে তোমার মনকে নাড়া দিতে-_ কিন্তু অত্যন্ত 
আবশ্যক বলেই তোমাকে বলচি। তোমার একটা কথা বিশেষ জানা উচিত 
যে তোমার সম্বন্ধে বুড়োদের* বাড়িতে কুশ্রীরকম অপমানজনক কথাবার্তা 
চল্চে। এমন একটা অবস্থায় এসে ঠেকেচে যে তোমার সঙ্গে বুড়োর 
বিবাহ কোনোমতেই সম্ভবপর নয়। অথচ তুমি এখনো যদি বুড়োকে চিঠি 
লেখ তাহলে কেবল যে তোমারই আত্মসম্মানের হানি হবে তা নয় তোমার 
বাপ মায়ের প্রতি অবমাননা টেনে আনবে। আমি গোপনে বলচি তোমার 
সম্বন্ধে তোমার বাবাকে অপমান করতে বুড়োর বাড়ি থেকে আর একটু 
' হলে চেষ্টা করা হচ্ছিল এ সত্বেও যদি তুমি বুড়োকে চিঠি লিখ্তে না 
ছাড়ো তাহলে তাকেও তুমি বিপদে ফেল্বে, নিজেদেরও অপমানিত 
করবে, আর তা ছাড়া এতে আমারও খুব লাঞ্ছনা হবে। আমার সম্বন্ধেও 
ওদের বাড়িতে আলোচনা চল্চে তুমি যদি এখনো আত্মসংবরণ করতে 
না পার তাহলে আমার পক্ষেও গুরুতর লজ্জার কারণ হবে। অবশ্য জানি, 
আমি না বুঝে গোড়াতে প্রশ্রয় দিয়েচি__ সেটা আমার গভীর বেদনা ও 
অনুশোচনার বিষয় হয়ে রয়েচে। অনেকটা পরিমাণে আমারই উৎসাহে 
যখন বুড়োর প্রতি তোমার হৃদয় আবদ্ধ হয়ে পড়েচে, তখন হঠাৎ সেদিক 
থেকে তোমার ভালোবাসা প্রত্যাহরণ করতে বল্লেই যে অমনি তখনি 
সেটা সুসাধ্য হবে এটা আশা করাই যায় না। কিন্তু ভালোবাসারও ত 
একটা আত্মসম্মান এবং একটা দায়িত্ব আছে। বুড়োকে যখন তুমি 
ভালোবাসো তখন বুড়োর কল্যাণের কথাও ত তোমার ভাবা উচিত r 
[১২ ফাল্গুন ১৩৩০] 

[ম্বাক্ষরহীন। অসম্পূর্ণ ?] 
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[কলকাতা] 


সেই তেতলার কোণের ঘর, সেই নীচের বিছানা, সেই তাকিয়ার 
গিরিমালা, আর মাথার উপর সেই পাখা ভ্ৰাম্যমান, আর সেই ভানুদাদা 
the Mysterious! তফাতের মধ্যে এই যে, পাশ ফেরবার সময় এখন 
আর পাড়াসুদ্ধ লোক খবর পায় না। এমন কি কম্পিতচরণে চলেও বেড়াতে 
পারি। তাই বলে লম্বা চিঠির দাবী করলে রক্ষা করতে পারব না। এতদিন 
পরে আজ মাথার উপর জল ঢেলে স্নান করেচি-_ তবুও চল্তে যেমন 
পা টলে লিখতে পড়তেও তেমনি মাথাটা টলোমলো করে। তাই 
অধিকাংশ সময় তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে কাটাই । মাঝে মাঝে গগন 
বাবু, এসে দেখা করে যান,-- প্রায়ই একজন বিশেষ লোকের কথা তিনি 
আলোচনা করেন-_ আমার বিশ্বাস সেই আলোচনা করবার জন্যেই তিনি 
আসেন আমাকে দেখবার জন্যে না। তিনি উক্ত ব্যক্তির অনেক গুণ 
আবিষ্কার করেচেন-_- তার তালিকা যদি দিই পত্রে স্থান হবে না। তার 
বড় দুঃখ যে এতবড় গুণীর অভিনয় জগতের লোক দেখতে পেলে না। 
আমি যতটা পারি তাকে সান্ত্বনা দিই। তোমার কোনো খবর কেন পেলুম 
না? সন্তোষ৷ একেবারে বোলপুরে ফিরেচে নইলে তার কাছ থেকে তোমার 

খবর আদায় করে নিতূম। ইতি ১৯ ফাল্গুন ১৩৩০ 
ভানুদাদা 
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১৩৭ 
৭ মার্চ ১৯২৪ 


[কলকাতা] 

রাণু 
কলকাতার ঠিকানায় লিখেচ বলে তোমার চিঠিখানি আজ এইমাত্র 
পেলুম। তোমাকে যে বেদনা দিয়েছিলুম তারি কান্নার চিঠি এতদিন পেয়ে 
আসচি। তুমি জাননা এতে আমাকে কত ব্যথিত করে তুলেছিল। আমার 
পরের চিঠি পেয়ে তোমার হৃদয়ের FOJAN অনেকটা দূর হয়েচে এইটি 
জানবার জনো আমার মন অপেক্ষা করেছিল। সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন 
ঝড় বইতে থাকে তখন তার সমস্ত অক্রুরাশি তরঙ্গিত হয়ে ওঠে ঝড় 
থেমে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ থাকে ঢেউয়ের ভিতরকার সেই কান্না, 
তোমার এই চিঠির ভিতরেও তোমার ব্যথার সেই ঢেউ এখনো যেন ফুলে 
ফুলে উঠচে। WS সে BM কেটে গেছে__ এখন তোমার মনের উপর 
একটি প্রশান্ত প্রসন্নতা মেঘমুক্ত প্রভাত আলোর উপর বিকীর্ণ হোক। এতে 
তোমার ভালোই হবে রাণু-_ দুঃখের এই মন্থনের ভিতর দিয়ে নিজের 
অন্তরের গভীরতাকে তুমি উপলব্ধি করেচ-- এ আর তুমি কখনো Sars 
পারবে All কুমারসম্ভবের গল্প ত জান। জীবনকে হাল্কা করে’ জীবনের 
চরম সাধনার জিনিষকে পাওয়া যায় না। গভার দ£খের তপস্যায় নিজের 
পরম পরিপূর্ণতাকে স্পর্শ করা যায়। এই দুঃখের আঘাত তোমাকে চিরদিনের 
মত উদ্বোধিত করুক, জীবনের উপরিতলের চঞ্চল ফেনিলতার ভিতর দিকে 
নিজের মধ্যেকার যা শ্রেষ্ঠ তাকেই লাভ কর। অনেকদিন আমি এই ভেবেচি, 
আমি ইচ্ছে করেচি, আমি তোমাকে আর কিছু দেবার অবকাশ যদি না 
পাই তবে যেন তোমার গভীরতম আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যেতে পারি। 
চীনে যাবার দিন কয়েক সপ্তাহ পিছিয়ে গেল। ২৬শে মার্চ আমাদের 
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জাহাজ ছাড়বে ।* পথটা অনেকদূর পর্য্যন্ত খুব গরম হবে। তার পর যখন 
চীনের উত্তর অংশে যাব তখন আবার Tet পাব। পথে সমুদ্রের উপর 
বেশ বিশ্রাম করতে পারব। ঢেউয়ের দোলায় আমাকে আজকাল আর 
দুঃখ দেয় না। প্রথম যখন সমুদ্রের পরিচয় পেয়েছিলুম তখন সেটা 
একবারেই সুখকর হয় নি। তিনদিন এত বেশি কষ্ট হয়েছিল যে যদি 
জাহাজ GIS তা হলে আমি উদ্বিগ্ন হতৃম না।* গেলবারে জাপানে যাবার 
সময় বঙ্গোপসাগরে প্রলয় ঝড়ের দোলা খেয়েও আমি কাতর হই নি 
গোলমাল, আর তাদের সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা জটলা করে থাকা. আমার 
পক্ষে ভারি অসহা। সিঙ্গাপুর পর্যন্ত আমরা ইংরিজি জাহাজে যাব__ অতএব 
2 ক'টা দিন ইংরেজের সঙ্গে ঘেঁষাথেঁষি করতেই হবে। ইংরেজের উপর 
আমার কোন রাগ নেই কিন্তু এসিয়ার গরম হাওয়ায় যাদের মেজাজ 
একেবারে পাকা রকমে গরম হয়ে গেচে তাদের কাছে গেলে সাত হাত 
দূর থেকেই গায়ে যেন কড়া আচ লাগতে থাকে। কিন্তু জাপানী জাহাজে 
ভারি আরাম। ওরা এত ভদ্র, আমাকে এত যত্ন করেছিল, এবারেও আমাকে 
ওদের জাহাক্তে নিয়ে যাবার জনো এত আগ্রহ SAH, যে ওদের জাহাজে 
আমি যেন মানা অতিথির মত থাকতে পাব। আরবারে জাহাজের কাণ্তেন 
আমাকে তার নিজের নাবার ঘর ছেড়ে দিয়েছিল-_ ডেকের উপরে যেখানে 
যেমন করে খুসি বসে লেখাপড়া করতে পারতুম। ইংরেজের জাহাজে সে 
সন্ভাবনামাত্র নেই। 

ক্রমে গরম পড়ে আসচে। ক্ষণে ক্ষণে মনের ভিতরটাতে বসম্ভকালের 
ডাক এসে পেচিচ্ছে। এমন এই জোড়ার্সাকোর গলিতেও তার স্পর্শ যেন 
রক্তের মধ্যে নাড়া দিয়ে যায়। এখন কি চীনে যেতে একটুও ইচ্ছে করে? 
এই রোদ্দুরের রংটা আমার চোখেতে কি রকম নেশা লাগায়। চিরদিনই 
কি আমার এইরকমই চলবে? ছেলেবেলাতেই এই অপরূপের স্পর্শ যেরকম 
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উতলা করে দিত এখনো ঠিক তাই করে। সেইজন্যেই কোনোমতেই পাকা 
কাজের লোক হয়ে উঠতে পারলুম না-_ প্রকৃতির খেলার SAA আমার 
সময় কেটে গেল। এই জোড়াসীকোর গলিতেও দেখ্তে দেখ্তে তিনটে 
কবিতা লিখেচি।* কাগজে ছাপা হলে কোনো সময় পড়ে CHATS পাবে। 
কিন্তু যার কবিতা, তার নিজের মুখে শুন্লেই তবে ওর রসটা পৃরোপুরি 
পাওয়া যায়। আমার মুষ্কিল এই যে, যে কবিতা নতুন লিখি তারই রস 
আমার কাছে তাজা থাকে, পুরোণো হলেই তার সুরটা আমার নিজেরই 
কাছে মোটা হয়ে আসে, আমি তাকে ঠিক সুরে পড়তে পারি নে 
হবে'-_ তার পর দিন মঞ্জুর বিয়ে। তার পরে মঙ্গলবারে* শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে জাহাজ ছাড়বার [আগে] দুই একদিন পর্য্যন্ত চুপ করে বসে চীনের 
বক্তৃতা লিখব। ইতিমধ্যে তুমি মনকে ঠাণ্ডা করে বেশ ভালো করে পড়াশুনো 
করে নিয়ো রাণু। আজ আর দেরি করলে ডাক ধরতে পারা যাবেনা। 


তোমার ভানুদাদা 


১৩৮ 
[১১ মার্চ ১৯২৪] 
*Rabindranath Tagore 


[কলকাতা] 

রাণু 
কলকাতায় যখন শেষবার এসেছিলুম তখন তোমাকে শেষ চিঠি 
লিখেছিলুম। আজ আবার শান্তিনিকেতনে যেতে হবে আজ একখানি লিখতে 
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বস্লুম। তোমার সঙ্গে কথা ছিল যে তোমার চিঠি পেলে তবে তার উত্তর 
দেব, আজ তার ব্যতিক্ৰম করা হল তার কারণ বলি। কথা ছিল আমাদের 
জাহাজ ২৭শে মার্চে ছাড়বে--- তার পরে হঠাৎ শোনা গেল ২১শে মার্চে । 
অর্থাৎ আর প্রায় সপ্তাহখানেকের মধ্যে। এই কয়দিন আমার সময় খুব 
farce 1 তা ছাড়া বিদায়ের পূৰ্ব্বে এই কয়দিন নানা রকম কাজের আর 
নানা রকমের লোকের ভিড় থাকবে। সুনীর* এসেছে, তার কাছে শুন্লুম 
যে, তোমাদের পরীক্ষা আগামী ৩১শে তারিখে । নিশ্চয়ই এতদিন নানা 
গোলেমালে তোমার পড়াশোনার পক্ষে অন্তরে বাহিরে নানা রকম ক্ষতি 
হয়েচে। এই কয় সপ্তাহ বিনা বিঘ্নে, মনকে শাস্ত রেখে পরীক্ষার জন্যে 
ভালরকম করে প্রস্তুত হতে পার এই হলেই ভাল হয়। আমাকে চিঠি 
লেখবার জন্যে তুমি কিছুমাত্র ae হোয়ো না। যদি এর মধ্যে অল্প কিছু 
অবকাশ পাও এবং সহজেই লিখতে পার তা হলে ছোট্ট চিঠিতে তোমার 
যা কিছু মনের কথা বা গল্প বলবার আছে বল্তে পার। চিঠির আয়তন 
বড় হলেই যে বড় চিঠি তাকে বলে তা নয়। যে চিঠি সহজ স্বাভাবিক, 
যার ভিতর দিয়ে লেখকের কন্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়, যার ভিতরে মুখ 
চোখের ইঙ্গিত পৰ্য্যন্ত যেন প্রকাশ পায় সেই চিঠিই চিঠি। আসল কথা 
যখন দূরের লোক চিঠির ভিতর দিয়ে সামনের লোক হয়ে দাড়ায় তখনি 
চিঠির কাজ হয়। কিন্তু যখন কেবল কথা শোনা যায় গলা শোনা যায় 
না, হাতের অক্ষরে দেখা যায় মুখের ভাব দেখা যায় না, তখন সে চিঠি 
মরা চিঠি ৷ তোমার চিঠিতে তুমি ঠিক প্রকাশ পাও-_ তার কথা তোমাকে 
একটুও ছাপিয়ে ওঠে না। আমার চিঠি অনেক সময়েই কেবল রচনামাত্র। 
তার কারণ হচ্চে এই, আমি অনেক সময়েই কিছু না কিছু বিষয় নিয়ে 
চিন্তা করি। এই যে এতকাল ধরে লিখে এসেছি সব লেখাতেই কিছু না 
কিছু বিষয় আলোচনা করেচি। এই জনো কলম হাতে লিখতে বস্লেই 
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অভ্যাসক্রমে মানুষের চেয়ে বিষয়টাই বড় হয়ে ওঠে--- তাতে করে চিঠিটা 
মারা যায়। সাধারণত মেয়েরা পুরুষদের [চেয়ে] ভাল চিঠি লেখে, তার 
কারণ, মেয়েরা আপনাকে প্রকাশ করে, পুরুষরা চিন্তাকে প্রকাশ করে। 
তুমি যখন যা’ তা’ নিয়ে গল্প করে যাও শুন্তে বেশ ভাল লাগে, কেননা, 
সেই কথার ধারা তোমার প্রাণের ধারা। তোমার চিঠিও সেই রকম। তাই 
বল্ছিলুম, তুমি যতটুকু সহজেই লিখ্তে পার, তাই লিখো; যখন আমার 
সঙ্গে অল্প একটু সময়ের জন্যে কথা কয়ে নিতে ইচ্ছে হবে তখন লিখো | 
পড়াশুনো ফেলে তাড়াতাড়ি করে লিখতে যেয়ো না, আর বেশি লিখতে 
হবে তাও মনে কোরো না। 

কাল সঙন্ধের সময় মঞ্জুর বিয়ে হয়ে গেল। আজ সকালে কাদতে 
কাদতে চলে গেল। বিয়ের কিছুদিন আগে থাকতেই ওর কান্না সুরু 
RCAC | ওর কান্না দেখে বুঝতে পারি মেয়েদের পক্ষে প্রথম শ্বশুর বাড়ি 
যাওয়া বল্তে কতখানি বোঝায়। স্বামীর উপর কতখানি ভালোবাসা থাকলে 
এই বন্ধন ছেদনটা সহজ হয় তা ঠিক বুঝতে পারা পুরুষদের পক্ষে 
শক্ত। মঞ্জুর এই কান্নাটা নিশ্চয়ই ক্ষিতীশের মনকে খুব বেদনা দিচ্চে, 
তবে মনে হয়ত সংশয় হচ্চে মঞ্জু তাকে যথেষ্ট ভালোবাসে কি না। এই 
সংশয়ের উপর এই অনিশ্চয়ের উপরই মানুষের বড় বড় ট্রাজেডির NGA | 
আমরা জেনেশুনে যে সব দুঃখের সৃষ্টি করি তার জন্যে প্রস্তুত থাকতে 
পারি। কিন্তু কেই বা ঠিক করে অন্যের মন বুঝতে পারে, আর নিজের 
মনই বা নিশ্চিত বোঝে ক'জন। এই রকম আলো আধারে নিজের 
অগোচরেই যতরকম উৎপাতের সৃষ্টি হয়। আমি অনেকবার ভেবেচি মঞ্জ 
ক্ষিতীশকে ঠিক কতখানি ভালোবাসে? এ ত ভালোবাসার মরীচিকা নয়? 
aq? কি তা ঠিক বল্তে পারে? উপস্থিতমত সে কি একটা মনে করে 
নিয়েছিল, তার পরে তার সত্যের পরীক্ষা ধীরে ধীরে হতে থাকবে। কিন্তু 
মোটের উপর এ কথা বলা যায় যে, দুজন মানুষের মধ্যে যদি অত্যন্ত 
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বেশি পার্থক্য না থাকে তাহলে ক্রমে ক্রমে সংসারবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয়ের TEAS পাকা হয়ে উঠৃতে থাকে। যখন পরস্পরের সুখ দুঃখ ও 
সাংসারিক ক্ষতিলাভকে একান্তভাবে অন্তরঙ্গভাবে আপন করে নিতেই হয় 
তখন তারই যোগসূত্র দু'জনকে ধীরে ধীরে এক করে’ আনে। জীবনের 
সম্মিলন থেকেই হৃদয়ের সম্মিলন হতে থাকে। দুজনের সম্মিলিত জীবনের 
একোর ভিত্তির উপরেই সংসারের সৃষ্টি হয়। এই সংসারটিই হচ্চে মেয়েদের 
সৃষ্টিক্ষেত্র, এইখানেই তাদের সমস্ত শক্তি আপনাকে কল্যাণের মধ্যে সুন্দরের 
মধ্যে প্রকাশ করতে পারে বলে এইখানে যে-মানুষকে মেয়ে আপনার 
একমাত্র অংশীরূপে পায় তার মূল্য আপনিই তার কাছে বড় হয়ে ওঠে। 
মঞ্জু আজও তার নিজের সংসারটিকে সৃষ্টি করতে আরম্ত করে নি বলেই 
তার মা বাপের সংসার ত্যাগ করে যেতে তার এত কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু যে- 
মুহূর্তে তার আপন জীবন দিয়ে তার সংসার সৃষ্টি করতে পারবে, সেই 
মুহূর্তেই তার বাপমায়ের সংসার তার কাছে ছায়ার মত হয়ে যাবে। 
এবারে এখনো তেমন গরম পড়ে নি। যদিও এখন বেলা দুটো, তবু 
হাওয়া তেতে ওঠে নি। বাতাসটি বেশ মিষ্টি হয়ে বইচে, বেশ লাগ্‌চে। 
তুমি ত আমার এখানকার শোবার ঘরটা জান। সেইখানে বসে লিখচি। 
সামনে আমার পশ্চিম দিক। গগনদের বাড়ির সাম্নেকার সেই নিম গাছটির 
পাতায় পাতায় রোদ্দুর ঝিলমিল করে উঠুচে। এ কয়দিন বিয়ের গোলমালের 
অবসানে আজ ক্লান্তিতে সবাই ঘরে ঘরে ঘুমচ্চে-_ লালবাড়িটার সামনে 
বাঁশের উঁচু মাচা করে যে নহবৎখানা তৈরি হয়েছিল সেটা শূন্য এবং 
নিঃশব্দ পড়ে আছে__ ছাদের উপর বাশের খুঁটির উপর পাল খাটিয়ে 
খাবার জায়গা করা হয়েছিল সে সমস্তই অত্যন্ত নিরর্থকভাবে খাড়া আছে, 
কোথাও কোনো ব্যস্ততা নেই, জলের জালা, উদ্বৃত্ত কলা পাতা, খুবি, 
উৎসবসজ্জার নানা SUI, আবর্জনা হয়ে চারদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে। 
মিনু* শ্ৰীমতী’ রেখা" প্রভৃতি মঞ্জুর সখীরা পাশের ঘরে বৌমা আর মীরার 
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সঙ্গে আলাপ আলোচনায় প্রবৃত্ত, পুপে তারও পরের ঘরটায় ঘুমচ্চে। 
কালকের ভোজের উচ্ছিষ্টের আকর্ষণে কাকের দল জড় হয়ে খুব কোলাহল 
বাধিয়ে দিয়েচে। শরীরটা অবসন্ন হয়ে আছে। কিন্তু এই শান্ত মধুর হাওয়ায় 
বেশ আরাম বোধ করচি। এইবার চিঠি বন্ধ করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করা উচিত হবে। কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত ঘুমোই নি। তুমি নিশ্চয়ই 
এখন তোমাদের কলেজে কোনো না কোনো লেকচারে মনোনিবেশ করে 
আছ-_ ঠিক এই সময়ে আমি যে তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি একথা তোমার 
কল্পনা করবারও অবসর নেই। [২৮ ফাল্গুন ১৩৩০] 


ভানুদাদা 
কাল ভোবের 
গাড়িতে 
শান্তিনিকেতনে 
যাত্রা করব। 
১৩৯ 
১৩ মার্চ ১৯২৪ 
é 
[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 


আমাকে চীন থেকে যে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েচে সে বোধহয় তুমি 
পড়ে দেখেচ। আমাকে ওরা কত আদর করে ডেকেচে আর আমার কাছে 
কত প্রত্যাশা করেচে। আমি তাদের সেই প্রত্যাশা পূরণের যোগ্য কিনা 
জানি নে, কিন্তু স্পষ্টই দেখ্তে পাচ্চি আমার উপর এই কাজেরই ভার 
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পড়েচে। আমাকে দেশে বিদেশে একটা বাণী বহন করে নিয়ে যেতে হবে 
আমার উপরে সেই হুকুম। সে বাণী যে কার সে আমি অনেক সময়ে 
নিজেই ভেবে পাই নে। কেন না আমি ত ইচ্ছে করে ভেবে বল্তে পারি 
নে। যেমন দক্ষিণের হাওয়ার মধ্যে যে অরূপ আনন্দ ভেসে বেড়ায় সেই 
আনন্দটি কেমন করে হঠাৎ বসন্তের লতার মধ্যে রূপ ধরে ওঠে তেমনি 
আকাশপথে যে অশ্ৰুত বাণী চলাচল করচে কেমন করে আমার অগোচরে 
সে আমার কথার মধ্যে স্বরপ্রহণ করে। সেই কথা আমাকে শোনাতে হবে 
এই হ'ল আমার একমাত্র কাজ। এবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আশুবাবু 
যখন আমাকে তিনটে বক্তৃতা* করতে বল্লেন আমি কিছুই ভেবে পাই 
নি আমি কি বল্ব। যখন সেনেট হলে গিয়ে দাড়ালুম দেখ্লুম অত বড় 
হল ঠাসাঠাসি ভর্তি করি [য] লোক বাইরের বারান্দায় পর্যাস্ত ভিড় করে 
দাড়িয়েচে। সবাই বলে চার পাচ হাজার শ্রোতা হয়েছিল। মনের মধ্যে 
ভয় হল, কিচ্ছুই ত তৈরি হয়ে আসি নি; এক টুকরো কাগজে এক 
লাইনও নোট লেখা হয় নি। কিন্তু পালাবার পথ ত ছিল না। উঠে দীড়ালুম 
যেমন করে হোক বলতে আরম্ভ করলুম। দেখি বলবার কথা ত আপনিই 
জুটে যাচ্চে। সে সব কথা যেমন অন্যে শুনচে তেমনি আমি নিজেও 
শুনচি। সে ত আমারই বানিয়ে বলা কথা নয়। এর থেকে আমি এইটুকুমাত্র 
বুঝে নিয়েচি যে, আমি বাণীর বাহন-_ কাজেই এই বাণী ছড়িয়ে দেওয়াই 
আমার কাজ-_ আমাকে চুপ করে থাকতে দেবে না, আমি একটা জায়গায় 
বসে থাকৃতেও পারব না। কাজেই চীন আমাকে ডাক দিলে তখন আমাকে 
চীনে যেতেই হবে। অথচ আমি যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে’ একটা পদার্থের 
দিকে তাকিয়ে দেখি তখন দেখ্তে পাই সে ত বিশেষ কেউ একজন নয়। 
তাকেই যদি কিছু একটা বল্তে হত তাহলে সে নেহাৎ বোকার মত 
TAS | তার বিশেষ কিছু জানাশোনাও নেই। হয় ত, জানাশোনার বোঝাই 
দিয়ে যদি তার মনের সমস্ত ফাক ভরা থাকত, তাহলে তার মধ্যে দিয়ে 
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আকাশবাণীর ধারা বইত না। বাঁশির সমস্ত ফাকটা যদি সোনা দিয়ে বোজানো 
হয় তাহলে কি বাঁশি বাজে? 

তোমাকে যে এই কথাটা আজ লিখ্চি তার মানে হচ্চে এই যে, 
আমি বল্তে চাই এতে তুমি আনন্দিত হও। তুমি বিধাতার উপরে ঈর্ষা 
কোরো না। বোলো না, তোমার ভানুদাদাকে যদি নিজের কাজে দেশে 
বিদেশে ঘুরিয়ে না বেড়াতেন তাহলে তুমি তাকে আরো অনেকটা সময় 
কাছে পেতে। কিন্তু সেই ফাকা ভানুদাদাকে কাছে পেয়েই বা লাভ কি। 
বিধাতার বরখাস্ত করা সেই ভানুদাদা ত নিতান্তই বাজে লোক। সে 
তোমাদের কারো পরিচয়েরই যোগ্য হত না। সেই দীপ্তিহীন বাজে 
লোকটাকে আমি জানি। সে হচ্চে সকালবেলাকার আলো-নেবানো বাতি-_ 
নিতান্ত নিরর্থক। যাকে চীন ডেকেচে, আমার মধ্যে তাকে দেখে তুমি খুসি 
হও, রাণু। চীন আমাকে না ডাকলে বেশ হ'ত এমন কথা তুমি মনে 
মনেও বোলো না। আমাকে খৰ্ব্ব করে’ তাতে ত তোমার লাভ নেই--- 
বরঞ্চ তাতে তোমার ভানুদাদার অনেকখানিই বাদ গেল বলে তোমার 
সেটা লোকসান। আমাকে পৃথিবীতে কেবল একমাত্র যদি তুমিই পেতে 
তা হলে ত তুমি ঠক্‌তে-- কেন না পৃথিবীর সেই একঘরে’ হতভাগার 
মূল্যই বা কি। তোমার কাছে থাকার দ্বারাই তুমি যে আমাকে বেশি পাবে 
সে তোমার ভুল। আমাকে জগতের লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পাও যদি 
তাহলেই তুমি সব চেয়ে বেশি পাবে। আমি নিজে যখন কুঁড়েমি করে' 
গা লাগে না--- ইচ্ছে করে এই রকম প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকি। তার প্রধান 
কারণ, সেই ছোট আমিটা যে কত বড় অভাজন তা' আমি জানি--- মনে 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না জগতের বড় ক্ষেত্রে সে কিছুই করতে পারবে 
ভয় হয় যে, এবার তার ফাকি ধরা পড়বে। তাই ইচ্ছে করে চুপ করে' 
নিজের কাছে নিজে পড়ে থাকৃতে। কিন্তু হঠাৎ পেয়াদা এসে জোর করে 
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ক জনসভায় নিয়ে আসে-_ তখন নিজের মধ্যে পূর্ণকে দেখে বিস্মিত 
হই। তখন বলি, ফাকি ত দেখ্তে পাইনে, ভয় কিসের! নিজেকে সেই 
সার্থক করে দেখার আনন্দ খুব বড় জিনিষ-_ তাতেই জীবনের সব প্লানি 
চলে যায়, ছোট আমিটার সব অপরাধ মোচন হয়। তুমি যদি ভানুদাদাকে 
ভালোবাসো তা হলে তার এই সার্থকতাকে তুমি অভিনন্দন কর-_ যাতে 
সে AS পরিধির মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে, ক্ষুদ্রতার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে, 
অবসন্ন হয়ে না থাকে সেই কামনা কর। যে কৰ্ম্ম সত্যই আমার, সেই 
কম্মেই আমার মুক্তি-_ সেই মুক্তির মধ্যে যখন আমি নিজেকে দেখি 
তখনই আমার জীবনের আকাশ প্রসন্ন হয়ে ওঠে-_ আমার জীবনের সেই 
প্রসন্নতায় তোমার চিত্ত প্রসন্ন হোক্‌-_ আমার সঙ্গ পাওয়ার চেয়েও তাতে 
তুমি আমাকে অনেক বেশি করে পাও এই আমি কামনা করি। 

অনেক রাত হল। ইতি ৩০ BEA ১৩৩০ 

ভানুদাদা 


১৪০ 
১৫ [১৬] মার্চ ১৯২৪ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি হয় ত ভাবচ এতক্ষণে আমি কলকাতায় | কারণ জাহাজ ছাড়বার 
সময় কাছে আস্চে। কিন্ত এখনো আশ্রম আঁকড়ে আছি। পর্ত মঙ্গলবার 
বিকেলের গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব।১ ইতিমধ্যে এখানে বসে যতটা 
পারি চীনের লেকচার লেখবার ইচ্ছে আছে। তোমাদের সেই দোতলার 
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ঘরের জানলার কাছে বসে তার প্রথম কয়েকটা পাতা লিখেছিলুম। মনে 
আছে তোমাকে ঘর থেকে কতবার তাড়া করেচি। কিন্তু খুব বেশিবার 
নয়। কেবল চার পাতা মাত্র লিখেছিলুম-_ তার বেশি আর এগোতে দাও 
নি। তুমি যেমন, তেম্নি তোমার একটি জুড়ি আছে সে থাকে আমার 
মস্তিষ্কের ভিতরে__ সেটি হচ্চে আমার কবিতা, আমার গান। সেও যখন 
জানে আমি চীনের লেকচার লিখতে বসেচি অমনি বন্ধ দরজা ঠেলে ডাক 
দেয়, “কবি!”--_ আমি বলি-__ “থাক্‌, এখন থাক্‌, ব্যস্ত আছি।” সে আবার 
বলে, “কবি, একবার দরজা খোলো, আমি একটুখানি থেকেই চলে যাব।” 
তখন দিই দরজাটা খুলে-_ তার পরেই সে আমার মনটি দখল করে 
বসে, আর গুন্গুন্‌ তার গুঞ্জন চল্তে থাকে। সে তার কথা রক্ষা করে, 
একখানা গান হতেই সে চলে যায়। কিন্তু চলে গেলে হবে কি, মাথার 
মধ্যে GAGA থামতে চায় না-_ চীনের লেকচারটার আর উপায় থাকে 
না। আসল কথা, বসন্তের আরম্ভ কালে এই সব গম্ভীর কাজ করা বড় 
শক্ত। অন্য সময়ে যে পাগলটাকে ভদ্রতার ছদ্মবেশে প্রচ্ছন্ন করে রাখি, 
এই সময়টা সে আর বাঁধন WATS চায় না। সে বলে আমি অত্যান্ত 
ভদ্রলোকটির মত আমার কর্তব্য কাজ করব না, চিঠি পেলে চিঠির জবাব 
দেবনা, লোক দেখা করতে এলে মধুর স্মিত হাস্যে তাকে অভ্যর্থনা করবনা, 
লীলমণি যখন এসে বল্বে স্নানের ঘরে গরম জল দিয়ে এসেচি তাকে 
তাড়া করে যাব। কিন্তু পাগলটাকে তার অজ্ঞাতবাস থেকে ছুটি দিয়ে 
একেবারে ছাড়া দিতে সাহস হয় না। তাহলে সভ্যলোকেরা অবাক্‌ হয়ে 
যাবে, বলবে, রবিঠাকুরের এই দশা? কাজেই জামার সব কটা বোতাম 
আঁটবার চেষ্টা করি, আর, কি কি উপায়ে মানুষের সদ্গতি হয় সেই সাধু 
ome কেউ জিজ্ঞাসা করলে, খুব গম্ভীরভাবে তার সদ্যুক্তিপূর্ণ উত্তর দিয়ে 
থাকি। এইগুলোই হচ্চে নিজের যথার্থ পরিচয় গোপন করা-_ কবিঠাকুরকে 


রবিঠাকুর করে প্রমাণ করা! 
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আজ নির্জন মাঠের উপর জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েচে। বেশ মধুর 
হাওয়াটি দিচ্চে। শালবীথিকায় ডালে ডালে শালের মঞ্জরী ধরেচে__ চল্তে 
চল্তে এখানে ওখানে হঠাৎ তার গন্ধে চমক লাগিয়ে দেয়। যখন সমুদ্রে 
পাড়ি দিতে থাকব তখনি চাদ পূর্ণিমায় গিয়ে পেঁছিবে। নীল সাগরের 
উপর শুক্লুরাত্রি খুব মধুর বটে-_ কিন্তু তবু, জ্যোৎস্না সেখানে যেন বিধবার 
মত। বড় বেশি নিরলঙ্কার, বড় বেশি নিঃসঙ্গ__ সেখানে চাদ যেন তপস্বী 
শিবের ললাটের চাদের মত। গাছের ছায়াটি না হলে জ্যোতস্ার ঠিক জুড়ি 
মেলে না। সেই যেন শ্যামের সঙ্গে রাধার মিলন। 

মিস্‌ গ্ৰীন এবারে দেশে চলে যাচ্চে। আমাদের সঙ্গে চীন পৰ্য্যন্ত 
যাচ্চে। তার পরে যাবে আমেরিকায়। আজ তার বিদায়ের অনুষ্ঠান হ'ল।* 
বাজিয়ে, মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করিয়ে, দামী একটি ময়ূৱকণ্ঠী সিক্ষের 
শাড়ি অৰ্ঘ্য দিয়ে বেশ একটু ধুমধাম করা হল। মেয়েরা গাইলে, “ভরা 
থাক ভরা থাক" ইত্যাদি | শেষে একটা গান গাওয়ানো হল, তার আরম্তটা 
হচ্চে এই রকম--- 

“পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে' 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে।'” 

ওটা আর কিছু নয়, নিজের পরিচয়টা ঘোষণা করে দিলুম। 

আজ বোধ হয় অন্য দিনের চেয়েও বেশি রাত ACH | আমার মগজটা 
ভিজে স্পঞ্জের মত ঘুমে একেবারে অভিষিক্ত হয়ে আছে তাহলে এবার 
শুতে যাই। কিন্তু দেখেচি শুয়েও ক্লান্তির অবসাদটা যেতে চায় না-- 
ক্লান্তি আমার মেরুদণ্ডটার উপর ভর করে দিন রাত আমার সঙ্গ নিয়েচে। 
হয় ত জাহাজে চড়ে সমুদ্রের হাওয়ায় তাকে বিসর্জন দিতে পারব। ইতি 
২ [৩] চৈত্র ১৩৩০৭ 


ভানুদাদা 


২৬৫ 


১৪১ 
[২২ মার্চ ১৯২৪) 
*BRITISH INDIA STEAM NAVIGATION CO. 
S. S. [ETHIOPIA] 
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রাণু 

রেঙ্গুনে পৌঁছিয়ে এই চিঠি ডাকে দিতে পারব। এখন সমুদ্রের মাঝখানে 
ভেসে চলেচি। কাল সকাল বেলায় গঙ্গার ঘাটে জাহাজে উঠুলুম। তোমার 
করেছিলেন। তার মধ্যে কিরণকে* অবলম্বন করে বুড়োও২ এসেছিল। বোধ 
হয় তার বাবা তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

জাহাজ প্রায় নটার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোণো গঙ্গাতীর--- 
এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি গভীর আনন্দ দিয়েচে। ধারে 
ধারে যখন সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দেখি আর এই উদার 
গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে-_ ছোট 
শিশু যেমন মা'কে ধরে। আমি জীবনের কত কাল যে এই নদীর বাণী 
থেকেই আমার বাণী পেয়েছি__ মনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী 
জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার সেই জন্ম কেটে গিয়েচে। 
ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহা- 
প্রাঙ্গণে আমার খেলা আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে 
গেচে_ আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসেছি-- 
সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে গেছে __ আজ প্রথর মধ্যাছর 
(a) কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করচি-_ আমার এই কর্মের সঙ্গে পাখীর গান, 
নদীর কল্লোল, পাতার wale আপনার সুর যোগ করে দিতে পারচে না-_ 


২৬৬ 


অন্যমনস্ক হয়ে আছি; নীলাকাশে অনিমেষ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এসে তেমন 
অবারিত আত্মীয়তায় মিল্চে না, কর্ম্মশালার জানলা দরজার ফাক দিয়ে 
এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মত তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের উপর 
এসে পড়ে না। মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। 
এই ত দেখুচি, সেদিনকার লীলালোক থেকে আজকের দিনের কৰ্ম্মলোকে 
জন্মান্তর গ্রহণ করেচি। তবু সেদিনকার ভোরবেলার সানাইয়ের সুরে ভৈরবী 
আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে ATG’ মনকে উতলা করে HA! কাল 
গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্চিলুম, তখন কেবলি জলের থেকে আকাশ 
থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসছিল, 
মনে পড়ে কি? এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বেরিয়ে চলে 
যাব তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে 
আস্বে? এবারকার এই জীবনের এই ধরণী সমস্ত “জননান্তর সৌহাদানি ?” 
কাল দোলপূর্ণিমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বালির চরে আটকে 
গিয়েছিল। তাই জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা পর্য্যন্ত আট্কা পড়ে 
ছিল। সমুদ্রে যদি দোল পূর্ণিমার আবির্ভাব হ'ত তা হলেই তার নাম 
সার্থক হত-_ তাহলে দোলনও থাকত, আর নীলের সঙ্গে শুভ্রের, সাগরের 
সঙ্গে জ্যোতস্কার মিলনও দেখ্তুম। আজ ভোরে উঠে দেখ্লুম জাহাজ 
কুলরেখাহীন জলরাশির উপরে ভেসে চলেছে-_ “মধুর বহিছে বায়ু!” 
আজ শনিবার। সোমবারে শুন্চি রেঙ্গুনে পৌঁছব। সেখানে দিনদুয়েক 
সভাসমিতি অভ্যর্থনা মাল্যচন্দন, বক্তৃতা, জনতার করতালিতে আমাকে 
চেপে মারবার চেষ্টা করবে। তারপরে বোধহয় বুধবারে কোনো একসময়ে 
মুক্তি পাব। ইতি [৯] চৈত্র ১৩৩০ 

ভানুদাদা 


২৬৭ 


১৪২ 
[২৭ মার্চ ১৯২৪] 


রেঙ্গুন 

রাণু 
আজ তিনদিন রেঙ্গুনে জাহাজ থেমে ছিল। তাই এখানকার জনসাধারণ 
হিড় হিড় করে" আমাকে ডাঙ্গায় টেনে আন্লে। এরা সকলে মিলে 
রিসেপ্শন কমিটি বলে একটা পদার্থ সৃষ্টি করেচে। সেই পদার্থ আমার 
কানের কাছে জয় কবিরাজ রবীন্দ্রনাথ টাগো-ও-ও-ওর কী জয় বলে 
চেচাচ্চে, আমার গলায় মালা দিচ্চে, আমাকে গল্দা চিংড়ির কালিয়া 
খাওয়াচ্চে, সহরের মাঝখানে একটা দোতলা বাড়ি ঠিক করে দিয়েছে, 
সেই বাড়িতে মানুষ আর মশা দিনরাত্রি ভন্ভন্‌ করচে। সেই পদার্থ আমাকে 
[a] পরের সভায় সাতটায়, তার পরের CONE সাড়ে নটায় ঘুরপাক 
খাওয়াচ্চে। সেই পদার্থ আমাকে মাচার উপর চড়িয়ে বক্তৃতা করাচ্চে 
আর সভাপতিকে দিয়ে বলাচ্চে আমি একধারে কবি ঝষি তত্বজ্ঞানী শিক্ষক 
স্বদেশপ্রেমিক ইত্যাদি ইত্যাদি-_ শুন্তে শুন্তে ক্রমে আমার বিশ্বাস হচ্ছে 
যে, তারা যা বল্চে কথাটা সম্পূর্ণ আজপগুবী নয়__ নিশ্চয়ই সৰ্ব্বগুণ 
আমার মধ্যে মিলে আগুন হয়ে উঠেচে__ এখন এর উপরে fire brigade 
লাগিয়ে দিয়ে নিৰ্ব্বাণ মুক্তি are করলে বাঁচি। আজ অপরাহু দুটোর পর 
কমিটি area পূৰ্ণগ্ৰাস থেকে রবি বেরিয়ে আস্বেন। আজ বৃহস্পতিবারে 
জাহাজ ছাড়বে বেলা চারটের সময়-_ জাহাজের ঘাটে পৌঁছতে হবে 
দুটোর মধ্যে। কমিটি নামক পদাৰ্থ--- শতশতকণ্ঠকলকল নিনাদকরালা-_ 
আমার পিছন পিছন গলা ভাঙতে ভাঙতে চল্বে “জয় কবি-ই রা-আজ 
রবীন্দ্রনাথ টাগো-ও-ও-ওর কী জয়!” রবীন্দ্রনাথ তখন মালার ভারে 


avy 


নিব্বোধের মত বসে জনতাতরঙ্গবিক্ষব্ধ অন্তরাত্মাকে সান্ত্বনা দেবার উপায় 
খুঁজে পাবে না। 

যা হোক এ কয়দিন একমুহূর্ত আমার শান্তি ছিল না, সময় ছিল না। 
কাল রাত্তির দুপুর পর্য্যস্ত ইটগোলের অধিদেবতার আরতি করেচি। আজ 
ভোরের বেলা জনতা যখন তন্দ্রানিমগ্ন, যখন তার বহুসহস্ুভুজৈঃধৃত খর 
করতালি নিস্তব্ধ, তখন সুখশয্যা ত্যাগ করে মাথায় জল ঢেলে ঢেলে দীপ্ত 
রাণুকে একখানা চিঠি লিখে যাই। এ চিঠি আমার পূর্ব চিঠির এক সপ্তাহ 
পরে পাবে। এখান থেকে আর এক সপ্তাহ পরে পিনাঙের ঘাটে AA | 
সেখান থেকে যে চিঠি ডাকে দেব, সে আরো এক সপ্তাহ পরে পাবে। 
তার পর সিঙ্গাপুর, তার পর হংকং, তার পর স্যাঙ্বাই। তার পরে ঘাটের 
থেকে বাটে উঠব। রেলযান যোগে যাব পীকিনে। আজ হ'ল ২৭শে মার্চ | 
আমার এ চিঠি যখন তুমি পাবে তখন তোমার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেচে-- 
নিশ্চয় অনুভব করতে পেরেচ যে তোমার পরীক্ষাপত্রীর মোটা মোটা 
মার্কাগুলি পয়লা বিভাগের ঘাটের অভিমুখে অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে 
দিয়ে পাড়ি দিয়েচৈ ৷ আগামী শীতে যখন ফিরে যাব তখন দেখব তৃতীয় 
বাৰ্ষিকের উচ্চ গগনে তোমার বিদ্যাজ্গোতিষ্ক অধিরোহন করেছে। 

এখানে আমাকে নিয়ে যে মথন কাণ্ড চল্চে তার বিস্তারিত বিবরণ 
হয় ত খবরের কাগজে পাবে। তার আলোচনা করতে আমার আর কচি 
হয় না। আমি sre এখানে দুটি জিনিষ আমার সব চেয়ে ভালো 
লেগেছে-- কাল এখানকার চিনীয় (Chinese) সমাজ আমাকে যে 
অভ্যর্থনা করেছিল সে বেশ সংযত সুন্দর সরল সহৃদয়। আর পু সন্ধ্যায় 
একটি ব্রন্মানী মেয়ে আমাকে নাচ দেখিয়েছিল। তার নাচ ভারি মনোহর, 
ঠিক যেন পল্লবিত লতার উপরে কধনো পূৰ্ব্বদিক থেকে কখনো দক্ষিণ 


২৬৯ 


দিক থেকে বাতাসের হিল্লোল লেগে তাকে লীলাচঞ্চল করছিল।-- সূর্য্য 
উঠেচে-_ জনতাও শয্যাত্যাগ করেচে, তাদের পদধ্বনি দূর থেকে অনুভব 
করতে পারচি। ইতিমধ্যে কিঞ্চিত ফল ও মিষ্টান্ন ও এক পেয়ালা চা 
খাবার অভিপ্রায় করচি। তুমি নিশ্চয় এতক্ষণে প্রত্বাষের দিক্প্রান্তলগ্লা 
চন্দ্রকলার মত শয্যাতলে বিলীনা। কারণ তোমাদের বারাণসীর আকাশে 
এখনো রাত্রির পালা শেষ হয় নি। [১৪ চৈত্র ১৩৩০] 


তোমার ভানুদাদা 


১৪৩ 
[২৮1২৯ মার্চ ১৯২৪] 


*BRITISH INDIA STEAM NAVIGATION CO. LTD 
S. S. [Ethiopia] 

রাপু 
পিনাঙের ঘাট কাছে আসচে। বোধ হয় পশু দিন পৌছব। সমুদ্র 
অতি শান্ত, তরল নীলাকাশের মত স্থির। কেবল জাহাজের কলের হৃৎস্পন্দন 
ধকৃধক করচে। সূর্যের কিরণ প্রথর। আমার ক্যাবিন পশ্চিমধারে--- এতক্ষণ 
সেখানে বসে লেকচার লিখছিলুম। কি গরম! মনে হচ্ছিল সমস্ত ঘরটার 
যেন স্বর হয়েচে। যেন একটা সৰ্ব্বব্যাপী মাথাধরার মধ্যে বসে আছি। 
শিলাইদহে পদ্মার ধারে বালির চরে গরমের তাতে বড় বড় ফুটিগুলোকে 
পেকে ফেটে যেতে দেখেছি। আমার মনে হচ্ছিল কাপড়ের অন্তরালে 
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আমার দেহখানা ক্রমেই পেকে উঠচে, আর খানিক বাদেই ফাট্‌তে BAS 
করবে। 

উপরে চলে এসেছি। সিঁড়ির কাছে এক কোণে একটা চিঠি লেখবার 
ডেস্ক আর কাগজ কলমের ব্যবস্থা আছে। মনে করলুম রাণুর সঙ্গে 
একটু গল্প করে আসি। কিন্তু লিখে লিখে মাথাটা ক্লান্ত আর ঘেমে 
ঘেমে শরীরটা অবসন্ন গায়ে খানিকটা ওডিকলোন্‌ মেখে এসেচি কিন্তু 
তার গন্ধ তোমার বেনারসের পড়বার ঘরে পৌছবেনা। আজ বোধ 
হচ্চে আটাশে কিম্বা উনত্রিশে। এখন নিশ্চয় কলেজের ক্লাসে তোমাকে 
যেতে হয়না। ঘরে বসেই ত্রিকোণমিতি অভ্যাস করতে লেগে গেছ। 
এখানে এখন বেলা পাঁচটা-_ সেখানে হয় ত দুপুর কিম্বা একটা হবে। 
আমাদের সঙ্গে এই জাহাজে সেই বেহালার ওস্তাদ প্রেমিস্লাভ্‌ এবং 
তার স্ত্রী যাচ্চেন। ওদের সঙ্গে আমাদের খুব জমেচে। আরও অনেক 
নরনারী আছে কিন্তু তারা যেন সমুদ্রের ওপারে আছে বলে মনে হয়। 
মাঝে মাঝে সকালে বিকালে একটুখানি মাথা-নাড়ানাড়ি এবং গুড্‌ মর্ণিং 
গুড় আফটারনুন চলে। 

রেঙ্গুনে কয়দিন খুবই ধুমধাম গোলমাল হাততালি ইত্যাদি চলেছিল। 
আসবার আগের দিন একটি চীনের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। সে পিকিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। তার ইচ্ছে বিশ্বভারতীতে গিয়ে অন্তত একবছর 
থেকে আমার কাছে সাহিত্য অধ্যয়ন করে। এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে সে 
আমার সঙ্গে এত ভাব করে নিলে যে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। ঘাটে এসে 
দেখি, সেখানে সে উপস্থিত। জাহাজ ছিল মাঝনদীতে কিছু দূরে। একটা 
ছোট স্টীমারে সব যাত্রীদের সেখানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা ছিল। মেয়েটিও 
সেই জাহাজে উঠে পড়ল। আমার হাত চেপে ধরে ACH, আপনি চলে 
যাচ্ছেন, আমার কষ্ট হচ্চে,__ ফিরে এলে যেন আপনাকে CHATS পাই। 
যখন ছোট জাহাজ আমাদের জাহাজে এসে পৌঁছল, আমি বল্লুম, এবার 
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গুড বায়। সে আমার বুকের উপর এসে পড়ল-_ চারদিকে সব লোকজন, 
তার তাতে খেয়াল নেই, সবাই হাস্তে লাগ্ল। জাহাজে আমার ক্যাবিনে 
মুখ ধুয়ে যখন জিনিষপত্র গোচাচ্ছি সে তার একটি আত্মীয় পুরুষের 
সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত। এল্ম্হস্টকে ডেকে বল্লে তুমি কবিকে 
খুব যত্ন কোরো, দেখো এর শরীর যেন কিছুতে ক্লান্ত এবং অসুস্থ না 
হয়। এল্ম্হস্ট বল্লে, আমি এত বড় দায়িত্ব নিতে পারব না, আমার 
বদলে তুমি না হয় এসো। ও বল্লে আমার যদি যাবার কোনো সুবিধে 
থাকত আমি নিশ্চয় যেতুম, দেখতে আমি কত যত্ন করতুম। বালে 
দুই হাতে আমার হাত চেপে ধরে রইল। জাহাজ যখন ছাড়ে ছাড়ে 
তার আত্মীয় তাকে টেনে নিয়ে চলে গেল। তার পরে দূর থেকে রুমাল 
ওড়াতে GUNS সেই ছোট জাহাজে করে চলে গেল। আমি অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগ্লুম, আমার এ কি দশা! কেউ বা ভারতবর্ষে বলে, 
তুমি থাকো, যেয়ো না, কেউ বা বর্ম্মায় বলে, তুমি থাকে [য] যেয়ো না, 
কেউ বা হয় ত চীন দেশেও বলবে। অথচ আমার যিনি কর্ণধার 
আমাকে একঘাট থেকে আরেক ঘাটে ভাসিয়ে নিয়েই চলেচেন, 
কোথাও আর থামতে দিলেন না-_ দূরের থেকে একটা রুমাল ওড়া 
দেখা যায়, আর চোখের কোণে দুয়েক ফোটা জল মুছতেও দেখতে পাই--- 
যাই, ডেকের উপর এবার একটু হাওয়া খেয়ে আসিগে- সূর্যা বোধ 
হয় এতক্ষণে নীলজলের মধ্যে সোনার ঘটে করে' দিবালোকের শেষ 
রশ্মিধারা নিঃশেষ করে ঢেলে দিচ্চেন। 
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*P. K. NAMBYAR 3. UNION STREET 
ADVOCATE & SOLICITOR 
PENANG-——-—192 
S.S AND RMS. 


ভজ 


TEL ADDRESS : 
“NAMBYAR. PENANG” 


রাণু 

আজ জাহাজ পেনাঙে এসে পৌছেচে। জাহাজে থাকতে তোমাকে 
একটা চিঠি লিখেছিলুম। সে চিঠি আজই ডাকে রওনা হবে। সুতরাং এ 
চিঠি নিতান্তই বাহুল্য হবে তবু নিশ্চয়ই তুমি সে বাহুল্য সইতে পারবে। 
এ চিঠি এখান থেকে না পাঠিয়ে এর পরের ঘাট থেকে পাঠাব। পরের 
ঘাট কোথায় তার ভূগোলবৃত্তান্ত হয়ত তুমি না জানতে পার--_ অন্তত 
আমি ত জানতুম না। সে এখান থেকে আরও কিছু দক্ষিণে, তার নাম 
Port Sweatenham | জানিনে বানানটা ঠিক হল কিনা । সেখানে হয়ত 
ey পৌছব। জাহাজ রেঙ্গুন ত্যাগ করে অবধি ক্রমাগত দক্ষিণের দিকে 
চলেচে | তাই ক্রমেই গরম বেড়ে উঠেচে। কাল পরশু দুইরাত্রি ভালো ঘুমোতে 
পারি নি। আজ সকালে উঠে ভারি ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল। আজই সকালে 
জাহাজ পিনাঙে এসে নোঙর ফেল্লে। এখানকার ভারতীয় ও চিনীয় 
অধিবাসীদের তরফে একদল লোক জাহাজে আমাকে গ্রেফতার করতে 
এল। নাবালে। বাস্‌ রে, কি কাণ্ড কি ভীড়! বোধ হয় পিনাগেরঈসহরে 
যত পুরুষ আছে সবাই সেখানে জমা হয়েছিল। আমার সামনে দাঁড়িয়ে 
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বাজনদাররা শানাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে আকাশ তোলপাড় করতে লাগল। 
এক একদল করে অভ্র্থনার দল এসে মোটা মোটা গড়ে” মালা আমার 
কাধে চাপাতে লাগ্ল। কাধে আর জায়গা ছিল না-_ কীধ ছাপিয়ে মুখের 
Cat ঢাকা পড়ে গেল-__ মালার ভারে আমার ত মাথা হেঁট। চষমা 
সামলানো দায়, নিঃশ্বাস নেওয়া কঠিন। বহুকন্টে বিষম ভিড় ঠেলে মোটর 
গাড়িতে উঠে পড়লুম। কিন্তু মোটর চলে কি করে। হাজার হাজার লোক 
ডাইনে বাঁয়ে ঠেলাঠেলি বাধিয়ে দিয়েচে-_ তারা আমার পা ছুঁয়ে যাবে। 
তাদের তুফানের ভিতর দিয়ে মোটর অতিশয় ধীর গমনে চল্তে AINA | 
কোনোমতে একটা বাড়িতে এসে পৌচেছি।, আমার যারা সঙ্গী, যথা, 
এল্মহস্ট্‌, মিস্‌ গ্রীন, কালিদাস, নন্দলাল, ক্ষিতিবাবু সবাই দল বেঁধে গেছেন 
সহর ঘুরে আস্তে | বেশি কিছু দেখবার নেই! শুনেচি কোথায় এক চীনে 
মন্দির আছে, আর আছে একটা ঝরনা । আমি সম্পূর্ণ একলা । জানলার 
একদিক থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্চে, আর সামনেই আম বট কাঠাল ঠেতুল 
নারকেলের আন্দোলিত পাতাগুলির উপর সকালবেলার রোদ্দুর ঝল্মল্‌ 
SAU | ডানপাশের জানলার নীচে বড় রাস্তা সেই রাস্তায় লোক দাড়িয়ে 
গেছে আমাকে দেখবার জন্যে। অনেকদিন পরে মাটির পৃথিবীর পরে 
আকাশের নীল, আর গাছের সবুজের উপর রোদ্দুরের সোনা দেখে চোখ 
জুড়িয়ে গেল। মনে হচ্ছে যেন নির্বাসনের পর ঘরে ফিরে এসেচি। একটা 
জিনিষ আজও আমার কিছুতেই অভ্যেস হল না। কোনোকালেই হবে না। 
যখন ভিড় ঠেলাঠেলি করে’ আমার পায়ের কাছে ভক্তির অর্ঘ্য আস্তে 
থাকে একেবারে যেন মুষলধারায় তখন আমি কিছুতেই তা গ্রহণ করতে 
পারিনে। এত অদ্ভুত অসঙ্গত মনে হয় যে কেমন যেন আমার মন বিষয় 
হয়ে ওঠে। মনে মনে ভাবি আমাদের লোক কোনোমতে ভক্তি করতে 
পারলেই বাঁচে বলেই এমনতর অঘটন ঘটে--- মুরগীকে পাথরের ডিম 
দিলেও সে তা দিতে বসে এও তেমনি। আমি মাঝে মাঝে আপত্তি করতে, 
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বাধা দিতে চেষ্টা করেচি__ কিন্তু তাতে উল্টো ফল হয়-_ আমার বিনয় 
থেকে লোকের ভক্তি আরো বেড়ে যায়। মোটের উপর আমি ভেবে দেখেচি 
ভিড়ের জগৎ আমার জগৎ নয়। ভক্তি বল, খ্যাতি বল এতে আমাকে 
ঘূর্ণিঝড়ের মাঝখানকার পাখীর মত বড়ই ব্যাকুল করে’ তোলে। ছোট 
ছিলুম যখন তখন আমার আত্মীয়ের আমাকে চাকরদের জিম্মে করে দিয়ে 
একটি অতি ছোট্ট কোণে নিব্্বাসিত করে দিয়েছিলেন। সেই কোণের 
আকাশটুকুকে আমি আমার নিজের মনের নানারঙের ভাবনা দিয়ে ভরে 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলেই আমার মন উতলা হয়ে ওঠে | আজ সকালে 
অবকাশভরা কোণের কথা মনে পড়চে। তাই মন উতলা হয়েচে__ 
আকাশের সমস্ত ফাকটা যেন ভৈরবী রাগিণীর করুণরসে একেবারে অশ্রুপ্ুত 
হয়ে AN | তার উপর শরীর ক্লান্ত আর ঘুম কেবলি থেকে থেকে চেতনার 
সমস্ত জানলা দরজার পর্দা টেনে টেনে দিচ্চে। একটা কেদারায় হেলান 
দিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করিগে। ৩০শে মার্চ ১৯২৪ 


তোমার ভানুদাদা 
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[৩১ মার্চ ১৯২৪) 


{ Swellenham] 

রাণু 
আজ সকালে Swellenham বন্দরে জাহাজ পৌছল। এখানকার 
ভারতীয়গণ ধরে নিয়ে এলেন কুয়ালা লাম্পুর নামক সহরে। বন্দর থেকে 
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তিন মোটর গাড়ি বোঝাই করে বেরলুম। দুই ধারে কোথাও ঘন অরণ্য, 
কোথাও রবর গাছের চাষ, মাঝে মাঝে চিনেদের পাড়া, কোথাও বা মালয়দের 
গ্রাম। এত ঘন গাছপালা কোথাও দেখা যায় না। তার কারণ এখানে প্রায় 
সম্বৎসর বৃষ্টি হয়। ঘন সবুজ। নীল মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। সেই মেঘের 
ছায়া এখানকার অরণ্যের ছায়ার সঙ্গে যেন মালাবদল ও গ্রস্থিবন্ধনের উৎসবের 
মত দেখাচ্ছিল-_ শ্যামল পৃথিবীর আকাশের মিলন। অপরাহ্ণ, এই নিবিড় 
ধূসর ছায়া খুব ভাল লাগছিল। অনেকদিন এমন মেঘের ঘটা দেখি নি। 
ভারতবর্ষ থেকে বেরবার আগে বহুকাল পর্য্যন্ত বাংলাদেশ বৃষ্টির জন্যে 
শূন্যের দিকে তাকিয়ে তার শুদ্কতপ্ত দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু আকাশ যেন 
দরিদ্র হয়ে গিয়েছিল। কোথাও মেঘের বা রসের লেশ ছিল [A] 
কুমারসম্ভবের কথা মনে পড়“হল। আকাশ যেন শিবেরই মত রুদ্র তপস্যায় 
আত্মবিস্মৃত। তার তৃতীয় নেত্রের আগুনের তাপ তখনো দিকে দিক [য) 
ঝলক দিচ্ছিল। আর পৃথিবীও গৌরীর মত তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল 
আমাদের আশ্রমের গাছগুলোর পাতা প্রায় [হলুদ] হয়ে এসেছিল পৃথিবী 
যেন অপর্ণা হবারই উদ্যোগ করছিল। জানিনে এতদিনে রুদ্রতাপতপ্ত 
তপস্থিনীর কঠোর সাধনা সফল হয়েচে কিনা। শেষ পর্য্যস্ত দেখে এসেছিলেম 
তাপের সঙ্গে তাপের সংঘাত। তাই এখানে যখন আকাশে ঘন ঘোর মেঘে 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল তখন সেই বনভূমির মাঝখান দিয়ে সেই সমারোহ 
দেখতে CHATS মন ভরে উঠ্‌ছিল। যখন সহরের প্রায় কাছাকাছি এসেচি 
এমন সময় কি ঘোর বৃষ্টি। একেবারে অবিরল ধারা। এমন বৃষ্টি কতদিন 
দেখি নি। কি ভালো লাগল বল্তে পারি নে। ভিজে গেলুম কিন্তু তাতে 
দুঃখ রইল না। তার পরে এই সহরে এসে পৌচেছি। এখনি আবার দুঘণ্টার 
মোটর রাস্তা ভেঙে আবার জাহাজে উঠতে চল্লুম। পশু সিঙ্গাপুরে পৌছব। 
তাড়াতাড়ি এই ঘনবর্ধপের খবরটা পাঠিয়ে দিচ্চি 

তোমার ভানুদাদা 


২৭৬ 


১৪৬ 
১৯ চৈত্র ১৩৩০ 


*BRITISH INDIA STEAM NAVIGATION CO. LTD 


রাণু 

আজ হচ্চে ১লা এপ্রেল। জাহাজ চলেচে সিঙ্গাপুরের অভিমুখে | গত 
কাল গেছে ৩১শে মার্চ। কাল থেকে তোমার পরীক্ষা সুরু হয়েচে। কত 
দিন চল্বে তা ঠিক জানিনে। আশা করি তোমার শরীর মন ভালোই 
চেয়ে একটুও কম কঠিন নয়। আমি ঠিক পরীক্ষা প্রশ্নের জবাব লেখার 
মতই গড়গড় করে লিখে চলেচি। তুমি ত পরীক্ষাশালায় যথোচিত আরামে 
লিখতে পাও, আমি প্রায় সমস্ত দিন এই ক্যাবিনটার ভিতরে বিছানায় বসে 
লিখ্চি। সামনে একটা টেবিলও নেই। আর সকলে উপরে ডেকে আরাম 
কেদারায় বসে গল্পের বই হাতে নিয়ে চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে 
সমুদ্রের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে কখনো ঘুমোচ্চে কখনো বা পাশ্ববর্তিনীদের 
সঙ্গে মধুরালাপ করচে। আমার সে অবসরও নেই, সঙ্গিশীও নেই। জাহাক্তের 
ক্যাবিন বল্তে কি বোঝায় তুমি তা ঠিক জান না। জাহাজের গর্ভের মধ্যে 
একটা ছোট খাঁচা । সমুদ্রের দিকে একট! গোলাকার কাচের গবাক্ষ আছে। 
যখন তুফান বাড়াবাড়ি করতে থাকে তখন সেটা এটে বন্ধ করে দেয়। 
ছোট ঘর আমার বাক্সে তোরঙ্গে বোঝাই করা। দিনরাত কানের কাছে 
এঞ্জিনের ধুক্‌ধুক্‌ ধক্ধক্‌ শব্দ চল্চে। বেড়াল ছানা তার খেলার জিনিষের 
উপর যেমন ক্ষণে ক্ষণে তার থাবা দিয়ে ঠেলা দেয় সমুদ্র ঠিক তেমনি 
ক্ষণে ক্ষণে কখনো জাহাজের বাম পাশে কখনো ডান পাশে থাবা মেরে 
ঠেলা দিচ্ছে, আর অমনি টলে পড়চি। পশ্চিমের Ca ক্যাবিন তেতে 
উঠে রাত দশটা পৰ্যন্ত ভিতরের বাতাসটাকে GPM করে রাখে। ভাগ্যে 
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একটা ইলেক্ট্রিক পাখা আছে, সেইটে দিন রাত মাথার উপর বৌ বৌ 
করে ঘুরচে-- আর আমি কোনোমতে কোলের উপর কাগজ আঁকড়ে 
ধরে লিখে চলেচি। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আস্চে, 
অক্ষরগুলো বেঁকেচুরে হেলে পড়চে, কোনোমতে ঘুমটাকে ঠেলে ফেলে 
কলম চালিয়ে যাচ্চি। তোমার পরীক্ষার কাগজ যদি এমন করে এমন 
জায়গায় লিখতে হত তাহলে প্রথম শ্রেণীতে পাস হতে কি না সন্দেহ। 
এত করে দুটো লেকচার শেষ হয়েচে। তৃতীয়টার অনেকখানি এগিয়েচে। 
সবসুদ্ধ ছটা লেকচার লিখতে হবে। অথচ আমার এতে কোনো দরকার 
ছিল না-_ বরঞ্ আমার দরকার ছিল বিশ্রামের । সে জিনিষটা কবে পাব, 
কোথায় পাব আজ পর্য্যন্ত তার ঠিকানা হল না। যতবার ভাবি আর নয়, 
ততবার একটা না একটা তাগিদ আসে । কিন্তু আর ভাল লাগ্‌চে না। 
বারবার ইচ্ছে করচে, যে-নিরালা পৃথিবীতে বাঁশি হাতে একদিন এসেছিলুম 
সেইখানে আবার ফিরে যাই,_ একটা জলের ধারা, একটা বালির চর, 
ওপারে সবুজ বনের ছায়া, উপরে নীলাকাশে সন্ধ্যার একটি তারা-- মাঝে 
মাঝে গল্প করবার একজন লোক পাই ত ভালই, নিতান্ত না পাই ত 
আমার কল্পনা আছে, থেকে থেকে কলম নিয়ে বসে যাব-- কখনো গল্প, 
কখনো কবিতা, কখনো যা তা বাজে কথা, কখনো বা এইরকম একখানা 
চিঠি__ তার পরে গভীর রাত্রে নৌকোর খোলা জানলার কাছে বিছানার 
উপর আমার ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন, আর বাইরে অন্ধকারের মধ্যে নদীর 
কলধ্বনি-_ কাল যখন ঘন মেঘের ছায়ায় ঘন বনের মাঝখান দিয়ে মোটর 
চল্ছিল তখন এই রকমের একটা ছুটির জন্যে মন ভারি ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্ছিল। 

কাল সিঙ্গাপুরে জাহাজ পৌছলে এই চিঠি ডাকে দেব। পরত দিনেই 
এক জাপানী জাহাজে চড়ে চীনের অভিমুখে পাড়ি দিতে হবে। সিঙ্গাপুর 
থেকে হংকং যেতে কিছু সময় লাগ্বে। বোধ হয় একসপ্তাহ। অতএব এর 
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পরের চিঠি পেতে তোমার অনেক দেরি হবার কথা। কিন্তু গেল কয়দিন 
যথেষ্ট ঘন ঘন চিঠি লিখেচি-_- অতএব এই ফাকটা হয়ত তোমার পক্ষে 
অবকাশের মতই লাগ্বে। বেশি পেলে মানুষের যে পরিমাণে আশা! বাড়ে 
সে পরিমাণে তৃপ্তি বাড়ে না। কম পেলে পাওয়ার আনন্দ তীব্র হয়। আমার 
রেঙ্গুনের চিঠি তুমি হয় ত তোমার পরীক্ষার মধ্যেই পেয়েছিলে। তখন 
মন দিয়ে পড়বার সময় পাও নি। যাই হোক যখন চীনে যাব তখন থেকে 
নিয়মিত চিঠি পাবার নানা ব্যাঘাত ঘটবে। সে জন্যে প্রস্তুত থেকো। তোমাকে 
চিঠি লিখব প্রতিশ্রুত ছিলুম। সে প্ৰতিশ্ৰুতি পালন করতে আমি কিছুমাত্র 
কুঁড়েমি করি নি তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছি। অতএব এখন থেকে যখন 
চিঠি পাবে না তখন মনে জেনো সেটার কারণ দৈবদুর্যোগ-_ আমার 
অনিচ্ছা বা ক্লান্তি নয়। পেকিনে তোমার কোনো চিঠি পাব কিনা জানিনে 
কিন্তু সে জন্যে তুমি ae হোয়ো না। আমি ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ 
করেই চিঠি লিখচি। 


তোমার ভানুদাদা 
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২৩ চৈত্র ১৩৩০ 


*N.Y.K. LINE ওঁ 
S. $. .. ATSUTA...MARU 
রাণু 
সিঙ্গাপুরে এসে আরেক জাহাজে চড়েচি। নাম দেখেই বুঝবে এ হচ্চে 
জাপানী জাহাজ।’ এখানে আমার আদরের সীমা নেই । আমি যা চাই তাই 
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OBS | কাণ্তেন বলে গেল, আমার যখন যা দরকার তাকে জানালেই সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেবে। সকালে চায়ের সঙ্গে অন্য যাত্রীরা যখন বরাদ্দমত 
কমলালেবু পায় আমি তখন আনারস দাবী করলে আনারস এসে হাজির। 
নিয়ম হচ্চে সাড়ে আটটার মধ্যে স্নান সারতে হবে__ সকলে তাড়াতাড়ি 
করে স্নান করে নেয়। আমি খবর পাঠিয়ে দিলুম সাড়ে এগারোটার সময় 
নাইব। তাই সই। একজন লোক অন্য কাজ ফেলে সেই সাড়ে এগারোটার 
সময় স্নানের ব্যবস্থা করবার জন্যে উপস্থিত থাকে। যেমনি খবর পেলে 
যে আমার ডেক চেয়ারের দুই হাতার উপর একটা কাঠের তক্তা পাতা 
থাকলে আমার লেখবার সুবিধে হয় অমনি জাহাজের ছুতোর মিস্ত্রিকে 
ডেকে তখনি একটা কাঠের তক্তা তৈরি করিয়ে দিলে। খ্যাতির উৎপাত 
অনেক আছে সত্য কিন্তু খ্যাতির কিছু কিছু সুবিধাও আছে এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। রেঙ্গুন পিনাং সিঙ্গাপুর যেখানে গিয়েচি সেখানেই ভিডের 
মধ্যে হাবুডুবু খেতে হয়েচে বটে কিন্তু তেমনি আবার দেখাশোনা আহার 
আমোদ অযাচিত অবধারিতভাবে পাওয়া গেছে। অল্প সময়ের মধো অল্প 
খরচে তা পাবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। নতুন জায়গায় নিজেন পরিচয় 
দিতে অন্য লোকের অনেক সময় লাগে, আমি আগেভাগেই সে কাজটা 
সেরে রেখেছি। তাই যেখানে যাই, দেখি, পাত পাড়াই আছে। তোমাকে 
চিঠি লিখতে লিখ্তে ঘুম পেয়ে এসেছিল সে আমার হাতের লেখার 
টল্মলে ভাব দেখ্লেই বুঝতে পারবে। হয় ত এম্‌নি PLS ঢুলতেই 
লেখা শেষ পর্য্যন্ত চল্ত। এমন সময় অপরাহর রৌদ্র এসে আমাকে 
তাড়া লাগালে। পশ্চিমের ডেক থেকে পরের ডেকে আমার চৌকিটা 
টেনে আনতে হল। এ চৌকিটা তোমার খুব চেনা, পরিচয় দিলেই মনে 
পড়বে। জোড়ার্সাকোর বাড়ির দোতলার ঘরে সেই যে ঘাসের বুননি-করা 
মত্ত একটা চৌকি ছিল-_ মাঝে মাঝে আমার সান্নিধ্য লাভ করবার জন্যে 
যার হাতলের উপরে এসে তুমি বসতে, সেই বিরাট কেদারাটা আমার 
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সমুদ্রযাত্রার আসনের কাজ করচে। এটা নিতান্ত কম ভারি নয়। এটা ও 
ডেক থেকে এ ডেকে বহন করে আন্তে গিয়ে আমার চোখে যেটুকু ঘুম 
ছিল সমুদ্রপারে দৌড় মেরেচে। এ জাহাজটা যেমন বড় তেমনি এখানে 
যাত্রীর ভিড়ও খুব বেশি। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনগুলোতে একটি 
বিছানাও ফাক নেই। আমি কেবল একটা পুরো ক্যাবিন একলা পেয়েচি। 
এক ক্যাবিনের মধ্যে দু তিনজন বেগানা লোক নিয়ে বাস করা আমার 
দ্বারা কোনমতেই সম্ভব AW | অন্য জাহাজের চেয়ে এ জাহাজের ক্যাবিনটা 
অনেক SA যাত্রীরা নানা জাতের। কেউ জৰ্ম্মন কেউ নরওয়েবাসী কেউ 
ইংরেজ-_ তার পরে চিনী জাপানী প্রভৃতি নানা দেশের নরনারীর জটলা 
হয়েছে। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় উপরের ডেকে গ্ৰামোফোন বাজিয়ে নাচ 
হয়। প্রথম দিন আমি ছিলুম। দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যার সময় একটুখানি নিরালা 
পাবার জন্যে আমি নীচের ডেকে একলা এসে বসেছিলুম। এমন সময় 
মিস্‌ গ্রীন এসে বললে, ওরা মনে করেচে ওদের নাচ দেখে আমি বিরক্ত 
হয়েচি-_ ওদের ইচ্ছে নয় যে আমাকে কোনো কারণে অস্থির করে। 
শুনে, আবার আমি উপরের ডেকে ওদের নৃতাসভায় গিয়ে আসন নিলুম। 
এল্মহর্সট এখনো তার নাচবার সঙ্গিনী জোগাড় করতে পারে নি। 
তুমি থাকলে নিশ্চয় তোমাকে নাচে টেনে নিত। শেষকালে নিরুপায় 
হয়ে একজন পুরুষকে নিয়েই ওকে নাচ জমাতে হয়েচে। সেই পুরুষটি 
হচ্চে কাঠিয়াবাড়ের লিম্ডির ছোট রাজকুমার। ওদের দুজনের খুব SR | 
আজ রাত্রে ওদের চিত্রবেশী নাচ হবে। যাকে বলে Fancy dress ball | 
এল্মহর্সটকে বলেচি ধুতি চাদর পরে বাঙালী সাজতে। কুমার তার 
পাগৃড়িপরা কুমার বেশেই আসবেন। মিস্‌ গ্রীনের ভাবনা নেই, সে সাড়ি 
থেকে আরম্ভ করে মালয় মেয়েদের বেশভূষ প্রভৃতি নানা জবড়জঙ্গ নানা 
জায়গা থেকে জোগাড় করে এনেছে। তারি মধ্যে একটা কিছু পরে' ও 
বোধ হয় সকলের উপর টেক্কা দেবে। দূর হোক গে আবার ঘুম পেয়ে 
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আস্চে। ঘুমের অপরাধ নেই। কাল রান্তিরে শরীর ভাল ছিল না। যথেষ্ট 
ঘুম হয় নি। তার পরে উঠেচি ভোর সাড়ে তিনটের সময়। তার পরে 
আবার সমুদ্রের হাওয়াটি এসে মাথায় এসে লাগ্‌চে। এইবার চিঠি শেষ 
করে একবার কিছুক্ষণের জন্যে চোখ বুজি আর ত কলম চলচেনা। ইতি 
৫ই এপ্রেল ১৯২৪ 

তোমার ভানুদাদা 


১৪৮ 
[১০ এপ্রিল ১৯২৪] 
ওঁ 
[Atsuta Maru] 

রাণু | 
চলেছি সাঞ্ঘাইয়ের ঘাটে। আজ বৃহস্পতিবার--- পশু শনিবার সকালে 
পৌছব।১ তার পর থেকে কিছুকাল ডাঙার পালা চল্বে। হংকং বন্দরে 
নেবে দু দিন কাটিয়েচি। জায়গাটি ভাল, কিন্তু আকাশ ছিল অপ্রসন্ন, মেঘে 
কুয়াশায় বৃষ্টিতে অবগুঠিত। বাতাসের তাপ পূর্বের চেয়ে হঠাৎ প্রায় ২০ 
ডিগ্রি নেবে গিয়েছিল-_ গরমের থেকে শীতে এসে পড়লুম একেবারে 
হুস্‌ করে, _ স্বেদ থেকে কম্প, বিজলি পাখা থেকে বিলিতি কম্বল। যত 
উত্তরে যাব শীত আরো বাড়বে। সাঙ্াইয়ের চেয়ে অনেক উত্তরে পিকিন--- 
সেখানে এই বৈশাখ মাসে পশ্মি কাপড়ের বোঝা বইতে হবে। 

জাহাজে এতদিন আমি একটি নিৰ্জ্জন ডেক্‌-এর কোণে কোপার্ক হয়ে 
বিরাজ করছিলুম। সেই মোটা কেদারায় ঠেসান দিয়ে প্রায় সমস্ত দিন 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর সুর্যের আলো দেখেছি। Shelleya একটা 
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কবিতার প্রথম চারটে লাইন মনে পড়ত-_ মনে মনে মাঝে মাঝে 
আবৃত্তি করতুম: 
The sun is warm, the sky ts clear, 
The waves are dancing fast and bright, 
Blue isles and snowy mountains wear 
The purple moon's transparent light.* 

ঢেউ এই রকমই প্রত্যক্ষ ছিল--- সে ত কেবল কবিতার লাইন ছিল না। 
সেদিন সেই জলস্থল আকাশের মধ্যে আমি কোথাও ছিলুম না--- আর 
আজ সেই শেলি কোথায়? আবার একদিন আস্বে যখন আমি থাকব 
আমার কবিতার ছন্দের মধ্যে-- আর কোনোখানেই না-_ সেদিন ঠিক 
এই রকমই সূর্যোর আলো পড়বে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর। সেদিন যারা 
আমারই মত বসে তোমারই মত কোনো একজন মানুষকে চিঠি লিখ্্‌চে 
তারা কি মনে ঠিক আনতে পারবে আমি তাদেরই মত সুখে দুঃখে অতখানিই 
সজীব ছিলুম? 

যাক গে। আজ দিন চারেক থেকে কোণার্কের কোণের আকাশটুকু 
হারিয়ে গেছে। বাদলায় শীতে আমাকে তাড়া করে ক্যাবিনের ভিতর 
ঠেলে এনেচে। উপরে একটা সাধারণ বসবার ঘর আছে কিন্তু সে অত্যন্ত 
সাধারণ, চারদিকেই লোকচক্ষুর ঠেলা এসে লাগে। তাই এই ক্যাবিনে 
বিছানার উপর বসে লিখচি, বিশেষ আরামের অবস্থা নয়। রাতও হল-_- 
এগারোটা বেজে গেছে। এইমাত্র সাঞজ্জাই থেকে একটা বে-তার বার্তা 
আমার নামে এল-_ লিখচে Shanghai students send welcome | 

উত্তর থেকে বাতাস এসে সমুদ্রে তুফান তুলেচে-- জাহাজ 
দোদুল্যমান। আর বসে থাকা উচিত নয়। তোমাদের ওখানে বোধহয় এখন 
বেলা পাঁচটা, এবং গরম, এবং কোথাও কোনো দোলা লাগ্‌চে না, অতএব 
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আমার অবস্থা কল্পনাও করতে পারবে না। ইতি তোমার ভানুদাদা 
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২১ [২২] এপ্রিল ১৯২৪ . 


[ত্সিনান্সু ] 

রাণু 
পথে পথে বক্তৃতা দিতে দিতে আস্চি। আমি যেন দক্ষিণ পশ্চিমের 
হাওয়া__ ভারতবর্ষ থেকে বসন্তের অভিবাদন ছড়িয়ে দিয়ে চলেচি। পর 
গিয়েছিলুম ন্যান্কিঙে। এই সহরের খবর নিশ্চয় তোমাদের ভূগোল বিবরণে 
পড়েচ। চীনের প্রাচীন রাজধানী । সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতাশালায় 
আমার সভা ছিল। প্রকাণ্ড wai উপরে দেয়াল ঘিরে একটা গ্যালারি। 
বিষম ভীড়। তারস্বরে আমি যেই বক্তৃতা আরম্ভ করেচি, দু চারটে কথা 
বলেচি মাত্র এমন সময় ধড়াম করে একটা শব্দ; সভা কেঁপে উঠল, সমস্ত 
লোক চঞ্চল হয়ে বেরিয়ে পড়বার দরজার দিকে মুখ করেচে। আমি যে- 
মঞ্চে দীড়িয়ে বক্তৃতা করচি ঠিক তারি মাথার উপরের গ্যালারি লোকের 
ভারে হঠাৎ বাঁধন ছাড়িয়ে চার পাঁচ ইঞ্চি নেবে পড়ল। ভেঙে পড়বার 
মত ভার। অতি অল্প একটুতে আটকে গেল। যদি ভাঙত তাহলে সেই 
মুহূর্তে আমারও কপাল ভাঙত। আমার মাথার উপর পুষ্পবৃষ্টি না হয়ে 
নরনারী বৃষ্টি হত। এল্ম্হস্ট্্রে মুখ বিবৰ্ণ; কালিদাস ব্যস্ত হয়ে আমাকে 
টেনে বাইরে আনবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত। আমি নড়লুম না। হাত তুলে সবাইকে 
শান্ত হতে ইঙ্গিত করলুম। যদি আমি ভয়ে ব্যস্ত হয়ে পালাবার পথ দেখতুম 
তাহলে সেই তিন হাজার লোক পালাবার ঠেলাঠেলিতে সৰ্ব্বনাশ কাণ্ড 
WS | আমি জোর করে কালিদাসকে থামিয়ে দিয়ে বক্তৃতা করে চললুম। 
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আশ্চর্য্য এই আমার এই বক্তৃতা সবাই বল্লে আমার সব চেয়ে ভালো 
বক্তৃতা হয়েছিল। এল্ম্হর্্ট বেরিয়ে এসে বল্লে, তোমার শুভগ্রহ আমাদের 
সবাইকে বাঁচিয়ে দিয়েচে। যতক্ষণ আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলুম তার মন উদ্বিগ্ন 
হয়ে ছিল, কখন্‌ ভেঙে পড়ে | আমার মনে পড়ল সেই বিসৰ্জ্জন অভিনয়ের 
কথা-_ পিঠের দিকে অগ্নিবৃষ্টি হচ্চে, আর আমি একটি ভয়ত্ৰস্তা বালিকার 
হাত চেপে ধরে অভিনয় করে যাচ্চি। আমি সেদিন যদি পালাবার ভাব 
অভাব ঘটত না। ন্যান্‌কিঙের বক্তৃতা অভিনয় প্রভৃতি সেরে কাল সকাল 
আরামের। সঙ্গে একদল ফৌজ আমাদের রক্ষার জন্যে বরাবর ছিল। 

আজ ভোরবেলায় এসেচি-- ত্সিনান্সু নগরে 1° কিছুকাল পূৰ্ব্বে এই 
নগর জন্ম্ানির হাতে ছিল, তার পরে জাপানীর। এখন আবার চীনেরা 
ফিরে পেয়েচে। এখানে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। বিকেলে সেখানে অভ্যৰ্থনা 
ও বক্তৃতা হবে। কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে আছি। বিকেলের হাঙ্গামের কথা মনে 
করে ভয় হচ্চে । আবার সেই ঠেলাঠেলি ভিড়, আবার সেই চিৎকার শব্দে 
বক্তৃতা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত গোলমাল শেষ করে ফেলে কিছুকাল 
যোলো আনা নৈষ্কৰ্ম্মোর মধ্যে বিশ্রাম করতে পারলে আমি বাঁচি। কিন্তু 
আমার কর্ম্মস্থানে শনি-- অতএব আমাকে শেষ পর্য্যন্ত কৰ্ম্ম করাবেই। 
সুতরাং বিশ্রামের দরকার করে কোনো লাভ নেই, মঞ্জুর হবেনা। 

কাল সকালে পিকিনে যাত্রা করব-_ সন্ধ্যাবেলায় পৌছব। চিঠি ত 
লিখে যাচ্চি পৌছবে কিনা জানিনে-_ চীনের ডাকঘরের উপরে খুব বেশি 
ভরসা কেউ রাখে না--- কখনো চিঠি যায় কখনো যায় না, অদৃষ্টের খেলার 
মত, লেফাফায় তিন আনার স্টাম্প্‌ বসিয়ে অনিশ্চিতকে ঠেকিয়ে রাখা 
যাবেনা। ইতি ৮ [৯] বৈশাখ ১৩৩১ 


তোমার ভানুদাদা 
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১৫০ 
[২০ মে ১৯২৪] 


[পিকিও] 

রাণু 
আজ প্রায় তিন সপ্তাহের উপর হল পীকিনে এসেচি। এসে অবধি 
মা ine ৰা কল 
চল্লিশটা বক্তৃতা করেচি। কোনো কোনোবার দিনে তিনটে বক্তৃতাও হয়েচে। 
তার উপরে সমস্ত দিনই দেখাসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ লেগেই আছে। 
কোথাও নিরালায় বসে মন স্থির করে চিঠিপত্র লিখব তার অবসর পাই 
নি। আমি স্বভাবত কুঁড়ে মানুষ, এত বেশি কাজের চাপ, এত জনতার 
দাবী আমি সইতে পারি নি! তিমি মাছ বেচারাকে জলের মধো ডুবে 
থাকৃতে হয় কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ভেসে তাকে হু হু শব্দে হীপ ছেড়ে 
নিঃশ্বাস নিতে হয়। আমিও যখন ভিড় সমুদ্রে একেবারে মগ্ন হয়ে থাকি 
তখন মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জন অবকাশের মধ্যে ভেসে উঠে খুব পেট ভরে 
হাওয়া খেয়ে নিতে ইচ্ছে করে। এবার কিন্তু একটুও ফাক পাই নি। তার 
থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে এখানকার লোকের কাছ থেকে যোলো 
আনা সমাদর পেয়েছি। তুমি ত জানো বহু শতাব্দী আগে ভারতবর্ষ থেকে 
বৌদ্ধ সন্যাসীরা [য] গিয়ে চীনে ধৰ্ম্ম বিতরণ করেছিল-- তখন সেই 
হৃদয়বিনিময়সূত্রে চীনের ইতিহাসের সঙ্গে ভারতের ইতিহাস ঘনিষ্ঠ যুক্ত 
হয়ে গিয়ে ছিল। এরা বল্‌্চে এবার আমার আগমন উপলক্ষে আবার 
চীনভারতের যোগের নৃতন এঁতিহাসিক অধ্যায় সুরু হল। শুনে সকল 
ক্লান্তি দূর হয়। যুদ্ধ বিগ্রহে রক্তপাতের রাঙা অক্ষরে মানুষের ইতিহাসের 
কত পরিচ্ছেদ লেখা হয়ে থাকে-- কিন্তু হৃদয়যোগের নিৰ্দ্মল বাণী 
ইতিহাসের যে পৰ্ব্বে লিখিত হয় সেইটে হচ্চে মহাপৰ্ব্ব। আর কিছুদিন 
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পরেই দেখতে পাবে চীন থেকে বিশ্বভারতীর ছাত্র শান্তিনিকেতনে চলেচে__ 
ওখান থেকেও ছাত্র এবং আচাৰ্য্য এখানে আস্চে। আমাদের শাস্ত্ৰীমশায়কে’ 
দু বছরের জন্যে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় পাঠিয়ে দেব স্বীকার 
করেছি--- শুনে এরা উৎসাহ প্রকাশ করে আমাদের ধন্যবাদ দিয়েচে। 
এখানকার একজন ছাত্র এমেরিকায় অধ্যয়নের জন্য ছাত্ৰবৃত্তি পেয়েছিল 
সে তার ছাত্ৰবৃত্তি ত্যাগ করেছে__ সে স্থির করেচে শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
সংস্কৃত, পালি, বৌদ্ধশাস্ত্র প্রভৃতি অধ্যয়ন করবে। এখন থেকেই দিনরাত 
সে ক্ষিতিবাবুর সঙ্গে লেগে রয়েচে। সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়তে NAI করেচে 
তার নিষ্ঠার অস্ত নেই, ব্যাকরণ তার হাতে সৰ্ব্বদাই আছে। ছোট ছোট 
সংস্কৃতবাকা তৈরি করবার চেষ্টা করে। যেমন তার বুদ্ধি তেমনি অধ্যবসায় ৷ 
গেল বারে কাশীতে যখন fee তখন বির্লা আমাদের আশ্রমে বিশ 
হাজার টাকা দান করেছিলেন*-_ সেই টাকা দিয়ে ওখানে এসিয়াবাসী 
ছাত্র ও যাত্রীদের জনো বাড়ি তৈরি করতে বলে দিয়েচি। নইলে, এখন 
যে রকম স্থানাভাব তাদের কোথায় রাখব? তোমরা হলে হিন্দু 
বিশ্ববিদালয়ের ছাত্র দশ বিশ লাখ টাকার কম কোনো অঙ্ক মুখে উচ্চারণ 
করতে তোমাদের লজ্জা হয়। আমাদের গরীব আশ্রমে বিশ হাজার টাকার 
ধরমশালার প্রস্তাব শুনে বোধ হয় তোমাদের ভয়ঙ্কর এক চোট হাসি 
পাবে। তা হেসো কিন্তু জেনো উপকরণ প্রাচুর্যা দিয়ে প্রাণবান জিনিষ 
তৈরি হয় না, অমৃত দিয়েই হয়। সেই অমৃত যদি আমাদের সাধনার মধ্যে 
থাকে তাহলে আমাদের দারিদ্রের নগ্লতার থেকেই arly প্রকাশিত হবে। 
মেঘের আড়স্বরে দিনের আলোক উজ্জ্বল হয় না--- রিক্ত মেঘের 
উপকরণবিরলতার ভিতর দিয়েই সতোর সূৰ্য্য আপন মহিমা বিস্তার করে। 
সেই মহিমার দিকেই আমরা লক্ষ্য রাখব। 

আজ রাত্রে পিকিন ছেড়ে wat ভারতবর্ষ ছাড়ার পর আজ প্রথম 
তোমার চিঠি পেলুম। পিকিনে পৌছবার আগে পর্যান্ত খুব ব্যস্ততার মধ্যেও 
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তোমাকে আমি নিয়মিত চিঠি লিখে এসেচি। মনের ভিতর অল্প একটু 
আশা ছিল যে পিকিনে এসে হয়ত তোমাদের খবর পাওয়া যাবে। কালিদাস, 
ক্ষিতিবাবু, নন্দলাল দেশ থেকে চিঠি পায় আর আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
বেনারসের কোনো চিঠি পেয়েচেন। আমি বলেচি যে, না, আমি চিঠির 
প্রত্যাশা করিনে। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু ওদের কাছে আমার ONA 
নষ্ট করতে চাই নি। বিশেষত যখন Elmhirst আমাকে জিজ্ঞাসা করত, 
Why no news from Benares আমি বল্তুম রাণু জানে আমাকে চিঠি 
লিখলে আমি পাব না। একেই বলে অহস্কার। যাই হোক্‌ পীকিনে এসে 
ঠিক করলুম, অনেক চিঠি ত লিখেচি, এবার চিঠি না পেলে আর লিখব 
না। সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জন্যে এত দিন লিখি নি। তা ছাড়া 
সময় এত কম ছিল যে চিঠি লেখা দুঃসাধা হয়েছিল। 

আজ বিশে মে তারিখ। ২৫শে বৈশাখের দিনে এখানে খুব ধুমধাম 
করে আমার জন্মোৎসব হয়ে গেল।* দেশে ফিরে গিয়ে সে সব গল্প হবে। 
হয় ত কালিদাস ক্ষিতিবাবুরা তার সমস্ত বিবরণ পাঠিয়ে দিয়েছেন, হয়ত 
বা কোনো-না-কোন কাগজে ছাপা হয়ে গেচে। যাই হোক এখান থেকে 
আর একটা জায়গায় ভ্রমণ সেরে ৩১শে তারিখে সাঙ্ঘাই থেকে জাহাজ 
ধরে জাপানে যাত্রা করব। ৪ঠা জুনে কোবে পৌছব। চীন দেশের পালা 
এখনকার মত শেষ হল। জাপানে নিমন্ত্রণ পেয়েচি। সেখানে হয়ত জুনের 
শেষ পর্য্যন্ত কাটুবে। জাপানে না পৌঁছলে ঠিক বল্তে পারচিনে। সেখানেও 
অনেক কাজ করবার আছে। হয়ত বক্তৃতা করে বেড়াতে হবে। তার পরে 
Indo-China, Siam এবং জাভা । তার পরে-- ভারতবর্ষ। 
ভর্তি করে দিতে। আশা বলেছিল তার পরীক্ষা শেষ হলে সে শান্তিনিকেতনে 
আসবে। তোমরা দুই বোনে এসে যদি থাক তা হলে খুসি হব। না হয় 
অশোক: সুদ্ধ এসে ভর্তি হবে। যাই cars তুমি যদি ডিগ্রি পাবার মোহ 


২৮৮ 


কাটিয়ে থাক তাহলে বিশ্বভারতীতে এলে তোমার উপকার হবে সন্দেহ 
নেই। তুমি মনে কোরো না তোমাকে বিশ্বভারতীর ছাত্রী করে নিতে আমার 
অনিচ্ছা আছে। 

গত কয়দিন বক্তৃতা নিমন্ত্রণ প্রভৃতিতে দিন একেবারে ঠাসা [ছিল] ৷ 
পৰশু শুতে রাত্রি সাড়ে দুপুর, কাল রাত্তির দুটো 'হয়েছিল। আজ কেবলি 
ঘুম পাচ্চে। অতএব এইখানেই শেষ করি। [৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১] 


ইতি তোমার ভানুদাদা 


১৫১ 
১৪ চাট ১৩৩১ 
& 


রাণু 
ইয়াংসি নদীতে ভেসে চলেচি। সাজ্ঘাইয়ের ঘাট অদূরে দেখা যাচ্চে! 
বোধ হয় আর আধঘণ্টার মধ্যেই পৌছব। তার পরে আগামী ৩১শে 
তারিখে সমুদ্রে পাড়ি দিতে হবে। জাপানে পৌছব ৪ঠা জুনে।১ 
নানা বক্তৃতা এবং নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ আদর সমাদরের আবর্তের মধ্যে 
একটুও অবকাশ পাচ্চি নে। জীবনে এত খাটুনি খাটি নি, এত বক্তৃতা দিই 
নি, এত লেখা লিখি নি। 
তোমার চিঠি হয়ত এক আধখানা সাজ্জাইয়ে পৌছিয়ে পাব। কিন্তু 
এই চিঠি যখন পাবে তার পরে যদি আমাকে চিঠি লেখো তাহলে নিম্ন 
ঠিকানায় লিখবে: 
C/o Dr. P. Sen 
Tan Tok Seng Hospital 
Singapur 


২৮৯ 
১৮৪১৯ 


জাহাজে [য] ঘাটে ঠেকল। আজ তবে আসি। ২৮ জুন ১৯২৪ 
তোমার ভানুদাদা 


১৫২ 


[১৮ জুলাই ১৯২৪] 


[কলকাতা ] 


স্টামার পৌঁছতে একদিন দেরি হয়ে গেল। তাই কাল ১৭ই এসেচি ৷ 

তোমাকে কথা দিয়ে 'গিয়েছিলুম যে ঘাটে ঘাটে তোমাকে চিঠি লিখব। 
তাই লিখেও ছিলুম। তার পরে পিকিনে গিয়ে যখন তোমার কোনো চিঠি 
পেলুম না, তখন আমার আর লেখবার দায়িত্ব রইল না। এবার এত ব্যস্ত 
ছিলুম যে দেশে দুই একখানা ছাড়া কাউকে চিঠি লিখিই নি। কোনোমতে 
সময় করে তোমাকে লিখেছিলুম__ এত অজস্র চিঠি পেয়ে তোমার বোধ 
হয় চিঠি পাবার ক্ষিদে মরে গিয়েছিল। 

বৌমার কাছে আশা আর তোমার পাস করার খবর পেয়েচি। শুনে 
খুসি হলুম। 

আমি সেপ্টেম্বরেই আবার দূর দেশে যাত্রা করব’--- ফিরতে বোধ 
হয় দেরি হবে। তোমাদের কলেজে এখন কোনো ছুটি আছে কি না জানি 
নে। যদি থাকে, আর যদি তোমরা একবার আসতে পার তাহলে খুসি 
হব। নইলে দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে আর দেখাই হবে না। [২ শ্রাবণ 
১৩৩১] 

ভানুদাদা 


২৯০ 


r 


১৫৩ 
[অগাস্ট ১৯২৪] 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
আসচে শনিবারে১ কলকাতায় যাব সেই খবরটা দেবার জন্যে 
তোমাকে এই চিঠি লিখচি। আজ আমাদের এখানে একটা চা-সভা স্থাপন 
হবে তার অনুষ্ঠানে ব্যস্ত আছি। চীন দেশ থেকে চায়ের সরঞ্জাম এবং 
চা ও নানা রকম খাবার তারা এইজন্যে দিয়েচে তাই আমার এক চীনবন্ধুর 
নামে এই সভার প্রতিষ্ঠা হবে সময় প্রায় হয়ে এল-_ একটা গান তৈরি 
করেচি সেটা এই উপলক্ষে গাইতে হবে।ৎ 
তোমার ভানুদাদা 


১৫৪ 
[?২১ অগাস্ট ১৯২৪) 


[কলকাতা] 

রাণু 
ধীরেনকে১ যদি পাঠাই তোমাকে আনবার জন্যে তাহলে কি 
আস্তে পারবে? আমি বোধ হয় শীঘ্রই অর্থাৎ শনি রবিবারের মধ্যেই 
শান্তিনিকেতনে যাব। যদি আসতে পার তাহলে সেখানেই তোমাকে নিয়ে 
আস্বে। এবার যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুসি হব 
মোকাবিলায় সকল কথার আলোচনা হতে পারবে। আজ আর একটু 


২৯১ 


পরেই AOS সাহেব আসবে। যদি লোক পাঠালে তোমার আসা সম্ভব 
হয় তাহলে মাকে বোলো টেলিগ্রাফ করে দিতে । আজ বৃহস্পতি-_ কাল 
শুক্রবারে চিঠি পাবে। আমি বোধ হয় রবিবারে বোলপুরে যাব।২ [?৫ 
ভাদ্র ১৩৩১] 


তোমার ভানুদাদা 


১৫৫ 


8 আশ্বিন ১৩৩১ 


[মাদ্ৰাজ ] 

রাণু 
এই মাত্র মাদ্রাজে এসে পৌচেছি। আজ রাত্রে কলম্বো রওনা হব। 
ইনফ্লুয়েঞ্জা নানা ঘূর্ণিপাকের আঘাতে দেহমন ভেঙে ছিড়ে বেঁকে pra 
গিয়েছিল, ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বেরিয়েছিলুম। 
গাড়ি যখন সবুজ প্রাম্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল যেন 
নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একদিন আমার বয়স 
অল্প ছিল-_ আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখানে-_ নীল আকাশ 
আর শ্যামল পৃথিবী আমার জীবন পাত্রে প্রতিদিন নানারঙের অমৃতরস 
ঢেলে দিত--- কল্সলোকের অমরাবতীতে আমি দেবশিশুর মতই আমার 
বাঁশি হাতে বিহার করতুম। সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হয়েচে। 
লোকালয়ের কোলাহলে তার মন OURS, তারই পথের ধূলায় তার চিত্ত 
স্নান.-- সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের স্বপ্পরাজ্যে 


২৯২ 


ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহ্ন [য] সে কাজও অনেক করেছে 
ভুলও কম করেনি-- আজ তার কাজ করবার শক্তি নেই, ভুল করবার 
সাহস নেই,_ আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর একবার বিশ্বপ্রকৃতির 
যেতে চায়। যে রহস্যলোক থেকে এই মর্ত্যলোকে একদিন সে এসেছিল 
সেখানে ফিরে যাবার আগে শান্তিসরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে DTA | 
তেমন করে ডুব দিতে যদি পারে তাহলে তার জীর্ণতা তার স্রানতা সমস্ত 
ঘুচে যাবে। আবার তার মধ্যে থেকে সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আসবে। 
সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার 
আবরণ সৃষ্টি করে-_ সেটা ত ধ্রুব সত্য নয়, সেটা মায়া, সেটা যে-মুহূৰ্ত্তে 
কুহেলিকার মত মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নিৰ্ম্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে 
পায়। এম্নি করে বারে বারে আমরা নৃতন জীবনে নৃতন শিশুর রূপ ধরি। 
সেই নৃতন জীবনের সরল বাল্যমাধূর্যের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে 
উৎকঠিত হয়ে উঠেচে। আজ আমি চলেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে__ 
যখন সেই কাজের ভিড়ে থাকব তখন হয়ত আমার ভিতরকার wall আর 
সকল কথা ভুলিয়ে দেবে। কিন্তু তবু সেই সুদূর গানের ঝরনা তলার 
বাশির বেদনা ভিতরে ভিতরে আমাকে নিয়তই ডাকবে ।__ ডাকবে সেই 
নিৰ্জ্জন নিৰ্ম্মল নিভৃত ঝরনা তলার দিকেই। সেই ডাক আমার সমস্ত 
ক্লান্তি ও অবসাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহরিত 
হচ্ছে।-_ বল্‌চে সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় 
নি; এখনো আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় নি__ এখনো 
সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা বালককে কোনো এক ভিতর মহলে খুঁজে 
পাওয়া যায়। তাই, যদিও আজ চলেচি পশ্চিম সমুদ্রের তীরে আমার মন 
খুঁজে বেড়াচ্চে আরেক তীরে সেই সকল-কাজ-ভোলা বালকটিকে। পূরবী 
গানে সে আপন লীলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে-- এখন 


২৯৩ 


সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে আয়, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। 

একজন কে তার গান শুনতে ভালবাসে, আকাশের মাঝখানে তার আসন 

পাতা--- সেই ত শিশুকালে তাকে বাঁশির দীক্ষা দিয়েছিল, নিশীথরাতের 

শেষ রাগিণী বাজানো হলে তার পরে তার বাঁশি ফিরে নেবে। আজ কেবলি 
সেই কথাই আমার মনে পড়চে 

ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

ভানুদাদা 


১৫৬ 
[২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪] 


কলম্বো 
রাণু 

ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল সিংহলে এসেছি।১ কাল সকালে 
আমাদের জাহাজ ছাড়বে | আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলার 
সোনার আলো গণ্ুষ ভরে’ পান করেছে, কেবল তার তলানি ছায়াটুকু 
বাকি আছে। দেশে থাকলে সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগুঠন ভালই 
লাগ্ত। ইচ্ছে করত কাজকর্ম বন্ধ করে মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ররাজ্যে 
মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, কিম্বা হয়ত গুনগুন সুরে নতুন একটা 
গান ধরে মেঘদূতের কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বসতুম। কিন্তু 
এখানে মনটা বিবাগী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেছে। “গানহারা 
মোর হৃদয়তলে”ং এই অন্ধকার যেন একটা HS মূৰ্চ্ছার মত উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে। সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের মুখে আকাশ থেকে 
সূৰ্য্যে আলো দেবতার অভিনন্দনের মত বোধ হয়--- আজ মনে হচ্ছে 


২৯৪ 


যেন আমার সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব। তার বীণার থেকে যে 
বাণী পাথেয়স্বরূপ সংগ্রহ করে সমুদ্রে পাড়ি দিতুম সেই আকাশভরা বাণী 
আজ কোথায়? 

কলম্বোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির বাড়ি * 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ | আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বেশি টিলে,_- ঘরগুলোর 
প্রকাণ্ড হা মানুষকে গিলে ফেলে। যে ঘরে বসে আছি তার জিনিষগুলো 
এত বেশি ফিটফাট যে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, 
সাজিয়ে রাখবার জন্যে। বসবার শোবার আস্বাবগুলো শুচিবাযুগ্রন্ত গৃহিপীর 
মত, সন্তৰ্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে যায়। এই ধনীঘরের 
অতি পারিপাট্য, এও যেন একটা আবরণের মত। আমার সেই তেতলা 
ঘরের চেহারা মনে পড়ে ত? সমস্ত এলোমেলো | সেখানে শোবার বসবার 
জন্যে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না,-- তার অপরিচ্ছন্নতাই যেন 
তার প্রসারিত বাহু, তার অভার্থনা। সে ঘর ছোটো, কিন্তু সেখানে সবাইকে 
ধরে। ভানুদাদার মত এতবড় মানুষটাকে ধরে, আর রাণুর মত অতটুকু 
মেয়েকেও ধরেছিল। মানুষকে ঠিকমত ধরবার পক্ষে হয় ছোট একটি 
কোণ, নয় অসীম বিস্তুতআকাশ। ছেলেবেলায় যখন আমি পদ্মার কোলে 
বাস করতুম তখন পাশাপাশি আমার দুইরকম বাসাই ছিল। একদিকে ছিল 
আমার নৌকার ছোট ঘরটি, আর একদিকে ছিল দিগন্ত প্রসারিত বালুর 
চর। ঘরের মধ্যে আমার অন্তরাত্বার নিঃশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্থাস। 
একদিকে তার অন্দরের দরজা, আর একদিকে তার সদরের দরজা | তোমার 
জীবনে রাণু, যদি আমার মধ্যে সেই সদর দরজাটা খুঁজে পেতে, তাহলে 
খোলা আকাশের স্বাদ পেয়ে হয়ত খুসি হতে। তোমার অন্দরের দরজার 
অধিকার দাবী আমার ত চল্বে না-_ এমন কি, সেখানকার চাবিটা তোমার 
হাতেও নেই, যার হাতে আছে সে আপনি এসে প্রবেশ করবে কেউ বাধা 
দিতে পারবে না। আমি যা দিতে পারি তুমি যদি তা চাইতে পারতে 
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তাহলে বড় দরজাটা খোলা ছিল। কোনো মেয়েই আজ পৰ্য্যন্ত সেই 
সত্যকার আমাকে সত্য করে চায় নি-_ যদি চাইত তাহলে আমি নিজে 
ধন্য হতুম; কেন না মেয়েদের চাওয়া পুরুষদের পক্ষে একটা শক্তি। সেই 
চাওয়ার বেগেই পুরুষ নিজের গূঢ় সম্পদকে আবিষ্কার করে-_ আমার 
একটি আধুনিক কবিতায়’ আমি এই কথা বলেছি। বলেছি, শঙ্কর যখন 
তপস্যায় থাকেন তখন তার নিজের পূর্ণতা আবৃত হয়ে থাকে। উমার 
প্রার্থনা তপস্যা রূপে তাকে আঘাত করে যখন জাগিয়ে দেয়, তখনি 
তিনি সুন্দর হয়ে, পূর্ণ হয়ে, চিরনবীন হয়ে বেরিয়ে আসেন। উমার এই 
তপস্যা না হলে তার ত প্রকাশের ক্ষমতা নেই। কতকাল থেকে উৎসুক 
হয়ে আমি ইচ্ছা করেচি কোনো মেয়ে আমার সম্পূর্ণ আমাকে প্রার্থনা 
করুক, আমার খন্ডিত আমাকে নয়। আজো তা হল না-_ সেই জনোই 
আমার সম্পূর্ণ উদ্বোধন হয় নি। কি জানি আমার উমা কোন্‌ দেশে 
কোথায় আছে? হয়ত আর জন্মে সেই তপস্থিনীর দেখা পাব। ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
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কল্যাণায়াসু 
_ দক্ষিণ আমেরিকার বন্ধন কাটিয়ে বেরিয়ে পড়েচি। জাহাজ এখনো 
তারই কূলে কূলে চলেছে। আজ সকালে ব্রেজিলের এক সহরের সামনে 
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আমাদের জাহাজ এসে দাঁড়িয়েচে। আজ অৰ্দ্ধৱাত্ৰে পৌছবে রিয়ো ডে 
জেনৈরোতে। তার পরে মাডেবা দ্বীপে, তার পরে বার্সেলোনা, তার পরে 
জেনোয়া। দেশ থেকে বহু দূরে ছিলুম, ডাক পৌছতে দেড় মাস লাগ্ত। 
এখন দেশের কাছের দিকে চলেচি বলে মন খুসি আছে। বুয়েনোস আইরেস 
থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে খুব চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু নানা চক্রান্তে 
কোনোমতেই ঘটে উঠল না। এতদিনে হয়ত খবর পেয়ে থাকবে এখানে 
আসবার পথে জাহাজে আমাকে ইনক্রয়েঞ্জায় ধরে ছিল, আমাকে কিছু 
অতিরিক্ত কাবু করেছিল; একে ত জাহাজের ক্যাবিনে বদ্ধ হয়ে বাস করাই 
একটা রোগবিশেষ তার উপরে RPMS! যেন ভূতের মত বুকের উপরে 
চেপে বসে ছিল-_- রাত্রে ঘুম ছিল না, দিনে শান্তি ছিল না। এই অবস্থায় 
একখানা খাতা হাতে করে কবিতা লেখা ছাড়া আমার আর কোনো সান্ত্বনা 
ছিল না। কত কবিতাই যে লিখেচি তার আর ঠিকানা নেই-_ খাতা ভরে 
THR অবশেষে জাহাজ ডাঙায় এসে পৌঁছল। আমার আসল নিমন্ত্রণ 
ছিল পেরুতে-_- আমাদের পথের খরচ তারাই জুগিয়েচে। ঠিক একশো 
বছর পূৰ্ব্বে পেরু স্পেনের রাজ্যপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল তারই 
শতবাৰ্ষিকী স্মরণোৎসব সভায় আমার নিমন্ত্রণ ।* আজেশ্টীন হয়ে তারই 
রাস্তা । মাঝখানে AOR পাহাড়। তুমি জানো, আগ্রেসের উচ্চতা হিমালয়ের 
ঠিক পরেই। এই আগেসের উপর দিয়ে রেলগাড়ির পথ-_ বোধ হয় 
১৫০০০ ফিট উচু হবে; সেখানে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পাহাড় পার 
হয়ে চিলি, সেখানে ভাল্পারেজো বন্দরে আবার জাহাজ অবলম্বন করে 
পাচ ছয় দিন পরে তবে পেরুতে পৌঁছনো যায়। কম কাণ্ড নয়। দশই 
ডিসেম্বর তারিখে ওদের উৎসব। আমরা আর্জেন্টীনে পৌঁছিলুম, নভেম্বরের 
শেষের দিকে।* অতএব আর বিলম্ব না করে পেরু যাবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত 
হওয়া গেল। কিন্তু শরীর বিগড়ে আছে-- বুকের পীঁজরের মধ্যে একটা 
দুৰ্বলতা বাসা বেঁধে মাঝে মাঝে পাখা ঝাপটাচ্চে। অতএব ডাকো ডাক্তার। 
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এখানকার সবচেয়ে যিনি বিখ্যাত ডাক্তার তিনি আমাকে ভাজায়মান (?) 
কই মাছের মত উল্টিয়ে পাল্টিয়ে ঠুকে টিপে পরীক্ষা করলেন, ঘড়ি বের 
করে নাড়ীর পদক্ষেপ গণনা করে দেখ্লেন-__ শেষকালে গম্ভীর মুখে 
বল্লেন দেহযন্ত্র বিকল হয় নি কিন্তু দুর্বল হয়েচে অতএব এখন কিছুদিন 
একৈ সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া কর্তব্য। তাছাড়া ওটাকে তাজা করে তোলবার 
জন্যে কিছু ওষুধও চাই। ডাক্তারের পরামর্শমত এখানকার একজন ধনী 
মহিলা সহরের থেকে দূরে একজায়গায় নদীর ধারে আমাদের জন্যে একটি 
বাগান বাড়ি খালি করে দিলেন।' এদিকে পেরু বলে পাঠালে, আচ্ছা ভাল, 
আমাদের উৎসবের দিনে নাই বা এলেন, বিশ্রাম করে শরীর সুস্থ করে 
নিয়ে তার পরে আসতে দোষ কি? খুব কষে কিছুদিন বিশ্রাম করে নিয়ে 
আবার ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো গেল--- আবার এই দেহটার এ পিঠে 
ও পিঠে ঠোকাঠুকি, টেপাটুপি--- আবার সেই পরামর্শ, আণ্ডেস্‌ পাহাড় 
লঙ্ঘন করবার মত আমার যোগ্যতা নেই। দক্ষিণ আমেরিকার অন্তরীপ 
বেষ্টন করে সমুদ্রপথে যাবার প্রস্তাব করা গেল-_ ডাক্তার বল্লে, দক্ষিণ 
সমুদ্রে এত অত্যন্ত বেশি শীত যে ঠাণ্ডায় আমার হৃৎপিণ্ড একেবারে পিণ্ড 
পাকিয়ে যাবে। অর্থাৎ পাহাড় পেরোতে গেলে হীপিয়ে মরব আর সমুদ্র 
পেরোতে গেলে কীপুনি ধরিয়ে মারবে। দুটোর মধ্যে কোনোটাই স্পৃহনীয় 
নয়। অতএব পলায়ন ছাড়া গতি নেই। জাহাজের সংবাদ নিয়ে জানা 
গেল, পর বৎসরে তৃতীয় জানুয়ারিতে আটলান্টিক পাড়ি দেবার জাহাজ 
পাওয়া যাবে। আমার বিশ্বাস এর মধ্যে কিছু ষড়যন্ত্র ছিল। জাহাজ শীঘ্ৰ 
পাওয়া গেলে আমাকে ধরে রাখবার মতলব ব্যর্থ হত। আমার বন্ধ 
এল্মহস্ও নানা কারণে বিলম্ব করার পক্ষপাতী | অতএব সুদীৰ্ঘকাল বিনা 
প্রয়োজনে আমি বন্দী হয়ে রইলুম। পাখীর খাঁচা যদি খুব করে ঢাকা 
দেওয়া যায়, তাহলে অবিরাম গান গেয়ে সে আত্ববিনোদন করে। আমিও 
প্রতিদিন পায়ের শিকল নাড়া দিয়ে সেই তালে কবিতা লিখতে লাগ্লুম। 
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অক্টোবর নবেম্বর ডিসেম্বর এই তিন মাসে আমি বোধহয় ৬০ খানা কবিতা 
লিখেচি।* শুধু কলম চলেছিল তাও নয়, মুখও বন্ধ ছিল না। যদিও প্রকাশ্য 
সভায় বক্তৃতা দেওয়া ডাক্তারের নিষেধ ছিল। তবু দলে দলে যারা আমার 
বাড়িতে আস্ত, তারা বক্তৃতা আদায় করে CTS | একটা আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই সুদূর দেশে আমাকে প্রায় সকলেই জানে, সকলেই ভালোবাসে। 
আমার লেখার এত বিবিধ তৰ্জমা ও আলোচনা আর কোথাও হয়েছে 
কিনা জানি নে। এখানে আমি সকলের ঘরের লোকের মত ছিলুম। আমাকে 
ভালো করে দেখবার অবকাশ এরা পায় নি, কিন্তু এদের দেশে আমি যে 
ছিলুম এতেই এরা খুসি। বিদেশের কাছে আমি যে রকম প্রচুর আদর 
পেয়েছি এমন আমি দেশের লোকের কাছে পাই নি। আমার এই চিঠি 
ইটালিতে পোৌঁছিয়ে ডাকে দেব। সেখানে পৌঁছব, ১৯শে জানুয়ারিতে, 
অর্থাৎ মাঘ মাসের কাছাকাছি। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৫ 


ভানুদাদা 


১৫৮ 
২১ চৈত্র ১৩৩১ 


[কলকাতা] 

কল্যাপীয়াসু 
রাণু, তুমি যে-দুঃখ পেয়েছ তাতে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না-_ 
ভালোই হবে; এর আঘাত একদিন কাটিয়ে উঠে সুস্থ হয়ে সুন্দর হ'য়ে 
তোমার সংসারের মধ্যে ঠিক আসনটি পেতে পারবে। তোমার নৃতন জীবনের 
জন্যে তোমার বিধাতা কঠিন দুঃখের দাবী করেচেন। সেই মূল্য চুকিয়ে 


২৯৯ 


দিয়ে যা লাভ করবে তাই তোমার পক্ষে খুব বড় জিনিষ হবে। তোমার 
মস্ত সৌভাগ্য এই যে, তোমাকে তিনি যা দিচ্চেন তা শত্তায় দিচ্চেন না। 
মূল্যবান জিনিষ শতায় পেলে তার খণ থেকেই যায়। তাতে ঠিক পাওয়া 
হয় না। তোমার মধ্যে যা অসত্য ছিল তাই আজ এমন করে অপমানিত 
হল-_- এই ত ভালো হল। আজ অগ্নিক্নানে পবিত্ৰ হয়ে তুমি বিশুদ্ধ 
নির্মলস্বরূপে তোমার সংসারে আত্মোৎসর্গের বেদী রচনা কর'। সংসারের 
সকল কাজের মধ্য দিয়ে আপনাকে তোমার ভগবানের কাছে প্রতিদিন 
পূজার নৈবেদ্যের মতো সমর্পণ করতে হবে-- সতা হতে না পারলে সে 
নৈবেদ্য তো দেবতা গ্রহণ করতে পারবেন না। তাই তিনি নিজের জিনিষকে 
নিজের হাতে শোধন করে নিচ্চেন-__ তার হাতে দুঃখের এই অভিষেক 
তুমি মাথা পেতে স্বীকার করে নাও, তাতে তোমার মঙ্গল হবে। 

ইতিমধ্যে বীরেন এসেছিল। যতবার তার সঙ্গে আমার আলাপ হচ্ছে 
ততবারই আমি খুসি হচ্চি। তার ক্ষমা তার প্রেম তোমার পক্ষে অমূল্য 
সম্পদ। নিজের মধ্যে একদিকে যেমন তুমি দৈন্যের গ্লানি ভোগ করেচ 
বাইরে থেকে আর একদিকে তেমনি দুর্লভ Ia লাভ করতে পেরেচ-_ 
এমন সার্থকতা তো সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কেবল দুঃখই তো পেতে 
পারতে, কিন্তু তার চেয়ে আরো আক্ষেপের বিষয় হ'ত, যদি যা পাচ্চ 
তার মূল্য বোঝবার সুযোগ না পেতে। যদি আত্মাভিমান নিয়ে বিধাতার 
দানকে খৰ্ব্ব করতে। 

বীরেনরা আরো দুটো চিঠি পেয়েছে। তাতে অপরপক্ষ ওদের অনেক 
শাসিয়ে লিখেছে। কিন্ত তাতে কেবল তারা নিজেদেরই উত্তরোত্তর বেশি 
করে ঘৃণ্য করে’ তুলচে। তোমার উপরে ওদের করুণা এবং স্নেহ আরো 
বেড়েই চলেচে। এই কথা মনে রেখে তুমি মনে সান্তনা পেতে পারবে। 

আমি আগামী বুধবারে শান্তিনিকেতনে যাব। সেখানে নববর্ষের উৎসব 
হবে-_ তার পরে ২৫শে বৈশাখে আমার জন্মোৎসব | আমার নূতন বা 


৩০০ 


তৈরি শেষ হয়েচে। তোমরা যখন আস্বে তখন আমার সমস্ত চিঠি সঙ্গে 
করে এনো। সকলের ইচ্ছা সে চিঠিগুলি রক্ষা করা হয়-_ এখানে যত্ন 
করেই রাখা হবে।* ইতি ৪ NAA ১৯২৫ 

ভানুদাদা 


১৫৯ 
[ve এপ্রিল ১৯২৫] 


[ কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তুই মনে SA তোকে কেউ আমার স্নেহ থেকে বঞ্চিত 
করতে পারে-_ বিশেষত যখন তোকে অপমান আর দুঃখ এমন করে 
আক্রমণ করেচে। এই সব নিয়ে আমার এই ভাঙা শরীরে আমি কি কম 
বেদনা পেয়েছি--- এই সব ব্যাপারে কিছুতে আমাকে সুস্থ হতে দিচ্চে 
না। সব চুকে গেলে তবে বিশ্রাম এবং শান্তি পাব। যদি স্নেহ মনে না 
থাকৃত তাহলে ভৎসনাও PAFA না। 

কাল চিঠির যে উত্তর দিয়েছি আজ রবিবারে পাবি নে। সোমবারে 
এই দুখানা চিঠি একসঙ্গে তোর হাতে পড়বে। যদি মঙ্গলবারের ডাকে 
চিঠি এখানে দিস তাহলে পাব-- নইলে শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় জবাব 
লিখিস্‌। বুধবারে বিকেল পাঁচটার গাড়িতে রওনা হব। 

আজ শান্তা ও কালিদাসের এখানে নিমন্ত্রণ, আছে তারই উদ্যোগে 
ব্যস্ত আছি তাছাড়া শরীরও শ্ৰান্ত ২১ [২২] চৈত্র ১৩৩১ 


ভানুদাদা 


৩০১ 


১৬০ 


[? এপ্রিল ১৯২৫] 
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কল্যাণীয়াসু 

সেই প্রথমদিন তোর একখানি চিঠির পর আর চিঠি পাই নি। ডাকে 
মারা যাচ্চে--- কিম্বা তোর অবকাশ হচ্চে না বুঝতে পারচি নে। তুই যদি 
এরকম অবস্থায় চিঠি না লিখিস তাহলেও আমি নিশ্চিন্ত থাকি। কিন্তু চিঠিপত্র 
চুরি গেলে সেটা ভালো হয় না। চারুবাবু, এখানে এসেছিলেন আজ যাচ্ছেন 
তাই তার হাতে এই চিঠি তাড়াতাড়ি দিচ্চি। মীরার কাল সমস্ত রাত colic 
হয়েছিল তাই নিয়ে আজ সকালে ভারি ক্লান্ত হয়ে আছি-- এ কয়দিন 
অত্যন্ত গরমও পড়েছে। কাল আশাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছি। 

আমার এখানে নতুন খবর বিশেষ কিছুই নেই। রথী বৌমা কলকাতায় | 


ভাপুদাদ। 


১৬১ 
[? এপ্ৰিল ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠিপত্র কিছু কিছু মারা যাচ্চে বুঝতে পারচি। তাই এ 
চিঠি রেজিস্ট্রি করে পাঠালুম। অনেকদিন তোর চিঠি পাই নি, সে কথা 
তোকে কাল লিখেচি। 


৩০২ 


বিয়ের আগে তোরা কিছুদিন এখানে এসে থাকবি না ত কি। যখন 
তোদের সুবিধা হয় আসিস্‌। আমার পক্ষে এখন কোথাও যাওয়া অসম্ভব-_ 
নড়চড়া করতে গেলে তখনি বুঝতে পারি-- হৃদ্যন্ত্রটা পাজরের ভিতরে 
একটা বোঝা হয়ে আছে। 

সমস্ত দিন কেদারায় বসে কাটাই। কি ভাগ্যি এবারে গরম এখনো 
পড়ে নি। মাঝে মাঝে বাড়বৃষ্টি হয়। 

বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার বেলা চলে যায়। বেশ ভালোই 
লাগে। এই অসুখের ভিতর দিয়ে খুব বড় একটা মুক্তির ভাব সমস্ত ক্ষণ 
আমার মনের মধ্যে লেগেই আছে। দিনের আলো নিবে গেলে রাত্রের 
আকাশে সমস্ত জ্যোতিষ্কলোক যেমন সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে--- প্রাণের আলো 
স্নান হয়ে এলে অমৃতলোকের আভাস তেমনি করেই মনের দৃষ্টির সাম্নে 
ফুটে ওঠে। যখন ছোট ছিলুম তখন বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মধ্যে আমার 
মুক্তির জায়গা ছিল-_ অনেককাল পরে অনেক পরিমাণে আমার সেইদিন 
যেন ফিরে এসেচে। সেইজন্যে আমার দূৰ্ব্বলতার বোঝা বুকে পিঠে বহন 
করেও মনে হচ্চে আমি ছুটি পেয়েছি। 

ভানুদাদা 


বীরেনের চিঠি পড়ে খুবই খুসি হয়েছি। বাঙালীর ঘরে এ রকম ছেলে 
প্রায় দেখা যায় না। ওর ভালোবাসা তোর পক্ষে কেবল সৌভাগ্য নয় 
সম্মান। আমার কামনা, তুই যেন কায়মনোবাক্যে এর যোগ্য হতে পারিস। 


১৬২ 
[মে ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমাকে কাল জন্মদিনের বিবরণ দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছি।* কিন্তু 
আজকাল কেদারায় হেলান দিয়ে বসে থেকে থেকে এমন কুঁড়েমিতে 
পেয়েছে যে ভালো করে চিঠি লেখা কাকে বলে ভুলে গেছি। লেখা পড়া 
দুইই আজকাল বন্ধ আছে। প্রায় সমস্ত দিন খোলা আকাশের সামনেই 
পড়ে থাকি__ সামনের দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 
সেটা ক্রমে বেশ ভালো লাগ্‌চে-- অর্থাৎ আকাশ, যে শূন্য নয় তা 
বুঝতে পারচি। যখন ছোট ছিলুম তখন দিনের পর দিন এই আকাশ আমার 
মন ভুলিয়ে নিয়ে যেত-_ তারি ডাক শুনে আমি ইস্কুল পালিয়েছি। ইদানীং 
নানা প্রকারের হট্টগোলে এই ডাকটি আমার কাছে এসে পৌছত না। শরীর 
অসুস্থ হওয়াতে যেই কর্মের দাবী কম হয়েচে অমনি নীলাকাশের বাঁশির 
স্বর সেইদিনকার মতই আবার আমার বুকের মাঝখানে এসে ছুটির 
নিমন্ত্ৰণ করে যাচ্চে। আমার উত্তরায়ণ ঘরের সাম্নেকার খোয়াইয়ের ধূসরবর্ণ 
Pree তরঙ্গের পরপারের সুদূর তালগাছগুলি পশ্চিম দিগন্তের ভাষাহীন 
সন্কেতের মত অস্তাচলের উত্তরপ্রান্তবর্তী কোন্‌ অনিৰ্ব্বচনীয়ের দিকে আমাকে 
পথ দেখিয়ে দিচ্চে। এবারকার জন্মদিন সেই পথযাত্রীর জন্মদিন। আজ 
Grae বৎসর পূৰ্ব্বে মেঘমুক্ত আকাশের দীপ্ত আলোর নীচে এই পথিকই 
জন্মেছিল, বিদ্যার, ধনের, খ্যাতির তীৰ্থে যাবার জন্যে সে পর্ওয়ানা আনে 
নি-_ হাটের লোকে UTS অলক্ষ্য বলে জানে তাকেই লক্ষ্য করে সে 
যাত্রা আরম্ভ করেছিল। এবার tray বছর বয়সের সুরুতে সেই অতি 
সাবেককালের কথাটা হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল। পথের সাথী 
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আমাকে বরণ করেচেন, আমার জন্যে ভোগ নয়, স্বার্থ নয়, কীর্তি নয়, 
সঙ্গ নয়-_ একে একে বন্ধন ছিড়বে, ঘরের ভিৎ ভাঙবে, সঞ্চয় যারে 
শুন্য হয়ে, ভিড়ের সভা 'হয়ে যাবে ফাক-_ তার পরে যখন সব চুকে 
বুকে যাবে তখন AIS পাব শূন্যতার পাত্রখানি রসে ভরে আছে! 


ভানুদাদা 
তোমার মাকে বোলো তার 
চিঠি পেয়েছিলুম। 
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রাণু, উত্তরায়ণে যে বাড়িতে থাকতুম সেটা নতুন করে তৈরি হয়েছে ।১ 
পাকা। পশ্চিম দিকে কাকর-দেওয়া যে চাতাল আছে তার উত্তর কোণে 
একটা ছোট ঢাকা বারান্দার মত তৈরি হয়েচে। সকালে সেইখানে আমার 
কেদারা নিয়ে বসি। অনেকক্ষণ রোদ্দুর আসে না। সামনে আমার খোয়াই, 
আর সেটা ছাড়িয়ে দূরে সাঁওতাল পাড়া। বেলা এগারোটা পর্য্যন্ত এইখানে 
আমার কেটে যায়, _ তার পরে স্নান করতে যাই. স্নান করে খেয়ে মাঝের 
ঘরে বসি। সাম্নে উত্তর দিকের মাঠ, তার দূর প্রান্তে তালবন। মাঝখান 
দিয়ে ভূবনডাঙার রাস্তা চলে গেছে। অপরাহু পর্যান্ত এইখানেই আমার দিন 
যায়। আজকাল প্রথর রৌদ্র-_ তণ্তবাতাস যেন তৃষণতুব পৃথিবীর দীর্ঘশ্বাসের 
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TS | আমি ঘর বন্ধ করে এই তাপ এড়াতে চাই নে। আমি চেয়ে থাকি 
আকাশে চীল উত্তে যায়; শালিখগুলো বারান্দায় এসে ঠোট দুটো খুলে 
আমি তাদের জন্যে একটা হাঁড়িতে জল ভরে জলসত্র খুলেচি। বেলা যখন 
চারটে বাজে-_ সূৰ্য্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়ে” আমার একতলা ঘরটার 
মধ্যে তার দীর্ঘ করপ্রসারণ করে। তখন পৃবদিকের বারান্দায় গিয়ে বসি, 
যথাসময়ে চা আসে। চা খাওয়া হলে পরে পুবদিকের কাকর বেছানো 
কাছে কবিতা. পড়বার জন্যে। এখন বিদ্যালয়ের ছুটি__ ছাত্রছাত্রীরা প্রায় 
কেউ নেই। মেয়েদের মধ্যে আসে লাবী" অমিতা* গৌরীঃ, আর তাদের 
মায়েরা, ছেলে কেবল দু জন। আমার সেই বৈকালিক ক্লাস কেবল দুদিন 
আরম্ভ হয়েচে। Wordsworth® থেকে পড়াতে সুরু করেছি, প্রথম দিন 
পড়িয়েছিলুম সেই হাইল্যাণ্ড মেয়েটির কবিতা'--- কাল পড়িয়েছি “She 
was a phantom of delight!” আমি এমন করে পড়াই যে, ওরা বোধ 
হয় কখনো ভুলতে পারবেনা । আমি যদি কবিতা ইত্যাদি বাজে জিনিষ 
লিখে সময় নষ্ট না করতুম তাহলে নিশ্চয়ই ইস্কুলমাস্টার হতে পারতুম। 
পড়ার ক্লাস হয়ে গেলে পর ক্রমে যখন সন্ধ্যা অন্ধকার নেমে আসে তখন 
আবার একদল আমার কাছে গান শিখ্তে আসে। এখন দিনু নেই-_ সে 
গেছে পুরীতে চলে, কাজেই গান শেখাবারও একমাত্র কর্তা আমি। ভুল 
শেখাই কি ঠিক শেখাই তা অন্তৰ্যামী জানেন। কিন্তু শিখিয়ে ত যাই। ক্রমে 
রাত্তির হয়ে আসে--- মেয়েরা চলে যায়। সেই বাইরে বসেই রাত্রের খাওয়া 
খেয়ে নি। তার পরে অনেক রাত্রি পৰ্য্যন্ত এখানেই পড়ে থাকি। আমার 
জন্মদিনেই শুক্লপক্ষ শেষ হয়ে গেছে। এখন কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ভূমিকা হয় 
অন্ধকারে । কি গভীর নিৰ্ম্মল স্বচ্ছ অন্ধকার! অসংখ্য তারার সভায় 
প্রহরগুলি নিঃশব্দচরণে তাদের প্রণাম জানিয়ে জানিয়ে চলে যায়। আমি 
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কেদারায় হেলান দিয়ে কখনো ঘুমোই কখনো জাগি। আশ্রমের কুটীরে 
কুটীরে সব আলোগুলিই নিবে যায়, চারিদিক নিস্তক্ধ-_ আকাশে যেন শান্তনিঃ 
শ্বাস শিবের তপস্যা; নন্দী যেন অবারিত প্রান্তরের প্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
ঠোটের উপরে তর্জনী তুলে। রাত একটা হয় কি দুটো হয় জানতে 
পারিনে-__ শোবার ঘরে উঠে গিয়ে মশারির মধ্যে প্রবেশ করি। দিনরাত্রির 
মধ্যে সেই আমার প্রথম বন্ধনদশা; তার পরে ভোরের আলোর কাছ থেকে 
আবার মুক্তির আহ্বান আসে । তোকে ত আগেকার চিঠিতেই লিখেচি আমি 
আবার যেন আমার [ছেলে] বেলাকার যুগে এসে পৌচেছি, নিখিল তার 
আঁচলের মধ্যে আমাকে ঘিরে নিয়েচে। [তা]র নিশ্বাস আমার নগ্ন চিত্তের 
উপর এসে লাগ্চে। সত্তার সহজ স্রোতে গা-ভাসান দিয়ে চলেচি। বাইরের 
আকাশ পূর্ণ করে একটি বাণী আছে__ “এই যে আমি”__ সেই বাণী 
[...]* হয়ে উঠেচে; আমার মধ্যেও তারি সঙ্গে মেলে এমন একটি বাণী 
আছে, সেও হচ্চে-_ “এই যে আমি”-_- সেই বাণীই বিশ্বসত্তার সঙ্গে 
মিলে আজ আর-সব কথা ছাড়িয়ে উঠচে। এতদিন ছিল নানা প্রয়াস, 
[নানা] কাজ; অর্থাৎ তখন করাটাই আমার হওয়াকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছিল। এখন সে সমস্ত সরে যেতে আমি যে হয়ে আছি এই সত্যটাই 
নিখিল-হওয়ার সত্যের মধ্যে ডুব দিয়েচে। [মে] মাসে যুরোপে যাওয়া 
ঠিক করেচি। মনের মধ্যে বারবার আশঙ্কা হচ্চে পাছে [...]র আমি 
ঢাকা পড়ি। কিন্তু আমার বিধাতা আমার জীবনপ্রবাহিশীকে পদ্মার চরে 
সৃষ্টি করেচেন। এর এক কূলে অনাবৃত নির্জন চর, আর এক কুলে 
ছায়ালোকে [...] সজন লোকালয়। হওয়া এক কুলে গান YAW, করা 
আর এক কূলে মৃদঙ্গে তাল] দিচ্চে। শেষ পৰ্য্যন্ত কোনোটাকেই বাদ দেবার 
হুকুম নেই। সেইজনোই আমার জীবন [...] ত কঠিন-_ সুর মেলাতে 
গিয়ে তাল কাটলে নিষ্কৃতি নেই। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
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রাণু, প্রশান্তর১ হাতে তোর একখানা চিঠি পাওয়া গেল। বোঝা গেল 
এখনো কালীর বোতল জোটে নি-_ তা ছাড়া আমার দফৃতর থেকে সেই 
যে চিঠিকাগজের বই সংগ্রহ করেছিলি তার প্রচুর ব্যয় হয়ে গিয়ে একখানাও 
বাকি নেই। যে হেতু তার সদ্ব্যয় হয়েছিল এই জন্যে আমি আপত্তি করতে 
চাইনে-_ কিন্তু আমি আগে থাকতে নোটিস্‌ দিয়ে রাখচি যে বিল্‌ পাঠাব। 

আমার জীবনযাত্রা পূর্ব্ববৎ চল্চে। মাঝের খোলা ঘরেই মধ্যাহুকাল[য] 
কাটে-_ এক একদিন যখন প্রথর তাপে গায়ের রক্ত শুকিয়ে ভিতরে 
ভিতরে আমসত্বর মত হয়ে যায় তখনো Fe ঘরের শ্লিগ্ধছায়ার আশ্রয় 
নিই নে। আমি রবি, আমি আলোকপিপাসু। 

প্রশান্ত সামনে বসে আমার প্রুফ নিয়ে বানান সম্বন্ধে তুমুল তর্ক করচে। 
আমি সে আলোচনাতে যোগ দিচ্চি অথচ চিঠিও লিখে যাচ্চি। কারণ 
ওরই হাতে এ চিঠি পাঠাব__ গরীব মানুষ, চার পয়সার ডাকখরচ বাঁচাতে 
চাই। বড় দুঃসময় পড়েছে। 

আমাকে তোরা বিবাহ নিমন্্রণে সশরীরে উপস্থিত দেখবি আশা 
করচিস্]__ কিন্তু আমার পরামর্শ এই যে আশা না করলে নৈরাশোর 
হাত থেকে রক্ষা পাবি। রেল গাড়িযোগে নড়াচড়া করা আমার পক্ষে 
বিভীষিকা দূরে থেকে সমস্ত মন দিয়ে তোদের আশীৰ্ব্বাদ করব। আর 
যদি মিষ্টান্ন এখানে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিস তাহলে তোদের ভোজেও 
যোগ দিতে পারব। 
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চা এসেচে-_ প্রশান্ত যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। কাজেই 
এইখানেই ক্ষান্ত হলুম। ইতি ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
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“আবার আহ্বান?” আমি ভাব্ছিলুম, হয় এতদিনে তুই নিজের ভাবী 
সংসারের ভূমিকা রচনা করতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিস্‌ নয় কোনো 
মুখোস্-পরা গুণ্ডা পিস্তল হাতে করে GVA তোকে ঝুলিতে পুরে 
মোটোর গাড়ির মধ্যে ফেলে ঘণ্টায় ৭৫ মাইল বেগে হাকিয়ে ডেরা 
ইস্মায়েল খাতে মাটির নীচেকার একটা ঘরে কুলুপ বন্ধ করে রেখেছে, 
দরজায় খোলা তলোয়ার হাতে হাব্সির পাহারা বসে গেছে। সেখানে 
আমাকে কেউ নিমন্ত্ৰণ করবে বলে আশঙ্কা করি নি তাই এখানে আমার 
কেদারার উপরে কুশন পেতে বেশ গুছিয়ে বসেচি। যাই হোক তোর 
বিয়ের লগ্নে রবি কোন্‌ কক্ষে থাকবেন এখনো পঞ্জিকায় তার খবর পাকা 
হয় নি অতএব ও আলোচনা থাক্‌। 

আমাদের এখানে মাঝে মাঝে ঘন ঘোর ঘটায় দিগন্ত অন্ধকার করে 
প্রান্তরে প্রান্তরে ঝড় বৃষ্টির তাগুব চল্চে। আযাঢস্য প্রথম দিবসঃ এসে 
পড়ল-_ এ সময়ে আমার মত কবির উচিত হচ্চে যথানিয়মে বিরহ যাপন 
করা। মেঘদূতের যক্ষের যে বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে শুনেছি সে এই 


৩০৯ 


সময়টাতে হয়েছিল, “কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ”-_ আমিও হয় ত হতে 
পারতেম কিন্তু কনক বলয়ের বিল্‌ শোধবার মত আমার সামর্থ নেই 
তবে কিনা কিছুকাল থেকে প্রকোষ্ঠের পরিধি একটু যেন কমে আসচে। 
আর আর সব লক্ষণ ভালোই-__ আহার সেই রকম জল দিয়ে নেবু দিয়ে 
নীচে--- অন্যবিধ ভোগের যে ব্যবস্থা সেও অত্যান্ত AG এবং স্বল্পমাত্র, 
অর্থাৎ একটি ব্রিবার্ষিকী আছেন’ তার সঙ্গে যে রসালাপ করে থাকি সে 
term কিম্বা ভাল্লুকের জীবনচরিত নিয়ে-_ তাতে অলঙ্কারশাস্ত্র লিখিত 
প্রথম রসটির ছিটেফৌটাও নেই।-_ এই পত্র আজ রাত্রে জগদানন্দবাবুর, 
হাত দিয়ে রওনা করে দেব-- আশা করি কাল যথাসময়েই পাবি। ইতি 
> আযাঢ় ১৩৩২ 

ভানুদাদা 


১৬৬ 
১৮ জুন ১৯২৫ 


*SANTINIKETAN 
BENGAL 


রাপু 

এই মাত্র তোর চিঠি পেলুম। লিখেছিস অনেকদিন আমার চিঠি পাস্‌ 
Fil এটা আমার উপরে উল্টো চাপ দেওয়া হল। যা হোক্‌ এ কথা নিয়ে 
ঝগড়া করতে চাই নে। তুই যদি আমাকে চিঠি লেখবার সময় না পাস 
সেটা ভালো লক্ষণ। আমি আশাকে জানিয়ে রেখেছি যে যদি তোকে 
অমাবস্যার বাদলা রাত্রে ইলেক্ট্ৰিক মশালের আলোকে দস্যুদল সুখশয্যা 
থেকে বলপূৰ্ব্বক আড়কোলা করে তুলে নিয়ে যায় তাহলে সেই খবরটা 


৩১০ 


যেন তার পরের দিন কাজকর্ম ও আহারাদি সেরে আশা আমাকে পত্রদ্ধারা 
জ্ঞাপন করে। আজকাল আমি সংহিতা আলোচনা করে বিবাহ সম্বন্ধে 
শাস্ত্ৰবিধি সবই জেনে নিয়েচি। এই রকম হরণ করে বিবাহকে ভগবান 
মনু অষ্টবিধ বিবাহের মধ্যে অন্যতম বলে স্বীকার করেন। এর একটা মস্ত 
সুবিধা এই যে, কন্যাপক্ষে কোনো খরচপত্র লাগেনা; প্রণামী দেবার জন্যে 
ভালো বেনারসী সাড়ি কিন্তে হয় না--- আর যাদের বলে ইতরে জনাঃ 
wedding present সম্বন্ধে তাদের চিন্তা ও চেষ্টার দরকার থাকে না। 
এই সকল কারণে সবদিক চিন্তা করে আমি এই প্রণালীর বিবাহটাকেই 
সমাজে প্রচলিত করবার জনো একটা সভা স্থাপন করব মনে করচি। 
কন্যাপণপীড়িত ভদ্র পরিবারের পক্ষে এটা খুবই উপাদেয় হবে। তোর 
বিবাহে যদি এই সাধুপ্রণালীর দৃষ্টান্ত কোনো তরুণ সমাজসংস্কারকে 
দেখাতে পারেন তাহলে তার সংবাদটা নিশ্চয়ই আশার কাছ থেকে পাওয়া 
যাবে। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বায়ু বহে পূরবৈয়া। ৪ আষাঢ় ১৩৩২ 


ভানুদাদা 


১৬৭ 
২৭ জুন ১৯২৫ 
*Rabindranath Tagore 
Š 
(কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু আশীব্ধাদসহ কিছু উপহার পাঠালুম।১ তোর কোনো কাজে 
লাগ্বেনা জানি। কিন্তু আমার যা সব-চেয়ে দেবার জিনিষ তাই দিলুম। 


৩১১ 


হয়ত স্বরলিপির বইগুলো কখনো কখনো দরকার হতে পারে। এগুলো 
তোরা একবার দেখে তার পরে সার্‌ রাজেনের ওখানে পাঠিয়ে দিস্‌-_ 
কারণ সেখানে ওর য়ুরোপীয় আমন্ত্রিতরা হয়ত এর মূল্য বুঝবে। 
ইতি ১৩ আধাঢ [১৩৩২] 


ভানুদাদা 
১৬৮ 
২৭ ডিসেম্বর ১৯২৬ 
*RABINDRANATH TAGORE 
8 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, আমার যতই বয়স বাড়চে ততই আমার ধৈর্য্য বীৰ্য্য গান্তীৰ্য্য 
এতই বাড়চে যে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই। কেউ গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করতে এলে আমি অবিচলিত থাকতে পারি, কেউ যদি সপ্তম সুরে 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাহলে নিতান্ত ভালোমানুষের মত নিরুত্তর 
থাকা আমার পক্ষে আজকাল দুঃসাধ্য নয়, কেউ যদি কেবলমাত্র গলার 
জোরে প্রমাণ করতে বসে যে আমার মত হাদয়হীন নিৰ্ম্মম মানুষ বিধাতার 
সৃষ্টিতে আজ পর্য্যন্ত হয় নি, সুদূর ভবিষ্যতেও যে হবে এমন সন্তাবনামাত্র 
নেই তাহলেও হাস্যমুখে সেই দুকঝিষিহ অপবাদবাক্য নিৰ্ব্বাক হয়ে পরিপাক 
করতে পারি এমন অমানুষিক শক্তি আমার হয়েচে আজই এই পত্ৰেই 
তার প্রমাণ হাতে হাতে হবে, জগৎ বিস্মিত হয়ে উঠৃবে-_ কেবল একটি 
সন্দিদ্ধহৃদয়া পরদোষানুসন্ধানপরা বালিকা ছাড়া। 


৩১২ 


কলকাতায় পা দিয়েই কি রকম ভিড়ের আবর্তে সম্পূর্ণ তলিয়ে 
গিয়েছিলুম নিশ্চয়ই তার বিবরণ তোর অগোচর নেই। সকাল থেকে 
রাত্রি পর্য্যন্ত বিষম গোলমালের মধ্যে এমনি আপাদমস্তক হারিয়ে গিয়েছিলুম 
নিজেকে নিজে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়েছিল। সম্মুখেই ছিল ৭ই পৌষের 
উৎসব-- Berry ছুটে এসে তার নাগাল পাওয়া গেল। তার পরে 
গতকাল পৰ্য্যন্ত অতিথি অভ্যাগত ও নানা অনুষ্ঠানের চাপে আমাকে 
ঠেসে ধরে ছিল। আজ বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের মত Sle হয়ে পড়ে বিশ্রাম 
করচি__ তবু লোকসমাগমের সম্পূর্ণ বিরাম নেই। আমার আধুনিক ইতিহাস 
এইরকম। এতেও যদি অবলা নারীর মনে দয়া না হয় তবে নিঃসন্দেহে 
তার হৃদয়-_ কথাটা শেষ করব না।__ বীরেনকে আশীৰ্ব্বাদ জানাস আর 
তোর শ্বশুর শাশুরিকে আমার নমস্কার । ইতি ১২ পৌষ ১৩৩৩ 


ভানুদাদা 
১৬৯ 
১৭ পৌষ ১৩৩৩ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
১ জানুয়ারি ১৯২৭ 
এতদিনের বন্ধ 
আনন্দপরিপূর্ণ 
পুনরাবর্তন। 
কল্যাণীয়াসু 


, রাণু, ভেবেছিলুম প্রথম দিনের চিঠিতে খুব খানিকটা কৌদল কং 
নিয়ে মনের বীজ তোর কতকটা মিটে গেছে। এ যে দেখি একেবা; 


৩১৩ 


উল্টো-_ কথার টেম্পেরেচর ক্রমেই চড়ে যাচ্চে-_ প্রায় প্রলাপের ডিগ্রি 
পৰ্য্যন্ত এসে ঝা ঝা করচে। বয়স তোর যখন অল্প ছিল তখন দেখেচি 
খুব ঘোরঘনঘটায় ঝগড়া জমিয়ে তুলে বেশি ক্ষণ তার জের রাখতে 
পারতিস্‌ নে। দেখতে CHATS বাদল কেটে গিয়ে প্রসন্ন হাস্যে আকাশ 
ভয় পাই নি। এখন CHATS পাচ্চি আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। 
দুর্যোগ কিছুতে আর মিট্‌তে চায় না। এর কারণ কি এতক্ষণ তাই চিন্তা 
করছিলুম। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে আজকাল তুই খুব অতিরিক্ত পরিমাণে 
আদর পাচ্ছিস্। এটি বীরেনের Sie আমি তাকে বুঝিয়ে বলব তাতে 
তারও সুবিধা হবেনা, মাঝের থেকে আমাদের উপর পর্য্যন্ত এর ঝাপ্টা 
TAA | তোর সাহস ত কম নয়! আমার মত এত বড় লোককেও 
খোঁটা দিতে শিখেছিস! এই সেদিন দেখলুম বেণী দুলিয়ে পুতুলখেলায় 
মেতেছে__ আর আজ! বাস্রে, Fa দীর্ঘ জ্ঞান নেই, ছোটবড় ভেদ নেই-_ 
কি প্রচণ্ড মুখনাড়া! কলকাতায় গিয়ে মোকাবিলায় বোঝাপড়ার চেষ্টা 
করব ইতিমধ্যে মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা করে নে-- তার উপায় হচ্ছে 
বীরেনের সঙ্গে খুব ঝগড়া করে একটা দামী রকমের নেকলেস আদায় 
করে নেওয়া । তার পরে যখন আমার আবির্ভাব হবে তখন মুখের কথা 
মধুর হয়ে আস্বে আর ওষ্ঠাধর একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত হাসিতে 
ভরে যাবে, কোমল গান্ধার সুরে অভ্যর্থনা করবি, আসুন আসুন ভানুদাদা-_ 
বড় খুসি হলুম। ভানুদাদা 


৩১৪ 


১৭০ 
১৬ এপ্রিল ১৯২৭ 


*SANTI-NIKETAN 
BENGAL, INDIA 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু তোর চিঠি ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে আজ ফিরে এল। আমিও 
কিছুদিন পূর্বেই ফিরেছি। তোর বাবা মার সঙ্গে পথেই দেখা হয়েছিল। 
আমি গার্ডন পার্টির কার্ড পেয়েছিলুম কিন্তু নিতান্তই ঢিলে মানুষ বলে 
উত্তর দিতে ভূলেচি। পার্টি প্রভৃতিতে প্রায়ই যাই নে, তাই এইরকম ys 
ঘটে। কবি বদনাম থাকাতে লোকে অপরাধ ক্ষমা করে-- ক্ষমা করে 
বলেই অপরাধ বেড়ে চলতে থাকে। 

এবার গরমের সময় কোথায় থাকব এখনো সম্পূর্ণ ঠিক হয় নি-_ 
কিন্তু এটা স্থির যে শান্তিনিকেতনে থাকব না। এক একবার কথা উঠচে 
যে, শিলঙ পাহাড়ে যাব। সেখানে একজন২ আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন। 
কিন্ত কারো বাড়িতে থাকতে গেলে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে তাই দ্বিধা করচি। 
দিনু কমল কাল শিলঙের অভিমুখে চলে গেল। আমার শরীর বড়ই ক্লান্ত 
আছে বলে কোনো ভালো জায়গায় যাওয়া কর্তব্য বোধ করি-_ কিন্তু 
ক্লান্ত আছে বলেই নড়তে উৎসাহ বোধ করচি নে। আগামী ২৫শে বৈশাখে 
আমি ৬৭ বৎসরে পড়ব-_ সুতরাং বুঝতেই পারচিস্‌ ওপারের খুব কাছ 
ঘেঁষেই এসেচি--- বায়ু পরিবর্তনের পক্ষে আয়ু পরিবর্তনের মত কিছুই 
নেই--- সব ক্লান্তি সব বালাই এক নিশ্বাসেই চুকে যায়। রথী বৌমা কাল 
সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চে। জোড়াসীকোর বাড়িতে টেলিফোন করলে 
পরস্পর সংবাদ বিনিময় করতে পারবি। কলকাতায় যখন যাব আমার যে 
বই তুই পড়তে চাস্‌ দেব। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


[স্বাক্ষরহীন] 


৩১৫ 


১৭১ 
১০ মে ১৯২৭ 
[শিলঙ] 

কল্যাণীয়াসু 

any, শিলঙে এসে পৌচেছি।’ কিন্তু এ আর এক শিলঙ। আগে যেখানে 
ছিলুম কেমন নিরিবিলি,_ আসবাবপত্র ছিল না, ঘর দুয়ার অপরিপার্টি 
কিন্ত কেমন খোলা-_ দু পা বাইরে গেলেই সেই নির্জন রাস্তা, ঘন বনের 
ছায়া__ একটু করে লিখচি আর সেই রাস্তায় বেরিয়ে পায়চারি করে 
আসচি-__ দিনগুলোর মধ্যে কোথাও একটু ফাকা ছিলনা । এখন যেখানে 
আছি, ইংরেজের বাড়ি, ফিট্ফাট্‌, কার্পেট পাতা, চারদিকে পরদা টানা, 
ছিটের ঢাকা দেওয়া চৌকি, সোফা; পালিস করা মস্ত বড় ডিনার টেবিল 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ কিন্তু শিলঙ পাহাড় এখানে বোবা। একরকম লেবু 
আছে যার প্রায় সমন্তটাই খোসা, খুব we বড় কিন্তু ভিতরে শাঁস নেই 
বল্লেই BA | এবারকার এ শিলঙটাকে সেইরকম মনে হচ্চে। একটা কোনো 
বই লেখবার ইচ্ছে আছে কিন্তু এখনো মন বসাতে পারি নি। দু চার দিন 
সময় লাগ্বে। এদিকে বৃষ্টি দেখা দিয়েচে__ খুব বেশি নয়-_ কিন্তু আমি 
সুর্যোপাসক, রোদ্দুর না হলে বাঁচিনে। 

এখানে বোধ হচ্চে জুন মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত আছি। তার পরে 
নেবে গিয়ে খুব সম্ভব সমুদ্ৰপারে কোথাও চলে যাব। তোর বাবার চিঠিতে 
দেখলুম তারা সিম্লে পাহাড়ের দিকে যাচ্চেন--- সুতরাং তাদের সঙ্গে 
শীঘ্র দেখা হবার সম্ভাবনা নেই--- তোদের সঙ্গেও বোধ করি তথৈবচ । 


ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৩৪ 
ভানুদাদা 


৩১৬ 


১৭২ 
৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


Uplands 
Shillong 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তোর চিঠি পেয়েচি, ভয় নেই-- শুধু “India” ঠিকানায় 
লেখা চিঠিও আমি মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি-_ খ্যাতির এই রকম দুই 
একটা সুবিধা আছে; অসুবিধাও বিস্তর, নিরিবিলিতে থাকবার জো নেই। 
সৰ্ব্বদাই লোকসমাগম হচ্চে-- আমাকে দেখবার জন্যে কৌতূহল 
সার্কাসে যেমন সিংহ দেখতে আসা-_ তাতে সিংহের মন খারাপ হয়ে 
যায় কিন্তু দর্শকের মন খুসি থাকে। ভাবচি পাঁচ টাকা করে দর্শনীর 
টিকিট করব। 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি মাঝে মাঝে রোচ্গুর-_ এইভাবে চল্চে। লিখ্তে 
যাই, ক্লান্তি আসে, কেদারায় ঠেস দিয়ে পড়ি, হঠাৎ আসে ভিজিটার--- 
হাসিমুখে অভার্থনা করি, বলি, চা খেয়ে যাবেন না? আবার একটু সময় 
পাই, একখানা বই নিয়ে বারান্দায় আরেকটা কেদারায় গিয়ে বসি, হঠাৎ 
আসে একদল ছাত্র। বলি, শিলঙ কেমন লাগচে? কোন্দিকে তোমাদের 
বাসা? তারা বড় কথা কয় না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, চলেও যায় না। 
খানিক বাদে আবার একটু সময় পাই-_ এবার ঘরে এসে সোফায় পা 
তুলি, হঠাৎ আসে খবরের কাগজের রিপোর্টার_ বলে Dr. Tagore, 
what is your opinion about আর জায়গা নেই। ইতি ২০মে ১৯২৭ 


ওঁ 


ভানুদাদা 


৩১৭ 


১৭৩ 


১৭ জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


[শিলঙ] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর এবারকার চিঠিতে একটুমাত্রও উত্তাপ না দেখে 
আশ্চর্য্য হলুম। বুঝতে পারচি দার্জিলিঙের হাওয়াটা ঠাণ্ডা এবং সেটা 
তোর স্বাভাবিক উষ্ণ মস্তিষ্কের পক্ষে উপকারী। তোর মাথাটাকে ঠিক 
মতো প্রকৃতিস্থ করতে গেলে কবিরাজী তেল প্রভৃতি হার মানবে-_ 
কিছুকাল একটা রেফ্রিজারেটরের মধ্যে ওটাকে দিনরাত রেখে দেওয়া 
দরকার। আগামী গরমে যখন বেড়াতে যাবি শ্রীনল্যাণ্ড কিম্বা নর্থ 
পোলে যাস। আমার বিশেষ কোনো খবর নেই-_ তার কারণ একটা গল্প 
লিখতে বসেচি-_ সেই একটা খবরেই আমার আর সব খবর তাড়িয়ে 
রেখেচে। কোথাও বড়ো বেরোই নে বলে মোটর চাপা পড়ি নে, খদে 
পড়ে পা ভাঙে না, বৃষ্টিতে ভিজে নুমমেনিয়া হয় না, পথে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে চায়ের নিমন্ত্রণ জোটে না-- অর্থাৎ এমন কোনো 
মৰ্ম্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে না যেটা বর্ণনা করে বল্‌্লে ক্ষণকালের জন্যে 
লোকের আমোদ হতে পারে-- এক কথায় ভারি uninteresting হয়ে 
আছি। ইতি ৩১শে মে ১৯২৭ 


ভাপুদাদা 


৩১৮ 


১৭৪ 
৪ চৈত্র ১৩৩৪ 


[কলকাতা ] 
কল্যাণীয়াসু 
জ্বরে পড়ে ছিলুম-- কাল থেকে ভালো আছি-- কিন্তু শরীরটা খুব 
ক্লান্ত। তোকে দেখবার জন্যে ইচ্ছে করে-- সেরে উঠূলে I কাল 
সকালে লর্ড সিংহের’ শ্রাদ্ধসভায় একবার যেতে হবে-- বেশিক্ষণ থাকতে 
পারব না। আজ তবে আসি। ইতি ১৭ মার্চ ১৯২৮ 


ভানুদাদা 


১৭৫ 
১৯ বৈশাখ ১৩৩৫ 


জোড়াসাঁকো 
কল্যাণীয়াসু 
ay, কাল যাব ঠিক করেছিলুম পারব না-- শরীর ক্লান্ত-- 
Ultra-violate rays লাগাবার জনো সকালটা কেটে যাবে-- পরশু 
দশটার মধ্যে জাহাজে আমার আসবাবপত্র পাঠানো চাই-_ তাই নিয়ে 
বিষম ব্যস্ত থাকতে হবে।১ এবারকার মতো কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিই 
ফিরব অগ্রাণে,_ তখন এসে দেখা করব। এখন রইল আশীর্বাদ | 
ইতি ২মে ১৯২৮ 


= ভানুদাদা 


৩১৯ 


১৭৬ 
৬ মে ১৯২৮ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কাল অনেক রাত পৰ্য্যন্ত লোকের ও কাজের ভিড় থাকাতে 
ভাল ঘুম হয় নি-- আজ সকালে খুবই ক্লান্ত ছিলুম। তার উপরে 
গোছানো এবং চিঠি লেখা। তার উপরে পুনশ্চ লোক সমাগম। এখন 
প্রায় দুটো বাজে-_ উচিত ছিল বিছানায় চিৎ হয়ে পড়া। কিন্তু সে 
সুযোগও ছিল না-_ এখনো ছোটখাটো নানাবিধ খুচরো কাজ DATS | 
কথা রাখতে পারলুম না বলে বড়ো খারাপ লাগ্‌চে-- লক্ষ্মীটি কিছু 
মনে করিস্‌ নে। 
আমি যে যুরোপে কোথায় গিয়ে উঠব তার কিছুই ঠিক নেই 
একবার ভাবচি দক্ষিণ ফ্ৰান্সে একবার সুইজারল্যাণ্ডে, একবার হাঙ্গেরিতে। 
যেতে ইচ্ছে করছে না-_ কোথাও নির্জন কোণে যদি পড়ে থাকতে পারতুম 
তাহলে বাঁচতুম। সে জিনিষটা খুব যে দামী তা নয়, তবুও দুৰ্লভ। 
একান্ত মনে কামনা করি তুই যেন সুস্থ থাকতে পারিস। বীরেনকে 
আশীর্বাদ। ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৩৫ 
ভানুদাদা 


৩২০ 


১৭৭ 


২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 


*Srabastt 
Colombo 


কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। এবারকার বিচিত্রাতে ভানুদাদার 
যে চিঠি বেরিয়েচে১ সেটা আর একদিন এই কলম্বো থেকেই লিখেছিলুম 
মুরোপ যাত্রার মুখে। এবারো সেইখান থেকেই লিখ্‌চি কিন্তু যাত্রা বন্ধ 
হয়ে গেচে। কলকাতা থেকে আর এই কলম্বো পর্য্যস্ত বারেবারে আমার 
শরীর ভেঙে পড়ল, অবশেষে বিলেত থেকে চিঠি এল যে আগামী বছরের 
এপ্রিলে আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। শরীরের এমন দশা হয়েচে এবারে 
কিছুতেই পারতুম না। এখন দেশে ফিরে গিয়ে একেবারে সম্পূর্ণ নির্জনতার 
মধ্যে কিছুকাল ডুব মারব-_ কারু সঙ্গে দেখা করবনা। চিঠিপত্র লিখব 
না--- নিজের ধ্যান নিয়ে থাকব, অবিচ্ছিন্ন বিশ্রাম করে শরীরটাকে খাড়া 
করে তুলব। এখান থেকে আর cis দিনের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব-- 
কলকাতায় পৌছতে জুনের শেষাশেষি।__ গিয়ে তোদের কাছে বিদায় 
নিয়ে একেবারে গা-ঢাকা দেব। এ রকম ভাঙা শরীর নিয়ে বিদেশে বা 
পরের বাড়িতে থাকতে একটুও ইচ্ছে করে না। এখানে এ কয়দিন বিছানায় 
পড়ে পড়েই দিন কাটাচ্ছি। আমাকে এখন চিঠি লিখিস্‌ নে, লিখলে সহজে 
পাব না-_ কারণ এখান থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে ওয়ালটেয়রে২ 
ঠিকানা বদল হবে। ইতি ৫ জুন ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


৩২১ 
১৮॥২১ 


১৭৮ 
২০ জুলাই ১৯২৮ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
আমার নড়াচড়া বন্ধ তাই কলকাতায় এসে তোদের ওখানে যেতে 
পারি নি। শান্তিনিকেতনে আসতে হলে স্টেশন ছাড়া গতি নেই তাই এ 
দুঃখটুকু স্বীকার করতে হয়-_ কিন্তু তাতে যথেষ্ট ক্লান্ত করে। নীলরতনবাবু’ 
আমাকে দীর্ঘকাল একটা বিশেষ চিকিৎসায় রাখতে চান-- তিনি আমার 
কাছে লোকজনের যাওয়া আসা, চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদি সবই বন্ধ করে 
দেবেন। কথা আছে দুচার দিনের মধ্যে সহরে গিয়ে সেই বন্ধন দশায় ধরা 
দেবার। কিন্তু এখানকার ভরা বর্ষার আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ছেড়ে সেখানে যেতে 
ইচ্ছা করচেনা। দেখা যাক কপালে কি আছে। 
কাল এখানে বৰ্ষা উৎসব হবে।* ছেলেমেয়েরা গান ইত্যাদি নানা কাণ্ড 
করবে। সবাই তাই নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু কাল থেকে যে রকম ঝড়বৃষ্টির 
নাচন চলেছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উৎসব করা সহজ হবে না। 
তোর শরীর ভালো থাকুক এই কামনা করি-_ যদি আমার শারীরিক 
অবস্থা অনুকূল হয় তাহলে তোকে দেখে আসব---. নইলে দূর থেকেই 
আশীর্বাদ করব। ইতি ৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
ভানুদাদা 


৩২২ 


১৭৯ 
১৬ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু | 
রাণু, কলকাতায় ডাক্তার হিড়হিড় করে টেনে এনেচে।১ বলচে দেড়মাস 
তাদের হাতে নিয়ত থাকতে হবে। বসে আছি জোড়াসাঁকো বাড়ির এক 
কোণে-__ মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে গলি ভেসে যাচ্ছে, বাড়িতে আমি ছাড়া 
আর কেউ নেই। 
তুই কেমন আছিস শোনবার জন্য উদ্বিগ্ন রইলুম। তোর মা ১০ই 
তারিখে আসবেন খবর পেলুম। তার সঙ্গে দেখা হলে তোদের সকলের 
কথা জানতে পারব। ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


১৮০ 
১৭ অক্টোবর ১৯২৯ 


শান্তিনিকেতন 
রাণু 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। 
আমি এইখানেই স্থির হয়ে আছি। ছুটিতে আপন বাঁধা আশ্রয় ছেড়ে 
হয়ে যায়। চিরাভ্যস্ত আরাম কেদারার মতো রীচি হাজারিবাগ কোথাও 


0o 


নেই। বৌমারা গেছেন রাচিতে-_ বোধ হয় মোটর রথে-_ জানিনে এতদিনে 
পৌচেছেন কি না। আমার পরামর্শ যদি শুনিস সেখান থেকে সোজা চলে 
আয় শান্তিনিকেতনে | এখানে শরৎকাল খুব সুন্দর । চারদিকের মাঠ সবুজ 
হয়ে উঠেছে, শিউলি গাছে ফুল ফোটানো অক্রান্ত। তোদের বাড়ির সবাই 
ছুটিতে এখানে আসবেন এমন একটা জনরব উঠেছিল। কিন্তু সেদিন আশার 
একখানা চিঠি পেলুম তাতে আছে তোর বাবা কলকাতার হাসপাতালে-__ 
বাকি সবাই কানপুরে শান্তির ওখানে । আশা লিখেচে ছুটির পরে সে এখানে 
আসবার সঙ্কল্প করেচে। 

আজ কোজাগর পূর্ণিমা । কিন্তু কাল থেকে বাদলার আবির্ভাব। আকাশ 
ভরে খুব মেঘ জমে আছে। আজ রাত্রে চাদের মুখ দেখা যাবে বলে আশা 
হচ্চে না। পৃথিবীতে তার অভাব যদি পূরণ করতে পারতুম তাহলে বিশেষ 
আক্ষেপের কারণ থাকতনা। 


ইতি ৩১ আশ্বিন ১৩৩৬ 
তোর ভানুদাদা 
১৮১ 
২৫ কার্তিক ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু কাজের তাগিদে হঠাৎ এখানে চলে আসতে হল। বীরেনকে 
লিখেছিলুম তোকে একদিন জোড়ার্সাকোয় নিয়ে আসতে। বীরেন রাজি 
হয়ে চিঠি লিখেছিল কিন্তু অদৃষ্টক্ৰমে ধরণীতে চাদ দেখা আমার ঘটল না। 


৩২৪ 


বৌমা এখন আছেন জোড়াসাকোয়-_ এখন তার হাঁপানির জন্যে ইলেকট্ৰিক 
চিকিৎসা চলচে, খবর পেলুম তাতে তার উপকার হয়েচে। 

শরৎকাল শেষ হয়ে এল-_ ফুলঝরানো কাজে শিউলি গাছ ক্লান্ত 
হয়ে এসেচে-_ এখন ছাতিমের ডালগুলো খুব উৎসাহিত-_ ছাতিম ফুলের 
তীব্র গন্ধে সন্ধ্যাবেলাকার বাতাস মাতাল হয়ে ওঠে। এখানকার তেতলা 
ঘরের ছাদে আমি একলা একটা কেদারায় বসে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছি-_ আকাশে শাদা শাদা মেঘ যাচ্চে ভেসে, আর কোথা থেকে 
সমস্ত দুপুর বেলা ঘুঘু ডাকচে। 

একবার তোরা যুগলরূপে শান্তিনিকেতনে দেখা দিবি নে কি? অনেক 
বদল হয়েচে। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯ 

ভানুদাদা 


১৮২ 
১০ ফাল্গুন ১৩৩৬ 


[শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু 
শিউলির পালা গেছে। উত্তরে হাওয়া দক্ষিণের দিকে মুখ ফেরালো। 
আমের বোল দেখা দিয়েচে, শালের বনে নবমঞ্জরীর সমারোহ, কাঞ্চনশাখা 
কুসুমাবনম্রা, কিন্তু রবি ঠাকুর পাড়ি দিতে চল্ল পশ্চিম সাগরের কূলে।’ 
কুশলে থাক এই আশীৰ্ব্বাদ রেখে গেলুম। ইতি ২২ যেও cla ১৯৩০ 


ভানুদাৰা 


৩২৫ 


১৮৩ 
f? মে ১৯৩০] 


[ লন্ডন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর কুলপ্রদীপের” জন্ম বিবরণ পূৰ্ব্বেই শুনেছি। চিঠি লিখব 
স্থির করেছিলুম কিন্তু বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলচে এতদিন মুহূর্তের জন্যে 
ছুটি পাই নি। অক্সফোর্ডের পালা শেষ হওয়াতে এই অবকাশবিরল দেশে 
অল্প একটু ফাক পেয়েছি। দূরের থেকে নবকুমারকে আশীর্বাদ পাঠাচ্চি। 
তোরই মত আকার প্রকার হয়েচে শুনে অবধি উদ্বিগ্ন হয়ে আছি এই 
দুৰ্দ্দান্ত মানবকে সামলাবি কী করে। এখন থেকে মাথায় কবিরাজি তেল 
মাখাতে থাকিস্‌। দেশে ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করবার 
চেষ্টা করব। তোর ভানুদাদাকে সে মানবে কি না সন্দেহ করি-_ তার 
একাধিপত্যে কোথাও একটুমাত্র কম পড়লে বোধ হয় সে অনর্থপাত Bara | 
অত্যন্ত গোলমাল যদি দেখি তো হার মানব-_ দূরে দূরেই থাকব। তোর 
কন্যা’ যদি এখন থেকে ছড়া কাটতে আরম্ভ করে তাহলে একদিন এই 
প্রবীণ ছড়া-কাটিয়ের সঙ্গে নবীনার বিরোধ বাধবে। আমি তো এতদিন 
দেখে আসচি দেশে যে-কেউ ছড়া কাটতে আরস্ত করেছে আমাকে গাল 
না দিয়ে জল গ্রহণ করেনা। তাই কিছু দিন থেকে ছড়া কাটা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েচি। তার বদলে ছবি আঁকা ধরেছি। ভয়ে ভয়ে দেশের 
লোককে দেখাই নে-_ পাছে ছবি-আঁকিয়েদের মহলেও ভ্রাকুটির সৃষ্টি 
হয়। আজ এই পর্যন্ত। [জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭] 
ভানুদাদা 


১৮৪ 
১৩ আবাঢ ১৩৩৭ 


[ভার্টিংটন হল, টটনেস] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। অচেনাদের দেশে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই হঠাৎ আপন লোকদের একটু আভাস পেলেই সমস্ত মনটা 
সাড়া দিয়ে ওঠে। বিধাতা আমাকে পথিক করেই রেখেছেন, ঘরের ঘেরের 
মধ্যে ধরা দেবার সময় বা সঙ্গতি পেলেম না-_ কেবলি চল্তি পথের 
অভ্যর্থনার অভাব ঘটে না, খ্যাতি SHS জমেছে ঢের কিন্তু মনের ভিতরকার 
ক্লান্তি কিছুতেই দূর হয় না। দূর আকাশে সন্ধ্যাতার৷ দেখা দেয় কিন্তু ঘরের 
সন্ধ্যাপ্র্দীপ তার সাড়া দেয় না। সঙ্গী যারা আছে তারা চলনসই অর্থাৎ 
পথ চলবার যোগ্য-_ কেবলি যেমন-তেমন করে কাজ চলে যায়-_ 
এলোমেলো ছড়াছড়ির মধ্যে দিয়েই দিন কাটে। এমনি করেই এত দিন 
তো হয়ে গেল কিন্তু আজো সম্পূর্ণ অভ্যেস হল না। 
কিছুদিন কাটল এখানে এল্‌ম্‌হস্টের বাড়িতে? আবার Se) বাঁধচি। 
ডাক পড়েচে জর্ম্মনিতে। সঙ্গে আমার সহায় আছে আরিয়াম্‌ তাকে হয় 
তো চিনিস্‌ নে--- লঙ্কাছ্বীপে তার জন্ম, শান্তিনিকেতনে তার কৰ্ম্ম, আপাতত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে তার গতি। একবার তোরঙ্গ বন্ধ SAW, একবার তোরঙ্গ 
খুলচে-_ একবার রেলগাড়িতে টেনে তুল্‌চে, একবার পরের বাড়িতে টেনে 
নামাচ্চে, কিছু হারায় ছড়ায় কিছু সংগ্রহ করে,_- এ যেন, পাত্র নেই, 
ঘাটে ঘাটে অগ্জলিতে জল খাওয়া। কিন্তু ভাগ্যের বিরুদ্ধে নালিশ করা 
অন্যায়। অনাহৃত যা পেয়েছি অল্প লোকেরই ভাগ্যে তা জোটে। বিশ্বাস 
হয় না যতটা পেয়েছি তার যোগ্যতা আমার মধ্যে আছে--- বাঁধা মাইনে 


৩২৭ 


আমার নেই, উপরি-পাওনাতেই তহবিল ভরে উঠ্‌চে-_ একবার এ দেশে, 
একবার সে দেশে, আমার জরিমানার পালাটা কেবল আমার স্বদেশেই। 
দেশে ফিরব সেই পৌষ মাসে । তখন তোর ABM দুটিকে এবং সন্তান 


দুটির জননীকে দেখবার ইচ্ছে রইল। 
ভানুদাদা 
জুন ২৮শে 
১৯৩০ 
১৮৫ 
২৯ মাঘ ১৩৩৭ 
8 
শান্তিনিকেতন 
রাণু 


এক বছর হয়ে গেল-_ আজ তোর চিঠি পেলুম। পাবার পৃকেহি তোকে 
লিখতে যাচ্ছিলুম এখানে আস্তে । এখানে আশা ভক্তি অশোক আছে-_ 
ওদের নিয়ে বেশ আছি। একবার কোনো একটা অবকাশে এক আধ দিনের 
জন্যেও কি আসতে পারিস নে? সপরিজনে এলেও তোদের আশ্রয় দিতে 
পারব। তোর খোকার সঙ্গে তাহলে আমার পরিচয় হয়ে যাবে। 

ডাক্তার আমাকে নড়তে চড়তে পরিশ্রম করতে নিষেধ করে। 
কলকাতায় লোকের ভিড়ে সারা দিন এম্নি আমাকে উৎপাত করেছিল 
যে ক্লান্ত দেহে পরদিন সকালের ট্রেনেই আমি পালিয়ে এসেচি।* আমার 
শীঘ্র আর কলকাতায় যাবার আশা নেই। তোরা তো গরম পড়লেই 
দাৰ্জ্জিলিঙে দৌড় দিবি-- তোদের নাগাল পাওয়া শক্ত হবে। 


৩২৮ 


দিয়েছিল। আবার কিছু দিনের জন্যে মেয়াদ বেড়ে গেল-_ কতদিনের 
জন্যে ঠিক বলতে পারিনে কিন্তু খুব বেশি দিন হতেই পারে না। অতএব 
সুযোগ পেলে একবার দেখাশুনো করে যাবার চেষ্টা করিস। 

এবারে প্যারিস afta কোপেনহেগেন বর্ম্মিংহ্যাম মঙ্কৌ প্রভৃতি নানা 
দেশে আমার ছবি খুব খ্যাতি লাভ করেচে সে কথা মনে রাখিস কেননা 
যদি কোনোদিন আমার ছবি তোর চোখে পড়ে সাবধানে সমালোচনা 
করিস-_ ভালো যদি না লাগে তাতে তোরই অখ্যাতি হবে। ইতি ১২ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


তোর ভানুদাদা 


১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। আমার শরীরের জন্যে 
বেশি কিছু ভাববার নেই। মোটের উপর ভালোই আছি। বাইরে গরম 
যথেষ্ট। কিন্তু রাতে খুব হাওয়া দেয়, সকালে ঠাণ্ডা থাকে। 

তুই শুনে আশ্চর্য্য হবি, আমি খুব সম্ভব খুব শীঘ্ৰ পারস্যে যাব-_ 
রাজার নিমন্ত্রণ পেয়েছি।১ মুরোপ তো আগাগোড়া দেখা হয়েচে-_ এসিয়ার 
পূৰ্ব্ব দিকটার সঙ্গে পরিচয় মন্দ হয়নি-_ এবারে পারস্যটা হলে অনেকখানি 
পৃথিবী আয়ত্ত করা হবে। 

ইতিমধ্যে এখানে জন্মোৎসবের একটা হাঙ্গামা আছে। ভালো 


৩২৯ 


লাগচেনা। রথীরা সবাই দার্জজিলিঙে। আমাকে ডাকাডাকি করে কিন্তু 
আমার REAG ভালো লাগেনা ।* জন্মোৎসবের পরে যদি কলকাতায় 
যাওয়া হয় তাহলে তোর সঙ্গে দেখা হবে। 
আশা ভক্তি এখানে বেশ আনন্দে আছে-- ওদের শরীরও ভালো 
আছে। ইতি ২৮ এপ্রেল ১৯৩১ 
ভানুদাদা 


১৮৭ 


২২ আশ্বিন ১৩৩৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, যে ছেলে আমার ছবি তুলেছিল তার কাছ থেকে পেতে দেরি 
হোলো বলে তোর চিঠির উত্তর দেওয়াও পিছিয়ে গেল। ছবি দুটোর মধ্যে 
টুকরো ছবিটা দার্জিলিঙের তোলা। 

কলকাতা থেকে এসেছিলুম আধমরা অবস্থায় | এখনো সম্পূর্ণ সজীব 
হয়ে উঠিনি। দিনটা প্রায় শয়ান অবস্থাতেই কাটে | মাঝে মাঝে এখানেও 
লোক সমাগম হয়। রাধিকা যেমন পায়ের শব্দ শুনলেই চমকে উঠতেন 
আমারও সেই দশা। দ্বার অবারিত, লোককে fae করার উপযুক্ত 
মেজাজের অভাব সুতরাং ঘরের মধ্যেই চতুষ্পথের সৃষ্টি হয়েচে। 

রীতিমত গরম চলচে। রথীরা দার্জিলিং পালিয়েচে। সেখান থেকে 
আমাকে ডাকাডাকি করচে। এখানকার গরমের তাড়নাতেই বোধ হয় 
সেখানকার নিমন্ত্রণ সফল হবে।১ ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩১ 


ভানুদাদা 


১৮৮ 
২১ অক্টোবর ১৯৩১ 


Glen Eden 
Darjeeling 
কল্যাণীয়াসু 
ag, দার্জিিলিঙে এসে পড়েচি। ইচ্ছে ছিল না, দার্জিলিং আমার 
ভালো লাগেনা। বিশেষত এই শরৎ কালে শান্তিনিকেতন ভারি সুন্দর। 
ছুটিতে সবাই চলে গেছে, শিশির-ছোওয়া বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ, 
সূর্যোদয় সূর্য্যান্তের আকাশে পরশমণি ছুঁইয়ে দিয়েছে, সোনার রঙে রঙীন 
দিগন্ত। চলে আসতে হোলো, এবার শরীরটা যেমন ক্লান্ত এমন আর 
কোনোদিন হয় নি--- দেহ মনটা যেন প্রকাণ্ড একটা বোঝা হয়ে উঠেছে, 
দু পা চলতে পারি নে, দু'লাইন লিখতে ইচ্ছে করেনা, সমস্ত কাজের দায় 
থেকে দৌড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। এই কাজ পালানো মনটাকে নিয়ে 
কোথায় যে যাব তাই ভাবি। নানা প্রকার ছোটোখাটো দাবীর ভিড় এবং 
লোকের ভিড় আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলে। আমি যেন শনিগ্রহের মতো, 
আমার চারদিকে একটা চক্র চলেচে হাজার হাজার টুকরো উপপ্রহের। 
যখন লোকে আমাকে চিনত না তখন ছিলেম ভালো, আপন সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আপন মনের লীলা নিয়ে ছিলেম আরামে, কোথাও বাধা ছিল না। আজ 
নানা লোকের নানা ফরমাসে কেবলি COPPA খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চি। নালিষ 
(x) করে লাভ নেই-_ এই রকমই চলবে শেষ অধ্যায়ের শেষ ছত্ৰ পর্য্যন্ত। 
বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ। বিজয়াদশমী ১৩৩৮ [৪ কাৰ্তিক ১৩৩৮] 


ভানুদাদা 


১৮৯ 
১১ মার্চ ১৯৩২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
তোর চিঠিখানি কলকাতা ঘুরে শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছল, ওদিকে 
ছবির হাটে’ লোকের ভিড়ে আমার শরীর পড়ল ভেঙে। দৌড়ে পালিয়ে 
এলেম নিজের কোটরে। আবার আগামী ৪ঠা এপ্রিলে উড়ো জাহাজে 
চড়ে পারস্য যেতে হবে। ইতিমধ্যে শরীরটাকে সবল রাখবার চেষ্টা 
করা কর্তব্য | তাই যথাসাধ্য চুপচাপ বসে আছি। রেলগাড়িটার সঙ্গে আমার 
একটু বনে না। এমন কি, কলকাতা থেকে এ পর্য্যন্ত আসতে প্রাণপুরুষ 
Sars হয়। কাশী পৰ্য্যন্ত যেতে হলে যবনিকা পতনের খুব কাছাকাছি 
পৌঁছবার আশঙ্কা ঘটে। নইলে তোদের ওখানে যাবার প্রলোভন খুবই 
প্রবল। যখন বয়স ২৭ ছিল তখন ভাবনা ছিল না, জোর ছিল দেহে মনে। 
এখন দেহটা হরতাল করে বসেচে। ইতি ২৭শে ফাল্গুন ১৩৩৮ 


ভানুদাদা 


১৯০ 
[? জুন ১৯৩২] 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


দোতলার এই জানলার কাছে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বসে আছি। 
এইখানেই বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার দিনরাহ্রির অধিকাংশ সময় 


৩৩৭ 


কেটে যায়। শান্তিনিকেতনের এ জায়গাটা তোর চেনা নয়। তুই আমাকে 
এখানকার নানা বাসায় দেখেছিলি।__ একে একে কত বাসাই বদল হল। 
শিলঙের সেই বাড়ি মনে পড়ে? জোড়ার্সাকোয় তেতলার সেই ঘর? 
শান্তিনিকেতনে কখনো এ কুটীরে কখনো ও কুটীরে। এখন এখানকার 
চেহারা আর একরকম। আগেকার চেয়ে সমারোহ অনেক বেড়ে গেছে। 
কিন্তু আগেকার সাদাসিধে সেই সংসারটা ছিল ভালো। যদি কোনো একদিন 
আর একবার শান্তিনিকেতনে এসে দেখে যাওয়া তোর পক্ষে সম্ভব হয় 
হয়তো তোর ভালো লাগ্বেনা। সেই সব চেনা ডায়গাগুলোও এখন 
অচেনার মুখোষ পরে আছে। কেবল সেই আকাশ, সেই মাঠ, সেই রাঙা 
মাটির পথ তেমনই আছে। আর তোর ভানুদাদা? তখন যে পরিমাণ জায়গার 
মধ্যে তার কাজের এবং ভাবের বাসা বেঁধে ছিল তার চেয়ে অনেক ছড়িয়ে 
পড়েছে, সমুদ্রের এপারে ওপারে, দেশ থেকে দেশান্তর। 

কিন্ত নিজেকে নিয়ে এতখানি ছড়াছড়ি আর ভালো লাগেনা । কাজ 
খাটো করে ছোট একখানি জায়গায় আসন পেতে বসতে ইচ্ছে করে 
একটুখানি ছবি আঁকি, গান বাঁধি, বাগান করি, আর সঙ্গে, কিছু দেখাশুনো 
গল্প স্বল্প হাসি তামাসা। কিন্তু সে আর ঘটে উঠবেনা। একেবারে রাস্তার 
চৌমাথায় চৌকি পড়েচে-- ঘোরতর হট্টগোলের মাঝখানেই জীবনের 
বাকি sb দিন কাটবে। 

এখানে দিনগুলো ভালোই যাচ্চে । আকাশে একদল অকেজো মেঘ 
কেবলি পূব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে পূবে অকারণে ঘোরাঘুরি করে 
বেড়াচ্চে-_ দিনরাত হু হু করে বাতাস বইচে-__ চারদিক সবুজ-_ 
জৈ্ষ্ঠমাসের রুক্ষ চেহারা কোথাও নেই। 

কলকাতায় যাবার মতো জোর এখনো পাই নি। যদি যাওয়া ঘটে 
নিশ্চয়ই তোর সঙ্গে দেখাও ঘটবে। ইতি [+ জৈষ্ঠ ১৩৩৯] 


ভানুদাদা 


৩৩৩ 


১৯১ 
[২৭ আশ্বিন ১৯৩৯] 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েচি। এখানে এখন প্রায় নির্জ্জন। 
বৌমারা খড়দহে। আমি বাসা নিয়েচি সেই কোণার্কে। এখানে তোর 
কথা কতবার মনে ATS | যদি আসতিস তবে দেখতিস সে বাড়িটা অনেক 
বদল হয়ে গেছে-- তবুও সেদিনকার ছবি অলক্ষ্যে লুকিয়ে আছে এর 
মধ্যে। 

ছুটির আকাশ সোনার রঙের রৌদ্রে এক একবার মনটাকে উদাস 
করে দেয়-_ টানে দূরের দিকে, বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে__ কিন্তু কোথায় 
বা যাব-- যেখানে যাব সেখান থেকেও বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হবে। 
“আমি সুদূরের পিয়াসী” কিন্তু সেই সুদূর তো কোনো জায়গাতেই নিকট 
হবে না। তাই দূরের বাঁশরী শুনে যাত্রা করি মনে মনে, সে যাত্রার আর 
অবসান নেই। 

শরৎকালটা প্রতিদিন সুন্দর হয়ে উঠ্‌চে। ঈষৎ ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার 
সামনেকার এঁ বীথিকায় গাছের পাতাগুলো রৌদ্রে বিলমিল্‌ করে কাপচে, 
বসে বসে চেয়ে দেখি কুঁড়েমি করে কাটাই অথচ কাজের তাড়া আছে। 
যুনিভার্সিটিতে চাকরি জুটেচে, লেকচার লিখতে হবে’ মনে করলে প্রাণ 
হাঁফিয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় ইস্কুল পালাবার জন্যে যেমন মন ছটফট করত 
এখনো সেই দশা হয়েচে। কিন্তু পালানো তখনকার মতো এত সহজ নয়। 
এখন পালাই বাজে কাজ করে'। যখন গম্ভীর লেকচার লেখা নিতান্ত উচিত 
তখন গল্প বানিয়ে লিখি। মনকে বলি আগে এইটে শেষ হোক তারপরে 
অন্যটাতে হাত দেব। 


এ লেকচার দিতে যেতে হবে পূজোর ছুটির পরে ।* তখন যেন একবার 
তোর সঙ্গে দেখা হয়। সঙ্গে আনিস্‌ তোর খোকাকে, ভাব করবার চেষ্টা 
করব। আমার চেহারা দেখে হয়তো ভয় পাবে, তার মায়ের মতো অমন 
নির্ভয় প্রকৃতি হয়তো তার না হতেও পারে। ইতি ১৩ অক্টোবর ১৯৩৯ 
[১৩৩৯ : ১৯৩২] 


ভানুদাদা 


১৯২ 
২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


*“UTTARAYAN”™ 
SANTINIKETAN, BENGAL 


রাণু, কাল অর্থাৎ ৯ই তারিখে প্রাতে কলকাতায় রওনা হচ্চি। দশই 
কোনো সময়ে তোর খোকাকে কোলে করে যদি জোড়ার্সাকোয় আসতে 
পারিস খুব খুসি হব। ১১ই থেকে নানা এন্গেজ্মেপ্টের জালে জড়িয়ে 
AGA | 

অনেকদিন দেখিনি তোদের। ৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


১৯৩ 
১৫ মাঘ ১৩৩৯ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তুই নিশ্চয় আসবি। ইতিমধ্যে আবার মন বদলাস নে। তোকে 
আমার কোণার্কের এক কোণে জায়গা CHAP তোর ছেলেদের জন্যে দু 
সের দুধ দাবী করেছিস-_- আমি তিন সেরের বন্দোবস্ত করব কেননা 
এখানে এলে তাদের ক্ষিদে বাড়বে। অনেক বদল হয়েচে দেখতে পাবি 
কিন্তু আমার কিচ্ছু বদল হয় নি। ইতি ২৮ জানুয়ারি ১৯৩৩ 


ভানুদাদা 


১৯৪ 
৩০ BT ১৩৩৯ 


ae 


*" Utarayan” 
Santiniketan, Bengal 


রাণু 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি। এখন তুই কল্পনা করতে পারবি কোথায় 
আমার দিন কাটে এৰং কোথায় কাটে রাত। সেই কোণার্কের কোণে থাকি 
পড়ে'। লেখাপড়া করতে চেষ্টা করি, বাধা পাই পদে পদে। কাজ এসে 
পড়ে, লোকেরও উপন্রব। বরানগরে থাকতে একটা গল্প, লিখতে সুরু 
করেছিলুম আরামে লেখা এগোচ্ছিল-_ চারদিকের গাছপালা বাগান আর 


৩৩৬ 


রাণীর OBAMA লেখার মধ্যে রস সঞ্চার করছিল। এখানে রৌদ্র করছে 
ঝাবা, গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়ে বাগানটা গরীবের মতো হয়ে আসচে। 
তা ছাড়া লোকের সঙ্গ আর কাজের তাগিদ বেড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাড়ের উপর 
এসে ACH, গল্পটাকে কুনুয়ের ঠেলা মেরে এক পাশে সরিয়ে দিয়েচে। 

এবারে গরমের সময় এখানে থাকা যদি নিতান্ত দুঃসহ হয় তবে পুরীতে 
যাব মনে করচি। রথীরা দার্জিলিং যাবে, সেখানে ওর শরীর ভালো থাকে। 
তোদের কোথায় গতি? বীরেন বলেছিল জাৰ্ম্মাণী থেকে ফুলের, সব্জির, 
ভালো বীজ we পাওয়া যায়, যদি ঠিকানা পাই তবে আমরাও আনিয়ে 
নিই এবং ফল ভোগ করি। ফল যদি বেশি ফলে কৃতজ্ঞতার অর্থ্যস্বরূপ 
কিছু অংশ তোদের দ্বারেও পোঁছিয়ে দিতে পারি। ভেবে দেখিস। ইতি 
১৪ মার্চ ১৯৩৩ 


ভানুদাদা 


[কলকাতা] 


রাপু এবার শান্তিনিকেতন থেকে হাবড়ার প্ল্যাটফর্মে এসে দেখলুম 
শরীরটা চল্তে চায় না, দশ পা চল্লেই বুকে পিঠে ব্যথা ধরে এ অবস্থায় 
তার প্রতি অনাবশ্যক জবরদস্তি আত্মঘাতের পদ্থা। এখানে এসে দুই তিনটে 
বক্তৃতা করতে হয়েচে তাতেও ক্লান্তির বোঝা বাড়িয়ে তুলেচি। এর উপরে 
আর .চল্বেনা-_ কাশীতে যাওয়ার সঙ্কল্প ছাড়তে বাধ্য হতে হোলো। 


৩৩৭ 
১৮৪২২ 


সঞ্জীবরাওয়ের ঠিকানা জানলে এইখান থেকেই তাকে জানাতুম। অনিলের, 
উপর ভার দিয়েচি তাকে টেলিগ্রাফ করে দিতে-- অনিল আছে 
শান্তিনিকেতনে | আশাকে বলিস্‌ তাকে অবিলম্বে যেন এই খবরটা জানিয়ে 
দেয়। তোকে দেখতে পাব বলেও যাবার ওঁৎসুক্য ছিল কিন্তু যে হেতু 
এখনো দু চার বছর এই দেহটাকে ব্যবহার করতেই হবে তাই সাবধান 
হওয়াই কর্তব্য মনে করি। প্রত্যেক বারের অত্যাচার ক্রমে ক্রমে জমে 
উঠেছে তাই একেবারে অপরিহার্য কর্তব্য ছাড়া আর কোনো কারণেই 
জীর্ণ দেহের পরে নিৰ্ম্মম হতে পারবনা । তুই ফিরে আয় তার পরে যদি 
সুযোগ পাই দেখা হবে। ১লা মার্চ দোলের দিন, সেদিন শান্তিনিকেতনে 
উৎসব হবে-_ যদি আসতে পারিস তো আসিস। তোরা সবাই আমার 
আশীৰ্ব্বাদ set করিস্‌ ইতি ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


ভানুদাদা 


[শান্তিনিকেতন] 


অনেকদিন পরে তোর চিঠিখানি পেয়ে ভালো লাগল । বহুকাল তোকে 
দেখিনি। 

শরীর মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়--- শরীরের দোষ দিতে পারি নে 
৭৪ বৎসর তাকে নির্দ্দয়ভাবে খাটিয়েছি-- আজও আমার উপয়ে লোকের 
দাবীর অন্ত নেই। সবাই নিজের নিজের প্রয়োজনকেই গুরুতর মনে করে 


৩৩৮ 


অথচ আমার প্রয়োজনের কাছ দিয়েও ঘেঁষে না। এইটে বাংলা দেশের 
বিশেষত্ব | ই. +; 

পূজোর ছুটির সময় কলকাতার দিকে যাব কি না খুবই সন্দেহ। প্রধান 
কারণ জীর্ণ দেহের বোঝা নিয়ে নড়তে চড়তে ইচ্ছে করেনা-_ দ্বিতীয়ত 
শরৎকালটা এখানে খুব সুন্দর-_ ছুটির সময় লোকের ভিড় কাজের দায় 
থাকবেনা তখন চুপচাপ করে কাটাতে পারব। 

তোরা তখন বোধ হয় দার্জিলিঙের দিকে ছুটবি। যদি এখানে [আসতে] 
পারতিস খুব খুসি হতুম। কিন্তু সম্ভাবনা বিরল! এখন এখানে অনেক 
বদল হয়েচে। বোধ হয় শুনে থাকবি একটা মাটির বাসা বেঁধেচি।, তার 
দেয়াল ছাদ সমস্তই মাটির। এইখানেই আমার শেষ আশ্রয়। 

যদি কোনো উপলক্ষ্যে কলকাতায় যাওয়া ঘটে নিশ্চয় তোর সঙ্গে 
দেখা করব। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ | 

ভানুদাদা 


১৯৭ 
১৭ এপ্রিল ১৯৩৬ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। দার্জিলিঙে [য] তুই আছিস এ 
ছাড়া দার্জিলিঙে যাবার আর কোনোই আকর্ষণ নেই অথচ কোথাও যাওয়া 
দরকার, শরীরটা নেহাত বেমেরামৎ হয়ে পড়েচে। হয় তো শিলঙ নয় তো 
পুরীতে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তুই প্রশ্ন করতে পারিস তাই যদি হোলো 


৩৩৯ 


তাহলে দার্জিলিং কী অপরাধ করেচে। সহজ উত্তর এই, দার্জিজিলিং যেতে 
খরচ আছে। অন্য দুটো জায়গায় হয় তো বিনাব্যয়ে কাটিয়ে আসতে পারি। 
বর্তমান অবস্থায় এ কথাটা সুগম্ভীরভাবে চিন্তনীয়। 

নানা দেশে ঘুরতে হয়েছে, শরীরটা নারাজ ছিল।১ কিন্তু শরীরের সম্মতি 
নিয়ে কাজ করবার অবস্থা আমার নয়। শরীরের প্রতি দায়িত্বের চেয়ে বড়ো 
দায়িত্ব আছে, তাকে উপেক্ষা করবার জো নেই। যত দিন প্রাণ আছে ছুটি 
মিলবে না, দেহটার প্রতি মমতা করবারও অবকাশ জুটবে না। বাইরের 
মনিবের কাছে ছুটি মেলে, ভিতরের মনিব আজও ছুটি মঞ্জুর করলেন না। 

বুড়ির বিয়ের দিন আগামী ১২ বৈশাখে-_ শান্তিনিকেতনেই। তারই 
উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে আছি। আয়োজনের উপলক্ষ্যে কয়েকদিন কলকাতায় 
ছিলুম, কাল রাত্রে এসেছি আশ্রমে | গরম নিশ্চয়ই-_ কিন্তু তা নিয়ে নালিশ 
করে লাভ নেই-_ জন্মেছি গরম দেশে। কবিতা লেখবার সময় লিখতে 
হয়েছে, “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে” যত গরমই হোক 
কথাগুলো আর ফিরিয়ে নেবার জো নেই। 

নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ। ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৪৩ 


*“UTTARAYAN™ 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


কল্যাপীয়াসু 
রাণু তোর শ্বশুরের মৃত্যুসংবাদ হঠাৎ কাগজে পড়ে চম্‌কে উঠেছিলুম।১ 
যদিও তার বয়স হয়েছিল এবং দীর্ঘকাল দুৰ্ব্বলতায় ভুগছিলেন তবু মৃত্যু 


৩৪০ 


সকল অবস্থাতেই অপ্রত্যাশিত। 
এই শোকের দিনে তোদের সমস্ত পরিবারের জন্যে শান্তি ও সান্তনা 
কামনা করি। ইতি ১৭মে ১৯৩৬ 
CARAS 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৯ 


২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 


ae 


*“UTTARAYAN™ 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


[চন্দননগর ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এবারে কিছু দীর্ঘকাল 
ছিলুম বরানগরে, তুই তখন দার্জিলিং। জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমের কল্পনায় 
ভীত হয়ে নানা প্রকার ঠাণ্ডা জায়গার কথা ধ্যান করছিলুম। ডাক্তার 
বিধান রায়েরং সঙ্গে পরামর্শ চলেছিল শিলঙে যাবার। কিন্তু ভাগ্যে 
কোথাও যাই নি-_ এবার জ্যৈষ্ঠ মাস তার wage লুকিয়েচে অকাল 
বর্ষার মেঘে। এখানে প্রায় ক্ষণে ক্ষণে চল্চৈ ঝোড়ো হাওয়া, আর 
মুষলধারে [য] বর্ষণ। আমি আজকাল বাস করি আমার নতুন মাটির 
ঘরে__ এই বাসাটা তোর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। যদি কখনো আসা সম্ভব 
হয় এটা দেখতে পাবি-_- ভালো লাগবে। কলকাতার দিকে হয় তো 
আমি যাব জুলাই মাসের কোনো এক সময়ে-_ তোকে জানাব 
টেলিফোন যোগে-_ অনেকদিন দেখা হয় নি-- তোকে দেখতে ইচ্ছে 


৩৪১ 


করে। কবে হয় তো দেখবার দিন হঠাৎ যাবে শেষ হয়ে। ইতি ১২ 
জুন ১৯৩৬ 
ভানুদাদা 


[ আলমোরা ] 
রাণু 

এই দুঃসহ গরমে তোকে কলকাতায় কাটাতে হোলো। যত চিঠি 
পেয়েছি ও দিক থেকে, সবগুলিতেই পালাই পালাই রব আছে। আমরা 
গোড়াতেই বেরিয়ে পড়েছি। পথটা গিয়েছে অত্যন্ত কষ্টে। বেরিলিতে 
৭। ৮ ঘণ্টা মশার কামড়ে প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল, তার পরে সমস্ত দিন 
উচু নিচু আঁকাবাঁকা রাস্তায় মোটরের ঝাকানি খেতে খেতে আধমরা হয়ে 
গম্স্থানে পৌঁছই।১ পাহাড়ের হাওয়ার গুণ এই ক্লান্তি সেরে নিতে দেরি 
হয় না। এখন দিনগুলো চলচে ভালোই। মাঝে ঝড় ও শিলবৃষ্টি হয়েছিল, 
এ রকম উৎপাতে আরামের স্বাদ বাড়ায়। পাহাড়ের পক্ষে শীতের মাত্রা 
এখন খুবই কম। তোরা যাচ্ছিস সমুদ্রপারে, ভালোই লাগবে--- হঠাৎ 
একটা লড়াইয়ের মধ্যে আট্কা পড়ে যাস্নে যেন। ফিরে এলে দেখা 

হবে। ইতি ৩০ মে ১৯৩৭ 
ভানুদাদ। 


৩৪৭ 


*“ST. MARKS” 
ALMORA. U.P. 


রাণু 

তোর ছবিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। বেশ ভালো ছবি। তুই তো 
এখন উড়ে চলেছিস। এতদিনে ওড়ার পালা নিশ্চয় শেষ হয়েচে। কেমন 
লাগল? গা কেমন করেছিল কি? আমার কোনো কষ্টই হয় নি। যখন 
বেলুচিস্থানের মরুভূমির উপর দিয়ে যাচ্ছিলুম তখন আকাশযান অনেক 
উঁচুতে উঠেছিল-_ কেন না নিচের হাওয়া গরম হয়ে উঠে তোলাপাড়া 
করতে থাকে, তারও উপরে উঠলে শান্ত হাওয়া পাওয়া যায়। এত উপরের 
হাওয়ার অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়ে আমার কিছুই হয় নি দেখে ডাচ্‌ 
পাইলট ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল।-- কিছুকাল পাহাড়ে পাঠানো 
[কাটানো] গেল। পালা শেষ হয়ে এসেছে-- AS যাব নেবে-_ গোলমাল 
লোকজন কথাবার্তা তর্কবিতর্কের আবর্তে__ গরমকে ভয় করি নে, কিন্তু 
মানুষের রচিত অশান্তি এখন আর একটুও ভালো লাগেনা, ভারতবর্ষে 
কোথাও ভালো রকম লুকিয়ে থাকবার জায়গা পাওয়া যায় না। মশা 
ম্যালেরিয়া মানুষ, হাজার রকমের অসুবিধে লেগেই আছে। তবু 
লিখেছিলুম সার্থক জনম আমার ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কাল চলেছি স্ববাসে। তোরা ফিরে এলে দেখা হবে। 


২৬। ৭ ৩৭ 


৩৪৩ 


২০২ 
[?১ অগাস্ট ১৯৩৮] 


*"UTTARAYAN™ 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তোর চিঠি অনেকদিন পরে পেয়ে খুসি হলুম। আমি আজ কাল 
চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সকল রকম উৎপাত থেকে ছুটি পাবার জনো 
পাবলিকের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছিলুম।” কেউ যে সেটা মঞ্জুর 
করেচে এমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি নে। পাব্লিক বলতে রাণুকে 
বোঝায় না সে কথা মনে রাখিস্‌ 

আজকাল কোনো রকম কাজ করতে একটু ইচ্ছে করে না। TF 
একটা অবকাশ ফাদতে যদি পারতুম তাহলে আমার কোনো নালিস 
থাকত না-- সেই সঙ্গে এ কথা বলাও দরকার যে সেই অবকাশটাকে 
রসে ভর্তি করতে পারে এমন মানুষেরও প্রয়োজন। কোনোমতে 
অবকাশ যদি বা জোটে মানুষ জোটে না-_ হীড়িটা হয় তো মেলে অন্ন 
মেলে না। 

CARTA পূজোর ছুটিতে যাবি। আমার পূজো নেই, ছুটি নেই, বেনারস 
নেই। তখন কোথায় আমার অবস্থান ঠিক বল্তে পারি নে-- খুব সম্ভব 
বক্তৃতা [দিতে] যাব অন্ধ যুনিভার্সিটিতে।* 

কিছুকাল খুব বৃষ্টিবাদল হয়ে গেছে-- সম্প্রতি আকাশ পরিষ্কার 
চারদিকে সবুজে সোনায় মিলন দেখচি। 

ভানুদাদা 


৩৪৪ 


২০৩ 


১০ কাৰ্তিক ১৩৪৫ 


শান্তিনিকেতন 
রাণু 
এতদিন পরে অকৃত্রিম ঠাণ্ডা পড়েছে। সেও তিন ভাগে বিভক্ত | সকালে 
বেশ ঠাণ্ডা, দুপুর বেলায় গরম, সন্ধ্যা বেলায় ঠাণ্ডা হবার মুখে। ভাদ্রমাসটা 
এখন তার সৈন্যসামন্ত নিয়ে ভেগেছে। বৌমারা বোধ হয় ওখান থেকে 
শীতের তাড়া খেয়ে এবার নামবার উদ্যোগ করছেন। তিনি না থাকলে 
আমি থাকি অসহায়। ভাগ্যে দুই একটি নাতনী আছে, তারাই নির্জন দিনে 
TAAUA করছে। 


২৭। ১০। ৩৮ ভানুদাদা 
২০৪ 
[? ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯) 
| ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, তোর সম্বন্ধে কিছুদিন থেকে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত এবং 
উদ্বিগ্ন হয়েছে। আমাদের জগৎ থেকে তুই বহু দূরে গিয়ে পড়েছিস 
সেখানকার রুচি এবং আচার আমাদের থেকে এত অত্যন্ত পৃথক যে তার 


৩৪৫ 


ঘৃণ্যতাকে আমি ক্ষমা করতে পারছি নে-_ মন অসহিষ্ণু হয়ে GTS | তোকে 
ভালোবাসি বলেই আমার এই ধিক্কার এবং উদ্বেগ থেকে থেকে উদ্দাম 
হয়ে ওঠে। সবচেয়ে আমার এটাই অদ্ভুত লাগে যে বিদেশী মহলে এই 
রকম অশুচি উন্মত্ততা প্রচলিত আছে ব'লেই তুই একে এত সহজে মেনে 
নিতে পেরেছিস।১ আমাদের দেশের কোনো নিন্দনীয় আচরণকে তুই এমন 
হাসতে হাসতে স্বীকার করে নিতে পারতিস নে। নিজেকে তুই দিনে দিনে 
এমন করে অপমানিত করছিস এ আমার পক্ষে বড়ো দুঃখের আর তোর 
পক্ষে বড়ো দুর্গতির। আর কেউ হোলে আমি উদাসীন থাকতে পারতুম-_ 
কিন্তু তোর সম্বন্ধে আমার মন উদাসীন থাকতে পারে না-_ বিশেষত 
যখন বুঝতে পারছি তোর অভ্যাস প্রতিদিন নেশার মতো তোকে জড়িয়ে 
ধরছে এবং তুই বুঝতে পারছিস নে অভ্যস্ত পঙ্কিলতার হেয়তা। তোকে 
আমি এই নিয়ে দুঃখ দিয়েছি নিজে দুঃখ পেয়েছি এই কথা মনে রাখিস। 
ইতি [? ফাল্গুন ১৩৪৫] 

ভানুদাদা 


১৩ ফাল্গুন ১৩৪৫ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠি পেয়ে মন AFRA হোলো। বিলেতে Night Club- 


এর নানা রকম বিবরণ পূর্বেই শুনেছিলুম-_ তার থেকেই বুবেছিলুম 
এ জাতীয় প্রমোদভবনের হাওয়া বিশুদ্ধ নয়। অর্থাৎ যাদের ধন আছে 


৩৪৬ 


অথচ যাদের উপভোগের রুচির মধ্যে সৌকুমার্ধ নেই এ সব জায়গা 
তাদেরই ভোগের নিকেতন। এখানে কেবল যে সময় নষ্ট হয় তা নয় 
সময় কলুষিত হতে থাকে, মনের অভ্যাস শুচিতা হারিয়ে ফেলে এবং 
সেজন্যে অনুশোচনা বোধ করে না। তুই বলচিস নেশায় নেশায় [য] 
তোকে ধরে নি-- তাহলেই হোলো!” 

সেদিন অভিনয়ের মাঝখানে তোকে চলে আসতে হয়েছিল বলে 
আমি রাগ করেচি এমন অন্তত ধারণা তোর কী করে হোলো। আমার 
মধ্যে কি তোর মতো ছেলেমানুষি আছে? তিলমাত্র আমি বিরক্ত হই 
নি-- এ কথা নিশ্চিত মনে রাখিস্‌। 

আশ্রমে আওয়াগড়ের রাজা* এসেছেন__ তাকে নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। ইতি ২৫।২।৩৯ 


ভানুদাদা 


২০৬ 
২০ মাঘ ১৩৪৬ 


*“UTTARAYAN”™ 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু রীচিতে তোর নিমন্ত্রণ লোভনীয় কিন্তু গ্রহণ করা সহজ সাধ্য 
নয়। এখন থেকে মার্চ মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত নানা ব্যাপারে আমি VSS | 
এর মধ্যে ফাক দেখতে পাচ্চি নে। মন ছুটি পাবার ইচ্ছে করে কিন্তু 
অদৃষ্টের জাল জটিল। অবকাশ দৈবাৎ আসে, তার পরে অন্তর্ধান করে 
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দৈবাৎ, তার উপরে নির্ভর করতে পারি নে। অতএব আপাতত তোর 
নিমন্ত্রণটা মুলতবী রইল। 
আমার শরীরটা যে বিশেষ কর্মক্ষম অবস্থায় আছে তা নয়, মনটা 
রয়েছে কর্মবিমুখ হয়ে, তবুও কাজের দাবি থামতে চায় না। তহবিল যখন 
ভর্তি ছিল তখন যারা অজস্র দান করে এসেছে শূন্য তহবিলের দিনে 
তাদের বদান্যতার প্রতিপত্তিটা একটা ট্র্যাজেডি । যাই হোক খোঁড়াতে 
খৌঁড়াতে শেষ পৰ্য্যন্ত চলবে--- তার পরে রাস্তার মাঝখানটায় হঠাৎ বাস্‌-_ 
ইতি ৩।২।৪০ 
ভানুদাদা 


UTTARAYAN 
3a19180 
রাণু 

তোর ঠাণ্ডা হাওয়ার দান এই গরমের দিনে কাজে লাগচে।১ এই 
ঘরটার বাইরে সবাই হাস ফাস করচে তখন আমি শান্ত হয়ে প্রহর কাটাচ্চি। 
এ যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার দ্বীপ। একবার এসে হাওয়া খেয়ে যাস্‌। 

বহুৎ বহুং সেলাম 
ভানুদাদা 
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২০৮ 


১৯ কার্তিক ১৩৪৭ 


১৫! 331 ৪০ 


জোড়াসাঁকো 
রাণু 
খুশি হলুম 
আমার অনুচরগণ 
নৃত্য করচে 
তাদের মধ্যে 
একজন একসঙ্গে 
খাওয়ার পর 
সকলে ধরে বেধে 


নিরস্ত করলে 
আজকের তার কী দশা হবে কী জানি 
ভগবান তাকে রক্ষা করন’ 
ভানুদাদা। 
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অধ্যাপক ফণিভৃষণ অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ 


১৫ জুলাই ১৯১৮ 


ৰ [শান্তিনিকেতন] 
প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ CITE 

আপনারা যথাসময়ে পৌঁছিয়াছেন সে সংবাদ রাণুর চিঠিতেই 
পাইলাম। আশা করি কাশীর গরমে এবং কর্ম্মের ক্লান্তিতে পুনরায় 
আপনার শরীর খারাপ হইবেনা। যথাসম্ভব সতর্ক থাকিবেন। আপনারা 
চলিয়া যাওয়ার পর আমাদের আনন্দধারা য়] অনেকখানি ভাটা পড়িয়া 
গেছে। কেবল আমি নয় সকলেই তাহা অনুভব করিতেছেন। আর আমার 
ত কথাই নাই। আমার সেই ছাদটি এবং কোণটুকু বিমর্ষ হইয়া আছে। 
বিশেষত আমার চুলের অবস্থা এমন হইয়াছে যে আয়না দেখিলে 
আয়নার উপরে রাগ ধরে-_ আর আমার বয়স যে সাতাশ সে কথাটাও, 
ইতিহাসের বহুতর মিথ্যা তারিখের মত, আজকাল আমার মনে করিয়া 
রাখা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। পূজার ছুটিতে রাণু আসিয়া যদি এ সম্বন্ধে 
আমার পরীক্ষা [নেয়) তবে হয় ত বা একেবারে ফেল করিব। [...] সে 
চলিয়া যাওয়ার পর মনে হইতেছে অনেকগুলা বছর দুই তিন দিনের 
মধ্যেই পার হইয়া গেছে। পশুপতি কলিকাতায় আসিতে সম্মত না 
হইলে আমি বিশেষ দুঃখিত হইবনা কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ 
সন্ধ্যাবেলা রাণুদের গান বাজনা শিখাইবার ব্যবস্থা করিবেন। আনন্দ 
আমাদের সব চেয়ে বড় খাদ্য-- এই খাদ্য ছোট ছেলে মেয়েদের বাড়িবার 
বয়সে যত বেশি আবশ্যক এমন বড় বয়সে নয়। সমস্ত দিনের পর 
সন্ধ্যাবেলাটায় আপনার নীড়ের শাবকদের জন্য এই গীতামৃত বরাদ্দ 
করিয়া দিবেন--- সেই সময়টা যেন নীরবতার ভারে নিস্তব্ধ হইয়া না 
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থাকে। পশুপতিকে না পান যাহাকে হউক ধনিবেন, নিতান্তই গানের যদি 
বাবস্থা করিতে না পারেন, কবিতা পাঠ ও আবৃত্তির চেষ্টা করিবেন। 
ইতি ৩১ আষাঢ় ১৩২৫ 


আপনাদের 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
২৫ এপ্রিল ১৯১৯ 
é 
[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়েযু 


শরীরে আমার ক্লান্তি এসেচে। এই ক্লান্তির প্রয়োজন ছিল। নানা কর্তব্য 
নানা চিন্তায় জীবনকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়। আমাকে ভাবতে হবে আমাকে 
করতে হবে নইলে বিধাতার বিধান টিকবে না এই মনে করে আমরা 
কেবল কাজটাকেই বড় করে দেখি আপনাকে খাটো করে নিই। তাই 
বিধাতা মাঝে মাঝে কানে ধরে আমাকে বিছানায় টেনে এনে বলেন, অত 
CATE হবে না তোমাকে, তুমি চুপ করে থাক।-_ এই চুপ করে থাকাটা 
যে কত বড় জিনিস তা বেশ বুঝতে পারচি। চুপ করে থাকতে পাই নে 
বলেই বিধাতার কত দান গ্রহণ করি নে তার ঠিক নেই; তিনি নিজে যা 
চোখের AA ধরেছেন তাকে দেখিনে, তিনি নিজে যা কানের কাছে 
বল্‌চেন তা মর্ম্মের মধ্যে নিই নে। আজ আমি দায়ে পড়ে কেদারা আশ্রয় 
করে জানলার কাছে পড়ে আছি তাই আলোয় ভরা সমস্ত নীলাকাশ আমার 
শয্যার পাশে এসে দীড়িয়েচে-- আর তাই এতকাল পরে এ রাস্তার ধারের 
বটগাছটিকে ভাল করে চোখ তুলে দেখতে পেলুম। 
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আমি বোধ হয় ছুটির সময়ে এই জান্লাটার কাছেই চুপ করে পড়ে 
থাকব। কোনোখানে যাওয়া আমার ঘটবে না।১ যাওয়া ব্যাপারটা যে একটা 
বাস্তব কাণ্ড, ওটা ত স্বপ্ন নয়। যেখানে আছি সেখানটা ত্যাগ করতে হয়, 
জিনিসপত্র বাধতে হয়, রেলগাড়ি চড়তে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি [1] 
তার পরে আবার কিছুদিন পরেই উল্টোরথের কাণ্ড। কাজের সময় যেখানে 
আছি ছুটির সময়ে সেইখানে থাকাটাই একটা যাত্রা-_ কেননা তখনি তার 
উপরে নৃতন করে নজর পড়ে, তখনই কর্মের স্টেশন পার হয়ে ছুটির 
স্টেশনে এসে পোঁছন যায় অথচ পথখরচ লাগে না। মেয়েদের সকলকে 
আমার আশীৰ্ব্বাদ দেবেন। ইতি ১২ বৈশাখ ১৩২৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ 
২৫ অক্টোবর ১৯২১ 
8 
[শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েবু 


আমাদের আশ্রমে মেয়েদের দেখবার জন্যে শ্নেহলতা দেবী আসচেন। 
ইনি আমাদের সুপরিচিতা, বিদুষী, B. L. Gupta যিনি সিভিলিয়ান ছিলেন, 
তারি মেয়ে। কিছুকাল থেকে ইনি লণ্ডন কলেজের কাজে নিযুক্ত ছিলেন, 
শান্তি ও বিশ্রাম চান বলেই এখানে আস্চেন।” এঁর মত যোগ্য লোক এত 
সহজে পাব না। এই জন্যেই যাঁর কথা লিখেচেন তাকে এখন নেওয়া 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হবেনা । 

অধ্যাপক লেভির পত্র পেয়েচি। তিনি অগ্রহায়ণের SCE এখানে 
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পৌঁছে তার ক্লাস নিতে সুরু করবেন * যদি তোমার কাশীবাসী ছাত্র এই 
চারমাসের জন্যে এখানে ছাত্ররূপে তার ক্লাসে ভর্তি হতে চান তার ব্যবস্থা 
করতে পারি। ব্যবসায়ীরা যাকে বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে “সুবর্ণ সুযোগ” 
এও তাই। আপনার উচিত এ কয়মাস কাজে ছুটি নিয়ে এখানে ভর্তি 
ROM | আশা’ যদি পাশ করবার প্রলোভনপাশে বাঁধা না পড়ত তাহলে 
তাকে ডাকতুম। 

আজকাল আমাকে পত্রাতঙ্ক পেয়ে বস্লেচে-- ডাক ঘরের পেরাদাকে 
দূর থেকে দেখ্লেই আমার CUT স্তম্ভ বেপথু প্রভৃতি নানা প্রকারের বিকার 
উপস্থিত হয়। অতএব এইখানে বিদায়প্রহণ করি। ইতি ৮ কার্তিক ১৩২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


[শান্তিনিকেতন] 


লেভি সাহেব Hest কাশীতে যাইবেন, তাহাকে সেখানকার সমস্ত 
দ্ৰষ্টব্য দেখাইবেন--- রাণুর সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া দিবেন। আমার যাওয়া 
এ যাত্রায় ঘটিল না। নেপাল হইতে ফিরিবার পথে একবার যাইবার ইচ্ছা 
আছে।ং 

সুরেন্দ্রনাথকে* পত্র লিখিয়া দিলাম। | 

রাণুর শরীর ভাল নাই শুনিয়া আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। বোধহয় 
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অজীর্ণই তাহার palpitation-এর কারণ পরীক্ষার ভূতে পাইয়া বসিলে 
এই সমস্ত উপসর্গ ঘটে। ইক্ষুদণ্ডই জাতাকলে নিম্পেষণ করিতে হয়, TTA 
মৃণাল নয়। পরীক্ষার চাপ মেয়েদের শরীরের পক্ষে খাটে না। ইতি ২৯ 


মাঘ ১৩২৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১৯ অগাস্ট ১৯২২ 
xc) 
*Santiniketan 
Becrbhum (Bengal) 
1922. 
[কলকাতা } 
কল্যাণীয়েষু 


এবার আর তোমাদের সম্মেলনে’ আমার যাওয়া Wa না। 
সেপ্টেম্বরের গোড়াতেই আমাকে TANS যেতে হবে। তাই বলে' এ বৎসরে 
তোমাদের সভাধিবেশন ঠেকিয়ে রাখা উচিত হবে না। অতুলপ্রসাদ সেনকে 
সভাপতি করতে বাধা কি? 
বর্যামঙ্গল হয়ে গেল।* তার একখানি গানসংগ্রহ ও আমার নূতন 
প্রকাশিত “লিপিকা”* রাণুকে আজ পাঠিয়ে দিয়েচি-_ তাকে দিয়ো । আজ 
শরীর অত্যন্ত HIT! ইতি ২ ভাদ্র ১৩২৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাল প্রত্যুষের গাড়িতে বোলপুরে যাব। 
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শভেম্বর ১৯২২ 


[বোম্বাই] 
কলাণীয়েষু 
আগামী ৭ই ডিসেম্বরে এখান থেকে যাত্রা করে বারাণসী ধামে দুই 
একদিন অবসর গ্রহণ করব।”’ তার পরে মীরাদের নিয়ে আশ্রমে যাত্রা 
করতে হবে।* অধ্যাপক বিপ্টর্নিটিসকে নিয়ে যাব মনে করেছিলুম কিন্তু 
সে সঙ্কল্প দূর করে একা যাওয়াই স্থির করেছি। age আরো কিছুদিন 
এখানে আমার ভিক্ষার ঝুলি বহন করে বেড়াবেন। আমার বাহন স্বরূপ 
সঙ্গে যাবে মরীচি।* ইতি অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


AGRE 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
9 
২১ এপ্রিল ১৯২৩ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 


আজ সকালে ডেস্কে বসে একটা নতুন গান নিয়ে তার উপর সুর 
চড়াচ্ছিলুম, এমন সময়ে হঠাৎ আমার চৌকির পিছনে রাণুর আবির্ভাব। 
জিজ্ঞাসা করলুম, বাড়ি থেকে পালিয়ে আস নি ত? সে বল্লে হা পালিয়ে 
এসেচি, কিন্তু সম্মতি নিয়ে এবং সঙ্গিনী সহযোগে, অতএব পুলিসে খবর 


৩৫৭ 


দেবার দরকার হবে না। ওকে দেখে খুসি হলুম। কিন্তু ওকে আশার সঙ্গে 
কাশীতে ফিরিয়ে দেব ati আমরা দেরাদুনে যাচ্চি সেখানে ওকে নিয়ে 
যাব।১ বলা বাহুল্য ওর নিজের তাতে অসম্মতি নেই, আমার প্রতি ওর 
“জননাস্তর সৌহদানি”র দাবী আছে। তোমরা ত আশাকে প্রত্যাহরণ করে 
নিচ্চ, আবার কাশি স্টেশনে পৌঁছলে রাণুকেও যেন বিচ্ছিন্ন করে নিয়ো 
না। আশার আশা আমরা সম্পূর্ণ ছাড়ি নি। ও বলেচে মাঝে এক বৎসর 
এম এ পাস করবার জন্যে ও মেয়াদ নেবে তার পরে ওকে আমরা পেতে 
পারব। ও চলে গেলে আশা দিদির অভাবে এখানে ভারি একটা ফাক 
পড়বে। বিশ্বনাথের মুখে ফোড়া হওয়াতে আমরা উদ্বিগ্ন হয়েছিলুম। 
কলকাতায় পাঠিয়ে অপারেশন করিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। কাল বোধহয় ফিরে 
আসবে। দেরাদূন যাবার আগে তোমাদের সময়মত সংবাদ দেব। এখানে 
তাপ প্রতিদিন বেড়ে উঠচে। আমার শরীর এবার বড়ই ক্লান্ত। মনে হচ্চে 
আমার এপারের তীরে এইবার ভাঙন লেগেছে, প্রতিদিন ছোটখাটো ফাটল 
ধরবার পূর্ব্বেই খেয়ায় পাড়ি দিতে পারলে ভাল হয়-_ জীর্ণ হয়ে ধসে 
পড়তে আমার খুব আপত্তি। ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩০ 
(তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[মার্চ ১৯২৪] 


শীঘ্রই রাপুর বিবাহ দিয়ে সমস্যা সমাধানের’ যে চিন্তা করচ আমার 
কাছে সেটা ভালো বলে ত ঠেকচে না, তাতে সামাজিক সমস্যার 


উড ভা 


VEIVA-BHARAT:, 


মীমাংসা হতেও পারে, কিন্তু রাণুর নিজের পক্ষে সেটা সুখকর কিম্বা 
কল্যাণকর হবে কিনা সেটাই বিশেষ করে ভাববার কথা। দুঃখ পাবার 
শক্তি ওর এত তীব্র যে ও যদি অস্থানে গিয়ে পড়ে তাহলে ভিতরে 
ভিতরে ও নিজেকে দগ্ধ করে মারবে। যতক্ষণ খুব নিশ্চিত করে না বুঝবে 
ততক্ষণ উপস্থিত সঙ্কট কোনমতে এড়াবার জন্য একটা ঠেকা দেবার চেষ্টা 
কোরো না। আমার বিশ্বাস, রাপুর মা রাণুর নিজের পক্ষের কথাটা তোমার 
চেয়ে ঠিক বুঝতে পারবেন। তিনি এ সম্বন্ধে কি ভাবছেন আমি জানতে 
ইচ্ছা করি। সুসঙ্গের সুহৃদ’ রাণুর কথা আমার সঙ্গে আলোচনা করবার 
জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। আমি তাকে উৎসাহ দিই নি। কেননা কি হলে 
রাণুর পক্ষে ঠিকটি হয় বা নিশ্চিত না জেনে কতকগুলো কথা জমিয়ে 
তুলতে আমার আর সাহস হয় না। আমার ত মনে হয় আরো কিছুদিন 
পড়াশোনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বৰ্ত্তমান এই সমস্ত জঞ্জালের চিহ্ন 
মুছে ফেলা সৰ্ব্বপ্ৰথমে HAS | তারপরে অপেক্ষাকৃত সুস্থ শান্ত হলে 
ওর AWG সুব্যবস্থা সহজ হবে। এখন ওর মনে আলোড়ন হচ্ছে, সেটা 
আর কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই অনেকটা পরিমাণ ঠাণ্ডা হয়ে আসবে। 
আমার যদি সময় থাকত রাণুর সঙ্গে আর রাণুর মার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
কথা কয়ে ভিতরকার অবস্থাটা ভালো করে বোঝবার এবং রাণুকে 
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করতুম। (VHT ১৩৩০] 


৩৫৯ 


৭ UIE ১৩৩১ 


[বোম্বাই ] 

কল্যাণীয়েষু 

কাল বোম্বাই এসে পৌঁচেছি।১ রাণুর বিবাহের সম্বন্ধের খবর পেয়ে 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম। তার জন্যে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। নিশ্চয়ই 
পাত্রটি ভালই এবং তাকে যখন রাণুর পছন্দ হয়েচে তখন কোনো কথাই 
GE | যতগুলি সম্ভাবনা ঘটেছিল তার মধ্যে এইটেই যে সব চেয়ে ভালো 
তা নিঃসন্দেহ। ওরা দুজনে সুখী হোক এবং সৰ্ব্বতোভাবে ওদের কল্যাণ 
হোক্‌ এই আমার কামনা। 

দক্ষিণ আমেরিকায় যাবার পথে আমি বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলুম। জাহাজে পড়ে পড়ে মনে হয়েছিল যাত্রা শেষ হ'ল বুঝি। 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেচেন যে আমার HA FATI যথেষ্ট বেগে 
কাজ করতে পারচে না, সেইজন্যে রক্তপ্রবাহ ক্ষীণ হয়ে চল্চে। শরীরে 
কোনো বিকলতা নেই কেবল প্রাণশক্তির দৈন্য। 

কিন্ত সকলের কাছ থেকে এত আন্তরিক সমাদর পেয়েছি যে, ছেড়ে 
এত শীঘ্র যে আমাকে চলে আস্তে হল এতে আমি দুঃখ বোধ করচি। 
আমি বুঝতে পেরেছি আমার দেশে আমি বিশেষ কিছু কর্তে পারি আমার 
তেমন সাধ্য নেই। যা করবার তা প্রাণপণেই করেছি, সফলতার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকা ভুল। সেখানে আমাকে অকৃত্রিম প্ৰীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
চাচ্চে, তার অর্থই হচ্চে সেখানেই বিধাতা আমাকে ডেকেচেন। জীবনের 
অপরাহু এসেচে, বেলা আর বেশি বাকি নেই-_ এখন এই শেষের প্রহর 
পশ্চিম দিগস্তকেই অবলম্বন করবার জন্যে আয়োজন হচ্চে। তাই 
আজই জাহাজ ঠিক করতে পাঠিয়েছি-_ আগামী ১৫ই এপ্রেলে ইটালি 


৩৬০ 


যাত্রা করব।* সেখানকার সকলকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলুন-_ রক্ষা 
করতে হবে। 

জুন মাসে যদি রাণুর বিবাহ হয় তাহলে উপস্থিত থাকতে পারব 
না-- কিন্তু আমার অন্তরের আশীর্বাদ তাকে বেষ্টন করে থাক্‌বে। 
সময় কুড়ি মিনিটের জন্যে কাশী থেকে মোগলসরাইয়ে আসবার দুঃখ 
দিতে চাই নে।* যদি ঈস্টারের ছুটি বা অন্য কোনো উপলক্ষ্যে দুই একদিনের 
জনোও আশ্রমে আসতে পার খুব খুসি হব। যদি সম্ভবপর না হয় তাহলে 
YALA যাবার পথে তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করে’ রাণুকে আশীৰ্ব্বাদ 
করে যাব। 

তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে কিন্তু পাই নি। তোমাদের খবর এতদিন 
পরে এই প্রথম জান্লুম। ইতি ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ 
(2> এপ্রিল ১৯২৫] 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়েষু 

তোমার ব্রণ তোমাকে এখনো কষ্ট দিচ্চে শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন 
আছে। ছুটি নিয়ে কিছুদিন কলকাতায় চিকিৎসার জন্যে থাকলে 
ভালো হত। 


৩৬১ 


অনেক দিন পরে মোগলসরাইয়ে আশা ও রাণুর সঙ্গে দেখা হয়ে খুব 
খুসি হলুম। রাণুর অনুরোধ, তার বিবাহের পূৰ্ব্বে যেন য়ুরোপে না যাই। 
তার অনুরোধ এড়ানো কঠিন। কিন্তু বিবাহের দিন পরিবর্তন কি অসম্ভব? 
শুনেছি পাত্রের ইচ্ছা ছিল নভেম্বরে বিবাহ হয়। যদি তদনুসারে দিন স্থির 
কর তাহলে আমি তার পূর্বেই ফিরে আস্তে পারি। আমার যুরোপে 
যাবার তাড়া কিসের একটু খোলসা করে বলি। 

আমার শরীর ভেঙে গেছে ডাক্তারের মতে আমার প্রাণশক্তির 
ভাণ্ডার দেউলে। দেহের যন্ত্র ঠিক আছে কিন্তু তার কাজ চালাবার সম্বল 
ফুরিয়ে গেছে। অনেকদিন জড়ের মত পড়ে থেকে সেই শক্তি আবার 
সঞ্চয় করে নিতে তারা পরামর্শ দেয়। যাই হোক্‌ এটা বুঝতে পারচি যে, 
আমার যা কাজ বাকি খুব শীঘ্র তা সেরে নিতে হবে।--- ভারতবর্ষে ৫০ 
বৎসরের উৰ্দ্ধকাল অকৃপণভাবে কৰ্ম্মসাধনা করে এসেচি। তার মধ্যে যদি 
কিছু সত্য থাকে তাহলে একদিন দেশ তা গ্রহণ করবে। অতএব রইল 
তা কালের হাতে, আমার তার জন্যে তাড়া নেই। তাড়া অসমাপ্ত কাজের 
জন্যেই, কেননা সময় সন্কীর্ণ। তোমরা হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারবে না, 
কিন্তু নিশ্চয় জেনো, মুরোপে আমার কাজ আছে। আমার মেয়াদ ফুরোবার 
আগেই সে কাজ আমাকে সেরে যেতে হবে। তাই ঠিক করেছিলুম দুই 
মাস বিশ্রাম করে নিয়ে মে মাসের আরস্তে সেখানে গিয়ে শীতের পূর্বে 
ফিরে আসব-_ আগামী বৎসরের fey ফের গিয়ে ছয় মাস কাটিয়ে 
আসব। জাহাজের কাম্রা রিজার্ভ করাই আছে। 

রাণুর বিবাহ যদি আমার যাত্রার আগে বা ফিরে আসার পরে হয় 
তাহলে সব সহজ হয়। কিম্বা যদি রাণু মত করে তাহলে রাণু ও বীরেনকে 
একত্র দেখে বিবাহের পূকেহি ওদের আশীৰ্ব্বাদ করে বিদায় নিতে পারি। 
রাণু আমাকে সত্য করিয়ে নিয়েচে ওর বিবাহকালে আমাকে উপস্থিত 
থাকৃতে হবে। যদি সত্য বা ত্ৰেতা যুগে জন্মাতুম তাহলে এবারকার পাঁজিতে 


৩৬২ 


আযাঢ় মাসকে হয় এগিয়ে আনতুম নয় মে মাসকে পিছিয়ে দিতৃম, কিন্তু 
কলিযুগে সত্য পালন সঙ্কটে বিশ্বনিয়মকে বিচলিত করা যায় না। যা হোক 
এ সম্বন্ধে তোমাদের পরামর্শের অপেক্ষায় রইলুম। আজ ডাক্তারকে দিয়ে 
crag পরীক্ষা করিয়ে কাল শান্তিনিকেতনে যাব।’ 

আশা আশ্বাস দিয়েছিল রাণুকে নিয়ে সে একবার শাস্তিনিকেতনে আসবার 
চেষ্টা করবে। যদি সম্ভব হয় তাহলে খুব খুশি হব। এবার আমাকে স্থাণুর 
মত নিদ্কৰ্ম্ম হয়ে পড়ে থাকতে হবে-_ ওরা যদি আসতে পারে তবে আমার 
PHL অবকাশের বোঝা অনেকটা হাল্কা হবে। [ ?২৫ চৈত্র ১৩৩১] 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১ 
১৭ এপ্রিল ১৯২৫ 
8 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাশীয়েষু 


মাঝে আলিপুরে নানাবিধ দুৰ্য্যোগে শরীরটা অত্যন্ত অসুস্থ হয়েছিল। 
ডাক্তার তাই আমাকে তাদের চিকিৎসার বেষ্টনীতে খুব কড়া করে’ 
রাখবার ইচ্ছা করেছিলেন। কিন্তু এখানে বর্ষশেষ ও নববর্ষের উপাসনায় 
না এসে থাকতে পারলুম না। তাতে শরীরেও কিছু উপকার হয়েচে। কিন্তু 
বেশ বুঝতে পারচি স্বাস্থ্যের জন্য অতি শীঘ্রই আমার যুরোপে যাওয়ার 
খুবই দরকার। খন রাণুর বিবাহে বাধাবিদ্বের আশঙ্কা প্রবল হয়েছিল 
তখন আমার যাত্রার তারিখ পিছিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্ত সে বাধা এখন 
যখন সমূলে দূর হয়ে গেছে তখন আমার শেষ পর্যন্ত উপস্থিত থাকা 


৩৬৩ 


অনাবশ্যক। বিশেষত আমার উপর নানা উপদ্রব চল্চেই, শরীরের বর্তমান 
অবস্থায় সেটা বিশেষ পীড়াজনক। যতদিন এ দেশে থাকব আমাকে নিষ্কৃতি 
দেবে না। ১লা মে তারিখে জাহাজে ক্যাবিন ঠিক ছিল, সেটা ছেড়ে 
দিয়েছি-- এই গরমের দিনে জাহাজে স্থান পাওয়া অত্যন্ত কঠিন--- ১৫ই 
মে-তে যাত্রার চেষ্টা করতে ইচ্ছা করি, কিন্তু হয় ত ক্যাবিন পাব না। 
তাহলে অন্তত ১লা জুনে ছাড়তে চাই-_ তার পরে থেকে দীর্ঘকাল 
মন্সুনের উৎপাত, সেই দোলায় সমুদ্রে যেতে আমার ডাক্তার হয়ত 
অনুমতি দেবেন না। যুরোপে আমার কাজও ঢের আছে-- সেইজনো 
এখানে বৃথা বসে বসে শরীরটাতে ক্রমাগত ভাঙন ধরাতে আর ইচ্ছা 
করচে না। যুরোপের আবহাওয়ায় সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করতে পারব 
বলে খুবই আশা আছে। 
কিছুকাল পূৰ্ব্বে বীরেনের বোনের কাছে শুনেছিলুম ২৮শে জুনে 
রাণুর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ওদের অনেকের সঙ্গেই 
আমার দেখা হয়েছে, রাণুকে ওরা খুব অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করে দেখে 
আমি ভারি নিশ্চিন্ত হয়েছি। বিশেষত রাণুর প্রতি বীরেনের মনের ভাব 
ও ব্যবহার দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। সন্দেহমাত্র নেই যে এর চরিত্রে 
অসামান্য SHG আছে এবং ALF এর মত এমন বড় করে ভালোবাসতে 
আর কেউ পারে নি। মধ্যে শত্ৰুপক্ষ নানা বিঘ্ন ঘটিয়ে যে সব দুঃখ 
সৃষ্টি করেছিল তাতে শুভ ফলই ফলেছে, তাতে সকল পক্ষেরই যে 
উপকার করেছে এমন আর কিছুতেই হতে পারত না। সেই জন্য এখন 
আমি নিজের কাজে প্রবৃত্ত হবার আর কোনো বাধা দেখ্চিনে। কর্তব্য 
অনাবশ্যক শৈথিল্য করা আমার উচিত হবে না। তোমরা সকলেই আমার 
নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো। ৪ বৈশাখ ১৩৩২ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
[১৯২৫] 


কল্যাণীয়েযু 

ইটালি ঘুরে তোমার দুখানি চিঠি আমার হাতে এসে পেঁছিল।-_ 
aga বিবাহ নিশ্চয়ই আমার বিচিত্রা বাড়িতেই হবে ।১ তোমরা ওখানে 
যতদিন খুসি থেকো-_ কারো তাতে কোনো অসুবিধা হবে না। ইতিমধ্যে 
বিচিত্রা আমরা চুনকাম করিয়ে পরিষ্কার করে রাখব। আমি ভেবে দেখ্লুম-_ 
রাণুর বিবাহের পূৰ্ব্বে ইটালি যাত্রা আমার দ্বারা সম্ভবপর হবে না-_ সুতরাং 
কন্যাকর্তাদের দলে আমাকে যোগ দিতে হবে! এবারে পাহাড় প্রভৃতি 
কোথাও যাওয়ার মত আমার শরীরের অবস্থা নয়--- গরমের সময় সম্ভবত 
কলকাতাতেই আমাকে থাকতে হবে।- আপাততঃ এখানে একটা 
আরামকেদারা আশ্রয় করে’ চুপচাপ পড়ে আছি। এখনো হেঁটে বেড়াবার 
অবস্থা হয় নি। তোমার শরীর ভালো ত? 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


আশা এখন এলাহাবাদের কৰ্ম্মে যোগ দিক।১ তার যে শক্তি আছে 
তাতে সে সব জায়গাতেই আপন কর্তব্যক্ষেত্র তৈরী করে নিতে পারবে। 
সেখানকার মেয়েরা ওর সঙ্গে থেকে AS ও উপকার দুইই পাবে। 
সেখানকার অপ্রশস্ত কর্ম্মপ্রণালীর মধ্যে ও হয়ত যথোচিত স্বাধীনতা 


৩৬৫ 


পাবে না কিন্তু সেই নিয়মের বন্ধন দুঃখ থেকে মেয়েদের ও অনেকটা 
বাঁচাতে পারবে। 


১৪ 


বীরেন, সংবাদ দিয়েছিলেন যে, আশা অনতিকালের মধ্যে আশ্রমে 
আসবে। বলা বাহুল্য খুব খুশী হয়েছিলাম। আজ তোমার পত্রে বোঝা 
গেল, আশা সুদূরপরাহত। 

আশা যদি আমাদের আশ্রমে যোগ দিতে পারত আমরা খুব খুশী 
হতুম। তার জন্যে তাহলে আমরা একটা Fellowship ঠিক করে দিতে 
পারতুম। আমার আশঙ্কা হয় অশোককে ছেড়ে আসা তার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হবে এবং অশোককে নিয়ে এলে তোমাদের পক্ষে সুখের হবে না। 


১৫ 


ছুটির সময় আশ্রমে গুটিকয়েক ছাত্র ও শিক্ষক থাকেন-_ এ সময় 
তাদের নিয়ে আমার মন্দ জমে না। আশাকে বন্দী করে রাখতে চেষ্টা 
করব-_ কিন্তু অশোককে কাছে না পেলে আশার আশা নেই। অতএব 
অশোক সনাথ হয়ে তোমরা যদি আশ্রমে আসতে পারো তাহলে আমার 
লৈরাশ্যের আশঙ্কা থাকে না। 


৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


[শান্তিনিকেতন] 


আশ্রমে এসে’ আশাকে দেখে মন প্রসন্ন হল, ভক্তি রোগশয্যা থেকে 
সম্প্ৰতি উঠেছে। দেখা হল। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে আলাপের সুবিধা এখনো 
হয় নি। আশা সমস্ত বিদ্যালয়ের হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করে বসে আছে, 
দেখে আনন্দ হয়। চেষ্টা করব যাতে অতিশ্রমে নিজেকে পীড়িত না করে। 
চেষ্টা করে যথেষ্ট ফল পাওয়া যাবে বলে আশা হয় না। নিজেকে দেউলে 
না করে ও দান করতে পারে না। যাই হোক ওকে পেয়ে খুব একটা 
নির্ভর পেয়েছি। অশোককে দেখলাম দিদির স্নেহে পরিপুষ্ট শ্যামল রূপে 
বিরাজ করতে একটা কথা বলে রাখি তোমরা কন্যে দান করে পুণ্য 
কৰ্ম্ম করেছ। [১৯ মাঘ ১৩৩৭] 


১৭ 
৩ মে ১৯৩১ 


শান্তিনিকেতন 


এ চিঠিটা নিতান্তই তর্ক করবার জন্যে। এবং সে তর্কটা সম্পূর্ণ 
অহৈতুক। সুরেন১ ও নুটুর* বিবাহ” সম্বন্ধে তুমি যে মন্তব্য প্রকাশ করেচ 
সেইটেই এর বিষয়। বিবাহ কোন্‌ হিন্দুমতে হবে সেটা তুমি বুঝতে পারচনা। 


৩৬৭ 


তার প্রশস্ত উত্তর হচ্চে এই যে, পূৰ্ব্ববঙ্গে যে হিন্দুমতে কায়স্থে বৈদ্যে 
বিবাহ প্রচলিত আছে সেই মতে। NAAA এ বিবাহের প্রচলন নেই 
কিন্তু পৃক্ববিঙ্গের বিবাহকে এ অঞ্চলের লোক অবজ্ঞা করলেও TAPS 
বলেন না, অতএব এ রকম বিবাহ একেবারে মূলতই অহিন্দু, যেমন অহিন্দু 
সগোত্রবিবাহ, একথা ঠিক নয়। যাই হোক এটা হোলো ফ্যাক্ট নিয়ে কথা 
এ নিয়ে বেশি কিছু বলতে চাইনে। কিন্তু এক জায়গায় তুমি প্ৰিন্সিপ্‌ল্‌ 
অর্থাৎ শ্রেয়ঃ পথের দোহাই দিয়েচ, সেখানে চুপ করে থাকা অন্যায়। 
শ্রেয়ঃ কথাটা মত্ত বড়ো কথা, উপনিষদ বলেন, শ্রেয়শ্চ (AW 
মনুষ্যমেতজৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরাঃ। তুমি বলেচ সমাজবিধি শ্রেয়ের 
নয়, সেজন্য তাকে সংযত করতে সমাজ বিধিনিয়মাদি করেচেন; কাজেই 
সমাজানুমোদিত একটা প্রচলিত পথে চলাই শ্রেয়ঃ। আহার সম্বন্ধেও বোধ 
হয় সে কথা খাটে; বৈজ্ঞানিক বিধিসঙ্গত স্বাস্থ্যকরতা বা স্বাভাবিক 
রসনাতৃপ্তির অনুগত স্বাদুতাকে সমাজ আহার সম্বন্ধে শ্রেয়ের পন্থা বলে 
গণ্য করে না,-- তার বিশেষবিধি প্রাচীনকালীন প্রথা সঙ্গত, সে প্রথার 
অনুকূল যুক্তি নির্দেশও অনাবশ্যক। শুধু তাই নয় সেই অন্ন কে রেঁধেছে 
বা কে এনেছে তার নিৰ্ম্মলতা বা শোভনতার দিক থেকে নয়--- অবিচারিত 
প্রথার দিক থেকে তার শ্রেয়স্করতা বিচার করাই সমাজের মতে বিহিত। 
এক্ষেত্রে অনুসংস্কারের দোহাই দিলে চুপ করে থাকব কিন্তু শ্রেয়ের দোহাই 
দিলে স্তব্ধ থাকা কঠিন। সহবাসসম্মতি আইন পাস হবার পূৰ্ব্বে বালিকাবধূ 
সম্বন্ধে দুৱাচার হিন্দুসমাজ স্বীকার করেছিল উক্ত আইনকে হিন্দুধর্ম্ম-বিরুদ্ধ 
বলে তুমুল আন্দোলন উঠেছিল। সেই রকম বিবাহ হিন্দুসমাজসম্মত একথা 
মানতে পারি কিন্তু তাই বলেই শ্রেয়স্কর একথা মানতে পারিনে। সমুদ্রপারে 
যাওয়া একদা সমাজে অবৈধ ছিল এখনো অনেক পরিমাণে আছে। একথা 
বলতে দোষ ছিল না যে, সমুদ্রপারে যাত্রা করলে হিন্দুসমাজে বৰ্জ্জনীয় 


৩৬৮ 


হবার কারণ ঘটত, কিন্তু সেই জন্যই সেটা শ্রেয় নয় এমন কথা বলা 
অন্যায় SS | যন্স্মারোগে পিতার মৃত্যু হলে সমাজ পুত্রকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বাধ্য করে; যুক্তি এই যে-_ পূর্ধজন্মে পিতা পাপ করেছিলেন-___ দুর্ভাগা 
পিতার এই অপমান হিন্দুসমাজসম্মত কিন্তু সেটা শ্রেয়স্কর এমন কথা 
স্বীকার করলেও প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। সুরেন মানুষ হিসাবে অধিকাংশ 
সতকুলীনের চেয়ে নিম্মলস্বভাব বুদ্ধিমান সহৃদয় ও প্রতিভাসম্পন্ন তথাপি 
নুটুকে তার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও অনুরাগ সংযত করতেই হবে অর্থাৎ বিনা 
কারণে নিজের ও সুরেনের ধৰ্ম্মসঙ্গত ইচ্ছাকেই অপমানিত করতে হবে 
এটা হিন্দুসমাজসম্মত তা মানি কিন্তু শ্রেয়স্কর তা কিছুতেই মানিনে। 
সামাজিক অসতীত্ব ও স্বাভাবিক অসতীত্বের মধ্যে প্ৰভেদ আছে__ ap 
সমাজনিব্্বাচিত পাত্রকে বিবাহ করার দ্বারা মনে মনে অশুচি হলেও সমাজ 
সেই নিষ্ঠুর বীভতসতাকে প্রশ্রয় দেয়-_ এটা একটা তথ্য মাত্র কিন্তু এটাকে 
শ্রেয় বলব কি করে? সংস্কারের দোহাই দাও, সামাজিক অসুবিধার দোহাই 
দাও তার কোনো উত্তর নেই কিন্তু শ্রেয়ের দোহাই দিলে কেমন করে 
মেনে নেব? অত্যাচারের অস্ত্র সমাজের হাতে, বিধাতৃবিহিত মানবধর্্মকে 
অন্যায় নিপীড়ন করবার শক্তি আছে সমাজের, অক্ষমতাবশত সমাজের 
অযৌক্তিক অস্বাস্থ্যকর বিধান মেনে নিতে পারি কিন্তু সমাজ-কর্তৃক 
অনুমোদিত POU S অধর্ম্মকে শ্রেয় বলে মানতে পারব না। সৌভাগ্যক্ৰমে 
আমরা চিরদিন আছি সমাজের বাইরে কিন্তু তবু অত্যাচার দেখলে উদাসীন 
থাকতে পারিনে, পরসমাজের Be অনধিকার প্রবেশ করে প্রতিবাদ না 
করে থাকতে পারিনে। 

যাই হোক আমার এ চিঠি অহৈতুক তর্ক মাত্র_ এর পিছনে কোনো 
তাগিদ নেই। 

তোমার শরীরের জন্যে উদ্বিগ্ন আছি। আশা করি দুঃসহ চিকিৎসা- 
দুঃখ থেকে নিষ্কৃতি পাবে। আমার সামনে আশু একটি দুর্ভোগ আছে, সে 


৩৬৯ 
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হচ্চে আমার SMAI! জন্মান্তরের দুষ্কৃতিজনিত এই জন্মের প্রখর 
রৌদ্রতাপ আমাকে অতিক্ৰম করে আমার বন্ধুবান্ধবদেরও তাপিত করবে 
এটা আমি অপরাধের বিষয় বলে মনে করচি-_ নিরস্ত করবার চেষ্টা 
করেছিলুম কিন্তু স্নিগ্ধ জনেরা তাপকে তাপ বলে গণ্য করবেন না। ইতি 
২০ বৈশাখ ১৩৩৮ 
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এই মাত্র পত্রসহ মোরব্বার রসিদ পাওয়া গেল। দানের প্রতিশ্রুতি 
বিস্মৃতি হওয়াই মানবধর্ম্ম। দাক্ষিণ্য যাদের স্বাভাবিক তাদেরই স্মৃতিচ্যুতি 
ঘটে না। 

আজ BRI কলকাতায় যাচ্চি। ইতিমধ্যে তোমার আমলক যদি 
করতলন্যস্ত হয় তাহোলে সমভিব্যহারেই যাবে-_ নইলে ফিরে এসে 
আশীর্বাদসহ ভোগ শুরু করব। 

সেই বইটার ব্যবহার শেষ হোলে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো, অনেক 
পাঠেচ্ছু আছে। অমিয়চন্ত্র বোধ করি অধ্যাপক উইন্টরনিট্স্কে শ্ৰেয়শ্চ 
সমর্থন জানিয়েছেন। অধ্যাপুক তদুত্তরে প্রাচীন চীকাভাষ্যসহ বুঝিয়েছেন 
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এখানে শ্রেয়ঃ শব্দ বিশেষ ভাবে আধ্যাত্মিক পন্থা হিসাবেই ব্যবহৃত। যে 
চারিত্রনীতি একান্ত মানবসমাজের হিতাৰ্থে সেটা ওর লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ 
এসমন্ড উপদেশ ব্যক্তিগত মুক্তিসাধনের পক্ষেই মুখ্যভাবে খাটে, 
লোকহিতের পক্ষে নয়। এর থেকে বোঝা যায় লোকহিতকেই চরম করে 
তার সাধনা আমাদের দেশে ছিল না, এইজন্যে সাধকেরা লোকহিতের 
প্রতি গুঁদাসীন্য করে সমাজের অনেক অনিষ্টকে উপেক্ষা করেছেন। এমন 
কি, প্রত্যেক জনসম্প্রদায় আপন আপন আচারকে আপন সংস্কারের 
মধ্ো বন্ধ করে সার্ধ্জনিক মানবশ্রেয়কে সঙ্কীর্ণ ও বিকৃত করতে 
পেরেছে এই কারণেই। আমাদের মুক্তি আত্মসম্তোগেরই বিরাট আদর্শ, 
জনসেবা তার নেপথ্যে পড়ে গেছে। একথা যদি যথার্থ হয় তবে সত্যের 
অনুরোধে তা স্বীকার করাই উচিত হবে। মিথ্যা আত্মশ্লাঘা নিন্দনীয় 
এবং লজ্জাকর। 
আশা করি তোমরা সপরিজনে ভালো আছ। রথী বৌমা শরীর 
শোধনের জন্যে গিয়েছেন গিরিডিতে। সেখানকার জলে অগ্নিবৰ্দ্ধন করে 
এমন একটা স্বতোবিরোধী জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। 
এবারকার SAMI তোমাদের আক্রমণ করে নি তো? আমার 
তিরোভাব ঘটবার পূর্বেই একদা এখানে তোমাদের আবির্ভাব হবে এই 
প্রত্যাশায় রইলুম। ইতি ভাদ্র ২০, ১৩৪৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার লেখাটি সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছি।” ভালো 
হয়েছে সন্দেহ মাত্র নেই। কোনো ধৰ্ম্মকেই শাস্ত্র বচনের মধ্যে সম্পূর্ণ 
পাওয়া যায় না। তার আত্মিক প্রাণ তার বাক্যদেহকে অতিক্রম করে আপন 
কাজ করে। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে 
নিঃস্বার্থ চেষ্টা অনেকদিন প্রবর্তিত ছিল তার মূল প্রেরণা মহাপুরুষদের 
জীবনের গভীরে ছিল। যদি দেখা যায় আমাদের দেশের জলবায়ুতে তার 
উদ্যম মিইয়ে আসে সেটা প্রকৃতির ক্রটি। পশ্চিম দেশে খৃষ্টধর্ম্মের উপদিষ্ট 
meekness এ প্রাকৃতিক কারণে ব্যবহারে পরিণত হোতে পদে পদে বাধা 
পায়, মূল ধৰ্ম্মের বাণী age: বিষয়টা জটিল--- আরো জটিল হয়ে 
ওঠে যখন বিচার করবার সময় বিচারকের নিজের সংস্কার তার মধো গ্ৰন্থি 
পাকাতে থাকে। 

দুই তিন দিনেই যাব কলকাতায়-_ যাত্রার দলের অধিকারী হয়ে।* 
তদুপলক্ষে রাণুর সঙ্গে দেখা হবে আশা করছি। 

কয়দিন ধরে নিরন্তর দুর্য্যোগ চলেছিল। আজ প্রাতে দেবতার প্রসন্নমূর্তি 
দেখা দিয়েছে। তোমাদের ওখানে আকাশের মেজাজ বোধ করি এমন 
জকুটিকুটিল নয়। 

সকলে মিলে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কোরো। ইতি ৭।১০। ৩৬ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭২ 


২০ 
১০ PR ১৩৪৪ 


প্রিয়বরেযু 

তোমার কাছে আমার একটি সানুনয় নিবেদন আছে, ধৈর্য্য ধরে 
শুনতে হবে। আমাদের বিদ্যাভবনের গবেষণা বিভাগের কর্তৃত্বভার 
তোমাকে নিতেই হবে, দ্বিধা করতে পারবে না! প্রস্তাবটা আবেদনের 
চেয়ে আদেশের মতো শোনাচ্চে-- সেটার কারণ আগ্রহ। জুলাই মাস 
থেকে এই পদ গ্রহণ করা চাই। আগন্তক ছাত্রদের জুলাই পর্যন্ত 
ঠেকিয়ে রেখেছি। কোনোমতে কাজ যদি আরম্ভ করতে না পারি 
আমাদের ক্ষতি হবে। 

গবেষণা বিভাগের দুটি চারটি ছাত্রদেরকে পথনির্দেশ ও পরিচালনা 
করা শ্রমসাধ্য কাজ নয়। তা ছাড়া যদি কখনো বিদ্যাৰ্থী কেউ কেউ তোমার 
সহায়তা প্রার্থনা করে তুমি স্বভাবতই তাদের প্রত্যাধ্যান করতে পারবে 
না। বানপ্রস্থ আশ্রমের উপযোগী যেটুকু কাজ কর্তব্য বলেই গণ্য হয়েছে 
তার বেশি তোমাকে কিছু করতে হবে না। চিরদিন তোমরা কর্মসাধনা 
করে এসেছ একান্ত নৈষ্কর্ম্য তোমার পক্ষে যথার্থ বিশ্রাম হতে পারে না-_ 
আশী বছরের কাছে পৌঁছিয়েও তার প্রমাণ পাচ্চি। কিন্তু কর্মভারের যথোচিত 
লাঘব হবে। 

এ কাজে যে বৃত্তি নিৰ্দিষ্ট আছে অর্থাৎ মাসিক একশত টাকা-_ সে 
তোমার পক্ষে যৎসামান্য। কিন্তু অর্থের পরিমাণ সম্মানের মাপকাঠি নয়। 


৩৭৩ 


গরীবের ঘরে অর্থের দৈন্য থাকতে পারে কিন্তু শ্রদ্ধার অভাব নেই একথা 
তোমাকে বলা AT | 
প্রতিকূলে মাথা নেড়ো না। ইতি ২২। ২1৩৮ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ তুমি বোধ হয় জানো সম্পূর্ণ বিদ্যাভবনের অধ্ক্ষতা ক্ষিতিমোহন 


বাবুর হাতে-_ তার সঙ্গে তোমাকে সহযোগিতা করতে হবে। তিনি তোমার 
সাহচর্য পেলে আনন্দিত হবেন। 
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৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
আমাদের পালা সাঙ্গ হল। রাণু যাচ্চে AGA সাহেবের সঙ্গে । মাঝে 
ওর ডেঙ্গু জ্বর হয়েছিল কিন্তু আমার বিশ্বাস আমারই ওষুধের গুণে 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠ্‌ল। প্রথম দিনে অভিনয়ে যোগ দিতে পারেনি, বাকি 
তিনদিন গিয়েছিল।১ ওর অভিনয়ের খুবই সুখ্যাতি হয়েছে, ওকে 
সাজেসজ্জায় খুব ভালই দেখাচ্ছিল। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস এ রকম 
অভিনয় ওর পক্ষে একটা বড় শিক্ষা । এবার দীর্ঘকাল আমি কলকাতায় 
আবদ্ধ ছিলুম। কাল নিষ্কৃতি পেয়েচি, এখানে এসে আরাম পাওয়া গেল ৷ 
কিন্তু অনেকদিন রাণু আমাদের খুব কাছে কাছে ছিল, সে চলে যাচ্চে বলে 
আমাদের ফাকা ঠেকচে। শুধু আমার নয়, আমাদের জোড়াসীকো অঞ্চলে 
গগন প্রভৃতি সবাই ওর অভাব অনুভব করবে; ওর হাসিতে গল্পে ও সমস্ত 
পাড়া জমিয়ে রেখেছিল। যা হোক্‌, এখন ওকে ওর কর্তব্যের মধ্যে নিমগ্ন 
হতে হবে, আমারও BSAA পালা আবার সুরু হল। আমাকে চীন দেশে 
যেতে হবে, তার জনো লেকচার তৈরি করা চাই, দুই একদিনের মধ্যেই 
স্থির হয়ে বসে লিখ্‌তে প্রবৃত্ত হব। 
আশাদিদির শরীর মাঝে খারাপ হয়েছিল, এখন ভালো আছে ত? 
আশাদিদি সমস্ত আশ্রমবালক বালিকার আশাদিদি হয়ে উঠেচে, তারা এখনো 
তাকে ভুল্তে পারে নি। তোমরা সকলে এখন আশা করি ভালো আছ। 
আমি একান্ত মনে তোমাদের মঙ্গল কামনা করি। এবার ক্রিষ্টমাসের ছুটির 
সময় যদি এ দিকে আস তা হলে তোমাদের সঙ্গে চীনযাত্রার পূৰ্ব্বে দেখা 
হবে। পূজোর ছুটির সময় কাঠিওয়াড়ে যাব, সেখানে দু তিন মাস কাটবে, 
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যদি ফেরবার সময় পশ্চিমের রেলপথে ফিরি তাহলে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব। ইতি ১৭ই ভাদ্র ১৩৩০ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
১৩ [?১৫] মার্চ ১৯২৪ 
ওঁ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু 


আমি কেন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে রাণুর বাবাকে একটা টেলিগ্রামের তাড়নায় 
উত্তেজিত করে তুলেছিলুম তার বিবরণটা বোধ হয় রাণুর কাছ থেকে 
SEB? কাশীতে এত রকম বেরকমের মারীর দল তীর্থযাত্রা করে যে 
অকস্মাৎ একটা আশঙ্কা আমার মনকে আক্রমণ করেছিল। যা হোক সে 
সব চুকে গেছে। 

কিন্তু শুধু ত মারী নয়, আরো অনেক ভাববার কথা আছে। আমি 
চীনে রওনা হবার পূৰ্ব্বে কিছু একটা মীমাংসার মত হয়ে গেলে কতকটা 
মাথা ঠাণ্ডা করে কয়েক মাসের মত দৌড় দিতে পারি। সুসঙ্গের সুহৃদের* 
কথা ইতিপূৰ্ব্বেই তোমাকে বলেচি। বেশ বুঝতে পারচি তার মনটা রাণুর 
জন্যে ব্যাকুল হয়েচে কিন্তু ওর মধ্যে খুব একটা ভদ্রোচিত সংযম আছে 
বলে ধৈৰ্য্য ধরে আছে। কেবল আমাকে দৈবাৎ দুয়েকটা বেফাস কথায় 
ধরা দিয়ে ফেলে। তার চিঠি তোমাকে পাঠাই। ছেলেটি সকলদিকে ভালো 
তার সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু ভালোকেই যে সব সময়ে ভালো লাগে এমন 
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কোনো বাঁধা নিয়ম নেই। পৃথিবীতে সত্যকার ভালোবাসা দুর্লভ সে 
কথাও ভেবে দেখা BIS! ও রাণুকে ভালোবাস্বে সুতরাং ওকে ভুল 
বুঝবেনা-_ ওর মধ্যে যে দুর্দামতা আছে তার সম্বন্ধেও অসহিষুণ হবে 
না। তা ছাড়া সুহৃদ আমাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে সুতরাং আমার সম্বন্ধে 
রাণুকে বোধ করি বেদনা দেবে at মুদ্ধিল এই যে aga জীবনের 
ওর যেখানেই গতি হোক আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চলবে না। তাতে 
সমস্ত ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠেচে। সেই জটা যদি ছাড়ানো সম্ভব হত 
তাহলে সবই সোজা হ'ত। কিন্তু বেদনা পেতে ও যেরকম অসাধারণ 
রকম পটু তাতে ওকে কাদাতে আমার মন সরে না। ওকে সম্পূর্ণ সান্তনা 
দেবার পথ আমার হাতে নেই-_ তবে কি না আমার অন্দরের স্নেহ 
পাবার পক্ষে ওর কোনো ব্যাঘাত না হয় এই সম্ভাবনার কথাই আমি 
আশা করতে পারি। রাপুর জন্যে আমার মনে খুব-একটা উৎকণ্ঠা আছে-- 
সেইজন্যে একটি যথার্থ ভদ্রলোকের হাতে ওকে দিতে পারলে আমি 
সুখী হই। তোমাকে আমি সুহৃদের চিঠি এইজন্যে পাঠাচ্চি যে তুমি aga 
সুখদুঃখের কথা ঠিকমত বিবেচনা করে CHATS পারবে । আজ শনিবার । 
আগামী শুক্রবারে জাহাজ ছাড়বে অতএব মঙ্গলবারে কলকাতায় পৌঁছতে 
হবে। যদি উত্তর দাও কলকাতার ঠিকানায় দিয়ো। ইতি ৩০ PA 
[?2 চৈত্র) ১৩৩০ 

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[৩ মার্চ ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
চিঠি পেয়ে saree হলুম। কিন্তু ভয় পেয়ো না। আমার যা 
সাধ্য তা করব। Lady Mukherji আজই চিঠি লিখে দিলুম।’ 
Sir 74011161]01কে Frag করে পাঠিয়েছি। খুব সম্ভব দুজনেই এখানে 
আসবেন। রাণুকে বোলে৷ বোশ OU না হয়। সমস্তই ঠিক হয়ে যাবে। 
[১৯ SR ১৩৩১] 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


মাননীয়াসু 

সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 

কোনো এক গুপ্তনামা নিন্দুক রাণুর চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া 
আপনাকে যে পত্র দিয়াছে রাপুর মা আজ তাহা আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন।, 

বিদেশ হইতে বোম্বাই ফিরিয়া আসিয়াই সংবাদ পাইলাম আপনাদের 
ঘরে রাণুর বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে।* শুনিয়া বড় আহ্লাদে রাণুকে আশীৰ্ব্বাদ 
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করিয়া পত্র পাঠাইলাম শ্রীমান বীরেনকেও লিখিবার উদ্যোগ করিতেছি 
এমন সময় রাণুর মার চিঠি পাইয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছি। 

রাণুকে তাহার শিশুকাল হইতে জানি এবং একান্তমনে স্নেহ করি। 
ইহা জানি তাহার চরিত্র কলুষিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহার বয়সে 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা যে সাধারণ অভিজ্ঞতা সহজে লাভ করে তাহার 
তাহা একেবারেই ছিল না। সে এমনি শিশুর মত কাচা যে তাহার কথাবার্তা 
ও আচরণ অনেক সময় হাস্যকর হইত। এইরূপ GS অনভিজ্ঞতাবশত 
লোক ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা ছিল না। এই কারণে রাণুর 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। আমি তাহার জন্য এমন 
সৎপাত্র কামনা করিতেছিলাম যে তাহার একান্ত সরলতার যথার্থ মূল্য 
বুঝিবে এবং লৌকিকতার ক্ৰটি ক্ষমা করিবে। 

এমন সময়ে প্রফুল্লনাথের পুত্র পূর্ণেন্দু আমাদের জোড়াসীকোর বাড়িতে 
দৈবক্ৰমে রাণুকে দেখিয়া তাহাকে বিবাহের জন্য উৎসুক হইয়া উঠে। 
সগোত্রে বিবাহে তাহার পিতার সম্মতি হইবেনা আশঙ্কা করিয়া প্রথমে 
বাধা দিই। তখন প্রফুল্লনাথ কলিকাতায় ছিলেন না। পূর্ণেন্দু ও তাহার 
একজন গুরুস্থানীয় আত্মীয় আমাকে বারবার আশ্বাস দিলেন যে আপত্তি 
গুরুতর হইবে না এবং বিবাহ নিশ্চয়ই ঘটিবে। 

পূর্ণেন্দু ছেলেটি ভাল, তাহার হাতে রাণু কষ্ট পাইবেনা নিশ্চয় ভাবিয়া 
আমি তাহাদের পরিচয়ে বাধা দিই নাই। কিন্তু পরিচয় বলিতে একবারমাত্র 
শান্তিনিকেতনে দেখা হইয়াছিল। রাণু তখন আমার কন্যা মীরা ও বউমার 
কাছে ছিল। পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা হওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব ছিল। 

আপনি আমার কন্যা বেলাকে জানিতেন। তাহার ছোটভাই শমী* 
বাঁচিয়া নাই। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি যে, সে যদি বাঁচিয়া থাকিত 
তবে রাণুর সঙ্গে নিশ্চয় তাহার বিবাহ দিতাম। তাহার কারণ রাণুর 
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মধ্যে অসামানাতা আছে। বুদ্ধিতে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চৰ্য্য 
তীক্ষতা__ কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা তাহার মনের নিঙ্কলুষ সরলতা | 
ঠিক এমনটি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ কথা আমি আপনাকে 
জোর করিয়া বলিতে পারি রাণুর চরিত্রে কলঙ্কের রেখা মাত্র পড়ে 
নাই--- যদি তাহার কোনো দোষ থাকে ত সে কেবল সমাজ ব্যবহারের 
তাহা পাপ নহে তাহা অজ্ঞতা । এমন পাত্রী সহজে পাওয়া যাইবেনা ইহা 
নিশ্চয় জানিবেন। 
আমাদের দেশে বয়ংপ্রাপ্ত কুমারীদের বিবাহকালে গুপ্ত নিন্দাপ্রচার 
ইহার পূৰ্ব্বে অনেকবার দেখিয়াছি, সুতরাং এই ঘটনায় বিস্মিত হই নাই। 
তাহাদের মনের কুটিল গতি আজও বুঝিতে পারি না। যদি রাণুকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত আপনারা গ্রহণ করিতে না পারেন তবে তাহার 
ও তাহার পরিবারদের কি অবস্থা হইবে তাহা ভাবিয়া আমার চিত্ত ব্যাকুল 
হইতেছে। 
আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ নতুবা নিশ্চয়ই আপনাদের সহিত দেখা 
করিয়া সকল কথার আলোচনা করিতাম। আমার নড়াচড়া, বন্ধ। সার 
রাজেন্দ্রনাথ ও আপনি যদি শান্তিনিকেতন দেখার উপলক্ষ্যে একবার 
এখানে আসিতে পারেন তবে সৰ্ব্বতোভাবে খুসি হইব। বৌমাকে আপনি 
ত ঘরের মেয়ের মতই জানেন-- আশা করি তাহার আতিথো আপনার 
কোনো কষ্ট হইবে না।* দুৰ্ব্বল শরীরে ভাল করিয়া লিখিতে পারিলাম 
না। ৩ WS ১৯২৫ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪ 
২১ এপ্রিল ১৯২৫ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 

আমার কেয়ারে Aya একটা চিঠি এসেছে । আমার মনে হচ্ছে 
বেনামী চিঠিতে তাকে কেউ ভয় দেখিয়ে লিখেচে। আমার চিঠির মধ্যে 
পাঠিয়ে দিলুম। বোধ হয় রাণুকে দেখাবার প্রয়োজন হবে না! যদি বুড়ো 
লিখে থাকে তাহলে যথাকর্তব্য কোরো । ইতিমধ্যে বোধ করি রাজেন্দ্র 
মুখুজ্ছেদের ওখানেও চিঠি যাচ্চে-_ জানি নে। আমাকে লিখলেও আমার 
হাতে পৌঁছিবার পথ রাখি নি। বিবাহের পূৰ্ব্বে রাণুকে কোথায় রাখ্‌লে 
আন্দোলনের সৃষ্টি হবে না সেটা ভালো করে বিবেচনা করে দেখো। 

ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[মে ১৯২৫] 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু 
আমি এখানে গোলমাল থেকে অপেক্ষাকৃত দূরে এসে একটু ভালো 
বোধ করচি। এখনো চলতে ফিরতে হাঁপিয়ে উঠি--- চৌকিতেই সমস্ত 
দিন আবদ্ধ হয়ে আছি। 
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একজিমা প্রভৃতি দুঃসাধ্য রোগে ইনজেকশন একমাত্র চিকিৎসা । অতএব 
এ জন্যে রাণুর বাবার কলকাতায় কিম্বা এলাহাবাদে যেখানে উপযুক্ত 
চিকিৎসক আছেন এমন জায়গায় যাওয়া Ss? আমার আশঙ্কা এই যে, 
কলকাতায় ওঁকে পেলে ওঁর উপর উৎপাত করবার চেষ্টা চল্বে। যদি 
বাধ্য হয়ে আসতে হয় তাহলে প্রশান্তর বাড়িতে থাকলে কতকটা নিরাপদে 
থাকতে পারবেন। গরমের সময় কার্সিয়াং কিম্বা দাঞ্জিলিঙে প্রায় সব 
বড় বড় চিকিৎসক গিয়ে থাকেন অতএব সেখানেও খুব সম্ভব সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা সহজ হবে। 
ডাক্তার আমাকে শিলং পাহাড়ে যেতে পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু এখানে 
আমার নতুন বাড়িতে একরকম গুছিয়ে বসেছি কোথাও নড়তে ইচ্ছে 
করচেনা। য়ুরোপ যাত্রার পূৰ্ব্বে বৃথা নড়াচড়া হাঙ্গাম করে আরো ক্লান্তি 
বাড়িয়ে তুলে কোনো ফল নেই। এখানে এখনো কিছুমাত্র গরম পড়ে নি 
বল্লেই হয়। এমন কি, রাত্রে গায়ে কাপড় দিতে হয়। প্রায় মাঝে মাঝে 
মেঘ করচে। আজ সকালে বৃষ্টি হয়ে গেচে-_ এখনো সূৰ্য্য দেখা দেয় 
নি-_ ঠাণ্ডা বাতাস বইচে। আমি সমস্ত দিনই প্রায় বাইরে খোলা হাওয়াতে 
থাকি। লেখাপড়া বেশি কিছু করিনে-_ আমার মনটা যেন এই আকাশ 
দিয়েই ভরে আছি। 
শরীরের উপর বিরক্ত হয়ে আরেকবার সকাল সকাল যুরোপ বেরিয়ে 
পড়বার ইচ্ছা করেছিলুম। কিন্তু সেই ইচ্ছা চুকিয়ে দেওয়া গেল। রাণুর 
যাবে। তখন ভারতসমুদ্র বর্ধার হাওয়ায় বড় অশান্ত হয়। আশা করি আমাকে 
তাতৈ বেশি দুঃখ দেবেনা। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮৪ 


আশা অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১৫ আশ্ৰিন ১৩৩৭ 


বার্লিন 
কল্যাণীয়াসু 

আশা, রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেচি এমন 
সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি 
দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার 
জোরে সমস্ত দেশের লোকের মলের চেহারা বদলে দিয়েছে। যারা মূক 
ছিল তারা ভাষা পেয়েচে, যারা মূঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদঘাটিত, 
যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি ares, যারা অবমাননার তলায় 
তলিয়ে ছিল, আজ তারা সমাজের অন্ধ কুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার 
সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী। এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত 
এমন ভাবান্তর ঘটতে পারে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এককালের মরা 
গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েচে দেখে মন পুলকিত হয়। দেশের একপ্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন। এদের AAA একটা নূতন আশার 
বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে অবারিত-_ সৰ্ব্বত্ৰ জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়। 

এরা তিনটে জিনিষ নিয়ে অত্যন্ত ae আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র 
এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কৰ্ম্মশক্তিকে 
সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করচে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ 
কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি একদিকে মূঢ় আর এক দিকে 
অক্ষম, শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় 
হচ্চে প্রথা--- পিতামহের আমলের চাকরের মতো, সে কাজ করে কম 
অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চল্তে হলে তাকে এগিয়ে চলবার 
উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চল্‌চে। 
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আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবদ্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় 
ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে তার বিহার; তার দাদা বলরাম, 
হলধর। এ লাঙল GAD হোলো মানুষের যন্্বলের প্রতীক। কৃষিকে বল 
দান করেচে UE) আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় 
বলরামের দেখা নেই-__ তিনি লঙ্জিত-- যে দেশে তার অস্ত্রে তেজ 
আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ার কৃষি বলরামকে ডাক 
দিয়েচে, দেখতে দেখতে [য] সেখানকার কেদারখণগুগুলো অখণ্ড হয়ে 
উঠল, তার নৃতন হলের স্পর্শে অহল্যা ভূমিতে প্রাণসধ্যার হয়েচে। 
একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে 
বলরাম।-_ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এদেশে 
শতকরা ৯৯ জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখে নি। তারা সেদিন 
আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুর্কলরাম ছিল, নিরয়, নিঃসহায়, নির্বাক | 
আজ দেখতে দেখতে [য] এদের ক্ষেতে হাজার হাজার হলযস্ত্র নেমেচে। 
আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের জীব-_ আজ এরা 
হয়েছে বলরামের HA | 

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ হয়ে না ওঠে। 
এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্চে। এখানকার 
শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসেচি শিক্ষাকে 
জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবচ্ছিম্ন করে 
নিলে ওটা ভাগারের সামগ্রী হয় পাকযস্ত্রের খাদ্য হয় না। এখানে এসে 
দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেচে। তার কারণ এরা 
সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস 
করবার কিম্বা পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায় না--- সৰ্ব্বতোভাবে মানুষ 
করবার জন্যে শেখায় । আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার 
চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুথির পংক্তির বোঝার 
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ভাৱে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকেনা । কতবার চেষ্টা 
তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই ৷ জান্তে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার 
যে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওরা কোনো দিন 
জানতে চাইতে শেখে নি. প্রথম থেকেই কেবলি বাঁধা নিয়মে ওদের 
জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে' ওরা 
পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। আমার মনে আছে শাস্তিনকেতনে যখন 
দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে মহায্মাজির ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন 
তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের ছেলেদের সঙ্গে 
পারুল বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করো কি? সে বললে, জানি নে।-- 
এ সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বল্লুম, 
আমাকে বলো। সে বল্লে আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র কোনো বিষয়ে 
স্বয়ং কিছু ইচ্ছা করবার চর্চাই করে না-- তাকে চালনা করা হয় সে 
চলে, আপন থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না। এ রকম সামান্য 
বিষয়ে মনের এতটা অসাডতা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধো দেখা যায় না কিন্তু এর চেয়ে আরো একটুখানি শক্তরকমের চিন্তনীয় 
বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে সে জনো এদের মন একটুখানিও 
প্রস্তুত নেই। এরা কেবলি অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কি 
বলতে পারি তাই শোনবার জন্যে | সংসারে এ রকম মনের মতো নিক্লুপায় 
মন আর হতে পারে না। 

এখানে শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চল্‌্চে, তার 
বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং 
বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে 
যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে কাজের। সেইটে সেদিন দেখে 
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এসেচি। পায়োনির্স কম্যুন বলে’ এ দেশে যে সব আশ্রম স্থাপিত হয়েচে 
তারি একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের শান্তিনিকেতনে যে 
রকম ব্রতী বালক ব্রতী বালিকা আছে এদের পায়োনিয়র্স দল কতকটা 
সেই ধরণের। 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে 
সিঁড়ির দু'ধারে বালক বালিকার দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে 
আস্তেই ওরা আমার চারদিকে CHANTS করে এসে বস্ল, যেন আমি 
ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখো এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন। 
এরা যে শ্রেণী থেকে এসেচে একদা সে শ্রেণীর মানুষ কারো কাছে কোনো 
যত্বের দাবী করতে পারত না, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচবৃত্তির দ্বারা 
দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখ্লুম, অনাদরের অসম্মানের 
কুয়াষা-ঢাকা চেহারা একেবারেই AA | সঙ্কোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া 
সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা "কর্মক্ষেত্র আছে বলে 
মনে হয় যেন সৰ্ব্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো কিছুতে অনবধানের 
শৈথিল্য থাকবার জো নেই। 

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে 
একজন ছেলে বল্লে, পরশ্রমজীবীরা (bourgeoisie) নিজের ব্যক্তিগত 
মুনফা খোঁজে, আমরা চাই দেশের Mad সকল মানুষের সমান স্বত্ব 
থাকে। এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি। 

একটি মেয়ে বল্‌লে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা 
সকলে মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় 
সেইটেই আমাদের স্বীকাৰ্য্য।” 

আর একটি ছেলে বল্লে, “আমরা ভুল করতে পারি কিন্তু যদি ইচ্ছা 
করি যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন 
হলে ছোট ছেলেমেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তারা যেতে 
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পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনত্ক্ের এই বিধি। 
আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষা কেবল পুথি পড়ার শিক্ষা 
নয়। নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অনুগত করে’ 
এরা তৈরি করে তুলচে। সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই 
পণরক্ষায় এদের গৌরব বোধ। আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি 
অনেকবার বলেচি, লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা 
সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবী করে থাকি শাস্তিনিকেতনের ছোট সীমার 
মধ্যে তারি একটি সম্পূর্ণরূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও 
শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার-_ সেই ব্যবস্থায় 
যখন এখানকার সমস্ত কৰ্ম্ম সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে 
আমাদের AIS দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে 
সাধারণ হিতের অনুগত করে তোলবার চৰ্চ্চা রাষ্ট্রীয় বন্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে 
হতে পারে না, তার জন্য ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়-_ সেই ক্ষেত্র আমাদের 
আশ্রম। একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস 
সম্বন্ধে বাংলা দেশে যেমন কদাচার এমন কোথাও নেই। পাকশালা এবং 
পাকযন্ত্ৰকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্ৰস্ত করে তুলেচি। এ সম্বন্ধে 
সংস্কার করা বড়ো কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য করে 
আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিত ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত তাহলে আমি যাকে শিক্ষা 
বলি সেই শিক্ষা সার্থক হোত। তিন নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে 
আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনোমতেই 
ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ্য না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি কিন্তু 
যে-জিনিষটাকে উদরস্থ করি সে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম 
দেওয়াই মূর্খতা । আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত 
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দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর-- সম্পূর্ণ 
উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কার চেয়ে অনেক বড়ো। 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে 
তার বিধান কি?” 
নিজেদের শাস্তি দিই।"’ 

আমি বল্লুম, “আর একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে 
মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নিৰ্ব্বাচন করো? শাস্তি. দেবার 
বিধিই বা কি রকমের?” 

একটি মেয়ে বল্লে__ “বিচার সভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা 
কওয়া করি! কাউকে অপরাধী করাই শান্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই ৷” 

একটি ছেলে IAA. “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্‌ 
চুকে যায়।" 

আমি বল্লুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা 
দোষারোপ হচ্চে তা হলে তোমাদের উপরেও আর কারো কাছে কি সে 
ছেলের আপিল চলে?" 

ছেলেটি বল্‌লে, “তখন আমরা ভোট নিই-_ অধিকাংশের মতে যদি 
স্থির হয় যে সে অপরাধ করেছে তাহলে তার উপরে আর কথা চলেনা ।” 

আমি বল্লুম, “কথা না চল্তে পারে কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে 
করে অধিকাংশেই তার উপরে অন্যায় করচে তাহলে তার কোনো প্রতিবিধান 
আছে কি?” 

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তাহলে হয় তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ 
নিতে যাই কিন্তু এ রকম ঘটনা কখনো ঘটে নি।” 

আমি বল্লুম, “যে একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই 
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আপনা হতেই অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষা FTA 
ওদের কর্তব্য কি প্ৰশ্ন করাতে বল্লে, “অন্য দেশের লোকেরা নিজের 
কাজের জনা অর্থ চায় সম্মান চায় আমরা তার কিছুই চাইনে আমরা 
সাধারণের হিত চাই। আমরা গায়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়ার্গায়ে 
যাই, কি করে পরিষ্কার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কি করে বুদ্ধিপূর্বকি 
করতে হয় এই সব তাদের বুঝিয়ে দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে 
গিয়েই বাস করি! নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থান কথা বলি।" 
তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বালে সজীব সংবাদপত্র 
আমরা যা জানি তাই আবার অনা সবাইকে জানানো আমাদের FEN | 
কেননা ঠিকমতো করে তথাগুলিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্যা 
একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের 
কাছ থেকে শিখি, তার পরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করি, তার পরে সেইগুলো সাধারণকে জানাবার জনো যাবার হুকুম হয়।” 
সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে । বিষয়টা হচ্ছে 
এদের পঞ্চবার্ষিক সংকল্প । ব্যাপারটা হচ্চে এরা কঠিন পণ করেচে পাচবছরের 
মধ্যে সমস্ত দেশকে এরা যস্ত্রশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিদ্বাৎশক্তি 
বাম্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে আর এক ধার পর্য্যন্ত কাজে লাগিয়ে 
দেবে। এদের দেশ বল্তে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না, এসিয়ার 
অনেকদূর পর্যাস্ত তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে। 
জন্য-_ সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য এসিয়ার অসিতচর্ম্ম মানুষও আছে। 
তারাও শক্তির অধিকারী হবে বলে ভয় নেই ভাবনা নেই। এই কাজের 
জন্যে এদের প্রভূত টাকার দরকার-_ যুরোপীয় বড়োবাজারে এদের হুণ্ডি 
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চলে না-_ নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে 
এরা জিনিষ কিন্চে, উৎপন্ন শস্য, পশু মাংস, ডিম মাখন সমস্ত চালান 
হচ্চে বিদেশের হাটে। সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে 
দাঁড়িয়েচে। এখনো দেড় বছর বাকী । অন্যদেশের মহাজনরা খুসি নয়। 
বিদেশী এষঞ্জিনিয়াররা কলকারখানা অনেক ABS করেচে। ব্যাপারটা বৃহৎ 
ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়াতে সাহস হয় না, কেননা সমস্ত 
ধনী জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাঁড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার। তিন বছর কষ্টে কেটে 
গেছে, এখনো দু বছর বাকী। 

সজীব খবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো-_ নেচে গেয়ে পতাকা 
তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে ক্রমে 
ক্রমে কি পরিমাণে এরা সফলতা লাভ করচে। দেখাবার প্রয়োজন অত্যন্ত 
বেশি। কেননা যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে বঞ্চিত 
হয়ে বহুকষ্টে কাল কাটাচ্চে তাদের বোঝানো চাই অনতিকালের মধ্যে 
এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা স্মরণ করে যেন 
তারা আনন্দের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ করে নেয়। এর মধ্যে 
সান্ত্বনার কথাটা এই যে, কোনো একদল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপস্যায় প্রবৃত্ত । এই সজীব সংবাদপত্র অন্য দেশের বিবরণও 
এইরকম করে প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে 
এক যাত্রার পালা শুনেছিলুম-_ _ প্রণালীটা একই, লক্ষাটা আলাদা। মনে 
করচি দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে সুরুলে সজীব সংবাদপত্র চালাবার 
চেষ্টা করব। 

(এই চিঠিগুলি যেন শাস্তিনিকেতনের লোকে পড়তে পায়। তা ছাড়া 
প্রবাসীতে বের করারও প্রয়োজন আছে। প্রশান্ত যদি ইচ্ছা করে এই 
চিঠিগুলি ইংরেজিতে warn করে বিশ্বভারতীতে চালাতে পারে ।)* 
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ওদের দৈনিক কাৰ্য্যপদ্ধতি হচ্চে এই রকম-_ সকাল সাতটার সময় 
ওরা বিছানা থেকে ওঠে। তার পরে পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, 
প্রাতরাশ। ৮টার সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষপের জন্যে আহার 
ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে পর্য্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে, ইতিহাস, 
ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ণ, প্রাথমিক 
বই বাঁধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্ৰ প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার 
নেই প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি | তিনটের পরে বিশেষ দিনের কার্যতালিকা 
অনুসারে পায়োনিয়র্রা (পুরোযায়ী দল) কারখানা, হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি 
দেখতে যায়। পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ারও ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে 
যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্ক সভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক 
সভা । ছুটির দিনে পাওনিয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর 
অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তি হবার বয়স ৭1৮, বিদ্যালয় 
ত্যাগ করবার বয়স যোলো। এদের অধায়নকাল আমাদের দেশের মতো 
লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, সুতরাং অল্প দিনে অনেক 
বেশি পড়তে পারে। 

এখানকার বিদ্যালয়ের TH একটা গুণ, এরা যা পড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছবি আঁকে । তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে 
যায়--- আর পড়ার সঙ্গে রূপ সৃষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে 
হতে পারে এরা বুঝি কেবলি কাজের দিকে ঝৌক দিয়েচে, গৌয়ারের 
মতো ললিতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলে 
তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে 
বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয় কলায় এদের মতো ওস্তাদ 
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জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমির ওম্রাওরাই সে সমস্ত ভোগ 
করে এসেচে-_- তখনকার দিনে যাদের পায়ে ছিল না জুতো, গায়ে ছিল 
ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার ছিল আধপেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা 
অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জনো পুরুৎপাণ্ডাকে দিয়েচে 
ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধূলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মাবমাননা করেচে তাদেরই 
ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় ati আমি যেদিন অভিনয় দেখতে 
পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতারা গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। এংলো স্যাকসন্‌ চাষী মজুর 
শ্রেণীর লোকে এ জিনিষ রাত্রি একটা পৰ্য্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্তভাবে উপভোগ 
করচে এ কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও। 
আর একটা উদাহরণ দিই। মস্কো সহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য By যে বিদেশী তা নয়, 
বলা চলে যে তারা কোনো দেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভীড়। 
অল্প কয় দিনে পাচহাজার লোক ছবি দেখেচে। আর যে যা বলুক, WIS 
আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না। রুচির কথা 
ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাকা কৌতূহল। কিন্তু কৌতূহল 
থাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইঁদারা 
থেকে [জল তোলার জন্যে] একটা বায়ুচলচক্র যন্ত্ৰ এনেছিলুম, তাতে 
কুয়োর গভীর তলা থেকে জল উঠেছিল কিন্তু যখন দেখ্লুম ছেলেদের 
চিন্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতূহল টেনে FAS পারলে 
না তখন মনে বড়োই ধিক্কার জেগেছিল। এই তো আমাদের ওখানে আছে 
বৈদ্যুৎ আলোর কারখানা, ক জন ছেলের তাতে একটুও ওঁৎসুকা আছে? 
অথচ এরা তো ভদ্র শ্রেণীর ছেলে। বৃদ্ধির জড়তা যেখানে সেখানে 


কৌতুহল দুকলি। 
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এখানে ইস্কলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি 
দেখে বিস্মিত হতে হয়__ সেগুলো রীতিমতো ছবি__ কারো নকল নয়, 
নিজের উদ্ভাৱন ৷ এখানে নিৰ্ম্মাণ এবং সৃষ্টি দুইয়ের প্রতি লক্ষ্য দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েচে। 
আমার নিঃসহায় সামানা শক্তি দিয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে 
চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই-_- আমার পক্ষে পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পও 
হয়তো পূরণ না হতে পারে। প্রায় তিরিশ বছর কাল যেমন একা একা 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি-__ আরো দু চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে__ বিশেষ এগোবে না তাও জানি-- তবু নালিশ 
করব না। আজ আর সময় নেই ৷ আজ রাত্রের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের 
অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্ৰে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 
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আশা, তোমরা দুজনে যদি আর একবার এখানে আসতে পারো 
তাহোলে খুব খুসি হব। যখন তোমরা এখান থেকে চলে গিয়েছিলে তখন 
আমি মনে স্থির করেছিলুম আর একদিন তোমাদের এখানেই ফিরে আসতে 


৩৯৭ 


হবে।১ সেই দিনটি আজ যদি আসন্ন হয়ে থাকে তাহোলে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত 

লাভ করব। রথী তোমাকে শ্রীনিকেতনের কর্মের বিস্তারিত বিবরণ 

জানিয়েছে। ওখানকার শিক্ষাকেন্দ্রকে সম্পূর্ণভাবে গড়ে তোলবার কর্তৃত্ব 
অনেকটা হাতে পাবে। ইতি 

শুভানুধ্যায়ী 
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শ্ৰীআশা দেবী 
Carel 
(xe) 

কল্যাণীয়াসু, 

ঠিক আমার কাছে কী চাচ্চ বুঝতে পারলুম না-_ কী বিষয়, কী 
ভাষা, কোন্‌ উদ্দেশ্য, কাদের লক্ষ্য BAP 

লিখতে এখন কষ্ট পাই, একটুতেই শরীরকে মনকে ক্লান্ত করে। 
সবচেয়ে অসুবিধে হয়েচে চোখ নিয়ে। দৃষ্টি ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এসেছে_ 
সেই জন্যে নিতান্ত জরুরি না থাকলে লিখ্‌তে মন যায় না। ভাষার ধারাও 
এখন বাধ্গ্রস্ত। যদি পূর্ব লিখিত কোনো একটা রচনা থেকে তোমাদের 
কাজ চলা সম্ভব হয় তা হলেই ভালো। পুরোনো ঝুলি সন্ধান করা এখান 
থেকে অসাধ্য। এমন একদিন ছিল যখন কারো প্রার্থনা অপূর্ণ রাখি নি-_ 
এখন আলে| কমে এসেছে, এখন ভারী [1 দ্বারে] প্রার্থী এলে নিঃশেধিত 


সম্বল হাতড়ে বেড়াতে হয় তাতে ফল পাই কম, কষ্ট পাই যথেষ্ট এবং 
লজ্জাও বোধ হয়। মনে রেখো তোমরা অসময়ে এসেছ সেজন্যে আমি 
দোষী নই-_- এখন আমার ভাগ্য হয়েছে কৃপণ। 

কিছু দিনের জন্যে গিরিরাজের আশ্রয় নিয়েছি।* ছুর্টিটা এইখানেই 
কাটাব। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে তোমাদের আভাস পাই-_ মনে 
হচ্চে কাজ ভালোই চল্চে। ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 


আশা, তোমাদের সংসারের আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদ এইমাত্র 
পেলুম।” এমন কোনো ভাষা নেই যা বাইরে থেকে এই দুঃখের সান্তনা 
দিতে পারে। জানি তোমার নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তাই হবে 
তোমার ধৈর্যের অবলম্বন। যে যায় সে তো সুখদুঃখের অতীত লোকে 
চলে যায়, যারা থাকে সে তাদের কিছু দিয়ে যায়। সে হচ্ছে বিচ্ছেদের 
ভিতর দিয়ে মহৎ দুঃখের অভিজ্ঞতা। তাতে করে আসক্তির বন্ধনকে 
শিথিল করে দেয়। সংসারে এই শিক্ষাকে আমরা কঠিন দুঃখ দিয়ে 


কিনি-_ দুঃখের সেই দান তোমার জীবনে সার্থক হোক এই আশীৰ্ব্বাদ 
করি-_ আমাদের আর তো কিছুই বলবার নেই। 
ইতি ৭।১২1৩৯ 

শুভার্থী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভক্তি অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ 
১৯ ভাদ্র ১৩৩৭ 


বর্লিন 

ভক্তি, তুমি শান্তিনিকেতনে আমার কাজে এসে বসেচ শুনে কতো 
খুসি হয়েচি বল্তে পারি নে। কত করবার আছে অথচ লোক কত কম, 
হৃদয় কত অসাড়। যুরোপে CHATS পাই ডাক পড়লেই দলে দলে মানুষ 
এসে পৌঁছয়-_ কোনো কম্মেই কোনো দিন কর্ম্মীর অভাব হয় না। 
আমাদের দেশে দূরে থেকে হাততালি দেয় অনেকে, কিন্তু হাতে হাত 
মেলাতে কেউ আসে না। এই জন্যই কর্ম্মের ভার গুরুতর হয়ে ওঠে, 
মেরুদণ্ড ভেঙে পড়তে চায়। এই সময়ে তোমাদের মধ্যে থাকতে পারলে 
খুব খুসি হতুম কিন্তু আমার তো ছুটি নেই। ওখানকার কাজেই সমুদ্রের 
এক পার থেকে আর এক পারে আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। এবারে 
মনে সঙ্কল্প করে এসেচি মেয়ে-বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে কিছু সম্বল করে 
নিয়ে যাব। ভারতবর্ষে যে শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষাব্যবস্থা আছে তার পঙ্গুতা 
আমরা সবাই জানি। কিন্তু উপায় নেই। পেটের দায়ে ছেলেরা এই ব্যর্থতা 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য-- কিন্তু জীবিকার জন্যে শিক্ষা মেয়েদের তেমন 
অপরিহার্য্য হয় নি এইজন্যে বর্তমান অবস্থায় আমাদের দেশে বিদ্যাদানের 
উৎকৃষ্ট প্রণালী মেয়েদের জন্যেই প্রবর্তন করা সম্ভবপর! যদি করে তুলতে 


৪০৩ 


পারি তবে এবারকার মতো এইটেই আমার শেষ সার্থকতা হবে। ভাব 
গতিক দেখে আশা হচ্চে হয় তো ব্যর্থ হতে হবে না। 

ভানুসিংহের পত্রাবলীং সেদিন আমার হাতে এসে পৌঁচেছে। পড়তে 
পড়তে শান্তিনিকেতন আমার চারিদিকে মূৰ্ত্তিমান হয়ে উঠল। ভুলে গেলুম 
যে আছি পশ্চিম সমুদ্রের পারে। আমার কোনো লেখাতেই শাস্তিনিকেতনের 
রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে জাগেনি। নিজের কীৰ্ত্তি নিয়ে অহঙ্কার করা শাস্ত্রে 
নিষিদ্ধ আছে তবু সতোর খাতিরে বল্তেই 7755 এই চিঠি এলির পরিধি 
দুই ডাকঘরের দুই কিনারার মধ্যেই পরিসন্প্ত নয়-_ আর, কালের যে 
সীমানা আমার আকস্মিক সাতাশ বছর বয়সের মধ্যেই কিছু দিনের জন্যে 
আবদ্ধ ছিল পত্রাবলী তাকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। রাণুকে যে চিঠিগুলি 
লিখেছিলুম বঙ্গবাণীর নিত্য ঠিকানায় সেগুলি পৌঁচেছে। 

আশাদিদিকে আমার আশীর্বাদ । হয় তো পৌঁছব পিঠেপাবর্বণের মাসে, 
সেদিনের জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। ইতি ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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2 
১৬ আশ্বিন ১৩৩৭ 


Williamstown 
Massachusetts 

কল্যাণীয়া 
ভক্তি, তুমি এসেচ আমাদের আশ্রমে, ভারি খুসি হয়েচি। এই সময়ে 
আমি আছি বহুদূরে, একটুও ভালো লাগচে না। বর্ষার সমারোহ বনে বনে 
আকাশে আকাশে জমেছিল, কদম্ববন নতুন করে প্রফুল্ল হোলো। কিন্তু 
আমি নতুন গানের ডালি নিয়ে দীড়ালুম না। শারদোতসবের সময় হয়েছে-- 
শিউলিতলায় সৌন্দর্যের AS, আকাশে শুভ্রমেঘের আলস্যমস্থরতা, 
বাতাসে হিমের আভাস, তালবনের শিখরে শিখরে আলোকের পরশপাথর 
ছুঁয়ে ছুয়ে চলেচে। আমি শারদার কাছে সঙ্গীতের বায়না নিয়ে বসে আছি 
অথচ আসরে CALS পারলুম না। আমার এক বছরের পাৰ্ব্বণী সব বাদ 
পড়ে গেল। যদি হত পরের চাকরী, তাহলে চাকরী আটলাণ্টিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে যেতেম, কিন্তু নিজের কাজে ছুটি মেলেনা-_ কড়া মনিব ভিতরে 
বসে আছে, তার চোখ এড়াব সাধ্য কি। তবুও দিনের পরে দিন যায়-_ 
এগিয়ে আসে খালাসের দিন__ অবশেষে একদা রাঙা রাস্তার উপর দিয়ে 
পৌঁছব শালবনের ছায়া-বীথিকায়। হতভাগা ভিক্ষুকের পথ ক্রমেই যেরকম 
লম্বা হয়ে চলেচে তাতে বোধ হচ্চে মাঘ মাসের আগে দেশে পৌঁছিতে 
পারব না। অর্থাৎ এখনো প্রায় আড়াই মাস আছে। প্রবাসের পঞ্জিকায় 
আড়াই মাসের ছন্দটা মন্দাক্রান্ত, হতাশ বিরহীর ছন্দ। এখন শাস্তিনিকেতনের 
ছুটির দিন, তোমরা কোথায় আছ কে জানে। জনশ্রুতি, তোমার বাবা 
চলেচেন চীনের মুলুকে। টিকতে পারবেন কী করে বুঝতে পারচিনে। এই 


৪০৫ 


কি চীনদেশে পঞ্চবিংশতিতত্ব আলোচনার সময়? আমাদের শাস্ত্রের সঙ্গে 
সেখানকার নামগুলোর অনুস্বার ছাড়া আর কিছু মিলবে না, যথা সিং, 
চুং, চ্যাং ইত্যাদি। ১৩ অক্টোবর ১৯৩০ 
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পরিশিষ্ট ১ 
রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-র পত্র 
রবীন্দ্রনাথকে 


১ 
[জুলাই ১৯১৭], 
[কাশী] 

প্রিয় রবিবাবু 

আমি আপনার গল্পগুচ্ছের সব গল্পগুলো পড়েছি, আর বুঝতে পেরেছি 
কেবল ক্ষুধিত পাষাণটা বুঝতে পারিনি। আচ্ছা সেই বুড়োটা যে ইরাণী 
বাদীর কথা বলছিল, সেই বাদীর গল্পটা বললনা কেন? শুনতে ভারী ইচ্ছে 
করে। আপনি লিখে দেবেন। হ্যা? 

আচ্ছা জয়পরাজয় গল্পটার শেষে শেধরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে 
হল। না? কিন্তু আমার দিদিরা বলে শেখর মরে গেল। আপনি লিখে 
দেবেন যে, শেখর বেঁচে গেল আর রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে হল। 
কেমন? সত্যিই যদি শেখর মরে গিয়ে থাকে, তবে আমার বড় দুঃখ 
হবে। আমার সব গল্পশুলোর মধ্যে মান্টারমশায়২ গল্পটা ভাল লাগে। 
আমি আপনার গোরা, নৌকাডুবি, জীবনস্মৃতি, ছিন্নপত্ৰ, রাজর্ষি, বৌ ঠাকরুশ- 
এর হাট, গল্প সপ্তক সব পড়েছি। কোন কোন জায়গায় বুঝতে পারিনি 
কিন্তু খুব ভাল লাগে। আপনার কথা ও ছুটির পড়া থেকে আমি আর 
আমার ছোটবোন কবিতা মুখুস্ত করি। চতুরঙ্গ ফান্গুণি ও শান্তিনিকেতন 
সুর করেছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না। ডাকঘর, অচলায়তন, রাজা, 
শারোদোৎসব এসবো পড়েছি। আমার আপনাকে দেখতে খু উ উ 
উ উ উ উব ইচ্ছে করে। একবার নিশ্চয় আমাদের বাড়িতে আসবেন 
কিন্তু। নিশ্চয় আসবেন কিন্তু। না এলে আপনার সঙ্গে আড়ি। আপনি 
যদি আসেন তবে আপনাকে আমাদের শোবার ঘরে শুতে দেব। 
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আমাদের পুতুলও দেখাব। ও পিঠএ আমাদের ঠিকানা লিখে দিয়েচি। 
[£ শ্রাবণ ১৩২৪] 

রাণু। 
235 Agast-kund 
Benares city. 
আমার চিঠির উত্তর শিঞ্জির দেবেন। 
নিশ্চয়। 


2 
[অগাস্ট ১৯১৭) 


প্রিয় রবিবাবু 

আপনি এতদিন আমাকে চিঠি দেননি বলে খুব রাগ হয়েছিল কিন্তু 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি! আমার ভাল নাম কি জানেন? 
শ্রীতি। বেশ সুন্দর নাম না। ইস্কুলে সবাই আমাকে প্ৰীতি বলে ডাকে। 
কিন্ত আপনি আমাকে রাণু রাণু বলেই ডাকবেন। আপনার ও নামটা সুন্দর 
লাগে কিনা তাই বলচি। আমার আরো নাম আছে শুনবেন। রাণী রাজা 
বাবা। সব নাম গুলোই বেশ না? আপনি যে কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম" বলে 
একটা সুন্দর লেকচার দিয়েছিলেন না, সেটা ভারতী আর প্রবাসী তে 
বেরিয়ে ছিল। মা বাবজা বাবু আশারা সেটা পড়ে বল্লেন যে খুব সুন্দর 
হয়েছে। আমিও তাই পড়তে গেলাম কিন্তু কিচ্ছুই বুঝতে পারলাম না। 
বোধহয় সেটা খুব শক্ত। কিছুদিন আগে আমার খুব অসুখ করেছিল। 
এখন ভাল আছি। আপনি নিশ্চয় একদিন আমাদের বাড়ী আসবেন আমরা 
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এ বাড়ী ছেড়ে যাবনা। এ বাড়ী আমাদের নিজের বাড়ী। ভাড়ার বাড়ী 
নয়। আপনি আসবার সময় আমাদের জানাবেন। আমি ইস্কুলের ছুটি নিয়ে 
আপনাকে BRANT আনতে যাব। এ চিঠির উত্তর Pita দেবেন যেন, 
হারিয়ে ফেলবেন না যেন। আমি কেমন সুন্দর ফুল আঁকা কাগজে চিঠি 
লিখচি। [ভাদ্র ১৩২৪] 

রাণু। 
আমাদের বাড়ীর ঠিকানা আবার লিখে দিচ্ছি। 
235 Agast Kundo 
Benaras City 
আপনি আর গল্প লেখেন না কেন। 


৩ 
[সেপ্টেম্বৰ ১৯১৭] 


এবার আপনি ও বারের চাইতে শীঘ্র চিঠি দিয়েছেন।১ খবরের কাগজের 
অনেক জায়গায় আপনার নাম থাকে, সেখানে আপনার নামের আগে স্যর 
লেখা থাকে । আবার কোন ২ জায়গায় কবি সম্ৰাটও লেখা থাকে। আপনি 
খুব ভাল কবিতা লিখতে পারেন কিনা, তাই। আপনাকে রোজ অনেক 
লোককে চিঠি লিখতে হয় বুঝি? কজন লোককে? ছি ২ আপনি কুঁড়ে। 
আমি কিন্তু কুঁড়ে নই। আমরা যদি আপনার বাড়ির কাছে থাকতাম ত 
বেশ হত। আমি রোজ আপনার কাছে গিয়ে গল্প শুনতাম। আমিও 
আপনাকে বলতাম। আপনাকে দেখে আমার একটু ভয় করবে না। আপনি 
ত খুব সুন্দর দেখতে । আপনি বুঝি ভাবেন আমি আপনার ফটো দেখিনি। 
তাতে ত আপনাকে খুব সুন্দর লাগে। আমাদের শোবার ঘরের মাঝখানে 
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আপনার একটা সুন্দর ফোটো আছে। মা আর একটা মাসিক পত্রতে আপনার 
একটা সুন্দর ফোটো পেয়েছিলেন সেটাও বাঁধিয়ে রেখেচেন। আপনি যদি 
নারদমুনির মত ঝগড়াটে হন তবে নিশ্চয় আপনি নারদমুনির মত গানও 
গাইতে পারেন, বীনাও বাজাতে পারেন। আপনার যখন সুবিধে হয়, তখন 
আমাদের বাড়িতে আসবেন। আসবেন কিন্তু। প্রত্যেক বারেই ত আপনি 
লেখেন আসব, কিন্ত আসেন না। আমি এবার কেমন বাসস্তি রঙের কাগজে 
চিঠি লিখ্‌চি। খামটাও বাসন্তি। মিসেস্‌ বেসেন্টএর ফষ্ট অক্টোবারে জন্মদিন 
কিনা, তাই ওঁর গার্লস্-স্কুলের মেয়েরা লক্ষ্মীর পরিক্ষা অভিনয় করবে। 
আমার মা শেখাচ্ছেন। আশা ক্ষীরো, শান্তি রাণী কল্যাণী | জন্মাষ্টমীর দিন 
ওঁর ইস্কুলে বোর্ডিং হাউসের মেয়েরা তিনর্টী ছোট ২ ড্রামা করিয়াছিল। 
আমি দেখতে পাইনি । আমার খুব অসুখ করেছিল। আজকে সারাদিন ধরে 
বৃষ্টি পড়ছে। বিকেলে এত বৃষ্টি হয়েছিল যে চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল। আমি আর ভক্তি ওদের অভিনয় দেখতে যাব। আমরা যে 
অন্য স্কুলে পড়ি। আমাদের ইস্কুলের নাম C. H. C. Girls school.* 
এবার আর বারের মত একটা মস্ত বড় চিঠি লিখবেন। ঠিকানা আর লিখে 
দেবনা। ভুলে যাবেন না। এবার তবে শুতে যাচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৪] 


রাণু॥ 
মেয়েটার নাম মিনা 
একহাথে BATH খাওয়াচ্ছে 
আরএকটা হাত একটা 
জিনিষে রেখেছে। 


ছবিটা কেমন সুন্দর। আমি এঁকেচি। 
আচ্ছা, কৃপা করে ঠিকানা লিখে দিচ্চি। যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তবে 
আর লিখতে পারবেন না। 
235 Agust kund. 
Benares city. 
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৪ 
[১৫ অক্টোবর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আমি এতদিন চিঠি দিইনি বলে রাগ করবেন না। আমার খুব অসুখ 
করেছিল কিন্তু এখন ভাল আছি। লক্ষীচী রাগ করবেন না। আজকে থেকে 
আমাদের পূজোর ছুটী সুরু হয়েছে। 215 0০1০১০এ খুলবে । আচ্ছা 
আপনার চিঠি লেখা ছাড়া আর কি কাজ। আর কোই গল্পও লেখেন না। 
ইস্কুলেও যাননা আমার আপনার চাইতে ঢের বেশী কাজ। সকালে নটা 
পর্যান্ত মাষ্টারমশায়ের কাছে পড়ি তারপর চারটে পৰ্য্যন্ত ইস্কুলে থাকি। 
ইস্কুল থেকে এসে পণ্ডিতজীর কাছে হিন্দী পড়ি। আর রাত্রে লেখা, টাস্ক 
করি। আপনাকে দেখে বিশ্রী বলবনা। ছবিতে তো আপনাকে সুন্দর করে 
আঁকে। আপনি নিশ্চয় ছবির চেয়ে বেশী সুন্দর । আমার বেশ একী সুন্দর 
বন্ধু। না। আপনার বোধহয় কোন সুন্দর বন্ধু নেই। আপনাকে দেখে আমার 
খুব ভাল লাগবে। আপনাকে এসে কিন্তু আমাদের বাড়ীতে থাকতে ACAI 
আর কোথাও থাকতে পাবেন না। আচ্ছা আপনি পদ্মার উপর নদীতে 
নৌকায় থাকতেন না নদীর ধারে বাড়ীতে থাকতেন। আমার সেখানে 
যেতে ইচ্ছে করে। আজকে যে সোমবার তার আগের সোমবারে এখানে 
মিসেস্‌ এনি বেসেন্টং এসেছিলেন। তিনি থিওসফিকল্‌ গার্লস্‌ স্কুলের যে 
নতুন বাড়ী তেরী [য) হচ্চে তার দরজা খুললেন। ভক্তি আগেই ইস্কুলে 
চলে গিয়েছিল। শান্তি, আশা আগেই ওদের নতুন ইস্কুলে গিয়েছিল। আমার 
আর মার অসুখ করেছিল। কিন্তু তবুও আমরা দুজনে গেলাম। মিসেস্‌ 
এনি বেসেন্টএর সঙ্গে মিষ্টর্‌ ওয়াড়িয়া* আর মিষ্টর আরেন্ডেল*ও ছিলেন। 
অনেক ছেলে স্কাউট হয়েছিল। তারা সব হাতে প্রকাণ্ড ২ লাঠী নিয়েছিল। 
মিসেস্‌ বেসেন্ট বক্তৃতা দিলেন। আর কেমন মেয়েদের হাত তুলে আশীৰ্ব্বাদ 
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করলেন। ছি, ছি, আপনি হাস আঁকতে যানেন্‌ না। আমি কেমন আঁকতে 
পারি। এবার একটা গল্প লিখ্বেন। আপনার গল্প পড়তে বেশ লাগে ॥ 
ফিরে বারের চিঠিতে লিখবেন কিন্তু কবে আসবেন। আচ্ছা, আপনার 
হাসগুলোর সঙ্গে কি করে বন্ধুত্ব হল। তারা আপনাকে দেখে পালিয়ে 
যেতনা। তারা নিশ্চয় আমার হাসটার চেয়ে সুন্দর ছিলনা। তাদের মধ্যে 
সকলেই কি শাদা ধব্ধবে ছিল। এবারে ছবি আঁকলাম না। আর বারে 
এঁকে দেব। [২৯ আশ্বিন ১৩২৪] 


রাণু। 


কেমন মজা আপনার নামো র দিয়ে সুক আমারও নাম র দিয়ে সুরু। 


৫ 
[ অক্টোবর ১৯১৭) 


প্রিয় রবিবাবু, 

আপনি এবার বেশ বড় চিঠি দিয়েচেন।১ আপনার চিঠি পেয়ে খুব 
খুসী হয়েছি। আপনার ভয় নেই আমি আপনার সঙ্গে আড়ি করবনা । কিন্তু 
আপনাকে আমার সব চিঠির উত্তর দিতেই হবে। আমারও আপনার ঠিকানা 
পষ্ট মনে আছে। আপনি কখন হাসের বাচ্চা দেখেছেন। তাদের কোলে 
করেছেন। আপনি আমাকে আপনার একটা সুন্দর ফোটো দেবেন। সেটা 
যেন খুব ছোটো আর বাঁধান হয়। বাধানটাও যেন খুব চকচকে হয়। আপনি 
চার বোনের। আমি আর ভক্তি একটা চেয়ারে বসে। আর আশা শান্তি 
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চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে আছে আর একটা ফোটো বাব্জা আর আমরা | 
বাব্জা একটা চেয়ারে বসে। ভক্তি বাব্জার কোলে বসে। আমি আর. 
শাস্তি দুজনে দুপাশে | আশা চেয়ারের পেছনে । আমার একটা একলা ফোটো 
আছে। আপনি এলে সেইটেও দেখাব। যিনি তুলেছিলেন তিনি বল্লেন 
আমার দিকে তাকাও। আমার ভারী রাগ হল। তাই সেই ফোটোটাতে 
বোধ হচ্চে যেন আমি রেগে দীড়িয়ে আছি। আপনি যে লিখেচেন আপনার 
সময় কম তো কি কাজ? এবারে লিখবেন যে কি কাজ 1২ আপনি আমাকে 
ছোট চিঠি লিখতে পাবেন না। এখানে পণ্ডিতজী* এসেছিলেন। উনি কাশীতে 
এসে পর্য্যন্ত রোজ আমাদের বাড়ীতে আসতেন। কেবল চতুর্থীর দিন উপোষ 
করেছিলেন বলে আসেননি । আর একদিন ওর গঙ্গা নেয়ে অসুখ করেছিল 
তাই আসেননি! উনি আপনার প্রায় সব গানই জানেন। পণ্ডিতজী আপনাকে 
গুরুদেব বলেন। আপনার অনেক গল্পও করেন। উনি বলছিলেন, আপনাকে 
উনি পৃথিবীর মধ্যে বেশী ভাল বাসেন। উনি বেশ সুন্দর গান করিতে 
পারেন। আমি “দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে’ এই গানটা 
শিখেছি। এই গানটা আমার সব চাইতে বেশী ভাল লাগে। উনি কিন্তু 
কিছুতেই জল খাবার খেতে চাইতেন না। আমরা ধরেবেঁধে খাওয়াতাম। 
পণ্ডিতজী এখন বোধহয় বোলপুরে। তাকে আমার নমস্কার দেবেন। আচ্ছা, 
আপনি আমাকে বেশী ভালবাসেন, না পণ্ডিতজীকে? যদি পণ্ডিতজীকে 
বেশী তবে আপনার সঙ্গে আড়ি। আচ্ছা আপনার নাইতে ভাল লাগে। 
আমার ভারী খারাপ লাগে। কিন্তু মা জোর করে নাইয়ে দিলেন। আপনি 
এখানে আসেননা কেন? শিঞ্কির ২ আসবেন। আপনি ইচ্ছে করে দেরী 
করে আসেন। এবার আমি কি সুন্দর ছবি একেছি। আপনাকেও আঁকতে 
হবে। আমি কি সুন্দর কাগজে প্রকাণ্ড চিঠি লিখেচি। আমার আপনার গান 
শুনতে খুব ইচ্ছে করে। আসবার সময় বলবেন। [কার্তিক ১৩২৪] 
রাণু। 


৪১৫ 


৬ 
[ডিসেম্বর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু, 

অনেকদিন হোলো আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু দুটো কারনের জন্য 
উত্তর দেওয়া হইনি। প্রথম তো আপনি যেমন দেরী করে দিয়েছিলেন 
আমিও তেমনি দিচ্চি। দ্বিতিয় তো আমার Half yearly এগজামিন হচ্চিল। 
এখন এগজামিন শেষ হয়ে গেছে। আমাদের বড় দিনের ছুটি হয়েছে। 
আমার ছুটি ভাল লাগেনা । আপনি তো আগের চিঠি কেবল লিষ্টেই ভরে 
দিয়েছিলেন ।১ প্রায় বলতে গেলে কোন কথাই লেখেন নি। আবার একটা 
কথা যেমন জানলায় বসে থাকা তিন চার বার করে কেন লিখেছেন। 
একবারেই তো অনেকক্ষণ বসে থাকেন না একবার ওঠেন আর একবার 
বসেন। এবারে নিশ্চয় খুব বড় চিঠি লিখবেন। আপনি লিখেছেন আমার 
সময় হয়না। কিন্তু আপনার ছিরপত্রয় তো সব বড় ২ চিঠি। আমাকে চিঠি 
দিতেই যেন সময় থাকেনা। তখন কি করে সময় পেতেন? আপনার বইটার 
নাম ছিন্নপত্ৰ কেন? সে চিঠিগুলো কি সব ছেঁড়া? এবার আমার জন্মদিনে 
মা সাতর্চী গল্প উপহার দিয়েছেন। হৈমন্তি আর শেষের রাত্রির শেষটা 
বড় দুঃখের। বানোয়ারীলাল নামটা ভারী বিচ্ছিরি। আপনি কোথায় এই 
রকম নামটা পেলেন। বোষ্টমীটা বাব্জা বড় ভাল বলেন। কিন্তু আমি 
বুঝিতে পারিনা | আমার গল্পগুচ্ছটা একজন লোক নিয়ে গেছে। আর ফিরিয়ে 
দিচ্চেন না। আর আটটী গল্পও দিয়েছিলাম তাও দিচ্চেন না। এবার কিছু 
করে তার কাছ থেকে সেগুলো পেতে হবে। আপনি কবে আসবেন। 
এখন কি আপনার খুব কাজ। কই আপনি তো ছবি আঁকেন নি। অনুসূয়া 
আশাকে লিখেছে যে আপনি খুব লম্বা আর সুন্দয়। আমার লম্বা লোক 
বেশ ভাল লাগে। অনুসূয়া আশার একজন মরাহী বন্ধু। আমি জানি আপনি 
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খুব সুন্দর গান করতে পারেন। যখন আসবেন তখন আপনাকে অনেক 
গান করতে হবে। শিধির আসবেন কিস্তু। আমরা শুক্রবারে নৌক' করে 
গঙ্গার ওপারে গিয়েছিলাম। সেখানে বালির চড়া আছে। সেইটে প্রথমে 
পার করতে হয়। আর তার পেছনে কত ক্ষেত পেয়ারাগাছ বাগান আকের 
গাছ।। আর দুটা Bon আছে। 

আমরা বালির চড়া পার করবার সময় হয়েছিলাম বেদুয়িন। আর 
ছাতা গুলো হয়েছিল বর্শা। আর ক্ষেত গুলো হয়েছিল ওয়েসিস্‌। আমরা 
একটা কুঁওর কাছে বসে খেজুর খেলুম। ঠিক মরুভূমীর মত হয়েছিল, 
নাঃ আমরা একটা কৃষকের কাছে আক্‌ কিনলাম। সে আমাদের নিজের 
বাড়ী নেমতন্ন করছিল। আর বলছিল গরুর দুধ আর নতুন আকের গুড় 
তৈরী করে খেতে দেবে! আমরা বললাম আর একদিন আসব। আমরা 
সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলাম। আপনি যখন আসবেন তখন আপনাকেও নিয়ে 
যাব। কিন্তু আপনি আসেন কই। [পৌষ ১৩২৪] 
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আপনাকে লিখেছিলাম কোলকাতার ঠিকানা লিখতে তা লেখা হল না। 
আপনি ভারী দুষ্টু। 


| ফেব্রুয়ারি ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 
আপনি এতদিন চিঠি দেন্নি বলে রাগ হয়েছিল। কিন্তু খবরের 
কাগজে রয়েছে যে আপনি নাকি যে মোটরটাতে যাচ্ছিলেন, সেটা ভেঙে 
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গেছে।১ আপনার লাগেনিত? তাই আপনাকে কৃপা করে চিঠি দিচ্চি। 
কেমন আছেন শিয়ির লিখে পাঠাবেন। নিশ্চয়। তা নাহলে আড়ি ৷৷ যদি 
ছবি আঁকতে কষ্ট হয় তো না হয় আঁকবেন না; [SIA ১৩২৪] 


রাণু 


আপনি কল্কাতায় তো প্রায়ই থাকেন কিন্তু ওখানকার ঠিকানা কেন দেননা ? 
আপনি ভারী দুষ্টু 
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[? ফেব্রুয়ারি ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আমি আপনাকে দুখানা চিঠি লিখেছি। কিন্তু আপনি একখানারও 
উত্তর দিলেন না। আমি কখনই এবার দিতাম না। কিন্তু আপনার অসুখ 
হয়েছে বলে কৃপা করে দিচ্চি। আপনি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসেন না 
তাই চিঠি দেন না। যদি এবারও চিঠি না দেন তো আপনার সঙ্গে আডি। 
আপনি তো চিঠি, চিঠি অনেক লিখেছিলেন কিন্তু আমাকে তো একখানাও 
লেখেন না। আচ্ছা আপনার কি অসুখ করেছে? একখানা চিঠি লিখতেও 
কি পারেন নাঃ আপনার অসুখএর সময় কি খুব কষ্ট হয়? আমি আপনার 
কাছে থাকলে গল্প বলে ভুলিয়ে রাখতাম।১ আপনি কোথায় আছেন? 
এবার আমায় নিশ্চয় চিঠি দেবেন। হ্যা। [? ফাল্গুন ১৩২৪] 


রাণু॥ 


৪১৮ 


[২৮ মার্চ ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

অনেক দিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু একটা কারণে উত্তর 
দিইনি। এতদিন আমার এগজামিন হচ্ছিল। সেটা স্কুলের yearly 
এগজামিন। আজ থেকে হোলির ছুটি সুরু হয়েছে। তাই আজ উত্তর 
দিচ্চি। দু সপ্তাহ পরে Goverment A একটা এগজামিন দেব। বেশ 
মজা। আপনি বড় অসাবধান আমার চিঠি হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু আমি 
এতদিন জবাব দিইনি। কিন্তু চিঠিটা ত হারায়নি। আপনি নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমার এগজামিন। তবুও আর একটা চিঠি দিতে পারলেন 
না। আমি বরং একবার দুটো পরে ২ দিয়েছিলাম। আপনার অসুখ করেছে, 
আজকাল তো আর কুড়ি ঘন্টা ধরে ছাতে কিম্বা জানলায় বসতে পাননা 
আর কেউ কাজ করতেও বলে না, তবে ইচ্ছে করলেই লিখতে পারেন। 
এবার আপনাকে প্রকাণ্ড অ অ অ অ অ অ একটা চিঠি লিখতে হবে॥ 
আপনাকে আমাদের এই এগজামিন শেষ হলে নিশ্চয় আসতে হবে। আপনি 
চান যে কিছু করে যাতে না আসতে পারি। কিন্তু আপনাকে আসতেই 
হবে। আশার এগজামিন একুশ তারিখে শেষ হল। ভক্তির এগজামিন 
হোলির পরই সুরু হবে। আমি আজ একটা নতুন খেলা বার করেছি। 
আজ সকালে ওতে আমাতে সেইটে খেলেছি। সে খেলাটা খুব শক্ত। 
আপনি আশাদের ইস্কুলে ‘গঙ্গার নামে একটা ফোটো পাঠাতে পারলেন 
আর আমাকে একটা দিতে পারলেন না। আপনি তো বড় |B আপনাকে 
আমাকে একটা খুব সুন্দর ফোটো দিতে হবে। সেটার যেন একটা সুন্দর 
ফ্রেম থাকে। আপনি গান গাইতে পারেন? আমাদের বাড়ী এসে আপনাকে 
অনেক গান গাইতে হবে। আপনি সবুজ পত্রয় তোতাকাহিনীং বলে যে 


৪১৯ 


গল্পটা লিখেছেন, সেটার শেষটা বড় দুঃখর। CHB দুঃখের করলেন কেন। 
পাখীটা একমাস দুমাস কাগজ খেয়ে বেঁচেছিল কি করে। আপনি এবার 


একটা সুখের গল্প লিখবেন। [১৪ চৈত্র ১৩২৪] 
রাণু। 


আজ হোলি কিনা, তাই আপনাকে একটু ফাগ পাঠাচ্চি। আপনি মুখে 
মাখবেন। আপনি সুন্দর কিনা তাই আপনাকে বেশ সুন্দর দেখাবে I 


১০ 
[এপ্রিল ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি।১ আপনার কি হয়েছে। হটাৎ 
অস্টেলিয়াতেই বা যাচ্চেন কেন? আপনি নিশ্চয় ওখানের লোকদের বেশী 
ভাল বাসেন। কেননা তারা যেই ডাকল অমনি সেখানে গেলেন। আমি 
যে ডাক্‌চি তা আসাই হয়না | আপনি ভারী অকৃতঘ্ন। আবার লেখা হয়েছে 
যে রান্না শিখে নাও তারপর আসব। রান্নার দোহাই দেওয়া হয়েছে। আমাদের 
সব এগজামিন শেষ হয়ে গেছে। আজকাল কোনও পড়া নেই। আপনি 
এলে যে রান্না পারি করে দিতে পারি। আমরা বোধহয় শীঘ্রই কোথাও 
বাব্জার হাওয়া বদলের জন্য যাব। চার জায়গা ঠীক হয়েছে তার মধ্যে 
একটী যায়গায় যাওয়া হইবে। ডেরাডুন, ভীমতাল গিরিডি কিম্বা চুনার 
বেশ মজা লাগছে। আপনি বোধহয় পনের শোলো দিনের মধ্যেই রওনা 
হবেন। শান্তি দু তিন দিন হল সীড়ি থেকে পড়ে গিয়েছে তাই ওর পায়ে 
খুব ব্যাথা হয়েছে। এখনও সোজা হয়ে শুতে পারেনা । এখানে আশাদের 


৪২০ 


ইস্কুলে National week তিনটে থিয়েটার হয়েছিল। থিয়েটার গুলির 
মধ্যে একটী ছিল বাঙলা। সেটা আপনারই লেখা। তার নাম হচ্ছে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ। আর একটী ছিল হিন্দী। হিন্দীর্টীর নাম হরিশ্ন্দ্র। হিন্দী 
থিয়েটারএর দিনও আমরা গিয়েছিলাম। আর একদিন একী মরাঠী প্লে 
হয়েছিল। এদিন আমরা যাইনি । এই National weekA নানা রকমের 
অনেক জিনিষ বিক্রি করা হয়েছিল। আপনি চিঠি আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানাতেই দেবেন। আমরা এমনতর বন্দোবস্ত কর্ব যাহাতে সব চিঠি 
আমাদের যেখানে যাওয়া হবে তার ঠিকানায় আসবে। [বৈশাখ ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


১১ 
[মে ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

মা বাবজা কোল্কাতায় গিয়েছিলেন, কিন্তু পরশু ফিরে এসেছেন। 
আমরাও রবিবার, কল্কাতায় যাব। আর সোম্বারে সেখানে পৌঁছাব। 
বেশ মজা । আপনাকে কিন্তু কল্কাতায় কিছু দিন থাকৃতে হবে। আপনার 
বেশ হয়েছে। যেমন আমার সঙ্গে না দেখা করে যাচ্ছিলেন তেমনি যাওয়া 
হল না। আপনি মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যাবেলা নিশ্চয় আমাদের বাড়ী আস্বেন। 
নয়ত জন্মের মতন আড়ি। আমাদের বাড়ীর ঠিকানাও লিখে দেব। আপনি 
হেরে গেলেন ছি, ছি। কেননা আপনি এলেন্‌ না। আমি কেমন আগে 


৪২১ 


যাচ্ছি। আমার আপনাকে দেখতে বেশ লাগ্বে। সে চিঠিটার জবাব দেন্নি 
কেন? আপনাকে আমায় গান শোনাতেই হবে। [বৈশাখ ১৩২৫] রাণু। 
ঠিকানা, 


35 Lansdown road. 
Vabanipur. 


১২ 
[মে ১৯১৮] 


[কলকাতা] 

প্তিয় রবিবাবু, 
আপনি কেন আমাকে আগে চিঠি দেন্নি। আপনার নিশ্চয় আমাকে 
চিঠি লিখতে ভাল লাগে না। অনা সবাইকে তো বেশ্‌ লেখা হয়। আমরা 
4th Junes বিকেল বেলা বোলপুরে এসে পৌঁছুব। কোল্‌কাতা ভারী 
গরম হয়েছে। বোলপুরে বোধ হয় ঠাণ্ডা। আপনার সেখানে নিশ্চয় ভাল 
লাগে। আমরা যেদিন যাব আপনি সেদিন সেজে থাকুবেন্‌। আপনি পাহাড়ে 
যাননি বেশ মজা হয়েছে। আর ভক্তির বন্ধু হেরে গেছে। কেন জানেন? 
সে প্রায় আসেই না। এবারে কেমন ছোট চিঠি লিখেছি। [জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫] 


রাণু। 


৪২২ 


১৩ 


[জুলাই ১৯১৮] 


[শান্তিনিকেতন] 
প্রিয় রবিবাবু 
আজ কি আপনি গাম্বারীর [য] আবেদন পাঠ কর্বেন? কোথায় পাঠ 
কর্বেন্? আপনি জগত্বিখ্যাত কবিতাটী শোনালে আমি বুসী হব। আপনি 
প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। আমিও অভিসারটা বল্ব। শান্তিও VLA বল্বেন। 
(Brae ১৩২৫] 
রাণু। 
রবিবাবু সেজে বল্বেন। যাতে ভাল দেখায়। 
রাণু। 
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[১০-১১ জুলাই ১৯১৮] 


{ বোলপুর থেকে কাশীর পথে ট্রেনে], 

প্রিয় রবিবাবু, 
এখন গাড়ী চল্‌ছে। আমি খুব কাদছি। আপনার জন্যে খুব মন কেমন 
FATE | আপনি বোধহয় এখন নাইছেন। এখন একটু ২ মেঘলা একটু ২ 
রোদ। দুটো ছোট ২ ইষ্টিযান পার হয়েছি। আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে 
কর্ছে। এখন গাড়ী খালী। খুব কাপছে গাড়ী। এই এখনি একটা ছোট 
ইষ্টিষানে গাড়ী থাম্ল। এই আবার চল্ছে। আমার আবার খুব কায়া পাচ্চে। 


৪২৩ 


দুধারে জলে ভরা খেত আর মাঠ। খানিকক্ষণ পরে লিখছি। আপনার 
MSM হয়ে গেছে কে চুল আঁচড়ে দেবে আপনাকে । একটা ইষ্টিষানে 
গাড়ী থেমেছে অনেক মেয়ে বউ দেখলাম। আমাদের গাড়ী খালী আছে। 

আপনার এখন খাওয়া হয়ে গেছে। রোজ বিশ্রাম কর্বেন্‌। একটুও 
ভাল লাগ্ছেনা। চুপ করে বসে আছি। গাড়ী খুব নড়ছে। 

রামপুরহাট। বেশী লোক নেই। কতকগুলি মেয়েমানুষ নথ পরে 
গেলেন। আমি চুপ করে বসে। সামনেই একটা ইঞ্জিন মালগাড়ীর ওপর। 
আপনি বোধহয় এখন বিশ্রাম কর্ছেন। নলহাটীতে গাড়ী থাম্ল। একজন 
খুব মোটা বাঙালী মেয়েমানুষ গাড়ী উঠলেন। বাব্জাদের গাড়ীতে। 

চাত্রা। আপনি কি করছেন এখন এসময়। মন কেমন কর্ছে। 

বাজগাও। হিন্দুস্থানী গ্রাম সুরু হল। বাড়ীর টাইলের ছাত্‌। লোক 
প্রায় উঠলই না। প্রায় মেঘ্লা। সবুজ মাঠ। আর জলে ভরা খেত। তার 
পেছনে জঙ্গল। 

পাকুড়। এখানে নথ পরা মেয়েমানুষটী নাম্ল। এটা একটু বড় BAA | 
আর একজন নথ পরা মেয়ে মানুষ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে। আমার সন্ধ্যেবেলা 
ভাল লাগ্বে না। আপনারও বোধহয় ভাল লাগবে না। 

বারহাবরা। এটা .বেশ বড়। অনেক লোক। কতকগুলি ক্রিশ্চান 
সাঁওতালী মেয়ে গাড়ীর সামনে দীড়িয়ে। একপাশে একটা বড় পুকুর রয়েছে। 
তার চারিধার গাছে ঢাকা। খুব সুন্দর দেখতে । এখন মেঘলা | আমি এতক্ষণ 
আপনার কথাই ভাব্ছিলাম। দূরে একটু ২ সবুজ পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
গাড়ী দুটো পাহাড়ের ভেতর দিয়ে গেল। 

তিন পাহাড়। এখানে একটা পাহাড়ের তলায় কেমন একটা হিন্দুস্থানী 
প্রাম। এখন পাঁচটা বেজেছে। আপনার বোধহয় লেখাপড়া এখ্খুনি শেষ 
হল। যদি কিছু সভা হয় তো বেশী জোরে লেকচার দেবেন না। 

সাহেবগঞ্জ | এ ইষ্টিসানটা তো বেশ্‌ বড়। আমাদের সাম্নে টিকিট 


৪২৪ 


কলেক্টার দাড়িয়ে। তাকে দেখে খুব হাসি পাচ্চে। এখনো আমাদের গাড়ীতে 
কেউ আসেনি । আমাদের গাড়ীর সামনে কল। সবাই জল খাচ্ছে। এখন 
আপনি বোধহয় খাচ্চেন। আজ সন্ধ্যেবেলা তো আমি আর আস্ব না 
আপনি বোধ হয় সভা কর্বেন। এবার যেদিন ছাতে বস্বেন সেদিন 
নিশ্চয় আপনার আমার জন্যে মন কেমন করবে। আপনি একলাটী চুপ 
করে বসে থাক্‌বেন। 

কহলগ্রাম। এখানে একটা গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। সেটা রাত্তির ১। ২টায় 
কোলপুর পৌছোবে। এখনো মেঘলা | ধারে উচু ২ ঘাস। খানিকক্ষণ 
আগে আমরা সব জল খাবার খেয়েছি। আমি অনেক বেয়েছি। আপনিও 
বেশী করে দুধ খাবেন। 

গাড়ীতে কারোর সঙ্গে কথা হয়নি। 

সবোরএ একটা কলেজ দেখলাম। তার পাশে মাঠে ছেলেরা খেল্‌ছে 
দেখ্লাম্‌। 

ভাগলপুর। এ ইষ্টিসানটা খুব বড়। বাব্জা খাবার কিন্ছেন। একজন 
লোক সেজেগুজে গলায় মালা দিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আম কিনছে। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ক্রমে অন্ধকার হচ্চে। সব্বাই বলছেন এখন 
শান্তিনিকেতনের কথা মনে আসছে। এ সময়েই তো আমার সবচেয়ে বেশী 
আপনার জন্যে মন কেমন কোরবে। কাশীতে গিয়েও কোর্বে। একটা 
ছোট্ট টনেলের ভেতর গাড়ী গেল। এই বার জামালপুর আস্বে। কে 
জানে কেন হটাৎ বনে গাড়ী থামল আবার চল্‌ছে। অন্ধকার। এখন রাত 
via, আপনি বোধ হয় ছাতে কিম্বা কোণের বিছানায় শুয়ে। জামালপুর। 
কাল এসময় আপনি গান গাইছিলেন। আমার এখানে ভাল লাগছে না। 
তাইত কীাদছি। এবার শুতে যাচ্ছি কিন্তু ঘুম হবে না। 

রাত ২।১। রাত্তিরে খুব বৃষ্টি হচ্চে। আমার ঘুম আস্ছেনা। আপনি 
এখন বোধহয় ঘুমুচ্ছেন। আরায় ভোরে গাড়ী পৌঁচেছে। অনেক ঘুমটা 
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পরা হিন্দুস্থানী মেয়ে নামল তারা সব কা কি, না নী নে এই সব বলে 
ঝগড়া বাঁধিয়েছে। আমার গাড়ীতে একটুও ভাল লাগেনি । আপনার কাছে 
যেতে ইচ্ছে FATE! এ চিঠিটা মোগলসরাএ ফেল্বো। কাশী গিয়ে কি 
হল আর এক্টাতে লিখ্ব। দেখুন আপনাকে কত বড় চিঠি দিলাম। 
আমাদের ঠিকানা 
২৩৫ WHS FS! দেখবেন যেন ২৩৬, ৩২৫ কিম্বা ৫৩২ না হয়। আর 
অগস্ত কুণ্ডাটাও যেন না ভুলে WA! কেমন বুঝলেন Gi চারপাতা হয়ে 
গেছে। আর আঁট্‌ছে না। [২৬-২৭ BANG ১৩২৫] 

রাণু। দেবী নয়। 


পুঃ সকাল বেলা ৯টা। এখন আপনি ছেলেদের পড়াচ্ছেন, আমার পড়তে 
ইচ্ছে কর্ছে। 


১৫ 
১২ জুলাই ১৯১৮ 
[কাশী] 

প্রিয় রবিবাবু, 

কাল আপনাকে কেমন একটা চিঠি দিয়েছিলাম।, সে চিঠিটা 
মোগলসরাইএ ডাকে দিয়েছি। কতবড় চিঠি লিখেছিলাম। আপনি যেন 
একটা ছোট্ট চিঠি দেবেন না। বাবু‘ ইষ্টিযানে আমাদের নিতে এসেছিলেন! 
বাড়ী এসে প্রথমেই লিলুকে* দেখলাম্‌। এখানে খুব গরম। আজ ঘুম 
থেকে উঠেই আপনাকে চিঠি দিচ্ছি। আমি কি লক্ষ্মী। আজ আমি ইস্কুলে 
যাব কিন্তু শিরিরই চলে আস্ব। প্রায় বল্তে গেলে পড়বই না। শুনুন, 
আপনি ভাল করে চুল টুল আঁচড়াবেন। কাপড়ও বেছে ২ পর্বেন। দিনরাত 
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লিখবেন না। দুপুরবেলা ঘুমুবেন। আর রাত্তিরে শিক্পির ঘুমুতে যাবেন। 
বেশী জোরে কিচ্ছু পড়বেন্‌ না যেন বলে দিলাম্‌। আমার আপনার জন্যে 
খুব মন কেমন করে। কাল সন্ধ্যেবেলা আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে কর্ছিল। 
আপনি তখন কি করছিলেন? কিন্তু পূজোর ছুটীর সময় বেশ্‌ মজা হবে।* 
আপনি আজকালও কি তিন্টে ক্লাশ পড়ান্‌? আমার পড়তে যেতে খুব 
ইচ্ছে করে। সে খাতাগুলো আমি রেখে দিয়েছি। আজকাল কি গাছের 
তলায় পড়ান হয়? আমি কাল ভাব্ছিলাম আপনি কি কর্ছেন। বৌমা 
ওখানেই আছেন না শিলাইদা গেছেন? MGA কেমন আছেন? উনি 
নিশ্চয় আপনাকে খুব ঘরে বাইরে করান।* ওঁকে বলবেন AY বলেছে যে 
ঘরে বাইরে যেন খুব কম করে করান হয়। আপনার কোনেতে আজকাল 
প্রায় কেউই আসেনা বোধহয়। হ্যা শুনুন কেউ বয়েস জিজ্ঞেস করলে 
বল্বেন্‌ সাতাশ।* কাশীতে এখনো ঘরটর গোছানো হয়নি। আমার সব 
পুতুল বার করেছি। ছোটবউ* রোগা হয়ে গেছে। ওর গায়ে খুব ধূলো 
হয়েছে। গাব্লোর বউ” মোটা হয়েছে। সে খুব সেজে গুজে রয়েছে। 
ছোটবৌএর কতকৃগুলো হার আর কাপড় হারিয়ে গেছে। লিলি, লটি, 
সোনালি, টগর, জুই গোলাপ” ভাল আছে। খানিকক্ষণ পরে ওদের নিয়ে 
থিয়েটার কর্ব। মন থেকে বানিয়ে। এবার আর ছবি আকলাম না। 
কাল ট্রেন থেকে এসেই চতুরঙ্গ শেষ করেছি। আচ্ছা দামিনী বেশী সুন্দর 
ছিল না ননীবালা। আমার বোধহয় দামিনী। শচীশ নিশ্চয় ভাল ছিল। 
শ্রীবিলাস নামটা যেমন বিচ্ছিরি ও নিশ্চয় বিচ্ছিরি দেখতে ছিল। কেমন রঙ্গীন 
কাগজে চিঠি দিয়েছি। একটা বড় চিঠি লিখুবেন। [২৮ আষাঢ় ১৩২৫] 


রাপু॥ 
ঠিকানা ভুল্‌বেন্‌ না যেন। আগের চিঠিতে লিখেচি। 
TIN হচ্ছে ২৩৫ 

ary it 
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[জুলাই ১৯১৮] 


পরশু আপনার চিঠি পেয়েছি। পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। ইস্কুল থেকে 
এসেই দেখি আপনার চিঠি রাখা রয়েছে। আপনি কেন বড় চিঠি লেখেন 
নি আমি আপনাকে কত বড় চিঠি দিয়েছি। আপনার চিঠিটা পড়েই সেই 
বাক্সটাতে রেখে দিয়েছি কাউকে দিইনি। আপনার জন্যে আমার খুব মন 
কেমন করে। মাঝে ২ কাদি। আমার যখন মন কেমন করে তখন আপনি 
নিশ্চয় বুঝতে পারেন। এবার আপনি বেশ চিঠির সুরুতে রাণু লিখেছেন। 
আমি আজকাল রোজ দু তিন বার করে দুধ খাই। আপনাকেও খেতে 
হবে কিন্তু বলে দিলাম। আন্ড্ুস্‌ সাহেব আমাকে একটা ছোট চিঠি 
দিয়েছিলেন, তাতে লিখেছিলেন যে আপনি রাত্তিরে ভাল করে ঘুমোন 
আর দিনেও শোন্‌। আপনি বেশ লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাক্‌বেন্‌, খুব কম 
পড়বেন্। আমি আজকাল ইস্কুলে একটুখানি পড়া করি। বেশী পড়িনা। 
আপনিও তাই অনেক পড়তে পাবেন না বলে দিলাম। সুভার গল্প নিশ্চয় 
এখনো শেষ হয়নি।১ যেদিন শেষ হবে সেদিন আমায় তার কর্বেন্‌। হ্যা। 
আমি এবার পুজার ছুটি হওয়ার আগেই যে সব আপনার বই পড়িনি 
সেগুলো AGAI আমার চতুরঙ্গ, বলাকা আর ঘরে বাইরে হয়নি। তারমধ্যে 
বোলপুর থেকে এসেই চতুরঙ্গ পড়েছি। এইবার বলাকা পোড়্ব। তার পর 
ঘরে বাইরে পড়ব। আমি ভাবি যে একদিন ট্রেনে করে বোলপুর গিয়ে 
ধীরে ২ চুপি আপনার সিঁড়ি দিয়ে উঠে হটাৎ আপনার কাছে যাব। আপনি 
তখন নিশ্চয় কোনে বসে লিখ্বেন। আমায় দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন 

তা হলে কি মজা হয়। [শ্রাবণ ১৩২৫] 
রাণু ৷ 
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দেখুন আমি কেমন ওড়না পরা মেয়ে করেছি এর নাম নীলা। বেশ সুন্দর 
হয়েছে। না? আপনাকেও আকতে হবে। 


রাণু ॥ 


১৭ 


[জুলাই ১৯১৮) 


আমার প্রিয় রবিদাদা, 

আমার কেন লিখেছি জানেন আপনি আমায় যে চিঠিটা দিয়েছিলেন 
সেইটেতে] তোমার রবিদাদা লিখেছেন। তাহলে তো আপনি আমার 
হয়ে গেলেন, তাই আমার লিখেছি। আমি কালও ইস্কুল থেকেই এসেই 
আপনার চিঠি পেলাম। ... চিঠিটা ... আর সব চাইতে ... হয়েছি। কেননা 
এ চিঠিটা আমার খুব [ভাল লা]গে। আর এ চিঠিটা সব চেয়ে বড়। তাই। 
[আমি] চিঠিটার সবটা বুঝতে পেরেছি। আপনার [জন্যে] আমার খুব মন 
কেমন BTA | আপনারও নিশ্চয় করে। এখানে আজকাল খুব চাদের আলো 
হয়। আমি রোজ সন্ধোবেলায় বিছানায় শুয়ে আপনার [কথা ভাবি] তখন 
আপনার জনো সব চেয়ে বেশী মন কেমন করে। কান্না পায়। মাঝে ২ 
ভক্তিকে গল্প বলি। শান্তিনিকেতনে আপনার ছাতে নিশ্চয় খুব আলো হয়। 
আপনি বুঝি তখন চুপ করে একলা বসে থাকেন? আমি থাকলে আপনাকে 
গল্প বল্তাম। আপনি বেশ লক্ষ্মী। কথা শোনেন। কিন্তু বেশী করে দুধ 
খাবেন। কিন্তু আপনি কেন অত করে ঘরে বাইরে করেন। আমি আ্যাওুজ 
সাহেবকে এক্ষনি অত করে ঘরে বাইরে করাতে বারণ করে দিচ্ছি। উনি 
যেন ছুটীর দিন দু ঘন্টার বেশী না [ঘরে বাইরে করান)। আমিও আজকাল 
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দুধ খাই। ইস্কুলের বাঙলা আমি [পড়ি না]। বাড়ীতে বলাকা ঘরে বাইরে 
চয়নিকা পড়ি। যেটা [না] বুঝতে পারি আ[শা]কে জিজ্ঞাসা করি। পূজার 
ছুটির সময় যখন আপনার কাছে যাব তখন দেখ্বেন আপনার সব বই 
আমার পড়া হয়ে গেছে। আমি বাড়ীতে ইস্কুলের বই পড়িনা। তখন বেশ 
হবে। আশা এবার কলেজে পড়বে কিনা তাই শিয়িরি বোড়িঙে যাবে। 
বাবুর খুব জ্বর AACR! অজ্ঞানের মতন থাকেন। আর শুনুন একটা কুঁজো 
এত বিচ্ছিরি দেখতে হিন্দুস্থানী বুড়ী দিন রাত [পাখা] করে। আর শুনুন 
সে এত অসভ্য যে... ... ... পরে। আর সে অসভ্য হিন্দি কথা ব[লে]। 
... চাইতেও ঢের খারাপ। 

আমি রোজ ইস্কুল থেকে এসে রঙ দিয়ে বৌমার মতন করে ছবি 
আঁকি। কিছুদিন পরে যখন আরো ভালো করে আকাতে] পারব তখন 
আপনার একটা [রঙ] দিয়ে ছবি এঁকে পাঠিয়ে দেব। আপনার কাপড়ের 
AG আঁকব লাল আর চুল Bef করে 'দেব। তার বয়স হবে সাতাশ। আপনি 
ছবিটা রেখে দেবেন। এবার আর একটা পাঠাচ্ছি। আপনিও একটা আঁকবেন। 
দেখ্ব কার্টা বেশী ভাল হয়। আপনি আমাদের যে আপানা]র ফোটোটা 
দিয়েছেন সেটাকে আমি আদর করি। ছু[টি]র সময় গিয়ে আপনাকেও চুমু 
খাব। দেখুন আমি কি লক্ষ্মী। আপনাকে রবিদাদা লিখেছি। কিন্তু দিনুবাবুরাও 
যে আপনাকে রবিদাদা বলেন। আমি বাব্জার সঙ্গে পূজোর সময় নিশ্চয় 
আস্ব। তখন আপনাকে ক্লাসের পড়াও লিখ্তে হবেনা আর ... ... তখন 
অনেক গল্প... ... যারা বিচ্ছিরি ... তাদের ... আপনাকে রোজ সাজিয়ে 
দেব। ... ... ওখানে খুব গরম। তাই ভারি কষ্ট। মা বাবুকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকেন। ... ... [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৪৩০ 


১৮ 


[জুলাই ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

কাল আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। অন্যদিন খুলে সকালে তার 
উত্তর দী কিন্তু আজ থেকে moming ইস্কুল ছিল। ভোর পাঁচটায় উঠেই 
ইস্কুলে গেছি। আর যখন ফিরে এলাম তখন ডাক চলে গেছে। তাই জন্যে 
দুপুর বেলা প্রায় বিকেলে লিখছি। আপনাকে আর ও কাগচে চিঠি দিতে 
হবেনা। ওর রঙটা বেশ কিন্তু কাগচ তো ছোট্ট । ওতে আর দিতে পাবেন 
না। আপনি ও রকম দুটোতে কেন দেন না। আপনার চিঠি লিখতে খুব 
বেশীক্ষণ লাগে না। আমি যে বুধবার দিন আপনি কি করছিলেন আমাদের 
যাবার দিন, তাই, ভাবছিলাম। আর শুনুন আপনি কেন আবার দুষ্টু হয়েছেন। 
বেশী দুষ্টুমি করলে আপনার সঙ্গে আড়ি করে দেব। বৌমা আমাকে একটা 
চিঠি দিয়েছেন। তাতে লিখেছেন যে আপনি খুব জোরে গান করেন, দুধ 
খেতে চান না আর ভাল করে চুল আঁচড়ান না। কেন আপনি এইসব 
করেন। আবার লিখেছেন দিনুবাবুর মতন মোটা হবেন।১ আপনি যদি আরো 
দুষ্টুমি করেন তো আপনার সঙ্গে একেবারে আড়ি করে দেব। রবিদাদা 
বলব না আর, রবিবাবু বল্ব। তখন বেশ হবে। এই দেখুন, এক্ষুনি আমি 
দুধ খেলাম। প্রায় সবটা । আপনার চাইতে আমি ঢের লক্ষী আপনি 
লিখেছেন আমি দুধ খেলে আপনি খুসী হন কিন্তু আপনি কেন খান্‌ না। 
আপনার জন্যে আমার খুব মন কেমন করে। সন্ধ্যে বেলায় ভক্তি খেলা 
করে আমার কিন্তু ভাল লাগে না। আপনি নিশ্চয় সে সময় চেঁচিয়ে ২ 
গান করেন। আর করতে পাবেন না, সে সময় তারার গল্প ভাব্বেন। 
কেমন। আমি পূজোর সময় গিয়ে আপনাকে একটা তোড়া বেঁধে দেব। 
মালীর চাইতে তোড়াটা ঢের ভাল হবে। আমিও একটা খুব সুন্দর মালা 


৪৩১ 


আপনাকে গেঁথে দেব। আচ্ছা শুনুন আমি যখনি আপনার কথা ভাবি 
তখনি কি আপনার গায়ে হাওয়া লাগে 2° কি ভাবে বুঝতে পারেন? সেই 
হাওয়া আপনার কেমন লাগে। দেখুন রোদ কমে গেছে বিকেল হয়েছে। 
লু বন্দ হয়েছে প্রায়। আপনি যে ছবিটা এঁকেছেন সেটা বেশ সুন্দর হয়েছে। 
সেটা কার? মঞ্ত্রলিকার। আপনি তো বেশ ছবি আঁকেন। শেখেন না কেন। 
আমি যে ছবিটা পাঠিয়েছি সেটা কেমন হয়েছে লিখ্বেন। দেখুন আমি 
আপনার চাইতে বড় চিঠি লিখেছি আর একটুও ধরে ২ লিখিনি। আজ 
কেমন একটা খাতা ছেঁড়া কাগচে চিঠি লিখৃছি। কেমন হয়েছে। বুধবারে 
উপাসনার পর এ্যানডুস জ্বালাতন করেন নি। উনি যদি আপনাকে বেশী 
ঘরে বাইরে করান তো ওকে বল্বেন যে আমি আর কখনো ওর কাছে 
পড়ব না। [শ্রাবণ ১৩২৫) 

রাণু ৷৷ 


১৯ 


[জুলাই ১৯১৮] 


আজকাল কি মজা হয়েছে। প্রায় রোজই ইস্কুল থেকে এসে আপনার 
চিঠি পাই। আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। বাব্‌জার চিঠিও পড়েছি। 
আপনি আজকাল বেশ লক্ষী। যে দিনই চিঠি পান সে দিনই তার উত্তর 
দেন। কিন্তু ওখান থেকে চিঠি ফেল্লে এখানে তিন দিনের দিন এসে 
পোৌঁছোয়। এত দেরী হয় কেন। যদি আপনার কাছে আমার চিঠি যায়, 
আমার কাছে আপনার চিঠি আসে আর দুজনের যদি পথে দেখা হয়ে যায় 


৪৩২ 


আর আমাদের মতন খুন ভাব হয় ত কি মজা হয়। আপনি যে কাগচে 
চিঠি দিয়েছেদ তার রঙ্টা বেশ্‌ কিন্তু ভারী ছোট কাগচ। আপনার নিশ্চয় 
ছোট চিঠি দিতে ভাল লাগে। বড় চিঠি লিখ্বেন। আপনি তো চিঠি বেশ 
শিষির লিখতে পারেন। আমার চাইতেও | বৌমা কে হাসতে বারণ PACH | 
আর বল্বেন্‌ যে রাণু আপনাকে নিশ্চয় রঙীন কাগচ দিতে avers | দিনুবাবুও 
বোধহয় আজকাল হাসেন। আজকাল তো আমি নেই তাই বোধহয় বলেন 
রবিদাদা হাসাচ্চে। ওদের অত হাসি পায় কেন? আপনি বেশ লক্ষী ছেলে 
হয়ে থাকবেন। আর চুল মন দিয়ে আঁচড়াবেন্‌। আর বয়স ছাব্বিষ কর্বেন 
না। যারা সাতাশকে সাতাশী শোনে তাদের জন্যে আবার অন্য বয়স রাখ্তে 
হবে কেন।১ আপনার বয়স সাতাশই MSTA | যারা এ রকম শুন্বে তাদের 
আমি খুব বকে দেব। আমি কাল রাত্তিরে আপনার একটী স্বপ্ন দেখেছি। 
তাতে আপনি আমার হাত ধরে একটা বারাণ্ডায় খুব জোরে জোরে 
বেড়াচ্ছিলেন। খুব প্রকাণ্ড লম্বা বারাণ্ডা। আমার বর্ষশেষ কবিতাটা খুব সুন্দর 
লাগে। সেটা প্রায় রোজ পড়ি। আমি সেটা এবার মুকুত্ত কর্ব। আপনি যে 
ছবিটা এঁকেছেন সেটা বেশ সুন্দর হয়েছে। ছবিটা পেয়ে আমি খুসী হয়েছি। 
আর কদম্‌ ফুলও পেয়েছি। আপনি তো ছবিটা আগে পেন্সিল দিয়ে এঁকে 
তারপর তাতে কালী দিয়েচেন আমি তাই করি। আমি এবার একটা খুব 
সুন্দর কাগজে চিঠি দিচ্চি। তার ae লাল। আপনি লিখেছেন মন কেমন 
কোরোনা। তবুও আমার মন কেমন করে। আমার সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্লেই 
আপনার কথা মনে পড়ে | আপনার মন কি সত্যিসত্যিই আমার কাছে আছে। 
আর আপনি তলায় শুভানুধ্যায়ী রবিদাদা লিখ্বেন্‌ না তোমার রবিদাদা 
লিখ্বেন। আজ নিশ্চয় ইস্কুল থেকে এসে আপনার চিঠি পাব। রাণু ॥ 

মা, বাব্জা, বাবু, আমি, আশা, শান্তি, ভক্তি সব আপনাকে ভক্তি পূৰ্ণ 
প্রণাম দিয়েছেন। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


m ॥ 


১৮০ ২৮ 


২০ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


আপনার চিঠি পেয়েছি। কাল। আপনি চিঠিতে লিখেছেন যে আমার 
চিঠি পান্নি। কিন্তু সেই রেগে চিঠি লেখার পর আমি আপনাকে আরো 
তিন্টে চিঠি দিয়েছি। এইটে নিয়ে চার্টের্‌ টা। দেখুন ডাক পিয়নরা কি 
দেরী করে চিঠি দেয়? ওদের শিয্পির দেওয়া উচিত। চিঠি যদি খুব শিক্নির 
যেত তো কি মজা হোত। আপনারও নিশ্চয় মজা লাগ্ত। আপনি এবারকার 
চিঠিতে শুধু সারাদিন কি করেন তাই লিখেছেন। কিন্তু তবুও বেশ সুন্দর 
হয়েছে। আর আপনি আজকাল লক্ষী হয়েছেন। বেশ্‌ বড় বড় চিঠি লেখেন। 
আপনাকে আজকাল বুঝি moming ইস্কুলের মতন খুব ভোরে উঠতে 
হয়। আজকাল যে গান হয় সেই গান কি আপনিও গান? বেশী জোরে 
বল্বেন না। আমি ভাব্তাম যে এখানে পড়ার আগে কোন গান কেন 
হয়না কেন। কাশীর ইস্কুলে আগে থেকেই হত। আপনার কি কাশী আস্তে 
ইচ্ছে করে? আপনি কেন সব জিজ্ঞেসের জবাব দেননা।।।। দেবেন। আর 
আপনি যখন অত ভোরে ওঠেন তখন সকাল সকাল শুতে যাবেন। কেমন? 
আর সেই বিষয়ে ভাল হবেন। হ্যা। আমি আজকাল এখানে আপনারই 
মতন ভোরে ঘুম থেকে উঠি। উঠেই তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে কাপড় পড়ে 
ঠাকুর প্রণাম করে ইস্কুলে যাই। আর খাইও। ইস্কুল থেকে এগারেটার 
সময় বাড়ী আসি। এসে খেয়ে আপনাকেই আমি প্রায় চিঠি লিখি। কিম্বা 
গল্পের বই পড়ি। তারপর জিয়োমেট্রি আযাল্জেব্রা এইসব পড়া করি। 
আর সন্ধোবেলা বাড়ীর বাইরে কিম্বা ছাতে চুপটী করে বসে থাকি। আপনার 
কথা ভাবি। আপনি তখন নিশ্চয় ছাতে একলা বসে থাকেন্‌। আর সব 
ভালো হবার কথা SCAT | আমিও তাই ভাবি। মাঝে মাঝে । আর তারপর 


৪8৩৪ 


ঠাকুর প্রণাম করে বাব্জার উপদেশ বলার পর এ জীবন পুন্য কর গানটা - 
গাই। এর মানে সব বুঝতে পারি। তার পর শুতে যাই। কাশীতে আজকাল 
খুব গরম। আর গুমট্‌। তাই একবার্‌ বাইরে আস্তে হয় একবার্‌ ভেতরে। 
আর আমি আজকাল প্রায় একলা শুই । ভয় করেনা । আপনার কি করে। 
আমি আগের চাইতে ভাল হব। দেখ্বেন্‌। 

আমি আজকাল ইস্কুলের কাজ সব লাল খাতায় করি। আপনি তো 
লাল ae ভালবাসেন। তাই বৌমা জামা বানিয়ে দেবেন। এই রঙের। 
আজ সন্ধোবেলা থেকে পশুপতির কাছে গান, আর বাজ্না শিখ্তে হবে। 
আমার কিন্তু ওকে দেখে ভারী ভয় করে। আপনি এখন কি কর্ছেন? 
শুয়ে আছেন? রোজ শোবেন। ঘরে বাইরে দুপুরে কর্বেন্‌ না। [শ্রাবণ 
১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 
এখন খুব মেঘলা কালো। 


রাণু ॥ 


২১ 
[জুলাই ১৯১৮] 


আপনার চিঠি পেয়েছি। খুব রান হয়েছে। আপনি কেন আমার চি 
উত্তর সব চাইতে আগে লেখেন Ai মাঝে কেন লিখেছেন অ'র কেন 
আমার দুটো চিঠির উত্তর অত ছোট লিখেছেন।১ ওরকম কাগজে আপনি 


৪৩৫ 


আর লিখতে পাবেন না। আর আপনি কেন আমার দুটো চিঠি পাননি তার 
আগেই আশাদের চিঠি লিখেচেন। আপনার সঙ্গে আড়ি। কেমন বিচ্ছিরি 
কাগচে চিঠি লিখছি। আর রবিবাবু লিখেছি। আমারও না প্রিয়ও না রবিদাদাও 
না। বেশ হয়েছে। দেখবেন এবার আপনার কি হবে। আপনাকে আর 
কেউ চিঠি লিখবেনা। আপনি আজকাল নিশ্চয় এণ্ডুজকে বেশী ভালবাসেন। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 


আপনি ভারী দুষ্টু। সবচাইতে। 


যদি এবার একটা খুব বড় চিঠি না রাণু। 
দেন তো আড়ি করে দেব একেবারে। রাণু ৷৷ 
AX 

[জুলাই ১৯১৮] 

প্রিয় রবিদাদা, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আপনি কি যেই আমার চিঠি 
পেলেন অমনি তার উত্তর দিলেন। আমি এখুনি চারটের সময় আপনার 
চিঠি পেয়েই তার জবাব দিচ্চি। কাল ভোর পাঁচটায় আপনার চিঠি ইস্কুল 
যাবার আগেই আপনার চিঠি ডাকে দিতে দেব। আমাদের আজকাল খুব 
ভোরে ইস্কুল যেতে হয় খুব গরমের জন্যে। আমি বৌমাকে চিঠিতে লিখেছি 
যে আপনাকে একটা সুন্দর লাল জামা করে পরিয়ে দিতে যেদিন আমি 
আস্ব। আর বলেছি যে আপনার চুলের জট ছাড়িয়ে ভাল করে আঁচড়ে 


৪৩৬ 


পাউডার মাখিয়ে আর গালে হাক্ষকা করে রুজ মাখিয়ে দিতে। আপনি 
পূজো পৰ্য্যন্ত তো চুল কাটাবেন না তখন বেশ্‌ বড় pa সুন্দর দেখতে 
হবে। কিন্তু তখন আপনি লক্ষী ছেলে হয়ে থাক্‌বেন্‌। যাতে সুন্দর দেখায়। 
আর সেদিন কখনো ছেলেদের পড়া কর্তে পাবেন্‌ না। আর অন্য কিছু 
জিনিষ লিখতে পাবেন না। তাহলেই আপনি চুলের ভেতর দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে চুল খারাপ করে দেবেন। আপনি এবার থেকে রোজ আমায় একটা 
চিঠি দেবেন ৷ কেন দেননা। আমার চিঠি না পেলেও দেবেন। মামা আমাদের 
জিয়োমেট্ৰীর ১৬টা অঙ্ক কসতে দিয়েছেন। আরো অনেক। আপনার চিঠি 
যখন পেলাম তখন জিয়োমেট্রী কস্ছিলাম্‌। কিন্তু যেই আপনার চিঠি 
পেলাম তক্ষণি খাতা টাতা বন্ধ করে চিঠি লিখ্ছি। আর আপনি ও কাগচে 
চিঠি লিখ্বেন্‌ না। ভারী ছোট কাগচ আগের মতন বড় কাগচে লিখ্বেন্।। 
নিশ্চয় বলে দিলাম। বৌমা দেখুন কিছুতেই বড় রঙীন কাগজ আনিয়ে 
দিচ্চেন না। আবার বল্লে বলেন এখানে রঙীন কাগচ পাওয়া যায়না। 
যখন কল্কাতায় যাব তখন কিনে দেব। ধরুন উনি যদি কল্কাতায় নাই 
যান তো। আপনি রথীবাবুকে আনিয়ে দিতে বল্বেন্। বৌমা তো ইচ্ছে 
কর্লেই পার্শেল করতে আনাতে পারেন। রথীবাবুকে পার্শেলে আনতে 
বল্বেন। যদি আপনার কথা শোনেন্। আপনি ছেলেদের যে কবিতা 
শুনিয়েছেন তা কি জোরে পড়েছেন। ওরা আবার কি অসভ্য আপনাকে 
দিয়ে দুটো পড়িয়েচে।১ আপনি আর কখনো ওরা বল্লেও পড়বেন না। 
আর চেঁচিয়ে তো পড়তে পাবেনই না। বৌমা বারণ করেন নি। আপনি 
কি আজকাল সন্ধ্যে বেলা ছাতে একলা বসে থাকেন? আমার জন্যে কি 
মন কেমন করে। আমার কিন্তু করে। আপনার কি তখন ভাল লাগে? 
আমার লাগেনা। 

আমি আজকাল ছবি আঁকিনা। এবার তাই ছবি আঁকিও নি। এবার 
আপনি ছবিতে কাকে এঁকেছেন। নিজেকে? আপনার চাইতে ছবিটা ঢের 


৪৩৭ 


বিচ্ছিরি হয়েছে। আপনি এবার লক্ষী ছেলে হয়ে থাক্‌বেন। কেমন? [শ্রাবণ 
১৩২৫] 
রাণু ৷ 


এ কাগচের রগুটা কেমন সুন্দর। আমি নিজে বেছেছি। 
রাণু ৷ 


২৩ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা 

কাল দুপুরবেলা আপনার চিঠি পেয়েছি। আর যেই আপনার চিঠি 
পেলাম অমনি ঝড় বৃষ্টি GAS হল। কাল থেকে তাই এখানে বেশ ঠাণ্ডা 
হয়েছে। শান্তিনিকেতনেও কি বিষ্টি হয়েছে। আপনি সন্ধ্যেবেলায় কোথায় 
চুপটী করে বসে ছিলেন? কালও আপনি বেশ্‌ বড় চিঠি দিয়েছিলেন। 
কিন্তু আমি সারা চিঠিটা অনেক বার পড়েছি। আমার খুব সুন্দর লেগেছে। 
আপনি তো বেশ্‌ সুন্দর চিঠি লিখতে পারেন। এদিকে আপনি তো ছোট 
প্রায় আমারিই মতন। আমাদের সেই লোহার বাক্সটাতে অনেক আপনার 
সব চিঠি রেখে দিয়েছি। আমি মাঝে মাঝে সেইগুলো পড়ি। আমি 
আপনার ওপর আর আড়ি করিনি। ভাব করেছি। এবার থেকে আর বেশী 
রাগ কর্বনা। আর আপনিও কিনা খুব লক্ষী হয়েছেন ঠাকুর যা বলেন 
তাই করেন, আর আমার চিঠি না পেয়েও বেশ আর একটা বড় চিঠি 
লিখেছেন তাই। আপনি ছোট ছবি এঁকেছেন বলে আমার রাগ হয়নি। 


৪৩৮ 


আপনার ছবির চাইতে আমার চিঠি বেশী ভাল লাগে । আমি এবার থেকে 
ভাল হব আর ঠাকুর যা বল্বেন তাই কর্ব। তখন আপনি খুসী হবেন 
আর সকলেও? তখন আপনি আমার কথা শুন্বেন, আর লক্ষী ছেলে 
হয়ে থাক্বেন। আমি আপনাকে পুতুল ভাবিনা। পুতুলের চাইতে ঢের 
ভাল ভাবি আর বেশী ভালবাসি। আর আজকাল আমার পুতুল নিয়ে 
খেল্তে ভাল লাগেনা । আমাদের শোবার ঘরে আপনার যে ফোটা [a] 
ছিল সেটা বদলে সেই যেটাতে আপনি নাম লিখে দিয়েছিলেন সেইটে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেইটে বেশী সুন্দর দেখতে তাই। আমার 
আপনার জনো মন কেমন করে। আমি আপনাকে চুমু দিচ্চি। 
[শ্রাবণ ১৩২৫) 

রাণু ৷৷ 


আপনি এখন কি করছেন। 
রাণু ৷৷ 


আমাদের পূজোর ছুটী সাড়ে সাত সপ্তাহ পরে আরম্ভ হবে। মামা 
বলেছেন তখন বেশ্‌ মজা হবে। আবার আমি আপনাকে গল্প বল্ব। সব 
বল্ব যা হয়েছে। আর আপনি তারার গল্প ভেবে রাখবেন। কেমন। 
প্রবাসীতে ছিন্নপত্র পড়েছি।* যাতে মনুর গল্প আছে। মনু কে? সে এখন 
কোথায়ঃ আপনি সত্যি কি তার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছেন? আপনার 
দুঃখ হয়েছে? মনু কত বড়? 

রাণু। 


৪৩৯ 


২৪ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

'_ এখন অনেক রাত্তির হয়ে গেছে। আশা আলো জ্বেলে বসে ANGT | 
আর আমি সাম্নে বসে চিঠি লিখ্‌চি। আর দুপুর বেলা আপনার চিঠি 
পেয়েছি। তখন আমি অঙ্ক কস্ছিলাম্‌। আপনার চিঠি পেয়ে খাতা টাতা 
বন্ধ করে একটা ঘরে গিয়ে প্রথমে পড়লাম্‌। আপ্নার এ চিঠিটা সব 
চাইতে বড় কিন্তু আমার কেমন লাগল । খুব সুন্দর । আমি প্রথমে চিঠি 
বুঝতে পারিনি। কিন্তু শেষে বুঝতে পার্লাম্‌। আপনি বলেছেন আমি বুঝতে 
ভাল করে পার্বনা। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি লিখেছেন আমি 
খুব ভাল হলে আপনি আমায় বেশী ভাল বাস্বেন। পূজোর সময় আপনি 
দেখবেন যে আমি ভাল হয়ে গেছি। আগের চাইতে । আমি যখন আপনার 
চিঠি টিঠি লিখে দেব তখন দেখ্বেন আমি ভাল হয়ে গেছি। আর আপনি 
আমায় রাণু সুন্দরী বল্তে পাবেন্‌ না।১ বেশ্‌ হবে। তখন আমায় আপনি 
বৌমার মতন বেশী ভালবাস্বেন্‌। হ্যা। আজ আমি সন্ধ্যেবেলা বর্যশেষ 
কবিতাটা মুখুক্ত করছিলাম্‌। আমার এটা খুব Pita মুখুক্ত হয়ে যাবে। 
বেশ্‌ মজা হবে। আশা কাল বোর্ডিঙে যাবে। মন কেমন SATE! এবার 
সবাই শুয়েছে। আমিও শুতে যাই। হ্যা। আপনি বোধহয় এখন ছাতে 
চুপ্টী করে বসে আছেন আর ঠাকুরকে ভাব্ছেন। রাণু। 


সকাল বেলা লিখুছি। আজ কিনা রবিবার তাই ইস্কুলে যাইনি। তাই সকাল 
বেলা চিঠি লিখ্‌ছি। এখন বেশ্‌ মেঘলা আমি আপনার চিঠি আবার পড়েছি। 
আপনি বুঝি ভাবেন আমি শুধু আপনার চুল আঁচড়াতেই ভালবাসি। আপনার 
চাইতে । তবে আপনিও বুঝতে পারেন নি। আমি আপনার চিঠি এবার 


৪৪০ 


থেকে রোজ AGA! আপনি কি যাকে ভালবাসেন তারাই খুব ভাল? আমিও 
তো ভাল হয়ে যাব। 


রাণু ॥ 
আপনি কি করে জান্তে পার্লেন আমি আপনাকে গম্ভীর বুঝতে পারি 
না। আপনার উপাসনার সময় আমার আপনাকে খুব ভাল লাগ্ত। আপনি 
আপনার ঠাকুরের যে কাজ করেন আমিও সেই সব করব। আমিত আগেই 
বলেছি। আমিও আপনাকে সাহায্য কর্ব। তখন আপনাকে বেশী কাজ 
কর্তে হবেনা । আমি বেশীর ভাগ কাজ করে দেব। তখন আমি বেশী 
ভাল হব তাই ঠাকুরের পূজোও বেশী ভাল হবে। তখন বেশ্‌। আমি আর 
আপনার ওপর রাগ কর্ব না। ভাল হব কিনা তাই আর বৃহস্পতি বারে 
থেকে পশুপতির কাছে গান শিখ্ব। হ্যা। পশুপতি বলেছে। আপনাকে 
আমি চুমু দিচ্চি। আপনার কাছে যেতে খুব ইচ্ছে করে। ভাবি। [শ্রাবণ 
১৩২৫] 

রাণু ॥ 
আপনি বেশী করে খাবেন। কেমন। লক্ষী হবেন। 


রাণু it 


২৫ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি বেশ্‌ সুন্দর চিঠি 
লেখেন। আর আপনি এবার বেশ্‌ সুন্দর কাগচে আর খামে চিঠি দিয়েছেন 
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তাই ভাল দেখাচ্ছে। আপনি উপাসনা থেকে এসেই বুঝি আমার চিঠি 
পেলেন।, তখনিই কি জবাব দিয়েছিলেন। RGA ঘরে বাইরে করতে 
আসেন্‌ নি? আপনি বেশী কর্তে পাবেন না। আপনার উপাসনায় আমার 
যেতে ইচ্ছে করে। আপনি কি সেদিনও সেই লালরাস্তায় একলাটী 
বেড়াচ্ছিলেন। আপনি কি উপাসনার কথা ভাব্ছিলেন? আমি আজকাল 
ভাল হই। তাই আপনার বেশীর ভাগ কবিতা বুঝতে পারি আজকাল। 
আমি আজকাল শুধু একটু রাগ করি। তাই এ্যান্গুস্‌ সাহেবকে চিঠি 
দিয়েছি। আমিও আপনাকে খুব ভালবাসি। আর দেখ্বেন্‌ তাই খুব ভাল 
হয়ে যাব। তখন আপনি দেখবেন আমি আপনাকে বেশী কাজ কর্তে 
দেবনা। আমি আপনার মতন ভাল করে কাজ করে দেব। আপনি তখন 
বুঝি খুসী হবেন? আপনি দেখবেন? আপনি এখন কি করছেন। ছেলেদের 
পড়াচ্ছেন বোধহয়। 

রাণু ৷৷ 


আপনি আজকাল লক্ষী ছেলে হয়ে থাক্‌বেন্‌। কেমন? আমার আপনার 
জন্যে মন কেমন করে। সন্ধ্যেবেলায় আপনার কথা ভাবি। আজ INA | 
তাই সকালে চিঠি লিখ্‌ছি। আর moming ইস্কুল হবেনা এখানে খুব বৃষ্টি 
হয় তাই। আমার চুমু আপনাকে দিচ্চি। রাণু ॥ 


শুনুন যেমন আপনার ইস্কুলের ছেলেরা তেমনি বাব্জার কলেজের 
ছেলেরা পৌষ পাৰ্ব্বনের দিন পিঠে খেতে চেয়ে ছিল।২ রাত্তিরে ত্রিশ 
চল্লিশ জন ছেলে খেতে এল । তারা খুব শিক্পির যত পিঠে পরমোল্ন খেয়ে 
ফেল্ল। তারপর আমাদের যত খাবার ছিল সব খেল। তারপর লুচি 
তরকারী খেতে চাইল। তারা এত লুচি খেল যে সব ঘী শেষ হয়ে গেল। 
তখন আবার খী আনিয়ে লুচি দেওয়া হল। সব ফুরিয়ে গেলে সকাল 
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বেলার বাসী তরকারী আর অস্বল খেল কাড়াকাড়ী করে। সেদিন কি 
মজা হয়েছিল। 

এক্ষুনি একজন স্ত্রীলোক এসেছিলেন্‌। তিনি খুব কাদছিলেন তার 
ছেলেকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে গেছে। আজকাল আমাদের বাড়ী অনেক 
লোক আসেন। তাদের সব ছেলেদের ১৫/১৬ বছরের ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে। তারা খুব কাদেন। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ॥ 

ভারী দুঃখ হয়। না?। 


২৬ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু কাল কেন উত্তর দিইনি বলি। কাল 
আমার মাথা ধরেছিল। আপনি নিশ্চয় রাগ করেন নি। আর আপনি ভালও 
হয়েছেন। দুপুরে লক্ষী হয়ে শুয়ে থাকেন। আপনি যখন শুয়ে থাকেন 
তখনি বুঝি এইসব দেখেন। ওখানে তো বেশ্‌ দেখা যায় কিন্ত কাশীতে 
ওসব কিছুই দেখা যায়না। কিন্তু আমার দেখতে বেশ্‌ সুন্দর লাগে। আপনি 
কি চিঠি লিখেছিলেন এই সব দেখতে দেখতে । সেই দরজাটা থেকে 
যেটা ছাতের দিকে। আমি আপনার সেই চিঠিটা পড়েছি আর সুন্দর 
লেগেছে। আমি সকালে চিঠি লিখ্তে সুরু করেছিলাম কিন্তু ৯টা বেজে 
গেল। তাই খারাপ লাগছিল এত। তাই শেষ SAR এখুনি ইস্কুল থেকে 
এসেই খেয়ে উত্তর দিচ্চি। আপনি আজকাল আমার চাইতে বেশী এক্‌টু 
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ভাল হয়েছেন। বেশ্‌ শিক্পির উত্তর দেন কিন্ত আমি আপনার চাইতে 
বেশীক্ষন ইস্কুলে থাকি। আপনি কি বিশ্ব প্রকৃতিকে বেশী ভালবাসেন।১ 
খুব। যদি বাসেন তাহলে ওর ভেতর নিশ্চয় আপনার ঠাকুর আছেন। 
আর আপনি তো বলেন ঠাকুরকে বেশী ভালবাসতে চেষ্টা করেন। তবে 
নিশ্চয় বিশ্ব প্রকৃতিকেও কেবল চেষ্টা করেন। বোধ হয় বিশ্বপ্রকতি আপনাকে 
আমার চাইতে কম ভালবাসে । আমিও কোর্ব। কিন্তু এখানে ভাল করে 
দেখা যায়না। কিন্তু আমরা রোজ সন্ধো বেলা ঠাকুরকে ডাকি। ঠাকুর 
প্রণাম হয়ে গেলে বাব্জা রোজ আপনার কথা বলেন। তবে নিশ্চয় 
আপনি ঠাকুরকে বেশী ভালবাসেন। আজকাল আশা বোর্ডিঙে গেছে তাই 
আমাদের সঙ্গে থাকেনা। আর বাব্জাও কলেজে যান্না। আপনি কাশীতে 
একটুখানি ছুটী নিয়ে আসুন্‌ না। আপনার আস্তে ইচ্ছে করেনা | আসুন্‌ 
না। আমার আপনার জনো মন কেমন করে। কিন্তু আজকাল প্রায় 
কাঁদিনা। আপনারও কি মন কেমন করে বিছানায় লুকিয়ে। এখানে আজকাল 
খুব বৃষ্টি হয় তাই ছাতে বসিনা।। আমি আজকাল ভাল হই। আপনিও 
হবেন ভাল। আর চুল ভাল করে আঁচড়াবেন। আমি ইস্কুলে যাবার 
সময় চুল বেঁধে যাই। এখনি বাঁধতে হবে। আজ আমাদের বাড়ী এখনি 
কতকগুলি অতিথি আস্বেন। আমি আপনাকে চুমু আর আদর দিচ্ছি। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু ৷ 
আপনি এখন কোণে বসে লিখ্ছেন। 

রাণু॥ 
আমি স্বপ্ন দেখেছি যেন আপনার অসুখ করেছে। এখন কি সেরে গেছেন? 

Fi ॥ 
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২৭ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 
* আমি কাল ইস্কুল থেকে এসেই আপনার চিঠি পেলাম কিন্তু বিকেল 
হতে না হতেই যিনি আমাদের গান শেখান এসে গেলেন। তাই সেই 
জন্যে কাল উত্তর দিইনি। আজ ইস্কুল থেকে এসেই দেখি আমার বিছানার 
ওপর আপনার চিঠি রাখা। কি মজা । তাই আমি খুসী হয়েছি। কিন্তু চিঠি 
কাশী থেকে ওখানে যেতে ভারী দেরী লাগে। আর ডাকহরকরারা ওখানকার 
নিশ্চয় আপনাকে দেরীতেও চিঠি দেয়। ওরা ভারী দুষ্টু আর আপনিও। 
আপনি কখ্খনো চিঠি দেখে তার উত্তর দেননা। যা জিজ্ঞেস করি কেন 
তারও উত্তর দেননা। কেন। আপনি ভারী দুষ্ট। 

আপনি যেমন লিখেছেন ওখানে খুব বৃষ্টি হয় তেমনি এখানেও হয়। 
কিন্তু আজ সারাদিন বিষ্টি হয়নি। তাই আজ একটু গরম। বিষ্টির দিন 
ইস্কুল যাবার সময় এত মজা হয়। মাঝে মাঝে কাপড়ও ভিজে যায়। 
আমি কিন্তু ইচ্ছে করে ভিজিনা আপনিও ভিজ্বেন না। না ত অসুখ হবে 
আর ভাল হবেন। এইবার সেই গানের মাষ্টার হির্লেকর আস্বেন। উনি 
আমাদের দুটো হিন্দী ভজন শিখিয়েছেন। একটা ভূপালী একটা বিঝৌচী। 
নামটা কিছুতে মনে থাকেনা। উনি এমন মুখ করেন যে খুব হাসি পায়। 

এখন সকাল। রাত্তির থেকেই খুব বিষ্টি হচ্ছে। আপনার গল্প কেন 
মনে আসেনা। শুনুন, আপনি একটা খুব বড় গল্প মনে করে রাখ্বেন্‌। 
আর আমায় তখন বল্বেন্‌ খন্। আপনার শিষ্কির ঘরে বাইরে শেষ হয়ে 
যাবে। বেশ্‌ হবে। আর বয়স সাতাশই থাকবে। বাড়াবেন না যেন। বেশী 
পড়া কর্বেননা যেন আমি আজকাল রাস্তিরে পড়িনা। কিন্তু দিনে সকাল 
বেলা থেকে পড়ি। আমি আজকাল ভাল হই। আপনি বিদায় অভিশাপ 


88৫ 


বেশী করে কর্বেন না।” আর আপনি কি কোন নতুন কবিতা লিখেছেন।? 
আমি কাল রান্তিরে, মামা একটা কবিতা পড়তে বলেছিলেন সেই পড়্ছিলাম। 
তার নাম ‘New Year’s eve’. এই কবিতাটা এত দুঃখের যে কায়া 
আসে। অনেকটা বিদায় বলে কবিতার মতন। এটা মেয়ের একটী গল্প। 
সেটা পড়ে অনেক বার কান্না আস্ছিল তাই আশা বই নিয়ে নিল। আপনাকে 
চুমু দিচ্চি। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 


২৮ 
[£ অগাস্ট ১৯১৮] 


.. আর শুনুন আপনি অজানা গানটা” আমায় লিখে পাঠাবেন। আলাদা 
ও গানটা কিনা আমার সব চাইতে ভাল লাগে। তাই। আমার কল্পনা প্রায় 
শেষ হয়ে গেছে। আরো সব পড়্ব। আর আমি যাবার পর কি কোনো 
নতুন কবিতা লিখেছেন? যদি লিখে থাকেন তো বেশ হয়। আমাকে পাঠিয়ে 
' দেবেন। আপনি একটা ছোটগল্প প্রবাসীর লিখ্বেন। তাতে একটা খুব সুন্দর 
নামের মেয়ে যেন থাকে। হ্যা। [? শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ॥ 
এবার একটা মস্ত বড় চিঠি দেবেন। 

রাণু ৷৷ 
ওপিঠে ছবি আছে ॥ 
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২৯ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় দাদারবি, 

কেমন আপনাকে দাদারবি লিখেছি। আমি আপনার অনেক নাম 
ভেবেছি।, পরে তখন বল্ব খন। আমি আপনার চিঠি পেয়েছি। আর 
আপনি আজকাল বেশ্‌ বড় চিঠি লেখেন। আর আপনি যে রকম লেখেন 
আমার বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনার চিঠি অনেক বার পড়েছি। আপনি 
ডাকহরকরাদের বল্বেন চিঠি আপনাকে Pata দিতে । আমিও রোজ দেখি 
যখন ওরা আসে। ওরা ভারী দেরী করে। আপনি আবার বিশ্বপ্রকৃতির 
কথা লিখেছেন। আপনি কি যখন ছোট ছিলেন দুপুর বেলা সেই জানলায় 
যেটা উত্তরদিকে বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখতেন। আজকাল বেশীরভাগ বোধহয় 
মেঘই দেখ্তে পান। আপনি প্রত্যেক চিঠিতে ভাল হতে বলেন। কিন্তু 
আজকাল আমি আগের চাইতে ভাল হই। আমি আপনার মতন ভাল 
কাজ করব। আমি তো বলি। কিন্তু আপনি আমায় চিঠিতে ভাল হতে 
বল্বেন। আমার ভাল লাগে। আপনি বলেছেন আমি পান্থ ।২ আপনি কোন 
রাস্তা দিয়ে ঠাকুরের কাছে যাচ্ছেন। আপনি কত কাছে গেছেন। আমিও 
তো সেই পথে যাচ্চি। কিছুদিন বাদেই আমি আপনার কাছে যাব। কি 
মজা হবে। আপনি ঠাকুরকে কত ভালবাসেন।। আর আপনি সেই জন্যেও 
ভাল হবেন। আপনার জন্যে আমার খুব মন কেমন করে। আজ সন্ধ্যেবেলা 
অনেক আপনার কথা মনে হচ্ছিল। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
অনেক সুন্দর এবার ছবি আঁকবেন। অনেক দিন আঁকেন নি ॥ রাণু ॥ 
মা. বাব্জা আমি আর ভক্তি বোধহয় আল্মোরায় যাব। বোধ হয় 
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বুধবারে। আশা আর শাস্তি বোর্ডিঙে থাকবে। তাহলে । সেখানে গিয়ে 
আপনাকে ঠিকানা বল্ব। চিঠি দেবেন। তাহলে। [শ্রাবণ ১৩২৫] 
রাণু ॥ 


এ চিঠির উত্তর দেবেন এই ঠিকানাতেই। এও ভুলে যাবেন না যেন। 
রাণু ৷৷ 


৩০ 


[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

যখন আমি আপনার চিঠি পেলাম তখন তার পরদিনই আমরা চলে 
এলাম। সেইজন্যে চিঠি দিতে দেরী হয়ে গেছে। আপনি রাগ করবেন না। 
এখন আমরা আলমোরায়। এখানে কাশীর চাইতে বেশী ster) আমরা 
কাল সন্ধ্যেবেলা এখানে এসেছি। এখন সকাল। খুব রোদ হয়েছে। আমার 
সামনেই নানা রঙের ফুল রয়েছে। এখানে অনেক লাল ফুল আছে। যেখানে 
বসে আপনাকে চিঠি লিখছি তার সামনেই লিলি ফুলের পাতা ঝরে 
পড়েছে। আর ডাণ্ডিতে আসবার সময় ছোট্ট ২ অনেক লাল ফল দেখেছি 
আপনাকে পাঠাব সেই ফল আর ফুল আপনি বলবেন যে সেই রকম 
লাল কি আপনার ভাল লাগে? সেই ফল তুলতে গিয়ে আমার হাতে কি 
জানি কি ফুটেছিল কিম্বা কাম্ড়েছিল। খুব লাগছিল। আমার নাওয়া হয়ে 
গিয়েছে। এখনি আমাদের বাড়ীর সামনে ব্টাকা রাস্তায় নেপালীরা মার্চ 
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কর্ছিল। মার্চ হয়ে যাবার পর চেঁচিয়ে ২ কি সব বল্ছিল। এখন একটু 
ঠাণ্ডা হয়েছে। আমাদের সামনের দেবদারু গাছ নড়ছে আমাদের বাড়ীর 
সামনে পাহাড় দেখা যায়। কেবল এত দেবদারু গাছ না থাকলে আরো 
স্পষ্ট দেখা যেত। আমি আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। তাই আমি 
আপনার সব্‌ শেষের চিঠি সঙ্গে করে এনেছি। অন্য সব আনিনি আন্লে 
যে বাক্সয় ভাল কাগচ আছে সে বাক্স এখনো এসে পৌছোয় নি। আমি 
উলু দিতে জানি না কিন্তু সুনেছি। আপনি কি উলু দিতে জানেন? না 
জানলে বেশ্‌ হয়। আর মামাও বোধহয় জানেন না। আপনি এখানে যদি 
আসেন তো বেশ্‌ হয়। দু তিন সপ্তাহ কেবল একটু ছুটী নেবেন। যদি 
আসেন তো আমি আপনাকে অনেক লাল ফুল এনে দেব। আর আপনাকে 
গল্প বলব। আর আপনিতো আরো এসেছেন রাস্তায় চেনেন! আসবার 
সময় রাস্তা কি সুন্দর। আল্মোরার কাছেই এত ভীষণ নদী আছে একটা 
যে তার কাছ দিয়ে যাবার সময় ভয় কর্ছিল। সে এত জোরে চল্‌ছে যে 
খুব দূর থেকে তার শব্দ শোনা যায়। আর কি সুন্দর পাহাড় দেখা যায়। 
আমি কাল সকালে দুষ্টুমি করে ছিলাম কিন্তু বিকেল থেকে আবার ভাল 
হয়েছি। মা বলেছেন।। আর আমি বেশী খেতে চেষ্টা করি। কাল সন্ধ্যেবেলা 
ATH মা বলেছেন যে ভোরে উঠেই আপনার কথা ভাবতে। কিন্তু আজ 
ভোরে উঠেই ওম্নিই আপনার কথা মনে হয়েছে। আমি আপনার কথা 
সব সময় ভাবি।। এখন আমার সামনেই রোদ হয়েছে। এখনি আপনার 
একটা চিঠি কাশী থেকে ঘুরে এল। এ চিঠি যেদিনই আমরা কাশী ছেড়েছি 
সে দিনই দুপুরে আমাদের বাড়ী এসেছে। এর উত্তর আলাদা দেব। এবার 
থেকে আপনি এখানকার ঠিকানায় চিঠি দেবেন। ঠিকানা ভুল্বেন না ষেন। 
আর দুষ্টুমি কর্লে রাগ কর্ব। আপনাকে আদর দিচ্চি। [ভাদ্ৰ ১৩২৫] 


রাপু 
একরকম লাল ফুল।* 
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৩১ 


[অগাস্ট ১৯১৮] 
[ আলমোরা] 


এটা আগে লিখেছি। 

প্রিয় রবিদাদা, 

আমি আপনাকে দুপুরে খাওয়ার পর চিঠি লিখ্‌ছি। আজ সকাল থেকে 
বৃষ্টি হচ্চে। তাই অন্য দিনের চাইতে বেশী ঠাণ্ডা। কেবল এখন রৌদ্রের 
ভেতরেই একটু একটু করে বৃষ্টি পড়ছে। আমাদের সামনের পাহাড় মেঘে 
ঢেকে গেছে। আপনি যদি আসেন তো বেশ হয়। আমি কাল যখন 
আপনাকে চিঠি লিখছি এমন সময় আপনার চিঠি পেলাম। আমি সে চিঠি 
শেষ করে তাতে ফুল দিয়ে তাকে বন্ধ করে আপনাকে পাঠালাম। তারপর 
আপনার সে চিঠি পড়লাম। আজও আমাদের বাড়ীর পেছুনদিকে একটা 
ঘাসে ঢাকা ঢালু রাস্তা দিয়ে ডাকপিয়ন এসে আমার হাথে চিঠি দিয়ে 
গেল তার থেকে আমি আমার চিঠি বেছে নিয়ে অন্য সব বাব্জাকে দিলাম। 
যে চিঠি কাশী থেকে ঘুরে এসেছে সে ভারী আশ্চর্য্য এসেছে। তাতে 
বাব্জার নাম লেখা ছিলনা শুধু ঠিকানা ছিল তবুও চিঠি আমাকে দিয়ে 
গেল। আপনি আজকাল খুব লক্ষী হয়েছেন। অনেক চিঠি লেখেন। আগের 
মতন অত ভুলে যাননা। আমারও আপনাকে চিঠি লিখ্তে বেশ ভাল 
লাগে। আর আপনি প্রায়ই উপাসনার দিন চিঠি লেখেন। আপনি যে ‘বীণা 
বাজাও’ গান বলেছেন তা কি আপনি রোজ সন্ধ্যেবেলা গান? অনেকক্ষণ 
ধরে? আপনি চিঠি পাওয়ার পর আবার লিখেছেন আমি ইস্কুল পালিএছি। 
কিন্ত আমি পালায় নি। কখ্খনো। যাকে হয় জিজ্ঞেস কর্বেন। আমি ছুটীও 
নিইনি। বাব্জা জোর করে একটা চিঠি পাঠালেন। চিঠি দেবার সময় এত 
লজ্জা করছিল। দিয়েই পালিয়ে শিয়েছিলাম। আর আমি এখানে পড়ার 
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বইও নিয়ে এসেছি। কিন্তু এখানে বেশী পড়িনা। আমি ভূগোলের বইও 
এনেছি। আর এখন এসিয়া পড়িনা Europe পড়ি। কিন্তু এসিয়ার রাস্তা 
ভুলিনি। আপনি যদি দূরে কোথাও যান তো আমায় বল্বেন আমি রাস্তা 
বলে দেব। কিন্তু Irkutsk যাবেন না।* মরুভূমি পাহাড় সব পার SATS 
হয়। মার্টীর ওপর দিয়ে গেলে। কিন্তু আপনিও বেশ্‌ ভাল। আপনি বেশ্‌ 
ঠাকুরের কাজ করেন। আমিও কোর্ব। কাল বাব্জা aA সার বাড়ী 
গিয়েছিলেন। বদ্রী সাও আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। আজ যে চিঠি এসেছে 
তার উত্তর কাল দেব। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [ভাদ্র ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 


এখনো বেশীর ভাগ জিনিষ আসেনি তাই একটা বিচ্ছিরি কাগচে দিচ্চি। 
কাগজ এলে তাতে দেব। হ্যা। আপনাকে একরকমের ফুলের পাতা দেব। 


রাণু ॥ 


৩২ 
[ অগাস্ট ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


এটা শেষে লিখেছি। 
প্রিয় রবিদাদা, 
আমি কাল আপনাকে একটা চিঠি লিখে রেখেছি আজ সেই চিঠি 
যা কাল এসেছিল তার উত্তর দিচ্চি। কিন্তু আপনি একেবারে জিতে যাননি। 
আপনি বেশী যে চিঠি লেখেন তার উত্তরও তো আমি দিই। সেইজন্যে 
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আপনি একেবারে জেতেন নি। আপনি যখন আলমোরায় থাকতেন তখন 
যেমন ক্যান্টর্মেন্টে থাকতেন আমরাও তেমনি কান্টর্মেন্টে থাকি। কিন্তু এ 
বদ্ৰী সার বাড়ী নয় বদ্রী দত্তের বাড়ীর | আমাদের বাড়ীর সামনেই অনেক 
পাহাড় আছে কিন্তু তারও সামনে আমাদের বাড়ীতে এত দেবদার গাছ 
যে পাহাড় টাহাড় কিছুই ভাল করে দেখা যায়না। বাড়ী থেকে একটু দূর 
গেলেই দেখা যায়। আজ আমরা সকালে বাব্জার সঙ্গে গিয়েছিলাম। সে 
সময় ভোর ছিল তাই সব পাহাড়েতে সূর্যের আলো লেগে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। আমি অনেক পাহাড়ী ফুল আর পাতা তুলে ছিলাম। আপনাকে 
অনেক সুন্দর একটা রকমের পাতা দেব। আমিও এখানে আসবার আগে 
ভেবেছিলাম পাহাড় খুব উঁচু আর ডাণ্ডিওয়ালারা একেবারে পাহাড়ের গা 
দিয়ে যাবে। ওরা রাস্তা দিয়ে যায়। সে ত সবাই পারে। ওরা যদি সোজা 
পাহাড়ের গা দিয়ে যেত তো বেশ্‌ মজা লাগ্ত। আপনার সোজা গেলে 
কি ভাল লাগত? যখন রামগড় আসবার সময় সেই সন্ধ্যেবেলা পাইনের 
বনের মধ্যে দিয়ে আস্তে হয় সে সময় সব চাইতে সুন্দর লাগে। তখন 
কি সুন্দর কুয়াশায় ভরে যায়। সেখানে একটা খুব ঠাণ্ডা জলের ঝরণা 
আছে। সে জলে শুধু আমি চুপি ২ একটু খানি পা ডুবিয়ে ছিলাম | আপনার 
কি সেখানটা সুন্দর লাগে। হিমালয় যদি আরো উচু হোত তো বেশ্‌ হত। 
আপনার কোন্‌ পাহাড় সব চাইতে বেশী ভাল লাগে। আপনি লিখেছেন 
আলমোরা ন্যাড়া” কিন্তু আমাদের বাড়ীর কাছে আর চারিধারে অনেক 
সুন্দর ফুলের আর অন্য বড় গাছ আছে। আপনি যদি আসেন তো বেশ্‌ 
হয়। আর আপনিও সুন্দর জায়গায় বসে উপাসনা করতে পারেন। আমি 
আপনাকে উপাসনার সময় ফুল এনে দেব আপনি ঠাকুরকে দেবেন। 
আপনি আসবেন। [ভাদ্র ১৩২৫] 3 

রাণু ॥ 


৪৫২ 


৩৩ 
[২৯ অগাস্ট ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আজ বেড়িয়ে এসেই দেখি পড়ার টেবিলে আপনার চিঠি রাখা । আমি 
ভেবেছিলাম যে আজ যদি আপনার চিঠি না আসে তো আপনাকে একটা 
চিঠি লিখব আপনার চিঠি গুনে দেখেছিলাম সোমবারে আস্ত কিন্তু দুদিন 
দেরী হবার পরও এল না। আমার তাই একটু রাগ হয়েছিল সে কিন্তু 
একটু । আমি ভেবেছিলাম আপনার অসুখ করেছে। চিঠি যেতে কি দেরী 
হয়। এমন খারাপ লাগে। আপনাকে যেসব চিঠি লিখি তার সঙ্গে যে সব 
চিঠি ডাকে গেছে অন্য চিঠি যাদের লেখা হয়েছে তারা সব পেয়েছে। 
আপনি কেন পাননি? এখন দুপুরবেলা | খুব গরম হয়েছে আর খুব রোদ। 
এখানে বিকেলে প্রায় বৃষ্টি হয়। আর আমরা প্রায় সকালে বিকেলে বেড়াতে 
যাই। কিন্তু বেশী পড়া হয় না। এ সময় আপনি যদি আসেন তো বেশ্‌ 
হয় আর আপনারও নিশ্চয় ভাল লাগে। আমরা যে যায়গায় থাকি সেখানটা 
ন্যাড়াও নয়। বেশ্‌ দেবদারু গাছের ছাওয়ায় বস্বেন্‌। আমিত আপনার 
কাছে গিয়েছিলান। আর পূজোর ছুটীর সময় তো আমি আবার আপনার 
কাছে যাব। তাই আপনিও আসুন্‌। আমার এখানকার পাহাড় বেশ সুন্দর 
লাগে। আসবার সময় রাস্তা সব চাইতে FRA! এখানেতে আমাদের 
বাড়ীথেকে একটুখানি বেরুলেই অনেক পাহাড় দেখা যায়। পাহাড় থেকে 
যে সব ঝরনা বেরিয়েছে তারা কি জোরে দৌড়োয়। কিন্ত দূর থেকে সে 
নদী দেখলে কি শান্ত বোধহয়। আমার ডাণ্ডি থেকে নামতে খুব ইচ্ছে 
করছিল। আমি তিনচার জায়গায় নেমেওছি। একটা গ্রাম পাহাড়ের নীচেই 
সেই গ্রাম আমার খুব সুন্দর লেগেছিল। সেই গ্রামের যা নাম তার মানে 
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সোনালী । আপনি যদি দেখেন তো আপনারও নিশ্চয় খুব সুন্দর লাগে। 
আপনি যদি এমন সময় আসেন ছুটী নিয়ে। একটু । আসবেন্‌। আপনাকে 
আজকাল অনেক কাজ কর্তে হয়। আপনারও নিশ্চয় এ সব কাজ ঠাকুরের 
কাজ বলে ভাল লাগে। কিন্তু আপনি নিশ্চয় কম খান্‌। শেষে পূজোর 
সময় দেখ্বেন আমি কি মোটা হয়ে গেছি। আপনি যদি রোগা হন তো 
আমার আপনার উপুর খুব রাগ হবে। আপনাকে একটা গল্প ভেবে রেখেছি 
বল্ব কিন্তু তাহলে কখখনো বল্বনা। বেশ্‌ হবে। আমি তো আপনাকে 
আগের থেকেই বলেছি এম্‌ এ পাশ করে ছেলেদের পড়াব। আর আপনার 
চিঠি সব লিখে দেব। আপনি সব ভুলে যান্‌। দেখবেন তখন আপনারি 
মতন করে পড়াব। যদি আমি অনেক পড়া জান্তাম্‌ তো খুব Pita বেশ 
এম্‌ এ পাশ করতাম্‌। আপনি কেন লিখেছেন আমি কিম্তুতকিমাকার। আপনি 
তো বেশ্‌ সুন্দর। আমার আপনাকে দেখে তাই জন্যে একটুও ভয় করেনি। 
আপনার কি আমার জন্যে মন কেমন করে। আজ এখানে জন্মাষ্টমী ।১ 
বিকেল বেলা মেলা হবে আজ সেই গুৰ্বা সৈন্যরা নিশ্চয় খুব মারামারী 
কর্বে। আপনাকে আমার চুমু দিচ্চি। [১২ ভাদ্র ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 


আমাদের জিনিষ এসে গেছে তাই কাগজ ভাল পেয়েছি আমিও তো বেশ্‌ 
বড় চিঠি লিখেছি। 


রাণু ৷৷ 


8৫৪8 


৩৪ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনি আমার চিঠি দেরীতে পান কিন্তু আমি আপনাকে কখ্খনো 
দেরীতে চিঠি দিইনা। প্রায় যে দিন পাই সেই দিনই তার উত্তর Ay 
আপনি বুঝি ভাবেন আমি আপনাকে চিঠি দিতে ভাল বাসিনা। শুধু মোটা 
হতেই চেষ্টা করি। কিন্তু না আমার আপনার চিঠি বেশ পেলে আনন্দ 
হয়। আপনি আমার চিঠি না পেলেও লিখবেন। আপনার নিশ্চয় আমাকে 
চিঠি লিখতে সব চাইতে বেশী ভাল লাগেনা । আমার আপনাকে লিখ্‌তে 
খুব ভাল লাগে। আমার আপনার জন্যে খুব মন কেমন করে। আপনারও 
করে নিশ্চয়। এখানে থেকে আপনাকে তারা দেরীতে চিঠি দেয় কিন্তু 
আপনার কাছ থেকে ঠিক সময়ে আসে। আপনি মোটা হতে বলেছেন 
আর আমি হতে চেষ্টাও করি। আপনার কি মোটা হতে ইচ্ছে করে? 
এখানে অনেক দুধ পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে গরুর গন্ধ। তবুও আমি 
aR | আজকাল আমি নিশ্চয় আপনার সমানই খাই । আর মা বলেন আমি 
আগের চাইতে ভালও হয়েছি। আমরা রোজ বেড়াতে যাই। এখানে এতদিন 
হাওয়া ছিলনা কিন্তু কাল থেকে একটু হাওয়া হয়েছে। আমরা রোজ এক 
ধারার ধারে এসে বসি। এখানে এত দেবদার গাছ যে সব বাড়ীর নাম 
এই দিয়ে। আমি একটা দেবদারুর ফল তুলেছি সেটা বেশ বড়। সেই 
ধারার কাছেই পাইনের গাছ থেকে আমি দু তিন গুচ্ছ ছিড়েছিলাম। তার 
মজার পাতা চিঠিতে পাঠাব। এখানে অনেক রঙের পাহাড়ী ফুল আছে। 
কিন্তু গন্ধ নেই। আমরা বেড়িয়ে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করি। ঠাকুর প্রণামএর 
পর আপনাকেও করি প্রণাম? আপনি কি বুঝতে পারেন? আমি দেখবেন 
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আপনার সেক্রেটারী হব। আর রোগা না হলেই তো হোল। এখানে 
আজকাল একটুও ঠাণ্ডা নেই। খুব রৌদ্র হয়। আপনাদের ওখানে তো 
বেশ ঠাণ্ডা’ আপনি কি আজকাল সেই নতুন বাড়ীতে থাকেন? আমি 
যখন যাব তখন আপনি কোন বাড়ীতে থাকবেন? আপনার বাড়ীর চারিধারে 
কি সব ফুলের গাছ পুঁতেছেন?১ এবারে সেই অন্য বাড়ীতে সাদা আর 
সবুজ পাতার গাছ পুতবেন না। মালীকে বলে দেবেন। আর আপনি এই 
বাড়ীর মত অনেক লাল ফুলের গাছ পুতবেন আপনার তো লালরঙ সব 
চাইতে ভাল লাগে। 

আজ আপনারই সঙ্গে আশাদের চিঠি এসেছে। আশা আমাকে লিখেছে 
যে জন্মাষ্টমীর দিন ওদের থিয়েটার হয়েছিল। শাস্তি নাকি দেবকী হাত 
কিন্তু অনেক SMA ভয়ে হলনা | কৃষ্ণ চলে যাবার পর তাকে কিনা খুব 
কাদতে হয়। তাই ও গর্গ মুনি হয়েছিল। ছাই মেখে গেরুয়া কাপড় পরে, 
কমণ্ডুলু হাতে নিয়ে নাকি সংস্কৃততে বিবাহ রীতি ব্যাখ্যা করেছিল। আশার 
ঠিক ছিল নারদ মুনি হয়ে সেতার বাজাবে আর গান করবে। কিন্তু যে 
মেয়েটি বাসুদেব হত তার অসুখ কর্ল। থিয়েটার হবার ১ দিন আগে। 
তখন একদিনের মধ্যে ওকে পার্ট মুখুস্থ করতে হল। তারপর ও মাথায় 
প্রকাণ্ড মুকুট, হাতে, আর গায়ে হল্‌দে GAIA জামা পোরে তোয়ালেকে 
কৃষ্ণ করে তাড়াতাড়ীতে সেই কৃষ্ণ হাতে কোরে যমুনা পার হল। একজন 
ছোট্ট মেয়েকে কর্বার্‌ কথা হয়েছিল কিন্তু সে হবার সময় খুব চেঁচাতে 
লাগ্ল। তার বাবা তাকে নিয়ে নিলেন। ও এমন মজার লিখেছে যে পড়ে 
খুব হাসি পায়। আপনাকে আদর দিচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৪৫৬ 


৩৫ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

চিঠি দিয়ে গেল। আর সুবোধ বাবুর কাছ থেকে বাব্জার ওসুধও তার 
সঙ্গে দিয়ে গেল। আমি আপনাকে তাই বাব্জার ছোট পড়ার টেবিলে 
বসে চিঠি দিচ্ছি। এখন দুপুর বেলা। একটুও হাওয়া নেই। আর রোদ 
নেই। আর আমার সামনেই দুটো লম্বা ২ দেবদার গাছ রয়েছে। আর 
তার পেছুনে একটুখানি পাহাড় দেখা যাচ্ছে । আপনারও এ জায়গাটা নিশ্চয় 
খুব সুন্দর লাগৃত। এখানে তিনচার দিন থেকে একটু বেশী ঠাণ্ডা হয়েছে। 
সকালে তো খুব কুয়াশা হয়। কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখা যায়না। সকালে 
বিছানা থেকেই দেখি সব দেবদার গাছ অস্পষ্ট। কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
যেতে এমন মজা লাগে। চুলে জলের ফোটা পড়ে চুল ভিজে যায়। 
আমাদের একটী ছোট্ট ইউরেশিয়ণ্‌ ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। সে অনেকটা 
NGS সাহেবের মতন দেখ্তে। কেবল AS শাদা শাদা। উনি কি আমার 
চিঠি পেয়েছেন? দেখলেন? আমি আজকাল ওকেও চিঠি দি। কেমন, 
আমি কি আর ওঁকে হিংসে করি। আমি আপনার চিঠিও সবটা না বুঝতে 
পারলেও বেশ সুন্দর লাগে আর আমি বুঝতে চেষ্টাও করি। আজকাল 
আপনি ছেলেদের কদিন পুরোণো পড়া করতে দেন সপ্তাহের মধ্যে আপনি 
তাদের পুরোনো পড়ার দিন কি করেন? এবার থেকে সেই দিন আমায় 
চিঠি দেবেন আমার কাছ থেকে চিঠি না পেলেও। আপনার লক্ষীর পরীক্ষা 
তো শেষ হয়ে গেছে। আপনি কি এবার সেটা করবেন? আপনি নয় 
কল্যাণী নয় লক্ষী সাজ্বেন। ক্ষীরো সুকুমারবাবুকে হতে বল্বেন উনি যা 
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মোটা। আমরা এখানে বলাকা, চয়নিকা আর অন্য সব বইও এনেছি। 
আমি বলাকায় বেশীর ভাগ কবিতাই বুঝতে পারি। আর আমি আপনিই 
পড়ি। আপনি চয়নিকায় যে ভিরুতা* বলে কবিতা লিখেছেন না, তাতে 
সখি কাকে বলেছেন? যদি ঠাকুরকেই বলেন তো সখি কেন বলেছেন। 
আপনি আমায় উপাসনার দিন কেন চিঠি লেখেন না। আপনি ভারী দুষ্টু। 
সব জিনিষ ভুলে যান। আমি ভাবি আপনি দেবেন। আপনার জনো আমার 
খুব মন কেমন করে। আপনারও নিশ্চয় আমার জন্যে মন কেমন FTA | 
আমি এবার November মাসে, দেওয়ালীর ছুটীতে যখন আপনার কাছে 
যাব তখন ছোট বৌকেও নিয়ে যাব। এখানকার পাহাড়ী মেয়েরা আর 
মেয়েমানুষেরা সবাই ছোটবৌরা যে সব পুঁথি আর মুক্তোর মালা পরে 
তাই পরে। দেখুন আপনি রবিদাদার চাইতে একটা ভাল নাম আমায় 
বেছে দিন। কিন্তু সে নাম সভ্য আর সুন্দর যেন হয়। রবিদাদা তো আপনাকে 
সবাই ই বলে। আপনাকে আমি আদর দিচ্ছি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৩৬ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 

প্রিয় রবিদাদা, 
শুনুন, এমন মজা হয়েছে, যে দিনই আমি বেড়াতে যাই সেইদিনই 
আপনার চিঠি আসে। আপনার চিঠি কাল এসেছিল কিন্তু কেন উত্তর 
দিইনি জানেন? কাল আশাদের চিঠি দিয়েছিলাম তাই। কিন্তু আমার 
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আপনাকে চিঠি দিতে বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনি রাগ কর্বেন না। আমার 
আপনার জন্যে মন কেমনও করে। আপনারও নিশ্চয় করে। আজকাল 
শান্তিনিকেতনে যেমন খুব বিষ্টি হয় তেমনি এখানেও রোজ বিষ্টি হয়। 
দুপুর বেলা। আজও তেমনি এখন হচ্ছে। কিন্তু জোরে নয়। আপনি কি 
কোণে বসে চিঠি লিখৃছিলেন না সেই ছোট্ট ঘরে বসে। তখন যদি আমি 
থাকৃতাম্‌ তো বেশ্‌ হত। কিন্তু মার্জ্জরী নামটা ভারী বিচ্ছিরি” বোধ হয় 
বেরাল। আপনার নাম কেন ভাল লাগে। কিন্তু আমি আজকাল কখ্খনো 
দুষ্টু হইনা। দেখবেন আপনি আমি রাগ বেশী কর্ব না। আজ আবার চুল 
বাধতে হবে। কিন্ত মাকে জিজ্ঞেস কর্বেন। আমি বেশী গোলমাল কর্ব 
না। আপনারও চুল আঁচড়াবার সময় শান্ত হয়ে থাকা উচিত। আপনি কি 
কখন নন্দা পৰ্ব্বতে গেছেন।। এখান থেকে তা দেখা যায়। সে বরফ পড়েছে 
তাই শাদা হয়ে গেছে। ওখানে সব সময় বরফ পড়ে থাকে তাই শাদা 
বোধ হয়। এমন সুন্দর VENG করে। আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। তার 
শিখর আকাশের সঙ্গে মিলে গেছে। আপনি তো রামগড়ে থাকৃতেন। 
আপনার অনেক গানে লেখা আছে রামগড় । সেখান থেকে কি এই পাহাড় 
দেখা যায়। আমরা আসবার সময় একরাত্তির ওখানে ছিলাম। সেদিন রাত্তিরে 
সেখানে খুব ঝড় আর বৃষ্টি হয়েছিল। সেখান থেকে কি এই সব শাদা 
পাহাড় দেখা যায়? আমি স্কটের ছবি দেখেছি কিন্তু সে তো বেশী সুন্দর 
দেখ্তে নয়। আপনার চাইতে ঢের বিচ্ছিরি।। দেখুন বিষ্টি এমন দুষ্টু থেমে 
গিয়েছিল কিন্তু আবার হচ্ছে। আপনি যদি থাকতেন তো বেশ্‌ হত। 
আপনাকে চুমু দিচ্চি। (Ste ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


৪৫৯ 


৩৭ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[ আলমোরা] 

প্রিয় রবিদাদা, 
কাল MRA থেকে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল 11 আজ সকালেও খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। 
একটু দূরের জিনিষও দেখা যাচ্ছিলনা। এমন সময়েতে ডাকহরকরা বিন্টিতে 
ভিজতে ২ এসে অনেক চিঠি দিয়ে গেল। আপনার চিঠি তার হাথেই 
ছিল। অন্য চিঠি খুঁজছিল। আপনার চিঠির পেছুন দিক দেখেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম। আমি তখন বাব্জার কাছে জিয়োমেট্রী কর্ছিলাম। আমার 
প্রথম চিঠিই আপনি কি দেরীতে পেয়েছেন। কিন্তু তবুও আপনি যে দিন 
পেয়েছেন চিঠি সে দিনই তার উত্তর দিয়েছেন। আপনি আগের মতন দু 
তিন মাস অন্তর উত্তর দেননা। আগে কেন অত চিঠির উত্তর দিতে ভুলে 
যেতেন? এরও উত্তর দিতে ভুলে যাবেন না যেন। আমিও তো আপনার 
চিঠি পেলেই তার উত্তর দি। আপনাকে আজকাল অনেক পড়াতে হয়। 
আর আপনি দুপুরবেলা মার্রিক্ক্লাশের ছেলেদের পড়ান। আপনি কি 
সন্ধ্যেবেলাও ছেলেদের নিয়ে কিছু করান? আপনি তবে একটুও ছুটী পান 
না। আপনি কখন পালাবেন? আপনার কি বাইরে আসতে ইচ্ছে করে? 
আপনার কি আমার কাছে আসতে ইচ্ছে করেনা? আমার কিন্তু আপনার 
কাছে যেতে ইচ্ছে করে। আপনার কবে সব চাইতে বেশী পালিয়ে আস্তে 
ইচ্ছে করে? বোধহয় উপাসনার পর? এখান থেকেও নীল আর সোনালী 
পাহাড় দেখা যায়। ওখানে আপনি সারাদিন কি করেন? আমি সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠেই বেড়াতে যাই। কিন্তু এখানে একটুও শীত নেই। 
বেড়াবার সময় রাস্তা প্রায় কুয়াশায় ভরে থাকে। ঘাসের উপর দিয়ে যাবার 
সময় এত জল পড়ে। পাহাড়ের উঁচুভাগ প্রায় বরফ] মেঘে ঢাকা থাকে। 
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মাঝে ২ তারই ওপর সূর্যের আলো পড়ে সোনালী দেখায়। আমার একজন 
পুতুলের নামও সোনালী । আর কাঠগুদাম থেকে আস্বার সময় সবুজ 
পাহাড় নীল দেখায়। কেমন মজা | আপনি সবচাইতে আগে কোন পাহাড়ে 
গিয়েছিলেন? আপনার নিশ্চয় খুব ভাল লাগছিল। আমারও বেশ ভাল 
লাগে। আমি এখানে বেশী পড়িনা। শুধু সকালে আর দুপুরে কিন্তু আজ 
আপনাকে বসে দুপুরেই চিঠি লিখ্ছি। এখন মেঘলা কিন্তু এখনি দেখবেন 
রোদ হয়েছে। বিকেল বেলা আবার বেড়াতে যাই! আবার রোদ হয়েছে। 
তখন আমরা যে জায়গায় বসি তার ঠিক সামনেই সূর্য্য অস্ত যায়। এমন 
সুন্দর দেখায়। যেমন আপনাদের ওখানে মেঘে রঙ হয় এখানেও তেম্নিই 
হয় তখন বাড়ী আস্তে সন্ধে হয়ে যায়। আশার তিনচার দিন পরেই 
জল্মদিন। কিন্তু এবারে আমরা থাকবনা। তাই ওর নিশ্চয় দুঃখু হবে। কাল 
একটা প্রকাণ্ড খামে আমি আর ভক্তি ওকে অনেক পাহাড়ী ফুল আর 
ফার্ন পাঠিয়েছি। আপনাকে যে লাল ফুল দিয়েছিলাম তার রঙ কি আপনার 
ভাল লাগে। এবারে একটু দেব। সে রঙের ফুল অনেক আছে। আমি 
কিন্তু যতদিন না খুব মোটা হব ততদিন অত লাল হবনা।১ আপনার জন্যে 
মন কেমন করে। [আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


একটা মজার কথা শুনুন্‌। এবার আমরা নেই কিনা তাই আশার জন্মদিন 
fee কর্বে। ও ভারী fife কিনা তাই। ওই ওকে pa আঁচড়ে, নতুন 
কাপড় পরিয়ে চন্দন পরিয়ে মালা পরিয়ে নিশ্চয় সাজিয়ে দেবে। রাণু। 


৪৬১ 


৩৮ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[মুক্তেশ্বর] 
প্রিয় রবিদাদা, 

৬5 ৰা র আমি 
বিছানায় শুয়ে ছিলাম আর মা, বাব্জা, ভক্তি সবাই মুক্তেশ্বরে যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। আমার ঠিক যেমন শান্তিনিকেতনে অসুখ করেছিল তেমনি 
করেছিল। একটু নড়লেই বমি আস্ত। আমি সিনা খেয়েছিলাম তাই অসুখ 
কোরেছিল। এত কষ্ট হচ্ছিল। আমাদের সোমবারে মুক্তেশ্বরে যাওয়া ঠিক 
কিন্তু Wife পাওয়া গেলনা । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হল, শেষে একটার 
সময় খবর এল আজ ডাণ্ডি পাওয়া যাবেনা। আবার বিছানা, ট্রাঙ্ক সব 
খোলা হোল। সেইদিনই আমার অসুখ কোর্ল। মঙ্গলবারে* সকালে কিছুই 
গোছান হইনি এমন সময় ওরা এসে গেল। সেই সময়েই আপনার চিঠি 
এল। কিন্তু বলুন্‌ তখন কি কোরে উত্তর দি। তারপর সেদিনই ডাণ্ডিতে 
চড়ে আমরা সন্ধ্যেবেলা মুক্তেম্বরে এলাম। আপনি কি কখন এখানে 
এসেছেন। এই জায়গা খুব উচু। সিমলের চাইতেও সাতশো ফী Bp 
এখানে আলমোরার চাইতে ঢের শীত। দু তীনটে মোটা জিনিষ গায় দিতে 
হয়। এখানে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা বারাণ্ডা আছে। সেই বারাপ্ডা 
থেকে তিনচার পা গেলেই AG নেমে গেছে আর সামনেই পাহাড় দেখা 
যায়। এখানের সব পাহাড় ওক গাছে ভরা আর একটুও ন্যাড়া নয়। এখানে 
পাইন গাছ বেশী নেই। আমাদের বাড়ীর সামনেই এক লাইন বরফের 
পাহাড় দেখা যায়। সেগুলোর নীচের ভাগটা দেখা যায়না, কিন্তু তার 
শিখর দেখা যায়। বোধহয় সেই শিখরগুলো আকাশে ভাস্ছে। এসব পাহাড়ে 
খানিকটায় নীল ছায়া পড়ে আর খানিকটা চক্‌চক্‌ করে। আপনার কি 
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এখানে আস্তে ইচ্ছে কর্ছে। আপনি আমায় পূর্ণিমার দিন চিঠি দিয়েছেন। 
আপনি যখন চিঠি দিয়েছেন তখন আমি আলমোরায়। সেই রাত্তিরে আমরা 
পাইনের বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেই যার কথা আপনাকে লিখেছিলাম | 
যেখানে অনেক লাল ফুল আছে। মুক্তেশ্বরে, এখানে আমাদের বাড়ীতে 
অনেক লাল ফুলেরই রঙের মতন পালক আছে। সে এমন সুন্দর | আপনি 
কি সেদিন কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন? 

আপনার এবারকার উপাসনা বেশ্‌ ভাল হয়েছে আপনিও তো একদিন 
ছোট ছিলেন তখন আপনারও বড় মন কোথায় ছিল? আপনি তখন কি 
ভাবতেন? এখনও তো আপনি বেশী বড় নন্‌। কিছুদিন পরে তো আমার 
চাইতেও ছোট হবেন। আপনি কিন্তু সেক্সপিয়র এর চাইতে আমার ভাল 
লাগে। আমি মিল্টন আর সেক্সপিয়ার দু জনেরই জীবনি ইংরিজিতে 
পড়েছি। আর হ্যামলেট আর As you like it পড়েছি আর মিল্টনের 
সেই যাদুকরের গল্প পড়েছি। 

আপনি কেমন আছেন? আমি বারণ কচ্ছিনা কিন্তু আপনি কাজ কোরে 
কোরে রোগা হোয়ে যেতে কখ্খনো পাবেন না। তাহলে কিন্তু রাগ করব।। 
[আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


আমাদের ঠিকানা এইখানে fre: এই দেখে দেখে আমার চিঠির 
ঠিকানা লিখ্‌বেন। 
C/o Mr. Ganguli. 


Muktesor. 
District, Nainital. 


৪৬৩ 
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[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 
[মুক্তেশর] 


আপনি যখন চিঠি লিখেছিলেন তখন জানতেন না যে আমরা 
মুক্তেশ্বরে। তাই আলমোরার ঠিকানায় চিঠি লিখেছেন। কিন্তু আমরা 
আলমোরা ছেড়ে এসেছি। তখন আমরা মুক্তেম্বরে। আপনি আজ বাব্জাকে 
চিঠি লিখেছেন, তাতে এখানকার ঠিকানা দিয়েছেন। আপনি কি এখানে 
কখনো এসেছেন? আপনি লিখেছেন, আপনাদের গ্রামে বন্যা এসেছে। সে 
বন্যা কি বিষ্টি হয়ে হয়েছে না নদীর জল বেড়ে হয়েছে? সব প্রজারা 
কোথায় থাকে? আপনাদের সেই কোল্কাতার বাড়ীতে বোধহয়। আপনার 
তাদের জন্যে বুঝি খুব দুঃখু হয়? আমারও হয়। তারা আপনাকে বোধহয় 
চিঠি লেখে যে তাদের খুব কষ্ট হচ্ছে। আমরা কাল এখানে এক জায়গায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । এখানে এক ল্যাবরটারী আছে। সেখানে দেখুন সব 
গরু, খরগোশ, কুকুর এই সব মারা হয়। আবার তাদের ভেতর পিচ্‌কিরি 
কোরে অসুখ ঢোকান হয়। আমার এমন রাগ হয়। কিন্তু ভাল হয়েছি 
কিনা তাই রাগ করিনা | আপনারও দেখলে রাগ হোত। আর একটা খুব 
প্রকাণ্ড এঞ্জিন দেখেছি। সেটা একটা ঘরের মাঝখানে বসান। সে ঘরটা 
খুব গরম আর তার মেজেতে তেল গড়াচ্ছে। এখানে আর একটা খুব উঁচু 
মন্দির আছে। সে মন্দির ঠিক আট হাজার ফীট উচু। বাব্জাকে ফেলে 
আমরা চড়েছিলাম। তার ওপরটা অনেকটা যে রকম পাহাড় আমি ভাবি। 
আর সেখানের মন্দির এমন মজার। ঠিক পুতুলের ঘরের মতন। আর 
ঘরের ভেতর একী ভাঙা পাথর আছে। তার চারিধারে আলপোনা কাটা | 
আর সেখান থেকে চারিধার দেখা যায়। তার চাইতে উঁচু পাহাড় আর 
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নেই। সেখান থেকে নীচে তাকালে এমন ভয় করে। আপনার নিশ্চয় 
এখানে আস্তে ইচ্ছে করে। এখানে কেবল আলমোরার মতন অত ফুল 
নেই। কিন্তু আমরা একটা ফুলের বাগান করেছি। শুনুন, আমি আপনার 
নাম কবিদাদা ভেবেই রেখেছিলাম। আর ভানু নামটাও বেশ। একটু মোটা 
মোটা বোধহয়। কিন্তু আমার বেশ সুন্দর লাগে। আর আর-কেউ আপনাকে 
ভানুদাদা বলে না। আর বেশ রাণুর সঙ্গে মেলে ।১ এইজন্যে সব চাইতে 
ভাল লাগে। আর যেদিন আপনি কোনো নতুন কবিতা লিখ্বেন সেদিন 
আপনাকে বল্ব কবিদাদা। হ্যা? কিন্তু মার্কগু নামটা ভারী বিচ্ছিরি। বোধহয় 
যেন কালো, রোগা, একজন মাথায় বুটি বাধা লোক শাপ দিচ্ছে। আপনারও 
নিশ্চয় ও নাম ভাল লাগেনা । আপনার তো ঠাকুরের সঙ্গে ভাব আছে। 
বল্বেন যে সূর্যের ও নাম বদলে দিতে। | 

আমাদের বাড়ীতে সেই যে একটা প্রকাণ্ড গ্রস্থাবলীং আছে তাতে 
একটা আপনার ভানুসিংহের পদাবলী বলে বই আছে। আমি কিন্তু আপনাকে 
শুধু ভানুদাদা বল্ব। আর কবিদাদা নামটাও বেশ্‌। কিন্তু আপনার গুনের 
মধ্যে বুঝি শুধু কবি। আপনি তো সব বিষয়েই ভাল। আমি তো কাউকে 
আর প্রিয় লিখিনা শুধু আপনাকে লিখি যে লোকটা হিন্দী দৌহা লিখেছিল 
সে বুঝি আমার প্রিয় কবি, আমি তার কবিতা বেশী ভালবাসিনা। শুধু 
এগ্জামিন্‌ দেবার জন্যে পড়েছিলাম। পাৰ্ব্বতী যখন হিমালয়ে তার 
পিতৃভবনে আসবেন তখন আমরা তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে এখানে 
থাকৃব। আবার পাৰ্ব্বতী যেদিন বিশ্বনাথের কাছে চলে যাবেন, আমরাও 
সেদিন ওঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাব।* আমরা বিজয়ার পরই চলে যাব। 
কি মজা। তারপর আমি আপনার কাছে যাব। আমার আদর জানবেন। 
[আশ্বিন ১৩২৫] 


রাখু ॥ 


৪৬৫ 
১৮৪৩০ 


৪০ 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[ea] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আজ সকালে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলাম জানেন? আপনি নিশ্চয় 
জানেন না আমি যেমন আপনি কোথায় বসে পড়ান ছেলেদের বল্তে 
পারতাম না আপনিও তেমনি পারবেন না। আমরা কান্টর্ষেন্টে যে একটা 
পাইনের বন আছে সেইখানে গিয়েছিলাম। সে জায়গা খুব সুন্দর আর 
সেখানে বেশীরভাগ গাছই পাইন কিন্তু কতকগুলো ইউকালিপ্টাস্এরও 
গাছ আছে। আর তার কাছেই ‘বিশ্বনাথ’ বলে নদী আছে। সেই নদী এমন 
জোরে চল্ছে যে তার শব্দ দূর থেকে শোনা যায়। এখানকার সব নদীকেই 
দূর থেকে দেখলে শান্ত বোধহয় কিন্তু কাছে এলে বুঝতে পারা যায় এমন 
শব্দ করে। আলমোরার কাছেই সেই যে একটা ভীষণ নদীর কথা আপনাকে 
লিখেছিলাম সেই নদীকেও দূর থেকে দেখলে শাস্ত বোধহয়। সেই পাইন 
বন কাল সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে যাবার সময় আবিষ্কার করা হয়েছে। দূর 
থেকে দেখলে তাকে ভাল কোরে বোঝা যায়না। সেই বনের ভেতর দিয়ে 
এসে পড়েছে। সেই রাস্তা দিয়ে নীচে নাম্বার সময় এমন মজার গড়িয়ে 
পড়া যায়। রাস্তার দুপাশে সুন্দর ২ লাল অনেক ফুল ছিল। আপনি বোধহয় 
যখন এসেছিলেন তখন এসব ফুল ছিলনা তাই আপনার ভাল লাগেনি 
এবারে এলে আপনার নিশ্চয় ভাল লাগ্ত। কিন্তু আপনি নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা 
করেছেন এখানে আস্বেন না। কাল আবার সব পাহাড়ীদের কিসের পৰ্ব্ব 
ছিল। তাই চারিদিকের যত পাহাড় আছে, তাতে আবার যত গ্রাম আছে 
তাতে প্রত্যেকটাতে আগুন জ্বলছিল। বেশ্‌ সুন্দর দেখাচ্ছিল। বেড়িয়ে এসেই 
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দেখি আমার পড়ার ঘরে টেবিলের ওপর আপনার চিঠি রাখা রয়েছে। 
আর কারুর চিঠি আসেনি। এখানে আমার একটা আপনার সেই তেতলা 
ছোট শোবার ঘনের মত একটা পড়ার ঘর আছে। সেই ঘরে একটা খুব 
বড় জান্লার সামনে একটা টেবিল পাতা আছে। সেই ঘরেই আমি বেশী 
থাকি। সেখানে ভক্তিরও পড়বার চেয়ার আছে কিন্তু ও প্রায় আসেই না। 
আমি আপনাকে দুপুর বেলা চিঠি লিখছি। আপনিও নিশ্চয় এবারের চিঠি 
দুপুরবেলাতেই লিখেছেন, একটুখানি তাড়াতাড়ী খেয়ে | আপনার আজকাল 
third ক্লাশের ছেলেদের পড়াতে নিশ্চয় খুব ভাল লাগে। আপনি তো 
প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই ওদের কথা লেখেন। আজকালও কি ওরা আপনাকে 
ভয় করে। আপনি কি ওদের স্কট্‌ থেকে পড়ান্‌? সেদিন যে আমায় স্কটের 
বন্ধুর কথা লিখেছিলেন,১ তার কথা কি আপনি ওদের পড়া খুঁজতে খুঁজতে 
পেয়েছিলেন? আপনি লিখেছেন ওদের কলেজের মত শক্ত পড়া । আপনি 
তাহলে তো অনেক পড়া জানেন। মামা আপনাকে তাহলে কখখনো 
আমাদের সঙ্গে পড়াতেন না। আর আপনি বেশ্‌ ভাল। ঠাকুরের কাজও 
করেন আর ঠাকুরকে ভালবাসেন। আমিও আপনার মতন ভাল হব। 
আমি তো আপনার কাছে থাকৃতে চেয়েছিলাম আপনিই ভয় পেলেন। 
আমার আপনার কাছে পড়তে বেশ্‌ ভাল লাগে। শুনুন, FS অক্টোবারে 
মিসেস বেসেন্টের জন্মদিন। তাই আশাদের ইস্কুলে ও সময় উৎসব হয়। 
এবার কলেজের মেয়েরা আপনার ডাকঘর ইংরিজিতে করবে। ওদের 
কলেজে আশাই সব চাইতে ছোট তাই ও অমল সাজ্বে। ওদের মিস্‌ 
ভীল এইটে করাবেন। 

এণ্ডুজ সাহেব শারোদোৎসব কি শিখিয়ে দিয়েছেন? আপনার ওটা 
কবে করাবেন? এখানে আমি ছোটবৌকে, আর কোন পুতুলকে সঙ্গে 
আনিনি তাই একটা কাপড়ের পুতুল বানিয়েছি। তাকে এখানকার পাহাড়ীরা 
যে রকম কাপড় পরে সেই রকম কাপড় পরিয়েছি। এবার যখন আপনার 
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কাছে যাব তখন তাকে নিয়ে যাব। এণ্ডুজ সাহেবএর সঙ্গে তার বিয়ে 
দিয়ে দেবেন। বেশ হবে। তার নথ পরা নেই বেশ্‌ সভ্য করেছি। আপনাকে 
চুমু দিচ্ছি। [আশ্বিন ১৩২৫) 


রাণু ৷৷ 


৪১ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[মুক্তেশ্বর ] 


রাণুর ভানুদাদা, 

পর্শু থেকে আমার অসুখ হয়েছিল। তাই কাল সকালে বিছানায় 
শুয়ে ছিলাম, এমন সময় ভক্তি আপনার চিঠি এনে দিল। আপনার চিঠি 
পেয়ে খুব খুসী হোলাম। এবারে কিন্তু আপনি দেরীতে চিঠি দিয়েছেন। 
আজ আমি কাল্‌কের চাইতে ভাল আছি। আমি কালই আপনার চিঠির 
উত্তর দিতাম কিন্তু খুব দুৰ্ব্বল ছিলাম বলে মা বারণ করেছিলেন। কাল 
বিকেলে এখানে খুব মেঘ করে বিষ্টি হয়েছিল। আমি তখন বিছানায় কম্বল 
গায় দিয়ে শুয়েছিলাম। এমন সময় ছড়্ছড় কোরে ছোট ২ শিলা বিষ্টির 
সঙ্গে পড়তে লাগ্ল। ভক্তি শিলা কুড়ুচ্ছিল। আমি কম্বল ছেড়ে দৌড়ে 
বাইরে গেলাম। গিয়ে দেখি সামনে ফুলের গাছএর তলায় ছোট ২ শিলা 
পড়েছে। আর AMO এসে পড়ছে। মা কিন্তু দেখুন জোর কোরে ঘরে 
সেই বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তখন এমন রাগ হচ্ছিল যে কি বলি। তারপর 
মাকে অনেক বলে জানলার কাচ দিয়ে দেখ্তে লাগ্লাম্‌। তখন সামনের 
ফুলের গাছের তলা শাদা হোয়ে গেছে আর সব গাছ নুয়ে পড়ছে। এমন 
সুন্দোর দেখাচ্ছিল। 
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আমি যখন আপনাকে প্রথম চিঠি লিখেছিলাম তখন আপনি আমার 
কাছে নিতান্ত কেবল মাত্র রবিবাবুই বুঝি ছিলেন? তখনও আমি আপনাকে 
ভালবাস্তাম্‌। কিন্তু তখনকার চাইতে এখন বেশী ভাল-বাসি। আমি 
আপনাকে তো আর ইংরিজি কায়দায় প্রিয় লিখিনি। প্রিয়র বাঙ্লা মানে 
যা হয় তাই লিখেছি। আমি আর কাউকে প্রিয় লিখিও না। আপনি তো 
কবিতায় অনেক প্রিয় লেখেন, আমি লিখলেই বুঝি যত cara আমি প্রিয় 
যে চিঠি লেখ্বার পাঠ তা জানিও না। আপনাকে প্রিয় লাগে বলেই লিখি। 
আপনি ঠাকুরকে যেমন প্রিয় বলেন, আমিও আপনাকে তেমনি প্রিয় বলি। 
ডালহীসী পাহাড় বুঝি খুব সুন্দর। ওখানে আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। 
বক্ৰটা নামটা কি মজার । যেন মার্তগুর বোন। দেখুন পাহাড়ের গাছগুলো 
সত্যিই বড় হয়। দেখলে বড় ভয় করে। এখানে আমরা একটা জঙ্গলে 
বেড়াতে যাই। সেই জঙ্গলে এত ওক গাছ যে তার ভেতরটা অন্ধকার। 
সেখানে রাত্তিরে অনেক চিতাবাঘ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড stag আসে। এখানে 
রাত্তিরে বারাণায় বার হতে নেই। বাঘ আসে। আমরা বিকেলে সেই বনে 
একটা প্রকাণ্ড পাথরের উপর বসি। তার সামনেটা খোলা, অনেক দূর 
দেখা যায়। সেই পাথরের সাম্নেটা খুব ঢালু। সেই ঢালু দিক্‌ দিয়ে ওঠা 
নামা খুব শক্ত | আমাতে ভক্তিতে সেখানে ওঠানামা খেলা করি। খুব মজা 
হয়। আপনি যদি আসতেন তো আপনাকে নিয়েও খেলা কোর্তাম্‌। পাহাড় 
আমার বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনার কেমন লাগে? আপনি আমার আদর 
জানবেন। আর PT [আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 
ভানুদাদা। 


৪৬৯ 


৪২ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[মুকেশ্বর] 


আপনার চিঠি’ পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। দেখুন এবার থেকে আমি 
আপনাকে ভানুদাদা বলেই ডাকৃব। আপনি সুরবালা খগেন্দ্রমোহিনী জগদন্থা 
এসব নাম কোথায় পেলেন? কি বিচ্ছিরি নাম? ওর চাইতে রাণু নামটা 
ঢের সুন্দর। কানু-বিলাসিনী নামটা বোধহয় আজকাল কারুর হয়না। আর 
শুনুন যদিই হয় তবুও সে আপনাকে অনেক চিঠি দিলেও আপনি তার 
উত্তর দেবেন না। হ্যা? দেখুন নামের GSA করে মেলানো উচিত FA | 
আর নাম থেকে খানিকটা কথা নিয়ে নেয়াও উচিত নয়? আপনার নাম 
মানে ধরে করা হয়েছে। নাম তো আর খারাপ করা হয়নি। আমারও তো 
দেখুন দুটো নাম। দুটোই আলাদা আলাদা । সেই নামেতেই ভানুর সঙ্গে 
মেলে। বেশ মজা না? আর অন্য কেউ থাকলেও তো আপনি উত্তর 
দেবেন না। আপনাদের ওখানে এতদিনে বোধ হয় ছুটী সুরু হয়েছে। 
আমাদের কাশীর স্কুলেও সুরু হয়েছে। যদি আমি কাশী থাকৃতাম্‌ তাহলে 
বোধহয় এখন আপনার কাছে যেতাম। আমাদের ইস্কুলে পোনেরো যোলো 
দিন ছুটী হয়। কিন্তু এবারে যদি আপনার কাছে যাই তো বোধহয় পাঁচ 
ছ দিন থাকৃব। আমরা মুক্তেশ্বর থেকে এ বুধবারের পরের বুধবারে যাব। 
এখানে আজকাল বিকেল বেলায় খুব বৃষ্টি হয়, তাই খুব শীত হয়েছে। 
সন্ধ্যেবেলায় সব চাইতে শীত হয়। কাশীতে আশারা লিখেছে যে খুব 
গরম হয়েছে আর অসুখ হচ্ছে। আমাদের নিশ্চয় ওখানে গিয়ে খুব গরম 
হবে। আপনি কি কখোনো এখানে এসেছেন? আশাদের ইস্কুলে যে ডাকঘর 
হবে বলেছিলাম না, তা 15 Octobera হয়েছিল। আর আশা লিখেছে 
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যে ওরা খুব সুন্দর আক করেছে। আর আপনি যে বিসৰ্জ্জন ইংরিজি 
ট্র্যান্ক্লেশন করেছেন না তা boys’ ইস্কুলের ছেলেরা প্লে করেছিল। তাও 
নাকি বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আপনাদের শারোদোংসব কি করা হয়েছে? 
আপনি যে বলেছিলেন হবে। কেমন সুন্দর হয়েছে? আপনার বুধবারের 
উপাসনা বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আপনি যেমন সুন্দর তেমনি আপনার মনও 
সুন্দর তাই আপনি সুন্দর সুন্দর কথা বল্তে পারেন। নাঃ আপনাকে আমার 
আদর দিচ্ছি। pae [আশ্বিন ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 

রাণুর ভানু ৷৷ 


৪৩ 


(অক্টোবর ১৯১৮] 


(কাশী, মুক্তেম্বর থেকে ফিরে] 


আপনার ভ্রমণ বৃত্তান্ত; ভারী মজার আপনার যেমন অনেক ক্ষণ বসে 
থাকৃতে হয়েছিল এঞ্জিনএর জন্যে আমাদেরও তেম্নি মুক্তেশ্বর থেকে 
কাঠগুদাম আস্বার সময় আপনারই মতন দেরী হয়েছিল। আমাদের ঠিক 
হয়েছিল যে প্রত্যেক ডাণ্ডীতে | জন কোরে লোক থাক্‌বে। মুক্তেশ্বরের 
সিমানায় আস্তেই বাব্জার ডাণ্ডী থেকে একজন লোক পালিয়ে গিয়ে 
মার ডাশ্তীয়ালাদের সঙ্গে যেতে লাগ্ল। বাবজার ডাণ্ডি অনেক পেছনে 
ছিল। আমরা মুক্তেশ্বর থেকে দু মাইল দূরে একটা জায়গায় প্রায় দু ঘণ্টা 
বসে রইলাম। এমন সময়ে দেখি বাব্জা হেঁটে, আর দুটো ডাণ্ডীয়ালা 
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ডাণ্ডী কাধে কোরে আস্চে। বাব্জাকে নাকি ডাণ্তীয়ালাগুলো আধ রাস্তায় 
ডাণ্ডীশুদ্ধু ফেলে পালিয়েছে। দুটো কেবল পালায়নি। তার পর আরো 
এক ঘন্টা বোসে থাকার পর আবার কতকগুলো ডাশ্তীয়ালা এল আর 
তারপর নিয়ে গেল। খুব দেরী হোয়ে গিয়েছিল। রাস্তাতেই অন্ধকার হোয়ে 
গিয়েছিল। তার উপুর আবার রাস্তা এমন বিচ্ছিরি। রাত্তির বেলা একজায়গায় 
রাস্তা নেই। একটা পাহাড়ী নদী পার হোয়ে গেলে তবে রাস্তা। ডাণ্ডীয়ালারা 
সেই নদীর ওপর দিয়েই গেল। ওদের হাঁটু পৰ্য্যন্ত পা ভিজে গেল 
আমাদেরও কাপড়ে ছিটে লেগেছিল । কিন্তু ভারী মজা লাগ্ছিল। আপনার 
হলেও মজা লাগত। শেষে রাত নটার সময় ভীমতালে পৌঁছুলাম। আপনি 
কি কখনো ওখানে গ্যাছেন? ওখানে একটা খুব সুন্দর হদ আছে। আর 
সেই হদের চারিদিকে একটা প্লেন রাস্তা গ্যাছে। আমরা পরদিন সকালে 
ওখানে একটু বেড়িয়েছিলাম। তার পরেতে আমাদের আর কোনো দেরী 
হয়নি। আমরা এখন কাশীতে। আর আমি তো বেশ্‌ ভাল আছি আর 
মাকে জিজ্ঞেস কোর্বেন, আমি যতটা দুধ খেতে দেওয়া হয় সব খেয়ে 
ফেলি। কাশীতে বেশী গরম নেই কিন্তু এখানে অখুখ [য] হচ্চে। শাস্তির 
অসুখ ফোরেছে। আপনি নিশ্চয় খুব ক্লান্ত হয়েছেন। আপনার মন যদি 
ইঞ্জিনের মতন বেঁকে গিয়েছিল তো আমার মন কেন ধার কোর্লেন না॥ 

আপনি এখন কেমন আছেন? আপনি কি আশ্রমে গেছেন? আমি 
বোধহয় বাব্জার সঙ্গে দেওয়ালীর ছুটীতে আপনার কাছে যাব। তখন 
তো আপনার ছুটী থাকবে। না? 

দেখুন, আমরা এবারও আলমোরায় যাবার রাস্তার মতন একটা 
পাইন বনের ভেতর দিয়ে এসেছিলাম। তখন সন্ধ্যে হোয়ে গিয়েছিল। 
রাস্তার পাশ দিয়েই একটা নদী গেছে। এই নদীকে আমাদের তিনবার 
পার হোতে হয়েছিল। আর এ প্রায় সারা রাস্তাই আমাদের সঙ্গে বন্ধুর 
মত এসেছিল | রাত্তির বেলা যে নদী পার কোরে ছিলাম তাও সেই নদীই। 
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কিন্তু বনের ভেতরে কেবল রাত্তিরে লগ্ঠন নিয়ে যেতে হয়েছিল। না ত 
খালী রাস্তায় খুব চাদ উঠেছিল। তাই নদী খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমার 
খুব ভাল লাগৃছিল। আপনারও খুব ভাল লাগ্ত। আমরা কিন্তু পাঁচুলাম্‌। 
আপনার ভ্ৰমণ তো শেষ হোলো না। আপনাকে আদর দিচ্ছি। চুমুও। 
[কার্তিক ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 


রাণুর। 
SFI 
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[৩ নভেম্বর ১৯১৮] 
আপনি কি কোরছেন?১ 
আদরের ভানুদাদা, 


আজ থেকে আমাদের ইস্কুলে ছুটী হোয়ে গেছে। আরো চারদিন 
পরে ইস্কুল খুলবে। আমাদের ঠীক হোয়েছিল যে আজিই ট্রেণে চড়্ব। 
আর কাল আপনার কাছে গিয়ে পাঁছুব কিন্তু বাব্জার মীটিং সুরু হোয়ে 
গেল। এখনও বোধহয় একসপ্তাহ পর্য্যস্ত মীটিং হবে। তাই জন্যে দেখুন্‌ 
যাওয়া হোলো না। আপনার দুঃখু হচ্চে না? আমাদের প্রাইজ দু তিন 
সপ্তাহ পরেই হবে। সেইজন্যে এবারে ছুটীতে ইংরিজি, বাঙ্লা, সংস্কৃত 
কবিতা শ্লোক এইসব zee কোর্তে দিয়েছেন। আপনি হোলে কি 
কোর্তেনঃ আপনার আজকাল সারাদিন কি কাজ। আপনি কি করেন। 
আপনি আজকাল বোধহয় ছাতে বসেন। আজকাল কোনে বোসে বোসে 
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কি করেন। আপনি সেই নতুন বাড়ীতে কবে যাবেন? কাশীতে এখন শীত 
হোয়েছে। সকালে গরম জামা পরি। আপনি ওখানে গরম জামা পরেন? 
আজকাল কাশীতে খুব অসুখ হচ্ছে তাই বাবজাদের পনেরো দিন ছুটী 
হয়েছে। কিন্তু মীটিংএর জন্যে যাওয়া হচ্ছেনা। আরো অনেক দিন হাবে। 
কিন্তু আমি নিশ্চয় আপনার কাছে যাব ॥ কাল আমার জন্মদিন। আমি 
কালও আপনাকে চিঠি লিখ্ব। আপনি কি সেখানে প্রদীপ জ্বালবেন? আমরা 
এখানে অনেক প্রদীপ জ্বাল্ব। আর আজ চোদন্টা প্রদীপ জ্বাল্ব! কাল 
আমরা নৌকা কোরে গঙ্গায় বেড়াতে যাব। কাল সারা কাশীতে আলো 
জ্বলবে। আপনি যখন আমায় আশীৰ্ব্বাদ কর্চেন, তখন আমি নিশ্চয় ভাল 
হব। আমি তো ভাল হবার ইচ্ছাই করি। আপনার গীতপঞ্চাশিকা পড়েছি। 
সেই বৈয়ের গান তো আপনার মুখে শুনেছি। সবার সাথে চলতে ছিল 
গানটা আপনাকে লিখে দিতে বলেছিলাম।* আপনি যেমন লিখে দিলেন 
না তেম্নি আমি পেয়ে গেছি। কেমন? ওই গানটা আর তার সুর আমার 
খুব ভাল লাগে। আপনাকে আদর দিচ্ছি। [১৬ কার্তিক ১৩২৫] 


রাণু। 


8৫ 
[১৯১৮] 


আপনার পলাতকা বলে যে বই আপনি আমায় পাঠিয়েছেন,” তা 


আমি এখুনি পেয়েছি আর খুব খুসী হয়েছি। আমি পড়ছিলাম এমন সময় 
ডাকয়ালা এসে দিয়ে গেল। আমি বইটা খোলবার আগে ভাব্লাম্‌ যে 
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আপনি বাব্জাকে কি বই দিয়েছেন। আমি ওপরের মলাট ছুরী দিয়ে 
খুল্লাম্‌। খুলে দেখে আমার খুব আনন্দ হোলো। আপনি বেশ্‌ লক্ষী। 
কেমন আমার নাম লিখে দিয়েছেন। আমি খুব যত্ন কোরে রাখ্ব। আর 
আপনি ওতে যে সব ভুল আছে সব ঠিক কোরে দিয়েছেন। আমি বই 
এখনো ভাল কোরে পড়িনি কিনা, পড়লে পর আপনাকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
CERT | কেমন? বইয়ের ওপরের মলাটে আপনার নাম এত BS কালীতে 
লিখেছে কেন? আমি কাল আপনাকে চিঠি দিয়েছি। আমি পলাতকা পেয়ে 
খুব খুসী হয়েছি। আপনাকে আমি আনেক আদর আর চুমু দিচ্ছি। [১৩২৫] 


রাণু ৷ 


' 8% 
1৫ নভেম্বর ১৯১৮) 


আপনার নাম কেমন ফুলের পাতার মধ্যে ঢেকে গেছে। আমি আপনার 
দুটো চিঠি পেয়েছি কিন্তু দেরীতে উত্তর দিয়েছি বোলে তো আর আপনি 
রাগ করেন নি। হ্যা? আমি আপনাকে ইস্কুল থেকে এসে চিঠি দিচ্ছি। 
আজকাল আমাদের SETA আড়াইটার সময়েই ছুটী হোয়ে যায়। শুধু পাঁচ 
পিরিয়ড হয়। আপনি যদি আমাদের ইস্কুলে এই সময় আস্তেন তো আপনার 
সুবিধেই হোত। মোটা দিদিমণি যে সময় ড্রয়িং করাতেন সেই পিরিয়েড্টা 
আজকাল আর হয়না Oh ডিসেম্বর থেকে আবার ছয় পিরিয়ডূ্ই হবে। 
কিন্তু আপনার এখন যা কাজ, আপনি কি কোরে ইস্কুলের পড়া কোর্বেন? 
কিন্ত আপনার নিশ্চয় এখানে আস্তে ইচ্ছে করে। আপনি আজকাল কাজ 
কোরে কোরে নিশ্চয় রোগা আ আ আ আ হোয়ে গেছেন। আমার আপনার 
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কাছে খুব যেতে ইচ্ছে করে। বাব্জা আবার কোল্কাতায় গেছেন ফিরে 
যাবার সময় বোধহয় একবার আপনার কাছে যাবেন।১ এখানে আজ মিসেস্‌ 
বেসেন্ট আস্বেন। তাই নাকি আশারা থিয়োসফিকল্‌ সোসায়েটীটা খুব 
সাজিয়েছে। কাল রাত্তিরে আশা এসেছিল কিন্তু আজ সকালে চোলে গেছে। 
ওরা বল্ছিল যে কি মজা হবে। ইস্কুলের মেয়েরা একটা থিয়েটার কোর্বে। 
কাশীতে পরশু খুব আলো জ্বালা হোয়েছিল। বোধহয় অন্য সব সহরেও 
জ্বালা হোয়েছিল। আপনি কি জ্বেলেছিলেন? আপনি লিখেছেন দিনুবাবু 
আর কমল্‌ আপনার বাড়ীর নীচের তলায় এসেছেন? তো বৌমা কোথায় 
গেলেন। হারিয়ে গেছেন? আর AGH সাহেব বার বার চোলে কেন যান? 
আপনিও এবার কাশী চোলে আসুন না? আমি যে ছবিটা এঁকেছি সে কি 
নামের আমি এখনো তা ঠীক করিনি। আপনি একটা তার মঞ্জুলিকার মত 
সুন্দর নাম বেছে দেবেন। ও তো আপনার কাছেই রইল । ও গাব্লোর বৌ 
কিম্বা ছোট বৌ নয়। ছোটবৌরা ওর চাইতেও সুন্দর। আজকাল কাশীতে 
খুব ঠাণ্ডা। সকাল বেলা খুব মেঘলা থাকে। কিন্তু বিষ্টি হয়না। বোলপুরে 
আজকাল কত ঠাণ্ডা । কাশীর চাইতে নিশ্চয় কম? কিন্তু কাশীতে খুব অসুখ 
হচ্ছে। আমি আজকাল রোজ MATS বাজাই আর সারেগামা এই সব বেশ্‌ 
ভাল কোরে বাজাতে পারি। কাল রান্তিরে এখানে খুব বিষ্টি হোয়েছিল 
তাই সারা সকাল মেঘলা ছিল কিন্তু এখন খুব রোদ। আপনি আজকাল 
হিন্দি নিশ্চয় ভুলে গেছেন। এবার যখন যাব তখন নিশ্চয় আপনি আবার 
সব ভুলে যাবেন। আমাদের বাঙলা বই আর একটা বেড়েছে কিন্তু সেটা 
ভাল বই। সেটা ব্যাকরণ। আপনি কাজের লোকেদের চাইতে ঢের ভালো 
আর আপনিও তো কতো ভালো কাজ করেন। আপনাকে আমার আদর 
দিচ্ছি। [১৯ কার্তিক ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৭৬ 


৪৭ 
(২০ নভেম্বর ১৯১৮] 


কাল আমরা কাশীতে এসেছি। আমি কালই আপনাকে চিঠি 
দিতাম কিন্তু ডাক চলে গিয়েছিল তাই চিঠি দিইনি তাই আমি আজ 
সকালেই আপনাকে চিঠি দিচ্ছি। আপনিও নিশ্চয় আমায় চিঠি দিয়েছেন। 
যদি আমরা যেদিন চলে যাই সেই দিনই দিয়ে থাকেন তো আজ 
আপনার চিঠি নিশ্চয় পাব। আপনি এখন কি করছেন? আপনার জন্যে 
আমার খুব মন কেমন করে। আপনার কাছে আমার যেতে ইচ্ছে করে। 
রাস্তায় আমাদের গাড়ীতে একটুও ভীড় হয়নি। কিন্তু বোলপুর ইন্টিষানে 
পাঁছুতে দেরী হয়েছিল। যেই আমাদের গাড়ী ইস্টিষাণে পাঁছুল অমনি 
গাড়ী এল। তখন তাই তাড়াতাড়ি কোরে গাড়ীতে উঠ্‌লাম। টিকিট 
কেনবার সময় হলনা । শেষে রামপুরহাে গিয়ে টিকিট কেনা হল। 
আমাদের কোনো কষ্ট হয়নি। আপনার জন্যে আমার মন কেমন 
করু্ছিল। লিলুং আমাদের কাশীর ইঞ্টিশানে নিতে এসেছিল। আশা বাড়ী 
নেই তাই আজ ওর সঙ্গে দেখা CHATS যাব। আপনি যে ছাতা আমায় 
দিয়েছিলেন সেই ছাতা আমি দেখিয়েছি। ছাতাটা বেশ্‌ সুন্দর, না? আজ 
আমাদের ইন্কুলের গাড়ীর গাড়োয়ান এসে বোলে গেল যে আমাদের 
ইস্কুল বাব্জাদের কলেজ খোলার সঙ্গেই খুলবে। কাশীতে বেশী ঠাণ্ডা 
নয়। বোলপুরের চাইতে গরম। আপনি কিন্তু ওখানে ঠাণ্ডা লাগাবেন্‌ না। 
আমার ট্রেণে একটুও খোঁপা খারাপ হয়নি। আর বোধহয় মাথা থেকে 
একটাও কাঁটা পড়ে যায়নি। মাকে খোঁপা দেখিয়েছি। মা বলেছেন যে 
খোঁপা খুব সুন্দর বাঁধা হয়েছে। সত্যি। আর শুনুন মা বলেছেন যে 
আমি, আমি একটু মোটা হয়েছি। আর আমি বলে দিয়েছি যে 


৪৭৭ 


আপনি রোগ হোয়ে গেছেন। কেমন। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। 
[৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু ৷ 


৪৮ 
[নভেম্বর ১৯১৮] 


আমি যেদিনই কাশীতে এসেছি তার পরের দিনই আপনার চিঠি 
পেয়েছি। আর আমি নিশ্চয় ভেবেছিলাম যে সেদিন আপনার চিঠি পাব। 
আমি আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আমাদের আজ ইস্কুল খোলবার 
কথা ছিল। তাই আমি দশটার মধ্যে তৈরী হোয়ে রইলুম, কিন্তু গাড়ী 
এলই না। তাই জানিনা যে কবে ইস্কুল খুলবে। বোধ হয় মামার অসুখ 
কোরেচে। গাড়োয়ান বোলে গিয়েছিল যে কখন ইস্কুল খুলবে তার ঠীক 
নেই। আপনাদের ইস্কুল তো ৩ ডিসেম্বরে খুলবে | আজ বাব্জ্রা এলাহাবাদে 
সকালেই চলে গেছেন। আজকাল বাব্জা খুব কাজ করেন। আপনি 
আজকাল কত কাজ করেন? লক্ষী, আপনি বেশী কোরে খাবেন। আর 
আরো রোগা হোয়ে যাবেন না। আপনি এবারেতে আগের চাইতে রোগা 
হোয়ে গেছেন। হ্যা। আপনি কি সেই নাটকটা শেষ কোরেছেন? আপনি 
আরো কটা গান তাতে দিয়েছেন? আমি আজকাল শিশুমহাভারত প্রায় 
বোল্তে গেলে পড়িই না। আমাদের ইংরিজি বইটাতো ভালো, আমি 
সেইটা পড়ি। আমি রোজ সন্ধ্যেবেলা এত্রাজ্জ বাজাই। আমি এখানে এখনও 
একটাও গল্প লিখিনি। এখানে যে কোনো লোক নেই গল্প বল্বার। হিন্দুস্থানী 


৪৭৮ 


সেই দুটো গল্প আমি আপনাকে কাল পাঠিয়ে দেন। আমি আপনার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী নিশ্চয় হব। তখন আমি আপনার সব জঞ্জাল পরিষ্কার কোরে 
দেব। আর আপনাকে এমন সুন্দর সাজিয়ে দেন যে আপনাকে পৃথিবীর 
[সব] চাইতে সুন্দর দেখাবে। আপনি চুল কাটবেন না। আমি কাল স্বপ্ন 
দেখলাম যেন আপনি ট্রেনে কোরে বিলেত যাচ্ছেন। আর সেই ক্যারেজটা 
যেন বাড়ীর ঘরের মত। আমার আপনার জন্যে মন কেমন করে। আমি 
আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু ৷ 


৪৯ 


[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


আদরের ভানুদাদা, 

এবারে আপনি এত দেরীতে কেন চিঠি দিয়েছেন? কিন্তু আমি রাগ 
করিনি আর আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। বাব্জা আপনার কাছ 
থেকে ফিরে এসেছেন। কিন্তু প্রতিজ্ঞা আপনার কাছে আমার খুব যেতে 
ইচ্ছে কর্ছিল আর এখোনো করে। আর আমার আপনার জন্যে খুব মন 
কেমনও করে। আর আমার শিশুমহাভারত আর চারুপাঠএর চাইতে 
আপনার গান ঢের ভাল লাগে। আপনি ভারি দুষ্টু। আপনি বুঝি ভাবেন 
আমি আপনাকে ভাল বাসিনা। কিন্তু আপনি কেন আমার কাছে এলেন 
না। যান, আপনি ভারী দুষ্টু। আপনি যদি বিলেতে চলে যান্‌ তো আমি 
আপনার কাছে মার সঙ্গে যাব যদি বাব্জার ছুটী না হয়। তখনও বেশ্‌ 
মজা হবে। আজকাল আপনি রোজ সন্ধ্যেবেলা গান তৈরী করেন। আমি 


৪৭৯ 


যদি থাকৃতাম তাহলে কিন্তু আপনার গান শুন্তাম আমি আপনাকে একটা 
গান বানাতে দেখেছি। আপনি আর কটা বানিয়েছেন? আপনার ইস্কুল 
খুলে গেছে কিন্তু আমার ইস্কুল পরশু খুল্বে। এতদিন শুধু তিনটী ক্লাস 
হচ্ছিল। আজকাল তিনটের সময় আমাদের ছুটী হয় কিন্তু পরশু থেকে 
চার্টের সময় হবে। আজকাল এখানে চার্টের সময়ই সব রোদ পড়ে 
যায়। সন্ধ্যের মতন দেখায়। আর আজকাল কাশীতে খুব ঠাণ্ডা। আজ 
তো খুব ঠাণ্ডা হয়েছে। অনেকটা মুক্তেম্বরের ঠাণ্ডার মত। সকাল বেলা 
জল খুব ঠাণ্ডা থাকে। দেখুন গুরুমা ভারী বড় এক কম্পোসিসন্‌ চারুপাঠ 
থেকে লিখতে দিয়েছেন। কীটানুর বিষয়ে । সেটা আজ লিখ্তেই হবে। 
কাল দিতে হবে। কিন্তু সেই কম্পোজিসন এর চাইতে আমার আপনার 
গান ঢের ভাল লাগে। আর মামা বলেছেন এক সপ্তাহ অন্তর একটা কোরে 
বাঙ্লা চিঠি লিখতে হবে। সেই চিঠি ঠীক পুরোনো প্রথার হিন্দি চিঠির 
মত আপনি যদি আমাদের ইস্কুলে পড়েন তো তাই যদি কোর্তে হয়। 
কি হবে। আপনি বিলেতে চোলে গেলে আমার আপনার জন্যে খুব মন 
কেমন কোর্বে। few শান্তিদের ইস্কুলের প্রিন্সিপাল ওকে একজন 
হোলিম্যান-এর বিষয়ে লিখতে বলেছেন। তার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত 
বর্ণনা কোর্তে হবে। তো শাস্তি আপনার বর্ণনা কোর্বে বোলেছে। 
আপনাকে ও নিশ্চয় সুন্দর বর্ণনা কোর্বে। কি বলুন। কি মজা। দেখুন 
সত্যি কিন্তু আমার আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে করে। আপনাকে আদর 
দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৪৮০৩ 


৫০ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


আমার হিস্ট্রি আর ভূগোল পড়া বন্দ হয়ে গেছে। আর পড়ুবনা। 
দেখুন দিকিন বাব্জা কি নুষ্টু। আমি আজকাল বাড়ীতে বেশী পড়িনা 
আপনার চাইতে কাজ ঢের কম করি। সকালে বোধহয় এক ঘন্টা পড়ি। 
এবারে আপনার খামের ওপর লেখা বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আমার চাইতেও 
ভাল। এবারে আমি আপনার মত লাইন না টেনে লিখুছি। শান্তি যে আপনার 
বিষয় প্রবন্ধ লিখেছিল সেটা পড়ে, ও বল্লে মিস্‌ ব্যানিং খুব সুন্দর হয়েছে 
বলেছেন। ও অনা কোন সময়ের বিষয় বলেনি। কেবল আপনি যখন 
উপাসনার আগে ঘন্টা বাজান সেই সময়কার আপনিকে বর্ণনা করেছে। 
আৱ আপনাকে খুব সুন্দর করেছে। সুন্দর না কর্লে ওর সঙ্গে আমি আড়ি 
করে দিতাম । আমরা গুরুমাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি। চিঠির ভেতরে 
তাড়িত বিদুৎ ও বন্ত্ৰাঘাত বিষয়ে লিখতে হয়েছিল। কিন্তু সম্বোধনটা 
হিন্দির মত অত ভীষণ নয় ভাল। ore বলেছিলেন যে কল্যাণীয়াসু 
বলে সুরু কর্তে। দেখুন তবে আপনি এখানে আসুন না। কিন্তু আজ 
ইন্স্পেকড্রেস এসেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বচ্ছর আসেন। কালও আসবেন। 
বৌমা যদি আপনার খোরাকী বন্দ করে দেন্‌ তো আপনি আমার কাছে 
আস্বেন কেমন?) তখন বেশ্‌ মজা হবে। এবার আপনার চিঠি আস্বার 
দিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আপনার চিঠি আসবে। আমি সবাইকে 
বলে রেখেছিলাম যে আস্বে। তাই আপনার চিঠি খুব শিশ্পির এসেছে। 
আপনি ভারী wei কেবল আমাকেই দোষ দেন। আমি আপনার কাছে 
তো তিনবার গিয়েছি দেখা কর্বার জন্যে | একবার ইস্কুল WLS করেও 
গিয়েছি আর আপনিত একবারও এলেন না পড়ানো ছেড়ে। আর আপনি 
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তো চিঠি আমার চাইতে শিঞ্রিরও লিখ্তে পারেন। কিন্তু এর আগের বারের 
চিঠি নিশ্চয় আমার কাছে দেরীতে এসেছিল। প্রতিজ্ঞা আজ কাশীর ওপর 
দিয়ে একটা এয়রোপ্লেন গেছে। ঠীক ওপর দিয়ে। আমি দেখ্তেই পাইনি। 
অনেক লোকে দেখেছে। সবাই বল্ছিল যে HS চিলের মতন পাখা আর 
খুব শব্দ হচ্ছিল। তার ভেতর লোকও ছিল। আপনি fez সেইটেয় কোরে 
বিলেতে চলে যাবেন না যেন। ভারী হাওয়া। আপনার জনো আমার মন 
কেমন করে। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু ti 


৫১ 


[ডিসেম্বর ১৯১৮) 


প্রিয় ভানুদাদা, 

কাল আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ হয়েছে। সেই যেটার কথা আমি 
আপনাকে বলেছিলাম। সেই জন্যে বেশ্‌ মজা হয়েছে।১ আমাদের প্রাইজের 
আগের কদিন শুধু রেসিটেশনই হোত। আমাদের ইংরিজিতে দু ক্লাশ নিয়ে 
হোয়েছিল। আমাদের ক্লাশ আর আমাদের নিচের ক্লাশ। দেখুন সেই কবিতায় 
কতক্গুলি মেয়ে আর কতকগুলি মাষ্টার চাই। তো মামা আমাদের ক্লাশের 
সব মেয়েকে মাষ্টার কোর্লেন। আর আমাদের চেয়ে যারা নীচু ক্লাশে 
পড়ে তাদের ছাত্র কোর্লেন। মেয়েরা এক এক জন কোরে বল্ছিল যে 
একটী নদী তাদের কি বলেছে। আর আমরা নদী যা বলেছে তার থেকে 
উপদেশ বার কোরে ২ তাদের বল্ছিলাম। ভক্তিদের আর তার নীচের 
ক্লাশের একটা ভারী মজার হোয়েছিল। ছটী মেয়েকে বেছে নেওয়া 
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হোয়েছিল। ছ জন ছটা রঙ হোয়েছিল। ভক্তি হোল্দে হোয়েছিল। আর 
সবাইকার মধ্যে কেউ লাল, কেউ নীল, কম্লানেবুর রঙের, সব্জে আর 
বেগুনি। যে যা ae হোয়েছিল সে সেই রঙেরই প্লাগ নিয়ে ছিল। আপনি 
যদি থাকৃতেন তাহলে আপনি মামাকে বল্তেন আমি লাল হব। আর 
বৌমার কাছ থেকে একটা লাল কাপড় চেয়ে নিয়ে পর্তেন। কেমন? 
সমস্কৃত বল্বার সময় আমি একজন মন্ত্রক ara হোয়েছিলাম। আরো 
সব অনেক রেসিটেশন হোয়েছিল। হিন্দুস্থানী দুজন মেয়ে হিন্দিতে সুর 
কোরে ২ তুলসীদাসের রামায়ণ পড়েছিল। এমন মজার হোয়েছিল। 
আমাদের প্রাইজ দিতে মিসেস্‌ পিম্‌ এসেছিলেন। তিনি এখানকার 
কলেক্টরএর স্ত্রী। তার সঙ্গে তার একজন বন্ধুও এসেছিলেন। আমি মিসেস্‌ 
পিম্‌কে একটা মালা পরালাম্‌ আর আরএকজন মেয়ে তার বন্ধুকে | আমাদের 
ওপর দিয়ে গিয়ে তার বোনের কাছে গেল। গিয়ে চিত্কার-কতর কাদতে 
লাগ্ল। যত দিদিমণি, মামা সবাই দৌড়ে এসে তাকে যত থামাতে যায় 
সে ততই কাদে। শেষে তার বোন অনেক কোরে তাকে থামাল। কি মজা 
হোয়েছিল। দেখুন আমাকে আপনার পাঠসধ্চয় বোলে একটী বই দিয়েছে। 
তাতে গল্পগুচ্ছের কতকগুলো গল্প আছে। আপনি SHA] এ সময় আমাদের 
ইস্কুলে আসেন্‌ নি। না ত আপনাকে শুধু গিফ্ট দিত। একটা বল আর 
একটা টিনের খেলনা । তা নিয়ে কি খেলা কোর্তেন? আমি সংস্কৃততে 
BE হয়েছি বলে জানেন একটা স্পেশল প্রাইজ পাব। তার বই এখনো 
এসে পোৌঁছোয় নি। আর একটা মেডেলও পাব। কি মজা ॥ [পৌষ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


৪৮৩ 


৫২ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


প্রিয় ভানুদাদা, 

জানেন পরশু কি ভীষন জিনিষ হয়েছিল। আপনি হোলে আপনিও 
চেঁচিয়ে ২ কীদ্তেন। সেদিন কি হোয়েছে যে দিদিমনিরা সব গাড়ীর 
পেছুনদিকে বসেছেন। আমরা মাঝখানে বসেছি। আর গাড়ীতে খুব ভীড়ও 
ছিল। রাস্তার প্রায় যখন মাঝখানে এসেছি এমন সময় গাড়ী উল্টে গেল। 
আমি একটী মেয়েকে আমি যে এগ্জামিনটা দিয়েছিনা তারই কথা 
বল্ছিলাম্‌। সে মেয়েটী এবচ্ছর এগ্জামিনটা দেবে। আর তাকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস কর্ছিলাম। তারপর আমি তাকে প্রশ্ন টস্ন জিজ্ঞেস কর্বার পর 
একটা বই ATA জন্যে যেই সেই বইটা খুলেছি অপনি [য] গাড়ীটা 
উল্টে গেল। পেছুন দিকে দিদিমনিরা বসেছিলেন কিনা তাই গাড়ীটা পেছন 
দিকে উল্টোলো। গরুটা পালিয়ে গেল। আর গাড়ীতে যত মেয়ে ছিল 
সবাই চিৎকার কোর্তে লাগ্ল। কেউ ওরে বাবারে বোলে কেউ মরে 
গেলুম বোলে আর বেশীর ভাগ শুধু ত" আআ আ কোরে চেঁচাতে 
লাগ্ল। অনেক লোক, গাড়োয়ান সবাই নিপল গাড়ীটা টেনে তুল্লা [য]। 
নাম্বার জায়গাটা একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। একজন খুব বড় লোক 
আমাদের সবাইকে কোলে কোরে কোরে নামিয়ে দিল। দিদিমনিরা 
এ্যাকেবারে লাফিয়ে নেমে পড়ূলেন। দিদিমনিরা বল্লেন কি কোরে ইস্কুলে 
যাই। শেষে হেঁটে যাওয়াই ঠীক হল। এমন সময় একজন বাব্জাদের 
কলেজের প্রফেসার একটা গাড়ী কোরে যাচ্ছিলেন। তিনি আমাদের গাড়ীটা 
দিয়ে দিলেন আর নিজে হেঁটে চলে গেলেন। যত সব ছোট্ট ছোট মেয়ে 
আর একজন দিদিমনি সেই গাড়ীতে কোরে গেলেন। ভক্তি সেই গাড়ী 
গেল। আমরা একটুখানি হেঁটে গেছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক নিজের 
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এক্কায় চড়ে যাচ্ছিলেন। তিনি একা থেকে নেমে গিয়ে নিজে হেঁটে যেতে 
লাগ্‌লেন। আমাকে আর আর দুটী মেয়েকে একটায় বসিয়ে দিলেন আমি 
পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম এমন সময় আমার পা থেকে জুতো পড়ে গেল। 
MOMS পড়ে গেল। আমি একাটাকে থামতে বল্লাম। একপায়ে জুতো 
পরে যেতে ভারী খারাপ লাগ্ছিল। এমন সময় সেই ভাল লোকটী এসে 
আমার জুতো এনে দিলেন। ইস্কুলে গিয়ে আমরা খুব কাদতে লাগ্লাম। 
মামা ভাবলেন আমাদের লেগেছে। মামা কতকগুলি মেয়েকে তখনি বাড়ী 
পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু যানেন আমি যাইনি । কেমন, কি ভীষণ জিনিষ 
হোয়েছিল। আপনি হোলেও ওরে বাবারে, আ আ ত কোরে চ্যাচাতেন। 
আপনি কখনো নিশ্চয় এমন জিনিষ দেখেন নি। দেখলে আপনি নিশ্চয় 
বোলতেনও। আপনার উৎসবে কখ্খনো এত মজা হয়নি। তাই নিশ্চয় 
আমি জিতে গেছি। আপনি হেরে গেছেন। কেমন মজা । [পৌষ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
রাণুর ভানুদাদা :: 


৫৩ 


[মার্চ ১৯১৯] 


ভানুদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি শিবরাত্রির দিন চিঠি 
দিয়েছেন। সেদিন কাশীতে বাব্জার জন্মদিন ছিল। আমাদের ইস্কুলেও 
ছুটী ছিল। কিন্তু আপনার চিঠি কাশীতে খুব দেরীতে পৌঁছেছে। ঠীক এক 
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সপ্তাহ পরে। আপনি আমাকে লিখেছিলেন যে সারা জানুয়ারী মাস ঘুরে 
বেড়াবেন আর এদিকে তো এখনো পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে। আপনি 
ভারী দুষ্টু। তার উপুর আবার লেক্চর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। নিজেই তো বলা 
হয় যে আমেরিকায় যখন লেকচার দিতেন তখন আপনার বুক ঢিলে 
হোয়ে গিয়েছিল। তবুও জেনেশুনে আবার লেক্চার্‌ দিচ্ছেন। আচ্ছা! আপনি 
আমাকে এত বোকা ভাবেন কেন? আপনি ভাবেন যে আপনি যে “সার 
রবীন্দ্রনাথ চমৎকার TSS [য] করেছিলেন, খু-ব চমৎকারণ্টা কেটেছেন, 
আমি ভাব্ব যে সত্যিই ঢাক্বার জন্যে কেটেছেন। আপনি নিশ্চয় ইচ্ছে 
করে দেখাবার জন্যে কেটেছেন। আমি চিঠির দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পেরেছি। আর অত্যাশ্চর্যয, অতিসুন্দর age দিয়েও যে মহানুভব বাক্তি 
সে সংবাদটা সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে পারে, সে তো আপনি লিখেই 
দিয়েছেন যে আমি। পড়েই তো বোঝা যায়। যান্‌ আপনি ভারি হাসান। 
আপনি আজকাল এত কম চিঠি কেন লেখেন। সারাদিনই তো আর লেক্চার 
দেননা। আর এত আর কি কাজ বেশী। আমারি বরং Ist Aprila 
এগ্জামিন সুরু হবে। তার উপুর আবার মঙ্গলবার থেকে বোধহয় moming 
ইস্কুল হবে। আজকাল তাই কত পড়া কর্তে হয়। আজকাল কাশীতে 
এত্ত গরম হয়েছে যে কি বলি। আপনি থাক্‌লে না জানি কি কোর্তেন। 
আমি আজকাল আমার স্কলার্শিপ পেয়েছি। কি মজা। আপনাকে কি 
কিনে দেব বলুন।২ তা বলে কোন মণি চাইবেন না। সে কোথায় পাব 
বলুন। আপনি এবার গরমের ছুটীতে কোথায় থাকবেন? যদি বিলেতে না 
থাকৃতেন তো আমি আপনার কাছে যেতাম। [ফাল্গুন ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


৪৮৬ 


৫৪ 
[৯ এপ্রিল ১৯১৯] 


ভানুদাদা, 

কাল আপনি চলে যাবার পর’ আমর! আর একটা ট্রেনে গিয়ে বস্লাম্‌। 
সেই ট্রেণটায় এত মাল ভরা হল যে সেই মালগুলো ভরাতে ভরাতে 
সন্ধ্যে হোয়ে গ্যাল। তারপর আমি বাব্জা আর যদুবাবু কাশী Far 
থেকে একটা নৌকো কোরে দশাম্বমেধ ঘাটে এলাম। সেইখান থেকে 
বাড়ী গেলাম। বাড়ীতে যখন পীছুলাম, তখন রান্তির হোয়ে গেছে। সেইজন্যে 
তখন আপনাকে চিঠি লিখিনি আজ তাই সকালে চিঠি লিখ্চি। আপনার 
গাড়ীতে বোধহয় খুব কষ্ট হবে। যা গরম। আপনি আর দু তিন দিন যদি 
এখানে থাকতেন তো বেশ হোতো। আমাদের দুদিনের Eble হয়েছে। 
সেখানে গিয়ে আপনি নিশ্চয় খুব কাজ কোর্বেন। ভোর বেলা থেকে 
১২টা পৰ্য্যন্ত আর একটা থেকে ৬টা পর্য্যন্ত আর রাত্তিরবেলা রাত্তির 
বারোটায় শুতে যাবেন। কেমন। কিন্তু খবর্দার্‌ যদি তা করেন। সারাদিনে 
একঘন্টার বেশী যদি কাজ করেন তো আপনার সঙ্গে একেবারে আড়ি 
কোরে দেব। রাত্তির বেলা সকাল সকাল শুতে যাবেন আর দিনের ব্যালা 
বেশীর ভাগ সময় শুয়ে থাকৃবেন, বিছানায়। বুঝলেন তো। AGE সাহেবকে 
বোলে দেবেন যেন উনি কখ্থনো রাত্তির ব্যালা আপনার সঙ্গে গল্প কোর্তে 
না আসেন। তাহলে উনি আপনাকে মাবরাত্তির পৰ্য্যন্ত জাগিয়ে রাখ্বেন। 
নিশ্চয় আপনি কাউকে পড়াবেন না যেন। পড়ালে হার্টে ভারি স্ট্রেইন 
লাগে। শুধু কাজের মধ্যে শোবেন, ঘুমুরেন আর খাবেন। আর আপনি 
রোগা থাকৃতে পাবেন না। আমার তাহলে আপনার জন্যে বেশী মন কেমন 
করে। আমার স্কলারশিপের টাকা আরো পেয়েছি। আমি ভেবেছিলাম 
যে কাল যাবার সময়ে সেগুলো নিয়ে যাব কিন্তু নিয়ে যেতে ভুলে গেলাম। 


৪৮৭ 


আমাদের ইস্কুল ২৫শে এপ্রিলের মধ্যে বন্ধ হোয়ে যাবে। আপনি যদি 
বিলেতে যান্‌ তো আর এ্যাকবার নিশ্চয় আমাদের বাড়ীতে এসে থাকৃবেন। 
এবারে এলে আমাদের বাড়ীতে থাকৃবেন। [২৬ চৈত্র ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৫৫ 
[১৩ এপ্রিল ১৯১৯] 


ভানুদাদা, 

আমি আপনার ছোট্ট চিঠি” পেয়ে একটুও রাগ করিনি। আপনার 
বোধহয় ওইটুকু চিঠি লিখ্তেই খুব কষ্ট হয়েছে। আপনি নিশ্চয় বিছানা 
থেকে উঠতেই পারেন না তাই বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। কালই তো 
পয়লা বৈশাখ কিন্তু আপনি খবর্দার্‌ যদি একটুও কাজ করেন! অন্য 
দিনের মত শুয়ে থাকৃবেন। যদি কেউ জ্বালাতন করে তো আমাকে লিখে 
দেবেন আমি তাকে খুব বকে দেব। আপনি কাশীতে এসে কেন তিনটে 
TSI দিলেন আর আরো কত জায়গায় গান গাইলেন আর বত্তৃতা দিলেন। 
আপনি ইচ্ছে করেই তো নিজের শরীর খারাপ করেন। আপনার শরীর 
খারাপ বলেইতো আমার আপনার জন্যে বেশী মন কেমন করে। আবার 
লেখা হয়েছে যে আমি চাইনা যে আমার জন্যে তোমার মনে একটুও 
কষ্ট হবে। আবার আপনি যা কম খান। ওইটুকু খেলে কেউ মোটা হয় 
না। আপনি একটু খানি বেশী করে খাবেন। এণ্ডুজ্‌ সাহেবকে রাত্তির বেলা 
আপনার কাছে কিছুতে আস্তে দেবেন না। আমি রোজ ঠাকুর প্রণাম 
SAMA সময় ভগবানকে আপনাকে সারিয়ে দিতে বলি। বাব্জা 
'কোল্কাতায় গ্যাছেন কাল দুটোর সময়। রবিবারে ফিরে আস্বেন। 


৪৮৮ 


বাব্জাকে কোল্কাতা থেকে আরো অনেক সহরে ঘুরতে হবে। বাব্জা 
বলেছেন যে যদি সময় হয় তাহলে নিশ্চয় আপনাকে দেখে যাবেন। 
আমাদের এগ্জামিন এখোনো শেষ হয়নি। ২৫ এপ্রেলের পরে ইস্কুল বন্ধ 
হবে। শাস্তিদের এগ্জামিন কাল থেকে সুরু হবে। ওদের ভারী মজা হবে। 
রোজ সকাল ভোর থেকে বিকেল পর্য্যন্ত এগ্‌জামিন হবে আর রোজ 
918 বিষয় কোরে হবে। তিন দিনের মধ্যে ওদের এগ্জামিন শেষ কোর্তে 
হবে। তাই শান্তিকে সকাল থেকে রাত্তির পর্য্যন্ত বোর্ডিঙেই থাকতে হবে 
আর খেতে হবে। ওদের ইস্কুল শুদ্ধ মেয়ের খুব রাগ হয়েছে! আপনি 
হলে কি কোর্তেন। কাশীতে আজকাল একটু লু বয়। আমার Tis 
ছুটাতে আপনার কাছে খুব যেতে ইচ্ছে করে। [৩০ চৈত্র ১৩২৫)২ 


রাণু ৷৷ 


ভানুদাদা 
দিন রাত শুয়ে থাক্‌বেন। কাজ কর্বেন না আর 
খুব খাবেন ॥ 


রাণু ৷ 


৫৬ 
[মে ১৯১৯] 


আমার ভানুদাদা, 
আমি আপনার জন্মদিনের জন্যে একটা রুমাল বানিয়েছি।১ সেই 
রুমালটার সারাটাই আমি নিজেই বানিয়েছি। তাতে আপনার নামও 


8৮৯ 


লিখেছি। আশাদের ইস্কুলে একটী APH মেয়ে ATS | তার নাম হোমাই। 
আমি তার কাছে বানাতে শিখে এই রুমালটা বানিয়েছি। এইটে যদি 
আপনার জন্মদিনের দিন পাঁছোয় তো কি মজা হয়। আর শুনুন্। এই 
রুমালটা নিশ্চয় আপনার জন্মদিনের সারাদিইন্‌ পকেটে কোরে রাখবেন। 
যদি না রাখেন তো আপনার সঙ্গে জম্মের মতন আড়ি। বুঝলেন। আপনার 
নিশ্চয় খুব আনন্দ হচ্ছে। জন্মদিন কিনা। আমি তো জন্মদিনে সারা দিনই 
লাফিয়ে বেড়াই। আপনি তা বলে লাফাবেন না যেন। বুকে বড় A 
লাগ্বে। আমি যদি আপনার কাছে থাকতাম তো আপনাকে এমন 
চমৎকার কোরে সাজিয়ে দিতাম। আপনি নিজের রূপ দেখে মুগ্ধ হোয়ে 
যেতেন। আপনাকে সাজিয়ে গুজিয়ে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিতাম। 
আমি যখন্‌ আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারী হব তখন আপনাকে জন্মদিনের 
দিন পৃথিবীর মধ্যে সুন্দর কোরে সাজিয়ে দেব। আর সেদিন মীরাকে 
বলে দেবেন পরমোম্ন কোর্তে। জন্মদিনের দিন পরমোন্ন না খেলে পাপ 
হয়। আমরা শিরিরিই 'সোলানে' যাব। সেখানে গিয়ে আপনাকে 
আমি ঠিকানা দেবো। আমি বৈতালিক* পেয়েছি আর খুব খুসী হয়েছি। 
[বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু ॥ 
আপ্নার জন্মদিনে আপনাকে প্রণাম কচ্ছি। 


রাণু ৷৷ 


৪৯০ 


৫৭ 
[এপ্ৰিল ১৯১৯] 


প্রিয় ভানুদাদা, 

আজ থেকে আমাদের গরমের ছুটী সুরু হয়েছে। সাতই জুলাইএ 
ইস্কুল খুল্বে। কিন্তু নামা এক বচ্ছরের ছুটী নিয়ে চলে যাচ্ছেন। ওর 
শরীর বড় খারাপ হয়েছে। সে এক বচ্ছর আমাদের ইস্কুলে একজন বাঙালী 
প্রিনসিপ্ল আস্বেন। মামা গরমের ছুটীতে কর্সিয়ংয়ে থাকবেন। ওর 
ঠিকানা আমি চেয়ে নিয়েছি। আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ হোয়ে গেছে। 
সেইজনো আপনাকে চিঠি লিখিনি। অনেক রেশিটেশন মুখুস্ড কোর্তে 
হোতো। ইংরিজি মামা বেশ্‌ কম্‌ ২ কোরে দ্যান। কিন্তু সংস্কৃততে গুরুমা 
বাব্বা। এত মুখুস্ত কোরতে দিয়েছিলেন। আমরা আগে থেকেই GHATS 
বলে রেখেছিলাম যে এবারে আমরা সংস্কৃততে কিছু কোর্বনা কিন্তু গুরুমা 
বল্লেন যে মামা বলেছেন যে তোমাদের সংস্কৃততে কিছু কোর্তেই হবে। 
তখন বলুন আর কি করি। তখন গুরুমা আট্টী মেয়েকে আট্টা লম্বা ২ 
পার্ট দিলেন। আমাকে কোর্লেন রাম! আমার আবার O18 পাতা লম্বা 
লেক্চার। আর সাতজনের মধ্যে কেউ কৌশ্যল্যা. কেউ কৈকেয়ী কেউ 
সীতা, কেউ লক্ষ্মণ ৷৷ সকলকারই ২।৩ পাতা BW বাড়ী এসে খেয়েই 
তা মুখুস্ত কোরতে বস্লাম। দু তিনদিন পরেই প্রাইজ্‌। তাড়াতাড়ি আবার 
মুখুস্ত কোর্তে হবে। যেমন কোরে হোক তাড়াতাড়ি মুখুত্ত কোর্লাম। 
আশা AH যে মামা কখ্খনো অতটা বল্তে দেবেন না। আর এত খারাপ 
শোনাত। সাত আট জন মেয়ে, প্রত্যেকে দুতিন পাতা সংস্কৃততে লেক্‌চার 
দিয়ে যাচ্ছে। প্রাইজের আগের দিন মামা শুন্লেন। শুনেই সেটা আর 
বল্তে দিলেন না। কি মজা হোলো। আমি 'পৃজারিণী' কবিতাটা প্রাইজে 
বলেছিলাম ৷৷ এবারে প্রবাসীতে একটা রেণু’ বোলে কবিতা বেরিয়েছে। 


৪৯১ 


সেই কবিতাটা ঠীক আপনার পলাতকার কবিতাগুলোর মত। আপনি 
যেখানে লিখেছেন বয়স ছিল আট, ও লোকটা লিখেছে বয়স ছিল কাচা। 
এমন দুষ্টু। নকল কোর্তে ASS করে না। তার নাম আবার এত 
বিচ্ছিরি। কৃষ্ণদয়াল। ওর বোধহয় ইচ্ছে ছিল যে নামটাও নকল করে। 
আপনি কেমন আছেন? আগের চাইতে কি ভাল আছেন? আমার আপনার 
জন্যে মন কেমন করে। আমি গরমের ছুটীতে সঞ্চয় শেষ কোরবো। 
এরি মধ্যে ২০ কিম্বা পঁচিশ পাতা পড়া হোয়ে গ্যা্ছে। আর সব বুঝতেও 
পারি। আমি আর শান্তি সংস্কৃত রামায়ণ পড়ি। [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু ৷৷ 


৫৮ 
[মে ১৯১৯] 


[কাশী থেকে সোলনের পথে MANE ] 


ভানুদাদা, 

আমরা সোলন যাচ্ছি। এখন আমরা মোগলসরাই ইষ্টিষানে। কিছুক্ষণ 
পরে গাড়ী এখান থেকে ছাড়বে | আমাদের এই গাড়ীতে একজন হিন্দুস্থানী 
মেয়ে মানুষ আছেন তার সঙ্গে তিনজন এমন সুন্দর দেখতে ছেলে। দু 
এক ষ্টেসন পরেই এঁরা নেমে যাবেন। ছেলেরা এমন চেঁচাচ্ছে যে তার 
মা তাদের মামার কাছে তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আমরা কাশী থেকে 
মোগলসরাই পৰ্য্যন্ত যে গাড়ীতে এসেছিলাম তাতে একজন কনে ছিল। 
আর তার সঙ্গে একজন হিন্দুস্থানী চাকরাণী। সেই কনে এত গয়না পরেছিল 


Bar 


যে কি বোল্বো। তার হাতে একটা কাজললতা ছিল, তাতে বনলতা লেখা 
ছিল। সে একটা গোলাপী বেনারসী পোৱে ছিল। কিন্তু সে বড় অসভ্য 
কোরে ধুতি পোরে ছিল। যেই মোগল সরাইএ গাড়ী থাম্ল অম্নি তার 
চাকরাণী একজন লোককে দেখিয়ে বল্ল ও হচ্ছে একজন বরযাত্র ঘুম্টা 
দে আর সেই কনের্টী এতটা ঘুম্টা দিল। তারা বাঁকীপুরে নাম্বে। তার 
সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে চাকরাণীটা বল্ল সে ৫৫ টাকা স্কলারশিপ পায়। 
এখন বিকেল হয়েছে আর গাড়ী চল্‌ছে। আজ পূর্ণিমা তাই রাত্তিরে কেমন 
চাদের আলো হবে। খুব গরম হচ্ছে। গাড়ীটা যা নড়ছে তাই লেখা এত 
বিচ্ছিরি হচ্ছে। 

কাল চারটের সময় আমরা আলীগড়ে পাঁছুব। সেখানে একদিন আমার 
মাসীমার বাড়ী থাকব। সেখানে মাসিমা কিন্তু নেই। আমার একজন WES 
ভাই এক্‌লাআ সেখানে আছে। সেখান থেকে কাল্কায় যাব। জানেন, 
আমরা এক্‌টা প্রকাণ্ড টনেল পার হব। সেখানটা হচ্ছে অন্ধকার আর জল 
চোয়। কি মজা । সোলন্‌ থেকে সিম্লে খুব কাছে। এখন আমাদের দুপাশে 
খালি মাঠ আর মাঝে মাঝে চার পাঁচটা গাছ আর গ্রাম। 

এখন অরোরা রোজ বোলে একটা ইষ্টিযাণে গাড়ী থেমেছে। এখানটায় 
অনেক গাছ। এখানে একটা গ্রাম দ্যাখা যাচ্ছে। এখন প্রায় সন্ধ্যে এখানে 
মাঠের ওপর সরু ২ রাস্তা দিয়ে কৃষকরা যাচ্ছে। এখন গাড়ী যাচ্ছে আর 
দু ধারে মাঠ। এখানে মাঠের ভেতর একটা দু তিন হাতের ছোট নদী আর 
তার উপুর একটা ছোট পুল। সেই পুলের উপুর দিয়ে লোক যাচ্ছে। 
আমারো যেতে ইচ্ছে BUG | কেমন ছোটো পুল। আর একটা ছোট নদী 
কিন্তু এটাতে পুল নেই। 
খানিকক্ষণ পরে লিখ্ছি। 
এখানে চারিধারে পাহাড় কিন্তু সেগুলোতে একটুও গাছ নেই। 

এখানে অনেক খেজুর গাছ। এখানে চারিধারে পাহাড় ঘেরা। এখানকার 


৪৯৩ 


নাম চুনার। সেই মেয়েমানুষ্টী আমাদের গাড়ীর নেমে গেলেন। এখানে 
তার মা থাকেন। দেখুন অন্ধকার হোয়ে এল। এখানে শুধু পাহাড় । এখন 
একটা ইষ্টিসান এল। এর নাম ডগমগপুর। কি মজার নাম। কিন্তু এখানে 
কেবল পাহাড় আর রাশি রাশি পাথর 

ভানুদাদা, এখন রাত্তির হোয়ে গেছে। এমন চাদের আলো হয়েছে। 
ইঞ্জিনের আগুনের টুকরোগুলোকে আমি ভেবেছিলাম জোনাকি পোকা । 
শেষে মা বল্লেন যে ওগুলো আগুনের টুকরো | 

এখন Raa বোলে একটা ইস্টিসানে গাড়ী থেমেছে কিন্তু এখান 
থেকে পাহাড় তো দেখা যাচ্ছেনা। এখানে চারিদিকে গাছ আছে। এই 
ইষ্টিসানে অনেক লোক রয়েছে। এইবার এখান থেকে গাড়ী ছাড়চে। অনেক 
লোক বাকী রোয়ে গ্যাল। বেচারারা কি কোর্বে যে। এইবার পাহাড় 
দ্যাখা যাচ্ছে। ওগুলো খুব নীচু। এখানে অনেক ছোট ছোট গাছ রয়েছে। 
এ পাহাড়গুলোও গাছে ভরা। 

ভানুদাদা, এখন আমার বড় ঘুম পেয়েছে। শুচ্ছি। 

আমাদের গাড়ীতে আর কেউ ওঠেনি। আপনি এখন কি কোর্ছেন। 
যদি শোন্‌ তাহলে আপনাকে খুব আদর কোর্বো আর আপনি লক্ষ্মী 
ছেলে হবেন। আপনার বরং এর আগেই শোয়া উচিৎ। 

ঘুম ভেঙে গ্যাল। এক্ষুণি পুলের ওপর দিয়ে একটা নদী পার হোলাম্‌। 
সেই নদীর জলে এমন চমৎকার চাদের ছায়া পড়েছিল। 

এক্ষুণি আমরা যমুনা নদী পার হলাম। এমন চমতকার। অনেক নৌকো 
সেখানে বাঁধা ছিল। এখন গাড়ী এলাহাবাদ ইষ্টিসানে থেমেছে। আমাদের 
গাড়ীতে অনেক লোক এসেছে। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হায়দ্রাবাদবাসী। 
তারা এসেই কেউ বঙ্কেতে লাফ মেরে ঘুমুতে লাগ্ল কেউ নিজের ছেলেদের 
গড়ে গড়ে শুইয়ে দিল। ওরা কাল যাবে। আরো কতকগুলো ক্রীশ্চানও 
এসেছে। যা ভীড় হয়েছে। 


এখন ABA | কানপুর CVA ভীড় কমে গ্যাছে। তবুও কিছু লোক 
আছে। এখন খুব রোদ হয়েছে। খানিকক্ষণ পরেই এত গরম হবে। এখন 
গাড়ীর দুধারে শুধু জঙ্গল। আর ঠীক নদীর মত অনেক নহর। সেই 
নহরগুলো দুধারেও গাছ। এখন অন্থিয়াপুর বলে একটা জায়গায় গাড়ী 
থেমেছে। এর নাম অশ্বিয়াপুর কেন জানেন্‌। এই জায়গায় অনেক আম 
গাছ আছে আর তাতে অনেএএক আম রয়েছে। 

এখন সাম্হন্‌ বোলে একটা জায়গায় গাড়ী থেমেছে। এখানকার 
প্লাটফর্ম এত নিচুতে। লোকেরা সব এত কষ্ট কোরে উঠছে। 

ভানুদাদা, এক্ষণি এটাবায় গাড়ী থেমেছিল। এই ইস্টিসানটা বেশ্‌ বড়। 
শুনুন, আমাদের পাশে একটা নালগাড়ী দীড়িয়ে ছিল। সেই গাড়ীটার 
ভেতরে সব বাঁচা মহিষ আর মহিষের বাচ্চা ছিল। তাদের সঙ্গে একজন 
লোকও ছিল। কি মজা। 

আমরা যে সব গ্রাম দেখ্তে পাচ্ছি সেগুলো এমন আশ্চর্ধ্য। তাদের 
চারিধারে একটা উঁচু মাহীর দেয়াল। আর সেই দেয়ালের ভেতরে প্রাম। 

এখন বোধহয় ১। বেজেছে। এত্তো গরম হয়েছে। গাড়ী তেতে উঠেছে। 
এক্ষুণি মাঠের ওপর ঘূণী ধুলো উঠেছিল। সেটা আবার নড়্ছিল। 

এক্ষুণি একটা খুব বড় স্টেশনে এসেছিলাম। তার নাম ভুলে গেছি। 
গাড়ী এত্ত গরম হয়েছে। আরো দুঘণ্টা পরে আলীগড় পৌঁছুব। বাবা, 
গাড়ীটা কী নড়ুছে 

খানিকক্ষণ হোলো সেই হায়দ্রাবাদের লোকেরা চলে গেল। এবার 
খুব শিষ্ষিরি আলিগড়ে thee ৷৷ 

ভানুদাদা কাল আমরা আলিগড়ে পাঁছেছি। আজ সকালে এখন আমরা 
আলিগড়ে। এখানে কাশীর চেয়ে সকালবেলা বেশী শীত করে। এখানে 
রাস্তাগুলো cm পরিষ্কার। এই বাড়ীর সামনেই গ্রান্ড FE রোড। কাল 
আমি আশা আর বাবু রাস্তিরবেলা অচলেম্বরএর ষান্দর আর তার পাশের 


৪৯৫ 


পুকুর দেখতে গিয়েছিলাম। সে জায়গাটা এমন সুন্দর। সেই পুকুরের 
চারিধারে প্রকাণ্ড ২ গাছ রয়েছে আর পুকুর ঘোরবার সময়ে যে রাস্তা 
দিয়ে গিয়েছিলাম সেটা এমন সরু আর ঠীক নদীর তীরে। কি মজা। কিন্তু 
সকালবেলা সেখানে অনেএএএএক বাঁদর আসে। কিন্তু তারা কাশীর বাঁদরের 
মতন চোরও নয়, দুষ্টুও নয়। আজ এখানে ভোরবেলা আমরা ছাতে শুয়ে 
আছি এমন সময় দেখি দলে দলে সব বাঁদর পুকুরে জল খেতে যাচ্ছে। 
এই বাড়ীর কাছে দুটো ট্যাঙ্ক আছে। আজ চারটের সময় আমরা আবার 
ট্রেণে চড়ব আর কাল দশটার সময় সোলন পীঁছুব। জানেন আমি কাল 
উটের গাড়ী দেখেছি সেগুলো খুব Up আর দোতলা হয়। আমি 
গীতিবীথিকা২ আর ছবি পেয়েছি আর পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। সেই 
ছবিটার প্রথম পাতায় যা আঁকা সেটা নিশ্চয় সেই রুমালের ডিজাইন 
দেখে করেছেন। তার তলায় যা লেখা তা কে লিখেছে? [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু ৷৷ 


৫৯ 
[মে ১৯১৯] 


[আলিগড় থেকে সোলন যাওয়ার পথে ট্রেনে] 


ভানুদাদা, 

চী যা নড়ছে। কি বিচ্ছিরি লেখা হচ্ছে। আমরা আলীগড় কখন 
পার হয়েছি। আমাদের গাড়ীতে শুধু একজন মেয়েমানুষ রয়েছেন। 
কিন্ত তিনি সেই সি্ধিয়াদের মতন অসভ্য নন। এখনো একটু ২ গরম। 
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আমার দুধারে জঙ্গল মাঠ রয়েছে। এখানে অনেক গাছ আছে। 
pe UIE UO HEA 
মেলা হচ্ছে। সেই মেলাতে লোকেরা নানা রঙের কাপড় পোরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাড়ীও ছিল। 'ট্রেণ দেখ্তে পেয়ে অনেক লোক Cites 
আমাদের কাছে আস্তে লাগ্ল। 
ভানুদাদা এখানে 
অনেক গরু AMS আর ঘোড়া আর বড় বড় পাখী 
চোলা। এই ইষ্টিসানে অনেক উট আর 
চোলা মানে কি বলুন দিকিনি। ৯৯৬১ 
নব ee id HG 
| এই ষ্টেসনটা খুব বড় অনেক লোক রয়েছে। এখানে আরও 
অনেক wee তি আমানের গাড়ীতে ফেট আলে ফান 
— কেবল বরফ খাচ্চে। আপনি কি এখানে কখনো 
set ৰ 7‘: বল 
| মারামারি ঠ্যালাঠ্যালি কোরছে। ছাত তার টিনের। আর একটা 
ভাঙা টিনের লষ্ঠন। একজন বেটাছেলে মোটা হিন্দুস্থানি আমাদের গাড়ীতে 
জব পা আলম an NE তাত গাত 
খুব ধীরে ধীরে চোল্ছে। আর ইঞ্জিন থেকে এত ধুয়া বেরুচ্ছে যে 
2৮৮৭৮০৪৬৪৭৭ 
রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ীটা ধীরে ধীরে ফৌস্‌ ফৌস্‌ কোরতে 
কোরতে যাচ্ছে। তার অনেক নীচে চাদের আলোয় একটা মাঠ ঝক্বক্‌ 
ee ee E a 
a পেরেছিলাম যমুনার ওপর দিয়ে গাড়ী যাচ্ছে। কিন্তু খুব ধীরে ২ 
যাচ্ছে। দিল্লির ফোর্টের ভেতর দিয়ে গাড়ী গ্যাল। সেই ফোর্টটা 
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এমন চমৎকার। তার চারিধারে ভিড় ছিল। এখন দিল্লী । এই ষ্টেযনটা খুব 
বড়। এখানে অনেক আলো আছে। একটা খুব বড় ঘড়ী রয়েছে। 

ভানুদাদা, দিল্লী থেকে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । আমরা পনেরো মিনিটে 
দিল্লীর চাদনীচক পর্যন্ত বেড়িয়ে এসেছি এমন তাড়াতাড়ি হেঁটেছি। পার্কের 
ভেতর দিয়ে যে রাস্তা সেটা এমন চমত্কার। গাছে ঢাকা আর মাঝে মাঝে 
পুকুর। এখানে সব রাস্তাতেই অনেক ইলেকট্রিক লাইট রয়েছে। 

আমার ওখানে যাবার সময় এত ভয় কোরছিল যদি গাড়ীটা চোলে 
যেত তো কি হোতো? বাবা। 

এখন অনেক ASA হোয়েছে। প্রায় ১০টা। আমাদের এই গাড়ীটাতে 
আর কেউ ওঠেনি । এখন দুধারেতে খালী মাঠ আর মাঝে মাঝে গাছ। 
চাদের আলোতে সব স্পষ্ট দ্যাখা যাচ্ছে। আপনি এখন নিশ্চয় ঘুমুচ্ছেন 
কিম্বা ছাতের সেই ইজিচেয়ারটায় চুপ কোরে ava আছেন। আমার 
আপনার কাছে এখন যেতে ইচ্ছে SUR | আপনি বোধহয় একলাই CATA 
আছেন। 

ভানুদাদা, এখন অনেক AS | সবাই ঘুমুচ্ছে। আমার ঘুম ভেঙে গেছে। 
খুব শীত কোরছে। ইঞ্জিনটা খুব শব্দ কর্ছে। 

এখন ASA সাড়ে তিনটে | আমরা অন্বালায়। এতক্ষণ গাড়ীতে কেউ 
আসেনি। কিন্তু এক্ষুণি কতকগুলি পাঞ্জাবী মেয়েমানুষ উঠল। তারা কসীলি 
যাবেন। একজন সিমলায়। এঁরা বেশী অসভ্য নন। কিন্তু সবাইকারি এ্যাক 
দুজন কোরে ছোট ছেলে আর এই ছেলেগুলো সবাই মিলে চীৎকার 
কোরছে। 

ভানুদাদা, এখন সকাল হয়েছে। কাল্কার খুব কাছে এসে গেছে। 
দুধারে পাহাড় দ্যাখা যাচ্ছে। এখনো সূর্য্য ওঠেনি। চাদ মাঝে মাঝে 
পাহাড়ে ঢেকে যাচ্ছে। এদিকে সূৰ্য্য কাশীর পশ্চিম দিকে উঠবে! 
বোলপুরে যেদিকে সূর্য্য ওঠে এখানেও সেদিকেই। 


Sar 


কাল্কা। এখান থেকে গাড়ী কিছুতে ছাড়ছে না। এই গাড়ীগুলো 
বেশ ছোটো ছোটো। 

আমরা অনেকগুলো টনেল পার হয়েছি। কোনো কোনোটা এ্যাকেবারে 
অন্ধকার। MEA দুধারে জল চুইছিল। এমন গা বমি বমি কোরছে। 
বোধ হোচ্ছে য্যান এক্ষুণি বমি হোয়ে যাবে। গাড়ীটা আবার এ্যাত নোড়্ছে। 

ভানুদাদা, আজ ১০টার সময় এখানে পৌঁচেছি। এখন বিকেল। বাবা, 
এখানে কি শীত। মেঘলাই রোয়েছে।১ আমি ২1৩ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। আমার 
বড় মাথা ব্যাথা কোরছে। এখানে পাহাড়ে খুব কম গাছ। এমন সুন্দর 
সুন্দর ঢালু বেড়াবার পাহাড় আছে। আপনি এখানে যদি আসেন তো 
নিশ্চয় এ্যাকেবারে সেরে যান্‌। [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু ৷৷ 


মে ১৯১৯] 
[সোলন] 


আমার ভানুদাদা, 

পারার কি ee E এন 
আমার যে MGS ভাই আছেনা, তার নাম সুরেশদাদা, তার একটা নতুন 
PNG আছে। সে GAR বেশ বাজাতে পারে আমি তার কাছ থেকে 
সেটা চেয়ে নিয়েছি। এই এত্রাজ্টা বড় বড়। কিছুতে ধর্তে পারিনা। এই 
এত্রাজ্টা আমার কাছেই থাকে । শুনুন, সেই এশ্রাজ্টার যে বাক্স, তার যে 
চাবী সেটা হারিয়ে যাবে বোলে আমি একটা ফিতে দিয়ে গলায় বেঁধে 
রেখে ছিলাম। তার পরদিন যখন বাক্সটা GS গেলাম তখন মনেই ছিলনা 
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যে চাবীটা গলায় বেঁধে রেখেছি। সারা বাড়ী খুঁড়ে বেড়ালাম্‌ কোথাও 
পেলাম না। আমি ভাব্লাম বুঝি বাক্সটা আর খুলতেই পার্ক না। শেষে 
নাইবার সময় যখন সব জামা খুলে ফেলেছি এমন সময় দেখি যে চাবীটা 
হারিয়ে যায়নি। কি মজা। 

জানেন্ঃ যে পোষ্টম্যান্‌ চিঠিটা নিয়ে এল সে বুঝতে পারেনি যে 
ওটা আমার চিঠি। সে শান্তিকে জিজ্ঞেস্‌ কোর্ছিল যে আমায় এই চিঠির 
ঠিকানাটা পড়ে দাওতো। শান্তি দেখেই বুঝতে পেরেছিল যে ওটা আমার 
চিঠি। ও তাই চিঠিটা তার কাছে থেকে নিয়ে নিন। এবার থেকে পোষ্টম্যানটা 
আর ভূল কোর্বে না। ও চিনে গ্যাছে কিনা। 

সোলনে আমরা রোজ সকাল ব্যালা আর সন্ধোব্যালা ব্যাড়াতে যাই। 
কেবল কাল আর আজ যাইনি। ক্যান জানেন্। কাল আশার আর শান্তির 
একটু জ্বর হোয়েছিল। আজ দুজনেই ভাল আছে। কাল সন্ধ্যেব্যালা থেকে 
আমার গলাতেও খুব ব্যাথা হোয়েছিল। আজ সেরে গ্যাছে। এখানে খুব 
কম গাছ। ITHACA ন্যাড়া। আলমোরা এর চেয়ে ঢের ভাল। এখানে 
বিষ্টি হোলে খুব ঠাণ্ডা হয়। তাই যেদিন এখানে এসে পীছেছিলাম সেদিন 
খুব ঠাণ্ডা ছিল। আর একটু রোদ হোলেই গরম হয়। আজকাল গরম হয়। 
একটু বিষ্টি হোলে বাঁচি। এখানে একজন বাঙালী আছেন। তার নাম অবিনাশ 
বাবু। একদিন আমরা তার বাড়ী ব্যাড়াতে গেছি। তার যে স্ত্ৰী তিনি লেনু 
বোলে একজন চাকরকে ডাকৃতে লাগ্লেন। আপনার বাবারোতো লেনু 
বোলে একজন পাঞ্জাবী চাকর্‌ ছিল।১ জীবনস্থৃতিতে যে আছে। এও 
পাঞ্জাবী। আমি ভাবলাম সেই লেনুই। 

দেখুন, এখানে ব্যাড়াবার AZ চাইতে ভাল রাস্তাগুলোতেই যেতে দ্যায় 
না। বলে এটা ক্যান্টর্মেন্ট। কান্টমেন্ট তো ভারি। ১০। ১২ জোন গোরা 
আছে। এমন রাগ হয়। আমি একদিন নিশ্চয় এ্যাকলাই সেখানে যাব। 
দেখবো কি করে। আপনি আজকাল শান্তিনিকেতনে বুঝি এক্‌লাই 
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থাকেন? আপনার ভয় করে না? আমরা যদি শান্তিনিকেতনে এবার "oS 
যেতাম তো বেশ্‌ হোতো। আপনার আর একুলা থাকতে হোতোনা। 
আপনার জন্যে আমার মন কেমন্‌ করে। আপনি ক্যামন আছেন? রাণু ॥ 


শুনুন, আমি ব্যাড়াতে ব্যাড়াতে হেঁটে এ্যাক্‌টা টনেল্‌ পার হয়েছি। 
[জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬] 


রাণু ৷৷ 


৬১ 
[জুন ১৯১৯] 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 

আপনার চিঠি যখন পেলাম তখন আমরা Bona ছিলাম। সোলন 
থেকে তিন মাইল দূরে সোলন ব্রয়ারী বোলে SO! জায়গা আছে। 
সেখানে ব্যাড়াতে যাবার জন্যে ইষ্টিসানে এসেছিলাম। সেদিন দুপুর থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত সেখানে ছিলাম। চিঠিটা পাছে হারিয়ে যায় সেইজন্যে আমি 
সেটা জামার মধ্যে পুরে রেখে ছিলাম। সেটা হারাওনি। আজকাল বোলপুরে 
বুঝি খুব গরম হয়েছে। এখানেও খুব গরম হোয়েছিল। একটু একটু কাশীর 
মোতোন। কেবল কাল দুপুর ব্যালা থেকে খুব জোরে জোরে হাওয়া 
বইছে আর কাল খুব মেঘলা হয়েছিল আর বিষ্টি পড়্ছিল। খুব শীত 
কোর্ছিল। আজ রোদ্‌ হোয়েছে কিন্তু বেশী গরম নয়। ওখানে তো খুব 
গরম। আপনি এখানে আসুন্‌ না। আপনার শরীরো তাহলে খুব ভাল 
হবে। আপনি ক্যামোন্‌ আছেন তা লেখেন না ক্যান। এখানে অনেক লোক 
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আছে। আপনার এখানে এলে ব্যাড়াতে যাবার সময় কোনো কষ্ট হবে না। 
আপনি আসুন না। কাশীর রাজা যেই ডাকলো অম্নি তো এলেন। আপনার 
জন্যে আমার খুব মন ক্যামন করে। পরশু ভক্তির জন্মদিন। ও রোজ 
ভোর ব্যালা ওঠে আর দিন গুনে। এখানে asd! টনেল্‌ আছে। এই 
টনেল্টা কাট রোডের এ্যাক্‌ পাশে । সেই টনেলের ওপরে আমরা কোনো 
কোনো দিন্‌ ব্যাড়াতে যাই। তাতে তিনটে টেলিগ্রাফ পোষ্ট আছে। সেই 
তিনটে পোষ্টে আমি ছুরি দিয়ে আপনার নাম লিখেছি। আমি আপনার 
নাম উদ্দুতে আর আরব ভাষাতেও লিখতে পারি। জানেন্‌ দেখুন লিখ্‌ছি।’ 

আপনি এর পরের চিঠিতে দেখ্বো ক্যামোন্‌ না দেখে এটা লিব্তে 
পারেন? আচ্ছা বলুন্‌ দিকিন্‌ যে কোন্টা উৰ্দ্দু আর কোন্টা আরবি? আমি 
আমার নামো লিখ্তে পারি। দেখুন্‌ লিখছি।১ আচ্ছা বলুন দিকিন্‌ কোন্‌ 
দিক্‌ থেকে এই লেখা সুরু কোর্তে হয়? বলুন্‌ দিকিন্। আমি কার কাছে 
এই লেখা লিখতে শিখেছি। আপনি কখ্খোনো জানেন না। কি মজা। 
আমি এখানেও বাঙ্লা সঞ্চয় পড়ি। আমি সব বুঝতেও পারি। আমার 
বইটা প্রায় শেষ হোয়ে গেছে। ইংরিজিতে আমি জন রস্কিন্এর কিং 
অফ্‌ দি গোল্ডন রিভর পড়ি। বাবা সেটা এযামোন্‌ শক্ত । আমার সেটাও 
প্রায় শেষ হোয়ে গেছে. তার সবটাই প্রায় শক্ত কেবল শেষের দু তিন 
চ্যাপ্টার সহজ। বোধহয় রস্কিন্‌ ডিক্সনারিতে শেষে আর কথা পেলেনা। 
আপনি সে বইটা পোড়েছেন? আমার সব চাইতে ভাল লাগে... আর 
সব চাইতে খারাপ লাগে হ্যান্মকো। আমি কবিতার বই বাঙ্লাতে পড়ি 
খেয়া আর ইংরিজিতে টেনিসনের* “ইন মেমোরিয়ম্‌”* পড়ি। আমি টিয়র্স্‌ 
[য] আইড্ল...* কবিতাটী মুখুস্তো কোরছি। আমার গীত পঞ্চাশিকার সেই 
যে এ্যাকটা গান্‌ আছে ‘এই কি তোমার খুসী আমায় তাই পরালে মালা, 
সুরের গন্ধ ঢালা’ গানটা খুব ভাল লাগে। আমি TIS কোর্বো। এর মানে 
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আমি সব বুঝতে পারি। এইবার আপনি নববর্ষর দিন যে প্রবন্ধ পড়েছিলেন 
সেটা প্রবাসীর লোকেরা কোথায় পেলো। সেটা প্রবাসীতে ছেপেছে।' 
বাঙ্লাতে তো সর্হ্যাণ্ড হয় না। জানিনা বাবা ওরা ক্যামোন কোরে পেলো। 
আপনি এাতো বড়ো লেক্র কেনো দিয়েছিলেন? তাইতো এযাতো অসুখ 
কোর্লো। কিন্তু লেক্‌চার্টা ভারী সুন্দর। আপনি ‘পাখী আমার নীড়ের 
পাখী অধীর হ'ল কেন জানি গান্টা ক্যানো লিখেছেন? আমি সব বুঝতে 
পেরেছি। যান আপনি বড় দুষ্টু" ও গান্টা সবে বানিয়েছেন? ওর কি সুর 
বসিয়েছেন? [ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬] 

রাণু ॥ 


জানেন, আমি সোলেনক্রয়ারীতে নেকড়ে আর চিতাবাঘের বাসা দেখেছি। 
সেগুলো খুব উঁচু পাহাড়ে। আম্রা সেখানে উঠেছিলাম্‌। সেগুলো দেখ্তে 
অনেক্টা গুহার মোতো। কি মজা। 


রাণু॥ 


৬২ 
[জুন ১৯১৯] 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 

পরশু থেকে সোলনে খুব বিষ্টি হচ্ছে। পোরশুদিন বিকেল ব্যালা 
হঠাৎ এ্যাত জোরে বিষ্টি হোতে লাগল। সেইজন্যে পোর্শু থেকে এখানে 
খুব ঠাণ্ডা হোয়েছে। কাল সকালে উঠে দেখি যে বাইরে এ্যামোন্‌ কুয়াশা 
হোয়েছে যে কিছু দেখা যাচ্ছে না। জান্লা দিয়ে ঘরের ভেতোরো কুয়াশা 
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ঢুক্ছিল। এমন সময় বাব্জা আমাকে আপনার চিঠিটা এনে দিলেন। এবার 
অনেকদিন পরে আপনি আমায় চিঠি দিলেন। আমি আপনার চিঠি পেয়ে 
খুব খুসী হয়েছি। বাব্জা বোলেছেন যে আমাকে জুলাই মাসে বোধহয় 
আপনার কাছে নিয়ে যাবেন। বাব্জা যদি ছুটী না পান্‌ তো আমি এ্যাকৃলাই 
আস্ব। আমি এ্যাকলা যদি আসি তো আপনি কি করেন? তাহলে বেশ্‌ 
মজা হয়। আমিও আপনাকে গল্প বোল্‌বোখোন্‌। কাল্‌ আমি, মা, আশা, 
ভক্তি, বাবু সবাই বরোগ বলে MEN জায়গায় ব্যাড়াতে গিয়েছিলাম। 
সেখানটা খুব সুন্দোর আর পাইন গাছে ঢাকা । সেখানে এাক্‌টা ঝর্ণা 
আছে সেটা ঠীক সেই জীবনস্মৃতির ঝরণার ছবিটার মতন। আমি সেই 
ঝরণাটাতে গা ধুয়ে ছিলাম। আম্রা ফের্বার সময় রেলের লাইন ধোরে 
এসেছিলাম। হেঁটে চার পাঁচটা টনেলও পার হয়েছি। এ্যাক্‌টা টনেল যখন 
পার হচ্ছি এ্যামোন্‌ সময় ট্রেনের whistle BATS পেলাম। দৌড়ে টনেলটা 
পার যেই হোয়েছি ওম্‌নি ট্রেনটা টনেলে ঢুকলো | আর একুটু দেরী হোলেই 
টনেলটায় চাপা পোড়ে যেতাম। বাবা । আমরা যখন বাড়ী ফিরলাম তখন 
৪টে বেজে গ্যাছে। কি মজা হোলো। আমাদের বাড়ীর সাম্নে দু তিন 
দিন হোলো SSE প্রকাণ্ড ম্যালা হোয়ে গ্যাছে। আমি আপনাকে তার 
ME ছবি দেব। সেই ম্যালার একদিন আগে থেকে জুয়া খ্যালা সুরু 
হোয়ে ছিল। আমাদের বাড়ীর ঠীক নীচেই এ্যাকৃদল খেল্ছিল। তাদের 
খ্যালা দেখে আমিও জুয়া খেলা শিখে গেছি। আমি যদি বোলপুরে যাই, 
আপনার সঙ্গে খেলবোখোন্। আমি আপনাকে শিখিয়ে দেবোখোন্‌ 
খেল্তে ৷” ছ MSD নাগর দোলাও এসেছিল। আমি চড়তাম কিন্তু মা 
চড়ুতে দিলেন না। অনেক লোকও এসেছিল। সেই ম্যালায় একজন লোক 
একটা অজগর সাঁপ নিয়ে এসেছিল। সে সাপটা আবার চোলে ব্যাড়াচ্ছিল। 
এখ্ধুনি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আর আযাঢ় মাসের শান্তিনিকেতন এলো। যেটা 
আমার না। তাতে আমার নাম্টা কে লিখেছে। আপনি তো লেখেন নি? 
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আমি আপনাকে চিঠি লিখে সেগুলো পোড়বো। আপনি ক্যামোন আছেন? 
আমি গিয়ে যদি আপনাকে মোটা না দেখি তো আড়ি কোরে দেবো। 
[আষাঢ় ১৩২৬] 

রাণু ৷৷ 


ভানুদাদা, শুনুন্‌। এই বার প্রবাসীতে radi বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে সেটা 
এামোন্‌ মজার। আমার পোড়ে এমোন্‌ হাসি পেয়েছিল। আপনাকে সেটা 
কেটে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 'সার রবীন্দ্রনাথের সার্‌ উপাধিস্টা আবার বড় বড় 
কোরে লিখেছে যাতে লোকের চোখে পড়ে। 


রাণু ॥ 


আমি প্রবাসীতে বাতায়নিকের পত্রটা* পড়েছি। সারাটা। আমার খুব ভাল 
লেগেছে। বাব্জা আমরা পড়বার আগেই একদিন নিজে পড়ে পরে মুখে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর প্রণামের পর। তাই আরো ভালো কোরে বুঝতে 
পেরেছি। আমার কাল বৈশাখী কবিতাটা খুব ভাল লাগে। এবার প্রবাসীতে 
আপনার অনেক কবিতা বেরিয়েছে।* আমি সব পোড়েছি। 


রাণু ৷৷ 


৬৩ 
[জুলাই ১৯১৯] 
[ সোলন] 


ভানুদাদা, 
আমি আর ভক্তি রোজ দুপুর ব্যালা খাবার পর থেকে বারাণ্ডায় বসে 
থাকি চিঠির জন্যে। কাল আমি বল্লাম আমার চিঠি আস্বে। ভক্তি বল্লে 
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ওর বন্ধুর চিঠি আস্বে। কিন্তু আমি জিতে গেলাম। ও আজও বল্ছিল 
যে ওর ones চিঠি আস্বে। কিন্তু আজও ওর চিঠি এলোনা। এখানে 
আজকাল আবার গরম হোয়েছে। কিন্তু আমরা এখান থেকে ছ সাতদিন 
পরেই চোলে যাব। সোলন থেকে কাল্কা পর্যান্ত ট্রেনে চড়তে হবে। 
তাই খুব ভয় করছে। এখানকার লোকেরা বলে যে নাম্বার সময় নাকি 
বেশী গা বমি বমি করে। বাবা। আমরা ফেরবার সময় দিল্লীতে একদিন 
থাকব আর মিরেটে এ্যাকদিন থাকব! তারপর কাশী যাব। আপনি যদি 
বিলেতে যান তো যাবার আগে একবার কাশীতে নিশ্চয় আস্বেন। না ত 
আপনার সঙ্গে আড়ি। ভানুদাদা, আপনাকে বুঝি বৌমা বোকেছেন যে 
জুয়া CATS পারেন না। বৌমাকে CASTS বারণ কোর্বেন। বলবেন যে 
আমি বৌমাকে নিয়েও খেল্বো। কিন্তু আপনি ভারী দুষ্টু। লিখেছেন যে 
আমি ভুলেও কখোনো নিজের প্রশংসা করতে জানিনে। এদিকে তার আগেই 
তো নিজের ৭।৮ লাইন ধোরে প্রশংসা কোরেছেন। কিন্তু আপনি একটা 
বিষয়ে ভারী YB) আপনি ভারী কম খান। আমি বরং আপনার চেয়ে 
বেশী খাই। আমি আজকাল রোজ শান্তিনিকেতন পড়ি। আমি আপনার 
অনেক নতুন গান তাতে পড়েছি। আমার শান্তিনিকেতন পড়তে খুব ভাল 
লাগে। দেখুন, এক্ষুনি আবার এ্যামন্‌ মেঘলা হোয়ে গ্যাল। আপনি এখোন্‌ 
কি কোরছেন? সেদিন আমরা বরোগ ব্যাড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে এ্যাকটা 
ঝরণা বয়ে আমরা প্রায় এ্যাক্‌ মাইল গিয়েছিলাম্‌। সে ঝরণাটা এ্যামোন্‌ 
সুন্দোর। আমার মাসীমা তাতে নাইলেন। আমারো নাইতে খুব ইচ্ছে 
কোর্ছিল। কিন্তু মা নাইতে দিলেন না। বোল্লেন অসুখ কোর্বে। আমরা 
সারা রাস্তা কাচা কাচা ডালিম খেয়েছিলাম। সে গুলো এ্যামোন্‌ সুন্দোর্‌ 
খেতে। আম্রা সেই জলে হাত মুখ ধুলাম। ঝরণাটার ওপোর এ্যামোন্‌ 
বড় বড় সব পাথর ছিল যে তার ওপোর কুড়ি পঁচিশ জন লোক বস্তে 
পারে। আমরা ঝরণাটার ধারে পন্চকি দেখেছিলাম। পন্চকিটার ধারে 
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কটা খুব জোরে ঝরণা বইছিল। পন্চক্লিটা এক্‌টা মাটীর কু্টীরের ভেতোর 
হল। সেইজন্যে কুটীরটা থর্‌ থর্‌ কোরে কাপছিল। ঠীক য্যান ভূমিকম্প 
হায়েছে। আপনি দেখলে অবাক হোয়ে যেতেন। [আযাঢ় ১৩২৬] 


রাণু ॥ 
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‘জ্বলাই ১৯১৯) 


[ সোলন] 


ভানুদাদা, 

শুনুন, কাল গ্যাকৃটা খুব ভীষণ কাণ্ড হোয়েছে।১ এমোন্‌ ভীষণ কাণ্ড 
যে কি বোল্বো। কি হোয়েছে আপনাকে আমি বল্ছি, শুনুন। ভয় পাবেন 
না য্যানো। কাল বাবু মিরেট যাচ্ছিলেন। সাড়ে ছটার গাড়ীতে । আমরা 
ভাব্লাম যে বরোগ ATS বাবুর সঙ্গে ট্রেনে কোরে যাই। তারপর বরোগ 
থেকে হেঁটে সোলনে ফিরে আস্ব। আমাদের সাড়ে তিন মাইল হেঁটে 
যেতে হোতো। ট্রেন্টা পোনেরো ষোলো মিনিট দেরী কোরে এলো । তার 
পর ট্রেন্টা ছাড়ুলো। তারপর এ্যাক্‌ ফরলং যেতে না যেতেই ট্রেন্টা 
আবার ফিরে এসে ষ্টেসনে থাম্ল। এঞ্জিনটা নাকি খারাপ হোয়ে গ্যাছে। 
এঞ্জিন্টা থেকে ঝর ঝর কোরে জল পড়্ছিল। ট্রেনে আধঘন্টা বোসেই 
আছি। শেষে নাম্বার বন্দোবস্ত হোচ্ছে এমন সময় ট্রেনটা আবার ছাড়ুল। 
তারপর থেকে ট্রেন্টা বেশ্‌ চোল্তে লাগল। আবার খানিক দূর এসে 
ট্রেন্টা থাম্ল। কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ থাকল না। চল্তে লাগ্ল। বরোগ 
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সোলন থেকে অনেক উচুতে। তাই ট্রেনটাকে অনেক চড়তে হয়। তার 
পর থেকে ট্রেন্টা খালী চড়তে লাগ্ল। সেই রাস্তাটা এ্যামোন্‌ ভীষণ। 
প্রাক্পাশে গভীর খড় । ঠিক ট্রেন্টার নীচেই। আর আর এক্‌ পাশে উচু 
পাহাড়। ট্রেন্টা আবার ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল এ্যামোন্‌ সোময় কি হোলো, 
এপ্রিন্টায় জল কোমে গ্যালো। এঞ্জিনটা তাই গাড়ীটাকে আর টান্তে 
পার্ল না। আর রাস্তাটা ছিল ঢালু। গাড়ীটা তীরের মতন নেমে যেতে 
লাগ্ল। আমি ভেবে ছিলাম বুঝি মজা হচ্ছে। সে রাস্তাটাও ভীষণ। আর 
তারপর গাড়ীটা একটা বনের মাঝখানে সমতল জায়গায় এসে গাড়ীটা 
থাম্ল। সেখানে যেই গাড়ীটা থামল, অম্নি যত লোক নেমে গ্যাল। 
কেউ কেউ আবার সেই বনের মধ্যে সারি সারি বোসে খেতে সুরু কোরে 
দিল। আমাদের সঙ্গে অনেক জিনিষ ছিল আর কোনো কুলি পাওয়া 
গ্যালোনা। তাই না বরোগে যেতে পারলাম না সোলনে ফিরে আসা যায়। 
সেখানে রাত্তির দশটা AAS বোসে থাকৃতে হোলো। তারপরে একটা 
Ofer ARAA থেকে এলো। এসে আমাদের ট্রেনটার পেছুনে লাগ্ল। 
তারপর ধীরে ২ বরোগ পৌঁছুল। তারপর বাবু সেই ট্রেন্টায় কোরে মিরেট 
গেলেন। বরোগে একজন বাঙালী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের ভাব 
আছে। সে ফলের দোকান করে। সে এখানেই থাকে। অনেক দির্ন থেকে। 
সে এখানে ABS পাহাড়ীকে বিয়ে কোরেছে। আম্রা তার কাছ থেকে 
একটা লষ্ঠন চেয়ে নিলুম। তার স্ত্রী আমাদের খানিকটা দূর পৰ্য্যন্ত আলো 
দ্যাখাবে বোল্লে। তার স্ত্রী বেশ্‌ ভাল। বল্লে যে তুমি আমার বাড়ী চলনা। 
তোমাদের আমি রুটী সেঁকে খেতে দেব। বাব্জা বোল্লেন যে আজ বাড়ী 
ফিরে যাই আর একদিন আস্বো। তারপর আম্রা অন্ধকারে যেতে লাগ্লাম্‌। 
রাস্তাটা আবার খুব উঁচু। শুধু চড়তে হয়। বনের মধ্যে দিয়ে। তারপরে 
কার্টরোডে উঠ্‌লাম। সে রাস্তাটা ভালো কিন্তু চারিদিকৃটা এ্যামোন্‌ ভীষণ। 
কালো কালো পাহাড় এযাকদিকে আর কালো খড় এ্যাকদিকে। পাহাড়ের 
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ডার গাছগুলো ঠীক এ্যাকৃটা দৈত্যের মতন দ্যাখাচ্ছিল। সেদিন চাদের 
নালো METS পার্ত কিন্তু পাহাড়ে চাদটা প্রায় টেকে গিয়েছিল। একটু 
নানি দ্যাখা যাচ্ছিল। ভক্তি বেচারা কিছুতে যেতে পারছিলনা। ও বলছিল 
য আমি রাস্তায় শুয়ে পড়্ছি। আমারো এত ঘুম পেয়েছিল যে চোখ 
দ্ধ হোয়ে যাচ্ছিল। খানিকদূর গিয়ে যেই একটা পাথরের ওপোরে 
সেছি এ্যামোন্‌ সোময় মা রাস্তার ধারে MEG লোককে দেখ্‌লেন। 
A এমোন অস্বাভাবিক জায়গায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। তার নিম্বাসও পড়ছিল 
| আমাদের এ্যামোন্‌ ভয় হোলো যে যদি ডাকাত হোতো। আমরা 
চাড়াতাড়ি আর এ্যাক মাইল গেলাম। তখন আকাশে এ্যামোন্‌ মেঘ 
হায়েছে। আর সে জায়গায় সাঁপেরো খুব ভয়। এ্যামোন্‌ সোময় খুব 
জারে বিষ্টি হোতে লাগ্ল। তখন প্রায় বাড়ী এসে গিয়েছিলাম । আমি 
মার ভক্তি তো বাড়ী এসেই ঘুমিয়ে পোড়লাম। মাসীমাকেও আমাদের 
বাড়ীতে WETS হোলো। ওঁর বাড়ীর সাম্নে যাত্রা হচ্ছিল। তাই ভারী 
ভীড় হোয়েছিল। যাওয়া যাচ্ছিল না। রাস্তায় আমার বাব্জাকে দেখে 
ভারী হাসি পাচ্ছিল। বাব্জা one কাধে ছাতা নিয়ে আর ane 
হাতে লাঠি আর ane হাতে বাতি নিয়ে গম্ভীর ভাবে যাচ্ছিলেন। 
SRG ১৩২৬) 

রাণু ॥ 
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৬৫ 
[নভেম্বর ১৯২৪] 
C/O Prof. P. B. Adhikari 
The Benares Hindu 
University 
সোমবার। 
ভানুদাদা, 
অনেকদিন আপনার কোনো চিঠি পাইনি--- একমাসের উপর হল। 
আপনি সিলোন থেকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন, মনে আছে কি ভানুদাদা? 
তাতে লিখেছিলেন যে আমাকে চিঠি লেখা বোধহয় আপনার পক্ষে আর 
সম্ভবপর হবে না। সেইজন্যেই বোধহয় চিঠি পাইনি। একবার শুন্লুম যে 
আপনি পোর্ট সেইডে এক সপ্তাহ থাকবেন তারপর জেরুজালেম যাবেন। 
গেছেন কি ভানুদাদা? তারপর আবার কাগজে একদিন দেখ্লুম যে আপনি 
ম্যাডিডি এ start করেছেন। পেরুতে শুনেছিলুম আপনি 10th Decs 
যাবেন।১ এ চিঠিখানা তবে পেরুতেই পাঠাই ভানুদাদা-_ আপনি রাগ 
করবেন না ভানুদাদা চিঠি আবার লিখছি বলে। আপনি কেমন আছেন 
আর কোথায় আছেন এ খবরটুকুও কি খবরের কাগজে থেকে জান্তে 
হবে? খবরের কাগজও যে সব সময় পাই না। সুবীরদাদা' যখন কোল্কাতায় 
যায়, তাকে বলে দিয়েছিলুম যে আপনার কোনো খবর পেলে আমাকে 
পাঠাতে। সেদিন সে একটুখানি খবর পাঠিয়েছে যে আপনি পেরু যাবেন। 
ভানুদাদা, আপনার এক্টুখানি হাতের লেখা দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে 
করে। আপনি যখন আমার চিঠি পাবেন তখন কত শত শত লোকের 
মাঝখানে আপনি । আমি আপনার কে ভানুদাদা যে আপদ তখন আমাকে 
মনে করবেন? আমি সে আশাও করিনা। কিন্তু যদি বে. '. পন ব্লান্তিরবেলা 
“কারে শুতে গিয়ে আমাকে একটীবারও মনে পাড়ে শনুদাদা তাহলে 
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এক লাইনের একটা ছোট্ট চিঠি দেবেন ভানুদাদা যে সেদিন আমাকে মনে 
হয়েছে আপনার। আমি আপনার কে ভানুদাদা? আমি আপনার বন্ধুও 
নই, আর কেউ জান্বেও না, ভানুদাদা। আমাকে পথের মাঝখান থেকে 
আপনি একদিন কুড়িয়ে নিয়েছিলেন, তারপর যেই আপনার eH খারাপ 
লাগল পথেই ফেলে দিয়ে গেলেন। ভানুদাদা-__ আমি কি বল্ব? ভালবাসার 
কি একটা দাবী নেই? ভানুদাদা, আপনি কি আমাকে ক্ষমা SATS পারেন 
না? আমার যে ভারী কায়া পায় ভানুদাদা। ভানুদাদা, আমি ত বেশী কিছু 
অন্যায় করিনি । আমি 31154 কিরকম কষ্ট পেয়ে আপনাকে চার পাচখানা 
চিঠি লিখেছি। ভানুদাদা-_ একটুও কি আপনাকে move কর্ল না? 
ভানুদাদা, আমি কতসময় ভাবি যে অভিমান করে আপনাকে চিঠি লিখ্ব 
না, কিন্তু কি রকম একলা, কি রকম বুকে কষ্ট হয় তাই আজ আবার 
লিখছি। ভানুদাদা, দয়া করেও কি এক লাইন লেখা যায় না? ভানুদাদা, 
কোলকাতা থেকে ফিরে এসেই আমার জ্বর হয়েছিল। আপনার চিঠি কখানা 
সেই সময়ই পাই। ভানুদাদা, আমি এত দোষ করেছি যে আপনাকে আমি 
আর ভালবাস্তে পাব না? ভানুদাদা, আপনিই ত কতবার বলেছেন যে 
আমাদের সত্যিকারের বিয়ে হয়ে গেছে।* তবে আপনি কি বলে আমাকে 
এমনভাবে অপমান করেছেন? আমাকে চিঠিতে আপনি যত খুসী বকুন 
না কিন্ত মাকে কেন লিখলেন ? ভানুদাদা, আমি আপনাকে কি বল্ব, আমি 
সেই সময় গুলো সেই দুপুরবেলা সেই সন্ধ্যে সকাল, রাত্রি, সেই আপনার 
একেবারে কাছে বসে যখন গল্প কর্তুম, সেই সময়গুলো SATS পারি 
না। বুক টন্টন্‌ করতে থাকে-- এত কষ্ট হয় কিন্তু তবু বারবার ভাব্তে 
ইচ্ছে করে) ভানুদাদা, সে সব হয়ত আপনার জীবনের একটী খেলার 
পালা কিন্তু আমার তা নয়। নয়, একেবারে নয়। এ যদি আমার জীবনে 
মিথ্যে হয় ভানুদাদা তাহলে পৃথিবীতে সত্য কাকে বল্ব? আমি একটুখানি 
ভাল হতেই আমরা আলীগড় গিয়েছিলুম, সেখানে গিয়েই আমার আবার 
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জ্বর আর কাশী হয়েছিল। আর তার সঙ্গে বমি হত। তারপর, সেখানে 
থেকে আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছিলুম, পেয়েছিলেন কি? আমরা আগ্রা, 
কাশী এসেছি। আপনি হয়ত শুনে খুসী হবেন। আজ কলেজ গিয়েছিলুম 
কিন্তু ভারী মাথা ব্যথা হয়েছিল তাই তাড়াতাড়ি চলে এলুম। ভানুদাদা, 
ভানুদাদা, আমাকে ভুলে যাবেন না। ভানুদাদা, আমাকে আর ভালবাস্বেন 
না? ভানুদাদা, আপনি যাই বলুন আমি কাউকে কিছুতেই ভালবাসতে 
পারব না। আমি বুড়োদের* কোনো খবর জানি না। জানতে চাইও না। 
সেই আমাকে তার জন্যেই ত আবার আপনি অবধি আমাকে ভালবাসেন 
না। আমি ত আপনার পায়ে ছুঁয়ে বলেছি যে তাদের কোনো খবর নেবনা। 
আমি বিয়ে কর্ব না। কখনই, কখনই না তাকে সে আমার পায়ে ধরে 
সাধূলেও না। ভানুদাদা, আমি যত ভেবে দেখি, দেখি যে সে কাপুরুষ 
আমি তার সঙ্গে আর কোনো রকম কিচ্ছু সম্বন্ধ রাখতে চাই না। ভানুদাদা, 
আগে আমার বুড়োর উপর একটুও রাগ হত না কিন্তু এখন মনে হলে 
ঘৃণা হয়। আমি কাউকেই রিয়ে কর্ব না-_ আপনার সঙ্গে ত বিয়ে হয়ে 
গেছে। ভানুদাদা, আপনি হয়ত মান্বেন না কিন্তু আমি মানি। আপনি 
আমাকে নাই ভালবাসলেন। আপনি আমাকে নাই চিঠি দিলেন কিন্তু আমি 
ত মনে মনে জান্ব যে একদিন আমি ভানুদাদার সমস্ত আদর পেয়েছি। 
আমার সমস্ত শরীর ছেয়ে সে আদর আমার মনকে ভরে দিয়েছিল সে 
ভাবনাটুকু কেড়ে নেবার সাধ্য এ পৃথিবীতে কারুর নেই ভানুদাদা আপনারও 
না। নাই বা আপনি চিঠি দিলেন, আমি ত জান্ব মনে মনে যে একটা 
secret আছে যা আমি আর ভানুদাদা ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেউ জানে 
না। সেই secrete ত কারুর অধিকার নেই। ভানুদাদা, আপনাকে 
কত লোক ভালবাসে, কত লোক আপনাকে চায়, কত শত শত লোক 
একটীবার আপনাকে চোখের দেখা দেখ্বার জন্যে দূর দূর দেশ থেকে 


৫১২ 


আসে-__ আমি তাদের মাঝখানে কে ভানুদাদা? আমার এমন কোনো গুণ 
নেই যার জনো আপনার ভালবাসার যোগ্য হতে পারি। এমন HAG নেই 
ভানুদাদা যে আপনাকে মুগ্ধ করতে পারি । ভানুদাদা, আমার চেয়ে কত 
শত শত সুন্দরী মেয়ে আপনার ভালবাসা চায় তবু ভানুদাদা আপনি আমাকে 
ভালনাসেননি। এখন যদি না ভালবাসেন তবে আমি কি বলব ভানুদাদা? 
আপনার জীবনে অনেক নৃতনত্রের মধ্যে এ হয়ত একটা খেলা কিন্তু ভানুদাদা 
আমি বে আপনাকে ভারী ভালবাসি ভানুদাদা। আমার রূপ নেই গুণ নেই 
কিন্তু আমার মতন কেউ কখন আপনাকে ভালবাসতে পারবে না। চাই 
না চাই না আমি প্রতিদান। একদিন ত পেয়েছিলুম একদিন ত আপনাকে 
SANAE পেয়েছিলুম, ভানুদাদা, সে কথা ভাবতেই আমার এমন বুকে 
কষ্ট হয় কিন্তু তবু কেবলি বার বার ভাবতে ইচ্ছে করে। ভানুদাদা, মাঝে 
মাঝে বড় কষ্ট হয়। ভানুদাদা, আপনি আমাকে misunderstand করলেন 
বলে আর চিঠি দিলেন না এই কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হয়। ভানুদাদা, 
আপনি কি করে বুঝবেন? কিন্তু আমার এ কথা মনে হলেও এত একলা 
বোধ হয়। বোধহয় যেন এ পৃথিবীতে কেউ নেই যে আমাকে একটু 
sympathiseS করে। ভানুদাদা, আমি কখনই কাউকে বিয়ে কর্ব না। 
বুড়োকে কখনই কখনই না। সে যদি আমার পায়ে ধরে সাধে তবুও না। 
সে কাপুরুষ এক sentimental লোক। আমি আর তার সঙ্গে কোনোরকম 
সম্বন্ধ রাখতে চাই ati তার চিঠির কথা মনে হলে আমার এমন লজ্জা 
করে ভানুদাদা। সে সত্যি লোভী, true ভালবাসা কাকে বলে ওদের সমস্ত 
বাড়ী একত্র কর্লে বোধহয় কেউ বল্তে পারে না। ভানুদাদা, আপনি 
আমার জনো যা করেছেন আমাকে একসময় ভালবাসতেন বলেই করেছেন। 
ভানুদাদা, বুড়ো আমার পায়ে ধরে সাধ্লেও আমি ওকে বিয়ে করব না। 
ভগবান করেন ওর সঙ্গে যেন আমার এ জীবনে কখন না দেখা হয়। ও 
শনি। আপনার আর আমার জীবনের মাঝে এসেছিল-_ ভগবান করেন 
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আবার যেন যেখানে ছিল চলে যায়। ভানুদাদা, কার সাধ্য আমাকে আপনার 
কাছ থেকে দূরে রাখে। আমি তাকে যে সমস্ত চিঠি লিখেছিলুম, তার 
মধ্যে প্রায় অনেকগুলোই ও আমাকে ফিরত পাঠিয়েছিল সেগুলো পুড়িয়ে 
ফেলেছি। ওর সমস্ত চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছি। ওর চিহ্ন মুছে NE, ধুয়ে 
যাক্‌। ভানুদাদা, দোহাই আপনার, আমাকে কখন বিয়ে SACS বল্বেন 
না। আমি যেমন আছি থাকব। আপনি ছাড়া আমি কাউকে কখন ভালবাসতে 
পার্ব না। ভানুদাদা জানেন আমার মর্তেও ইচ্ছে করে আপনার বুকের 
কাছে। ভানুদাদা আমি যে কিরকম [করে ?] চাই একটু আপনার হাতের 
লেখা CHATS | ভানুদাদা আপনি একটু হাত দিয়ে ছুয়েও আমাকে একখানা 
কাগজ পাঠিয়ে দেবেন। ভানুদাদা, আমার মতন unfortunate বোধ হয় 
কেউ নেই এ পৃথিবীতে কেউ নেই। আপনার কতদিন কোনো খবর পাইনি। 
ভানুদাদা, আপনি আমাকে misunderstand করলেন আর এমন করে ফেলে 
চলে গেলেন যেন আমি একটা পথের কুকুর। একটুখানি চিঠি লিখে খবর 
অবধি জানালেন না। কেন, কেন আমি এমনি কি দোষ করেছি যে আপনি 
এক লাইনের চিঠি লিখ্তে আমাকে ঘৃণা করেন। আমি আপনাকে কখনই 
ঠকাইনি। সত্যি যদি না ভালবাস্তুম তাহলে আপনার খবর জান্বার আমার 
দরকার কি? ভানুদাদা-_ আপনার দুটী পায়ে ধরে বল্‌ছি-- আমি কি 
রকম উৎসুক থাকি আপনার একটুখানিও খবর জান্তে। আমি এত কাদি 
আপনি কি একটুও বোঝেন না? ভানুদাদা, যদিই দোষ করে থাকি আপনি 
কি ক্ষমা করতে পারেননা? আপনি এতই নিষ্ঠুর? ভানুদাদা-_- আপনি না 
ভালবাসলে আমি বাঁচব কি করে? ভানুদাদা-_- আমি আর কখনই কখনই 
অভিনয় কর্ব না। আমার অভিনয়ের কথা মনে হলে রাগ হয়। আমি 
আর কিচ্ছু চাইনা কেবল আপনার ভালবাসা। ভানুদাদা আমার ভারী মন 
কেমন করে। যদি সময় না পান্‌, আমাকে দয়া করে একলাইনও খবর 
দেবেন যে কেমন আছেন। 
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আমরা কাশীতে এসেছি। মা, বাবা সকলে ভাল আছে। শুন্ছি দিলীপ 
কুমার রায়* দু তিন [দিন] বাদে কাশীতে আমাদের বাড়ীতে আস্বেন। 
এখানে একটা science conference হবে তাতেও প্রশান্তবাবুরা অনেকে 
আস্বেন বোধহয় কোল্কাতা থেকে । আর শুনছি অমিয়বাবু এসে 
নাগোয়াতে কোথায় আছেন। এসেই জ্বর হয়েছে__ বোধহয় ম্যালেরিয়া। 
ভানুদাদা, ভানুদাদা, দোহাই ভানুদাদা, আমি যে ভারী চাই আপনার 
একটুখানিও খবর জান্তে। ভানুদাদা__ আমি জানি আমার রূপও নেই, 
গুণও নেই তবু ভানুদাদা আপনি আমাকে ভালবেসেছিলেন। এখন আপনি 
আমার মনের কথা একটুও ভাবলেনও না-_ ভানুদাদা আপনার ত SAS 
একটুও দেরী হল না। দেয়ালীর দিন আমার জন্মদিন ছিল। ভানুদাদা-_ 
আমার প্রণাম আপনাকে চিঠিতে পাঠাচ্ছি। ভানুদাদা, একলাইন চিঠিও কি 

পাবনা ভানুদাদা। 
রাণু ॥ 


PS. গবাদা* আমাকে ২।৩ খানা চিঠি আর ছবি দিয়েছিল। ভানুদাদা, 
আমি তখন বাধ্য হয়ে একটা ছোট [চিঠি] দিয়েছি। তারপর গবাদা আবার 
দুটো ছবি পাঠিয়েছে। আমি আর লিখ্ব না ভাব্ছি। ভানুদাদা, আমি কখনই 
encourage কর্ব না-_ ইচ্ছেও নেই। ভানুদাদা, আমার ভারী মন খারাপ 
থাকে--- একখানা চিঠি কি দেবেন না ভানুদাদা £ 
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[৩০ জোষ্ঠ ১৩৪৪] 
*), Harington Street 
Calcutta 
13.6.37 
ভানুদাদা, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি আপনাদের বিশ্বভারতীর যে 
monthly একটা খবর বেরয়১_ তাতে আপনাদের আলমোরা বাসের 
সব খবর পেলুম। আমরাও অনেকদিন আগে আলমোরায় গিয়েছিলুম--- 
আপনার কি মনে আছে? আমার খুব ভাল লেগেছিল। আশা করি আপনার 
শরীরের উন্নতি হচ্ছে। 

আমরা যাবার আগে আপনাকে প্রণাম পাঠাচ্ছি। Mooltan4g রওনা 
হচ্ছি 19th June এ। কোলকাতা থেকে 17th Blue trains ছাড়ছি। 
ছেলেদের রেখে যাচ্ছি বলে বড় মন কেমন করছে। হয়ত England 
থেকে America যেতে হবে। আমাদের Londonda Office ঠিকানা 
হল চিঠি দিতে হলে 

Messrs. T. A. Martin & Co. 


Laurence Pountray Hill 
Vestry House 


London E. C. 4. 


আমরা থাকব Dorchester Hotel 41 দেখুন-_ এত খবর দিলুম তার 
মানে আপনার চিঠি চাই। 
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আপনি বহুদিন আগে আমার ছবি চেয়েছিলেন-__ একটা পাঠাচ্ছি-_ কি 
জানি যদি ভুলে যান। 
আমার অনেক ভালবাসা ও প্রণাম জানবেন। 
ইতি আপনার 
রাণু 
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[৮ শ্রাবণ ১৩৪৭] 
*7, Harington Street 
Calcutta 
Park 464 
24.7.40 
ভানুদাদা, 


আপনার দুলাইনের চিঠি পেয়েও কি আনন্দ হল যে কি বলব।১ 
যখন কোলকাতায় আসবেন-_- আশা করি খবর পাব। কাউকে বলবেন 
যে একবার Phone করে আমাকে সব খবর দিয়ে দেবে। 
আপনাকে একটু বিরক্ত করছি। একখানি ইংরাজী গীতাঞ্জলী 
পাঠালুম-_ যদি ইংরাজীতে আপনার নাম ও তারিখ সই করে দেন 
এইমাসে বইখানি ফিরৎ পেলেই হল।২ কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে করবেন না। 
আশাকরি ভাল আছেন। কোলকাতা ভয়ানক গরম-_ 7th August 
আপনার কাছে যাবার ইচ্ছা রইল। , 
ইতি 
আপনার স্নেহের রাণু 
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[২১ শ্রাবণ ১৩৪৭] 
*7, Harington Street 
Calcutta 
Park 464 
6.8.40 মঙ্গলবার | 
ভানুদাদা 


কাল আপনি খুবই ব্যস্ত থাকবেন” তবু কালকের জন্য দুলাইন না 
লিখে থাকতে পারলুম না। আশাকরি সবই খুব সুন্দর ভাবে সম্পাদিত 
হবে। 

আমার ভাগ্যে যাওয়া নেই। গত দিন চারেক থেকে' flu হয়ে 
শয্যাগত আছি। গলা ধরে গেছে এমন যে গলার জন্য electric 
treatment নিচ্ছি। 

যাবার খুব ইচ্ছা ছিল। 

আপনার autographed বই যথাসময়ে পেয়েছি । খুব সুন্দর 
হয়েছে। মহারাজা দারভাগা ৭০০।॥ টাকা দিয়ে বইখানি কিনেছে।* 

আশা করি আপনি ভাল আছেন। আমার ভালবাসা জানবেন। 


ইতি আপনার 
রাণু 
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পরিশিষ্ট ২ 
আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্‌)-র পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ও অনিলকুমার চন্দকে 


১৬ জুলাই ১৯১৮ 


বারাণসী : মঙ্গলবার! 

শ্রীচরণকমলেষু, 

কাল আপনার আশীর্কাদী পত্র পাইয়া আমরা সকলে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছি। 

বাবজা এখানে আসিয়া গরমে একটু ক্লিষ্ট হওয়া ভিন্ন বেশ ভালই 
আছেন। কিন্ত এখানে এমন অস্বাভাবিক দারুণ গরম পড়িয়াছে, ও সহরে 
কলেরা ও COPA হইতেছে, যে তাহার জন্য আমরা বড়ই ভয় পাইতেছি। 
তিনি অগষ্ট নাসের প্রথম হইতে দুইমাস ছুটীর জন্য আবেদন করিয়াছেন | 
বাবুর জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে তবে এখনও বড় দুর্বল আছেন্‌। আমরা আর 
সকলে ভাল আছি। 

রাণু দিনে তিনবার দুধ খায় এবং স্কুলে যেটুকু পড়ে তাহা ব্যতীত 
কিছু পড়িতে দেওয়া হয়না: তবে সে অনেক জিদ করিয়া স্কুলে আ্যালজেবা 
ও জিয়োমেট্ৰীর ক্লাস লইয়াছে। দিনে স্কুল থাকিতে রাণু সারা সকাল চিঠি 
লিখিত, ও বিকালে যেদিন আপনার চিঠি পাইত সেদিন সারাবিকাল আপনার 
চিঠি লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, আর নয় ত নানাদেশের রাজপুত্র রাজকন্যা 
ও পরীদের ছবি আঁকিত। আজকাল সকালে স্কুল, দুপুরে ছুটী; তাই 
সারাদুপুর রাণু যে পথ দিয়া ডাকহরকরা আসে সেই পথের ধারের জানলা 
খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। আজ তিনচারদিন আপনার চিঠি না 
পাইয়া রাণু চুলবাঁধা ছবিআঁকা সব ছাড়িয়া দিয়াছে। এখানে আসিয়া অবধি 
রাণু অত্যন্ত বিষগ্র ও মনমরা হইয়া আছে। কাহারও সহিত বড় কথা কয় 
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না, খেলাধূলা ত একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা অত্যন্ত বিমর্ষ 
হইয়া গিয়া ছাদে শুইয়া থাকে । সেজন্য মা বাবজাও তাহার শরীরের জন্য 
বড় চিন্তিত হইয়াছেন্‌। 
আপনি আমাদের সকলকার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন্। ইতি,__ 
[৩২ আষাঢ় ১৩২৫)১ | 
আপনার CAA 
আশা 


৮ 
২১ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
* অখিল ভারত রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সমিতি 
* বর্ধা (মধাপ্রান্ত) 
তাং OT পৌষ, ১৯৩৭। 
শ্রীচরণেষু, ' 
গুরুদেব, আপনি আমাদের উভয়ের পৌষোতসবের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করবেন্‌। 
বহুদিন আপনাকে কোনও চিঠি লিখিনি। আপনি কিছুদিন পূৰ্ব্বে যখন 
অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন্‌’, তখন একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে আপনার সেবা 
করবার প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু হয়ত কোনও সেবায় লাগবনা কেবল 
সেখানকার ভীড় বাড়াব এই আশঙ্কায় সে ইচ্ছা সম্বরণ করেছিলাম্‌। 
ওয়ার্থায় যে রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সম্মেলন হয়েছিল তার পর রাষ্ট্রীয় শিক্ষা 
সম্বন্ধে যে প্রচেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে হয়ত গান্ধীজী কলকাতায় থাকতে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন্‌। আমাদের সমিতির কাজ যতদূর 


৫২২ 


অগ্রসর হয়েছে তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আপনার কাছে পাঠালাম্‌, 
আপনার কখনও অবসর হলে একবার দেখবেন্‌। 

আপনি আমাদের দুজনের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ Saray | ভবিষ্যতে 
যখন আপনার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হবে একবার গিয়ে আপনাকে দর্শন 
করে আপবার আশা মনে আছে। 

ইতি 

ATS 
আশা। আরিয়াম। 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সচিব অনিলকুমার চন্দকে লিখিত 


* হিন্দু মহিলা মণ্ডল 


Mahila Ashram 
Wardha, C.P. 
25/11/36 


কল্যাণীয়েযু, 
র অনিল, তোমার পোষ্টকার্ড পেয়ে ভারী খুশী হ'লাম্‌। 
গুরুদেবের কাছে আমাদের কয়েকটী প্রার্থনা নেই একটী মাত্র প্রার্থনা । 

তুমি ত জান এখানে আমরা দুজনে দুটী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কাজ 
করছি। একী বালকবিদ্যালয় ও একী মহিলাশ্রম। দুটী প্রতিষ্ঠানে এতদিন 
সঙ্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িক নামকরণ ও বার্য্যপদ্ধতি ছিল। উভয় প্রতিষ্ঠানেই এখন 
নামকরণ ও কার্য্যপন্ধতি পরিবর্তন করবার প্রস্তাব চলছে। 

আমি যে seta সম্পাদিকার (এদেশে বলে মন্ত্রী) কাজ করছি, 
তার নাম এতদিন ছিল “হিন্দু মহিলামণ্ডল” ও উদ্দেশ্য ছিল “হিন্দু মহিলাদের 
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নৈতিক, বৌদ্ধিক, ওদ্যোগিক ... ইত্যাদি ইত্যাদি শিক্ষা প্রদান করা। 

মণ্ডলীর গত অধিবেশনে স্থির হয়েছে যে বর্তমান constitution বদলে 
যে নৃতন constitution করা হবে-_ তাতে উদ্দেশ্য রাখা হবে “জাতিধর্্ম- 
নির্বিশেষে নারীজাতিতে নবজাগৃতি ও আত্মপ্রতায় সম্পাদনে সহায়তা 
করা এবং তাদের সেবার জীবনের জন্য প্রস্তুত করা”। 

(হেসোনা যেন-_ এখানে বড় বড় নেতারা এইরকম বড় বড় প্রস্তাব 
করে থাকেন) 

এই মণ্ডলীর বর্তমান পরিবর্তিত রূপের জন্য গুরুদেবের নিকট একটী 
নৃতন নাম প্রার্থনা করা হবে। গত অধিবেশনেই এই প্রস্তাব হয়েছিল। এবং 
সেই প্রস্তাবের একটী কপি আমি মল্লিকজীর হাতে গুরুদেবের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম্‌। পেয়েছ কি? 

আগামী ২৯শে নভেম্বর আমাদের অধিবেশনের দিন। যদি সম্ভব হয় 
ত গুরুদেবের কাছ থেকে বালকবিদ্যালয়ের জনা একটী ও মহিলামণ্ডলের 
জন্য একটী-_ দুটী নাম জিজ্ঞাসা করে আমাদের তারযোগে জানাতে 
পারবে কি? তারের খরচ অবশ্য মহিলামণ্ডল দেবে। 

ডিসেম্বর মাসে একবার কাশী যাব। যদি সম্ভব হয় সেখান থেকে 
একদিনের জন্য গিয়ে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করে আসব। আশা 
করি রাণীর শরীর ভাল আছে। তোমরা দুজনে আমাদের স্রেহাশীব্রবাদ 
জেনো। ইতি [> অগ্রহায়ণ ১৩৪৩] 

আশাদিদি। 


পুঃ। হিন্দী প্রস্তাবের আর একটা কপি এইসঙ্গে পাঠালাম্‌। আশাদিদি। 
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রবীন্দ্রনাথ ও অধিকারী পরিবার 


ফণিভৃষণ অধিকারী (?-১৯৫০) নদীয়া জেলার PR গ্রামের বেণীমাধব 
অধিকারীর পুত্র । বেশীমাধব ছিলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, টোল স্থাপন করে 
সংস্কৃত শিক্ষাদানে তিনি জীবনের অনেকটা অংশ অতিবাহিত করেন। স্ত্রী 
বিয়োগের পরে তিনি সম্নাস নিলে তার নাম হয় পরমহংস স্বামী যোগানন্দ। 
তার এক শিষ্য কাশীতে খানিকটা জমি-সহ একটি বাড়ি তাকে দিয়েছিলেন। 
এই বাড়িতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তিনি জীবনের বাকি অংশ অতিবাহিত 
করেন। 

বেণীমাধবের চার পত্রের মধ্যে তৃতীয় ফণিভূষণ ছিলেন পিতার প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী । প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা সমাপনের পরে তিনি কর্মজীবন শুরু 
কলেজে GUTS ও দর্শনের অধ্যাপকের পদে যোগ দেন ও ১৯০৫ সালের 
অতঃপর আনি বেসান্টের আহ্বানে দিল্লির কাজ ছেড়ে ফণিভূষণ অল্প 
বেতনে কাশীর হিন্দু সেন্থাল কলেজে দর্শনের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
এর আগেই তার বিবাহ হয়েছিল চন্দননগরের হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
কনিষ্ঠা কন্যা সরযৃবালার (? - ২৭ ডিসেম্বর ১৯৭২) সঙ্গে। ১৯১৪ সালে 
বেনারস হিন্দু যুনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হলে ফণিভূষণ সেখানে দর্শনের 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। 

সরযৃবালার পিতা হরিমোহনও ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ, সংগীতজ্ঞ ও বহুবিধ 
গুণের অধিকারী | জন্মুর রাজা রাম সিং-এর অধীনে তিনি কর্ম গ্ৰহণ করেন, 
কিন্ত রাজার ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হয়ে তিনি চাকরি ত্যাগ করে লাহোরে চলে 
আসেন। তার সাতটি সন্তানের মধ্যে কালীপ্রসন্ন (?-১২ নভেম্বর ১৯১৯) 
ছিলেন বহুবিধ গুণের অধিকারী । সাংবাদিক হিসেবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি 
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অর্জন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অনুরাগী এই মানুষটি পুত্র 
বিশ্বনাথকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ভর্তি করে দেন। কিছুকাল তিনি শান্তিনিকেতনে 
এসে বাসও করেছিলেন। তার চরিত্রমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
ও বালক বিদ্যালয়ের পরিচালনার দায়িত্ব ত্যাগ করে তার পক্ষে 
শান্তিনিকেতনে এসে থাকা সম্ভব হয় নি। তার মৃত্যুসংবাদে ব্যথিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সরযুবালাকে ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ তারিখে যে চিঠিটি লেখেন, 
সেটি 'শোকাতুরার প্রতি’ নামে পৌষ-সংখ্যা “শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় 
মুদ্রিত হয়। 

সরযূবালার জীবনে তার এই অগ্রজের প্রভাব অপরিসীম। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যপ্রীতির দীক্ষা তিনি তার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন। লাহোরে 
আবৃত্তি করতেন। শৈশবেই সরযূবালা রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো কবিতা 
অনর্গল মুখস্থ বলতে পারতেন। তা ছাড়া তিনি ছিলেন সুগায়িকা, রবীন্দ্র- 
সংগীতেও তার দক্ষতা ছিল। আযানি বেসান্টের থিয়োসফিক্যাল স্কুলে তিনি 
অবৈতনিক সংগীতশিক্ষিকার কাজ করতেন। 

ফণিভূষণও রবীন্দ্রানুরাগী ছিলেন। এই অনুরাগেরই বশবর্তী হয়ে তিনি 
১৯১০ সালে শ্রীষ্মাবকাশের সময়ে কলকাতা থেকে কর্মস্থলে ফেরার পথে 
কয়েক ঘণ্টার জন্য শান্তিনকেতনে আসেন ও তার অভিজ্ঞতার ইতিবাচক 
বিবরণ 'বোলপুর ব্রহ্মাবিদ্যালম' নামে অগ্রহ।য়ণ ১৩১৭-সংখ্যা প্রবাসী '-তে 
প্রকাশ করেন। তাদের বাড়িতে রবীন্দ্রচর্চার সে শাবহাওয়া বিদ্যমান ছিল, 
তার প্রভাব তাদের সম্ভানদের উপরেও পড়েছে স্বাভাবিকভাবে। 

ফণিভূষণ ও সরযৃবালার পাঁচটি সন্তান। জ্যেষ্ঠা আশার জন্ম লাহোরে 
১৯০৩ সালে (মৃত্যু :৩০ জুন ১৯৭০), দ্বিতীয়া কন্যা শাস্তির জন্ম 
১৯০৪-এ দিল্লিতে, তৃতীয়া কন্যা প্ৰীতি বা রাণুর জন্ম ১৯০৬ সালে কাশীর 
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fA) পুকুরা' নামক স্থানে (মৃত্যু: ১৫ মার্চ ২০০০), চতুর্থা কন্যা ভক্তি 
১৯০৮-এ ও একমাত্র পুত্র অশোক ১৯১০ সালে কাশীতেই জন্মগ্রহণ করেন। 

উপরে অধিকারী-পরিবারের যে বিবরণ দেওয়া হল, সেটি প্রায় 
সম্পূর্ণতই শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য' (১৪০৪) 
গ্ৰন্থে প্রদত্ত তথ্য অবলম্বন করে। তিনি লিখেছেন, ফণিভৃষণের তৃতীয়া 
কন্যা প্ৰীতি বা রাণুর জন্ম ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কাশীর FAS) পুকুরা' নামক 
স্থানে। রবীন্দ্রনাথ ও তার নিজের পত্রের সাক্ষ্যে আমরা জানতে পারি, 
রাণুর জন্ম হয়েছিল কার্তিকী অর্মীবস্যা তিথিতে অর্থাৎ কালীপুজোর দিনে। 
ওই বছর SHEA অমাবস্যার তিথি ছিল ১কার্তিক ১৩১৩ বৃহস্পতিবার 
১৮ অক্টোবর ১৯০৬ তারিখে। সুতরাং এই তারিখটিকে রাণু বা শ্রীতি 
অধিকারীর (পরবর্তীকালের লেডি রাণু মুখোপাধ্যায়) জন্মতারিখ হিসাবে 
গ্রহণ করতে হবে। 

আগেই বলা হয়েছে, রাণুর পরিবারে রবীন্দ্রসাহিত্য ও সংগীতের চর্চা 
ছিল অত্যান্ত সজীব। ফলে অল্প বয়স থেকেই রাণু রবীন্দ্রনাথের যে বই 
হাতে পেয়েছেন আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলেছেন বুঝে বা না-বুঝে। তা ছাড়া 
তাদের বাড়িতে প্রবাসী” ‘ভারতী’ ও “সবুজ পত্র' পত্রিকা আসত, তাই 
নতুন লেখা পড়ারও সুযোগ ছিল Seri তার মা পত্রিকা থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি কেটে বাঁধিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছিলেন, তাই তার চেহারার 
আদলও রাণুর অজানা ছিল না। এই-সবেরই পরিণতি শ্রাবণ ১৩২৪-এ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাণুর প্রথম চিঠি। চিঠিটিতে তার ঠিকানা ছিল, কিন্তু 
নিজের পোশাকি নাম ও পদবীর উল্লেখ ছিল না-- প্রযত্বে বাবার নাম 
লেখার তো প্রশ্নই নেই। এইরূপ চিঠির উত্তর না-পাওয়াই স্বাভাবিক, 
তবু-যে জবাব দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যত্বসহকারে চিঠিটি রক্ষা করেছিলেন 
তার কারণ এর বিষয়বস্তু ও লেখিকার রচনার পদ্ধতি । রুল-টানা কাগজে 
মাত্রা দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা দেখেই পত্রলেখিকার বয়স অনুমান 
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করা শক্ত নয় (তখনও তিনি এগারো বছর পূর্ণ করেন নি)। আর বিষয়বস্তু? 
এই বালিকা জানাচ্ছেন, তিনি সেই বয়সেই 'ক্ষুধিত পাষাণ" ছাড়া গল্পগুচ্ছের 
সব গল্পগুলিই পড়ে বুঝতে পেরেছেন__ তার পড়া বইয়ের তালিকায় 
আছে গোরা, নৌকাডুবি, জীবনস্মৃতি, ছিন্নপত্র, রাজর্ষি, বৌঠাকুরানীর হাট, 
গল্পসপ্তক (তার মা যেটি জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন), ডাকঘর, 
অচলায়তন, রাজা ও শারদোতৎসব-_ কোনো-কোনো জায়গায় বুঝতে না 
পারলেও তার ভালো লেগেছিল। এ ছাড়া তিনি চতুরঙ্গ, ফাঘুনী ও 
শান্তিনিকেতন পড়তে UTS করেছিলেন, কিন্তু বুঝতে না পারায় পড়া 
বিশেষ এগোয় নি। Corry তিনি জানিয়েছেন, তিনি ও তার ছোটো বোন 
‘কথা’ ও “ছুটির পড়া" থেকে কবিতা JIJE করেন। সুতরাং এমন একজন 
লেখককে দেখতে চাওয়া বা বাড়িতে আমন্ুণ জানিয়ে নিজেদের শোবার 
ঘরে শুতে দেওয়া ও প্রিয় পৃতুলগুলি দেখানোর প্ৰতিশ্ৰুতি দান করা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। ক্ষুদ্র পাঠিকা কিন্তু শুধু প্রশংসামুখর নন, ক্ষধিত পাষাণ’ 
গল্পে ইরাণী বাদীর কাহিনীকে অসম্পূর্ণ রাখা বা “জয়পরাজয়' গল্পে 
পক্ষে ঠিক কাজ হয় নি ও তার সংশোধন আবশ্যক, অনুরোধের ছন্মবেশে 
এই পরোক্ষ সমালোচনাও তার পত্রে আছে। তা ছাড়া আছে প্রায় জন্মগত 
আড়ি করে দেওয়ার ভয় দেখানো | কাজেই এমন একটা ও পরে আরও 
অনেক চিঠি পড়ে রবীন্দ্রনাথ বহুবিধ aes সত্বেও এই বালিকা বন্ধুর 
সঙ্গে এক দীর্ঘকালস্থায়ী পত্রালাপে প্রবৃন্ত হবেন, তাতে আশ্চর্যের কিছু 
নেই। রবীন্দ্রপ্রতিভার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, তার শৈশব ও তারুণোর 
সজীবতাকে সারাজীবন রক্ষা করে যাওয়া, সেই কারণেই সাহিত্য ও কর্মে 
হতে পেরেছেন-- তাই ay যখন তার বয়সকে অপরিবর্তলীয় সাতাশ 
বছরে বেঁধে দেওয়ার নির্দেশ জারি করেছেন, রবীন্দ্রনাথ সাগ্রহে তাকে 
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শিরোধার্য করেন-- শুধু রাণুকে লেখা চিঠিতে নয়, দেশ ও বিদেশের বু 
সভায় ভাষণ দিতে গিয়ে তার এই চিরন্তন সাতাশ বছর বয়সের কথা 
তিনি সগর্বে উল্লেখ করেছেন। 

রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলিতে দুটি সুস্পষ্ট ভাগ দেখা যায়-_ 
একটি রাণুর সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়ের পূর্ববর্তী ও অপরটি প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
পরবর্তীকালের। তার সব চিঠিই যে পাওয়া গেছে তা নয়, কিন্তু বর্তমান 
সংকলনের ২০৮টি চিঠির হিসাব নিলে দেখা যায়, তাদের মধ্যে ৭টি 
রাণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের আগে লেখা-_ সময়কাল ১৯ অগাস্ট ১৯১৭ 
থেকে ১৫ এপ্রিল ১৯১৮ আট মাস, গড়ে মাসে একটিরও কম; সেক্ষেত্রে 
মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে একত্র বাসের পরে কেবলমাত্র জুলাই মাসে 
(১০-৩১ জুলাই ১৯১৮) লিখিত পত্রের সংখ্যা ৯টি। প্রথম পর্বের চিঠিগুলি 
নিতান্ত কৌতুকের ভঙ্গিতে লেখা-_ কিন্তু সাক্ষাৎপরিচয়ের পরে লেখা 
চিঠিগুলির সুরে গভীরতার স্পর্শ অনুভব করা যায়, কৌতুক সেখানেও 
আছে, কিন্তু স্নেহ ও কল্যাণকামনা তাদের অনেকটাই আৰ্দ্ৰ করে তুলেছে। 

এর কারণটি নিহিত আছে যে-অবস্থায় রাপুর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল, 
তার মধ্যে। রাণু তীর প্রায় প্রতিটি পত্রেই কাশীতে আসার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান জানিয়েছেন, শেষে গঙ্গার পরপারে ভ্ৰমণের একটি বিবরণ দিয়ে 
প্রলোভন দেখিয়েছেন, ‘আপনি যখন আসবেন তখন আপনাকেও নিয়ে 
যাব। কিন্তু আপনি আসেন কই।' শেষ পৰ্যন্ত রাণু নিজেই এলেন দেখা 
করতে। তার পিতা ফণিভূষণ গুরুতর অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসেন বৈশাখ ১৩২৫-এর শেষে-__ ভবানীপুরের বাসার ঠিকানা দিয়ে 
রাণু দিনক্ষণ নির্দিষ্ট করে দাবি জানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যেন অবশ্যই 
আসেন, ‘নয়ত WOR মতন আড়ি'। কিন্ত তাকে হারিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই 
এলেন ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ (১৫ মে ১৯১৮) সন্ধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ তাকে ভয় 
দেখিয়ে লিখেছিলেন, ‘আমাকে দেখতে নারদ মুনির মত--- মস্ত বড় পাকা 
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দাড়ি'-_ কিন্তু aq ভয় পান নি, পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন 
(২৫ অগাস্ট ১৯১৮), আমি যখন তোমাকে লিখেছিলুম যে, আমাকে 
ভুলই করেছিলুম-- আমি যে ছ ফুট লম্বা মানুষ, এত বড় গৌফ দাড়িওয়ালা 
কিম্তৃতকিমাকার লোক, আমাকে দেখে তোমার মুখশ্রী একটুও বিবর্ণ হল 
না এসে যখন আমার হাত ধরলে তখন তোমার হাত একটুও কাপল না, 
অনায়াসে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলে, কণ্ঠস্বরে একটুও জড়িমা প্রকাশ 
হলনা__ একি কাণ্ড বল দেখি? এর পরের দিনই তাকে একটি অত্যান্ত 
দুঃখের আঘাত সহ্য করতে হয়েছে, তার প্রথম সন্তান মাধুরীলতা (বেলা) 
দীর্ঘদিন রোগে ভুগে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। এই 
পরম দুঃখের দিনে রাণুই তার একমাত্র সান্তনা হয়ে এসেছেন। সেইদিনই 
বিকেলে তিনি রাণুদের ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হয়েছেন এবং তার 
পরে যতদিন কলকাতায় ছিলেন প্রায়ই গেছেন তাদের বাড়ি। ২৭ জ্বলাই 
তাকে লিখেছেন, ‘আমার খুব দুঃখের সময়েই তুমি আমার কাছে 
এসেছিলে ;— আমার যে মেয়েটি সংসার থেকে চলে গেছে সে আমার 
বড় মেয়ে, শিশুকালে তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি; তার মত সুন্দর 
দেখতে মেয়ে পৃথিবীতে খুব অল্প দেখা যায়। কিন্তু সে যে মুহূর্তে আমার 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল সেই মুহুর্তেই তুমি আমার কাছে এলে 
আমার মনে হল যেন এক স্নেহের আলো নেববার সময় আর এক স্লেহের 
আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আমার কেবল নয়, সে দিন যে তোমাকে 
আমার ঘরে আমার কোলের কাছে দেখেচে তারই একথা মনে হয়েচে। 
তাকে আমরা বেলা বলে ভাকৃতুম, তার চেয়ে ছোট আর এক মেয়ে 
আমার ছিল তার নাম ছিল রাণু, সে অনেকদিন হল গেছে।' এই দুটি শূন্য 
স্থান পূৰ্ণ করেছেন রাণু অধিকারী__ সাতার বছরের পুরুষের কাছে এগারো 
বছরের বালিকা মেয়ের ভূমিকা নিতে পারেন না, তাই রাণুর সম্বোধন 
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রবীন্দ্রনাথ সচেষ্ট হয়েছেন। 

এরপরে রাণু রবীন্দ্রনাথের আরও কাছে এসেছেন শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
মাসাধিককাল অবস্থান করে। ফণিভূষণের কলকাতার চিকিৎসা সম্পূর্ণ হলে 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথই তাদের শাস্তিনকেতনে আহ্বান করেন। 
এ কথা বললে ভুল হবে না, রাণুর সান্নিধ্য পাওয়ার স্বার্থবুদ্ধিও তার 
আমন্্ণের পিছনে কাজ করেছিল। এখানে রাণু তাকে দেখলেন তার 
কর্মক্ষেত্রের পটভূমিকায়, যদিও তখন গরমের ছুটি চলছিল। কিন্তু ছাত্রছাত্রীরা 
না থাকলেও আশ্রমবাসী শিক্ষক ও তাদের পরিবারের ছেলেমেয়েরা ছিলেন। 
তাই লাবু, রেখা, কল্যাণী প্রভৃতিকে বন্ধ হিসেবে ary পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
আশ্রমে থাকলেই তাকে ঘিরে অনাহৃত সভা জমে উঠত-- তাই গান, 
আবৃত্তি, ইংরেজি সাহিত্য পাঠ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের স্বাদও রাণু পেয়েছেন, 
নিজেও “অভিসার' ইত্যাদি কবিতা আবৃত্তি করে তাতে অংশ নিয়েছেন। 
তার নিজের আসরও fer দেহলির ছাদে সন্ধ্যার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে বসে তিনি হিন্দি দৌহা, শিশুমহাভারত, রূপকথার গল্প প্রভৃতি 
শোনাতেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখেছেন (২৭ জুলাই ১৯১৮), “সন্ধ্যাবেলায় 
ঘোড়ায় বসে তুমি যখন আমার কাছে নানা বিষয়ে গল্প বলে যাও সে 
আন খুব মিষ্টি লাগে। সন্ধ্যা আকাশের তারা ঈশ্বরের খুব বড় সৃষ্টি, 
EA সন্ধায় ছাদে রাণুর মুখের কথাগুলি তার চেয়ে কম বড় নয়-_ এ 
তালার আলো যেমন কোটি কোটি যোজন দূরের থেকে আস্চে-_ তেমনি 
তোমার হাসি গল্প শুন্তে শুন্তে মনে হয় যেন কত জন্ম জন্মান্তর থেকে 
তার ধারা সুধাশ্রোতের মত বয়ে এসে আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে জম্চে।' 

কিন্তু রাণুর ভালোবাসায় যে অধিকারবোধের প্রকাশ তিনি দেখেছেন, 
তাকে তিনি ভয়ও পেয়েছেন। ভালোবাস! পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার ছিল, 
কিন্তু ভালোবাসা যখন বন্ধনে পরিণত হওয়ার উপক্রম করেছে তখনই 
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সেই বন্ধন ছিন্ন করার জন্য তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। তরুণ বয়সের 
সঙ্গিনী, প্রেরণাদাত্রী নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবী তার জীবনে প্রথম নারীর 
ভলোবাসার আস্বাদ এনে দিয়েছিলেন কিন্তু সেই ভালোবাসাই যখন তার 
রুচির দাসত্ব করতে রবীন্দ্রনাথকে বাধ্য করতে চেয়েছে, সেই ভালোবাসাই 
যখন 'রাহুর প্রেম'-এর মতো সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে, তখন তার মন বিদ্রোহ 
করেছে। এইভাবে রাণুও যখন তাকে একান্তভাবে নিজের করে চাইতে 
শুর করলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন চিঠির পর চিঠিতে তাকে সতর্ক করে 
দিয়েছেন, লিখেছেন (২৫ জুলাই), “আমি ভিতরের সৌন্দর্যাকে সব চেয়ে 
ভালবাসি-_ যাদের স্নেহ করি তাদের মধ্যে সেই সৌন্দর্যাটি দেখবার 
জন্যে আমার সমস্ত মনের তৃষ্ণা। মেয়েদের মনে এই সৌন্দর্যটি যখন 
দেখা যায় তখন তার আর তুলনা কোথাও থাকে না। কিন্তু মেয়েরা যখন 
কেবল সংসারে জড়িয়ে থাকে, সব তাতেই কেবল আমার আমার করে, 
নিজের ছোট ছোট সুখ দুঃখকে নিয়ে পৃথিবীর সব মহৎ লক্ষ্যকে আড়াল 
করে রাখে, যখন তারা বড় চেষ্টার বাধা, বড় তপস্যার বিঘ্ন হয়ে কেবল 
মাত্র লোকের মন ভোলানোকেই নিজের জীবনের উদ্দেশ্য বলে মনে রাখে 
তখন বাইরে তাদের যতই সৌন্দর্য্য থাক্‌ সে সৌন্দর্য্য মায়া মাত্র, সে 
সৌন্দৰ্য্য সত্য নয়।' রাপুর মতো ছোট্ট মেয়ের সম্পর্কে এইরূপ ভাবা 
অমূলক বলে মনে হতে পারে, কিন্তু রাণুর চিঠিগুলি পড়লে রবীন্দ্রনাথের 
আশঙ্কার কারণটি বোকা যায়। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথও চাইছিলেন রাণুকে কাছে রাখতে। প্রায়ই চিঠি 
লিখছিলেন, বিভিন্ন ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসার জন্য, মাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষার পরে ডিগ্রির মোহ ত্যাগ করে বিশ্বভারতীতে ভর্তি হওয়ার জন্য। 
১৯২৩-এ শ্রীষ্মের ছুটিতে কোনো খবর না দিয়ে aq যখন হঠাৎ 
শান্তিনিকেতনে এসে উপস্থিত হলেন, তখন তার পিতাকে জানালেন, 'আমরা 
দেরাদূনে যাচ্চি সেখানে একে নিয়ে যাব।' দেরাদুনে যাওয়া হয় নি, তাকে 
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নিয়ে গেছেন শিলঙে ছুটি কাটাতে। রবীন্দ্রনাথ তখন 'রক্তকরবী’ নাটক 
লিখছেন। নন্দিনী চরিত্র নাটকটির মূল তাৎপর্যেরই অন্তর্গত, সুতরাং এই 
চরিত্রের কল্পনায় রাণুর ভূমিকা অনুমান করা একটু অতিরেক বলেই মনে 
হয়, কিন্তু aga সান্নিধ্য উক্ত চরিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় অবশ্যই সহায়তা 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, রাণুকে নন্দিনীর ভূমিকা দিয়ে নাটকটি 
মঞ্চস্থ করতে। সেটি সম্ভব হয় নি, কিন্তু ‘বিসৰ্জন’ নাটকে রাণুকে অপর্ণার 
অভিনয় করেছেন। 

এই ঘটনা রাণুর জীবনে এবং রবীন্দ্রনাথ ও রাণুর সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
বিপর্যয়ের কারণ হয়েছিল। নাটকটির মহড়া চলার সময়ে রাণুকে অনেকদিন 
জোড়ার্সাকোয় থাকতে হয়। তার বয়স তখন ষোলো বছর পূর্ণ হয়েছে, 
সেকালের মাপকাঠিতে তিনি তখন অবশ্যই বিবাহযোগ্যা। ফলে তার 
দৈহিক সৌন্দর্যে ও মিশুক স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক তার পাপিপ্রার্থী 
হয়েছেন এবং জীবনের জটিলতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রাণু ফলাফল 
বিবেচনা না করেই তাদের মধ্যে কাউকে-কাউকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। এইসব 
ঘটনা রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাত ছিল ভাববার কোনো কারণ নেই। কিন্তু রাণুকে 
শ্নেহবশত তিনি বালিকাই ভাবতেন, ফলে তার দৈহিক পরিণতি সম্পর্কে 
তিনি যথেষ্ট সচেতন না থেকে বাক্যে ও ব্যবহারে কোনো-কোনো পাণি- 
প্রার্থীকে কিছুটা প্রশ্রয়ই দিয়েছেন, রাণুর সঙ্গেও অনেক কৌতুক করেছেন, 
প্রাপ্ত পত্রাবলীতে তার se নিদর্শন পাওয়া যাবে। এমন-কি, কৌতুক করে 
নিজেকেও প্রণয়প্রার্থীর ভূমিকায় দাড় করিয়েছেন। যে-কোনো তরুণীই 
একে কৌতুক বলে মনে করবেন ও হেসে উড়িয়ে দেবেন-_ সেইটাই 
স্বাভাবিক; কিন্তু সরল অনভিজ্ঞতায় রাণু তাকে বিশ্বাস করেছেন ও মানসিক 
জটিলতায় আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পেয়েছেন ও কষ্ট দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্যক সচেতন হলেন, তখন ঘটনার 
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দোলাচলে তিনি নিজেকে কতটা অসহায় মনে করেছেন ফণিভূষণ ও 
সরযূবালাকে লেখা তার কয়েকটি চিঠিতে তার আভাস পাওয়া যাবে। 
রাণুর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রণয়প্রার্থীরা যখন কাশী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা করেছেন, বেনামী চিঠি লিখে তার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপের চেষ্টা 
শুরু করেছেন, তখন রাণুর পিতামাতা সংকট থেকে মুক্তি পাওয়ার উদ্দেশো 
তার বিয়ে দিয়ে সমস্যা সমাধানের পথ খোঁজার চেষ্টা করছেন জেনে 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই প্রস্তাবে সমর্থন জানাতে পারেন নি। তিনি ফণিভৃষণকে 
লেখেন, শীঘ্রই রাণুর বিবাহ দিয়ে সমস্যা সমাধানের যে চিন্তা করচ 
আমার কাছে সেটা ভালো বলে ত ঠেকচে না, তাতে সামাজিক সমস্যার 
মীমাংসা হতেও পারে, কিন্তু aga নিজের পক্ষে সেটা সুখকর কিম্বা 
কল্যাণকর হবে কিনা সেটাই বিশেষ করে ভাববার কথা । আমার ত 
মনে হয় আরো কিছুদিন পড়াশোনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বর্তমান এই 
সমস্ত জঞ্জালের চিহ্ন মুছে ফেলা সৰ্ব্বপ্ৰথমে দরকার। তারপরে অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ শান্ত হলে ওর সম্বন্ধে সুব্যবস্থা সহজ হৃবে।' তিনি ফণিভূষণ ও 
সরযৃবালাকে রাণুর অনুরাগী একটি যুবকের কথা ভেবে দেখতেও বলেছেন। 
কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণ সেরে ইটালি হয়ে দেশে ফিরেই যখন তিনি 
শুনলেন, সাহিতাকা অনুরূপা দেবীর দৌতো বিখ্যাত ধনী স্যার রাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রাণুর বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে তখন 
তা মেনে নিয়েছেন। তবে খুব প্রসন্ন মনে যে সম্মতি দেন নি তা বোঝা 
যায়, বিদেশযাত্রার আশু প্রয়োজনের প্রসঙ্গ তুলে aga বিবাহে উপস্থিত 
থাকা নিয়ে দোলাচলতার কথা জানিয়ে | এর পরেও বিবাহটি নিবিঘ্নি সম্পন্ন 
হয় নি। রাণুকে, রাণুর পিতামাতাকে, রবীন্দ্রনাথকে, এমন-কি রাণুর ভাবী 
শ্বশুরবাড়িতে হতাশ প্রার্থীরা বেনামী চিঠি পাঠিয়ে ভয় দেখাতে শুরু 
করেছেন। এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করেছেন নিজেকে 
এই দুর্ঘটনার জন্য কিছুটা দায়ী ভেবে। তা সত্বেও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা 


৫৩৪ 


করেছেন এই সংকট কাটানোর জন্য-- এমন-কি, রাণুর ভাবী শাশুড়ি 
লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে একটি দীর্ঘ চিঠিও লিখেছেন। শুভাকাঙক্ষার 
আন্তরিক প্রয়াস ছাড়াও চিঠিটি উল্লেখযোগ্য রাণুর স্বভাবপ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
ও তার প্রতি নিজের মনোভাবের অকপট প্রকাশের জন্য। রবীন্দ্রনাথ লেখেন: 

'রাণুকে তাহার শিশুকাল হইতে জানি এবং একান্তমনে স্নেহ করি। 
ইহা জানি তাহার চরিত্র কলুষিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহার বয়সে 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা যে সাধারণ অভিজ্ঞতা সহজে লাভ করে তাহার 
তাহা একেবারেই ছিল না। সে এমনি শিশুর মত কাচা যে তাহার কথাবার্তা 
ও আচরণ অনেক সময় হাস্যকর হইত। এইরূপ অদ্ভুত অনভিজ্ঞতাবশত 
লোক ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা ছিল না। এই কারণে রাণুর 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। আমি তাহার জনা এমন 
সৎপাত্র কামনা করিতেছিলাম যে তাহার একান্ত সরলতার যথার্থ মূল্য 
বুঝিবে এবং লৌকিকতার ক্রটি ক্ষমা করিবে।... 

“আপনি আমার কন্যা বেলাকে জানিতেন। তাহার ছোটভাই শমী বাচিয়া 
নাই। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি যে, সে যদি বীচিয়া থাকিত তবে রাণুর 
সঙ্গে নিশ্চয় তাহার বিবাহ ছিতাম। তাহার কারণ রাণুর মধ্যে অসামান্যতা 
আছে। বুদ্ধিতে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চর্য্য তীক্ষতা-_ কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড় কথা তাহার মনের নিষ্কলুষ সরলতা । ঠিক এমনটি আমি আর 
কোথাও দেখি নাই৷...’ 

লেডি যাদুমতী ও স্যার রাজেনকে তিনি শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন সমস্ত বিষয় মুখোমুখি আলোচনা করার জন্য। এই আলোচনা 
সংঘটিত হয়েছিল কি না জানা নেই, কিন্তু বিবাহ স্থির হতে বাধা হয় নি। 
জোড়াসাকোর ‘বিচিত্রা’ বাড়িতে থেকে বিবাহ দেবার জন্য ফণিভূষণের 
শ্বশুরবাড়ি সেই প্রস্তাব অনুমোদন করে নি। এমন-কি, বিবাহের পূর্বে 
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ফণিভূষণ সপরিবারে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের আলিপুর অবজারভেটরির 
মেয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে, রাজকীয় ভোজের খরচ দিয়েছিলেন নিজেরাই। 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বুঝতে পারছিলেন, সামাজিক যে-সব অসুবিধা স্যার 
রাজেনদের ভোগ করতে হয়েছিল তার জন্য তারা তাকেই দায়ী করেছেন। 
এই অবস্থায় তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন বিবাহানুষ্ঠানে যাবেন না, কিন্তু 
রাণু দুঃখ পেতে পারেন ভেবে শেষ পৰ্যন্ত কলকাতায় এসেছেন, কিন্তু 
কী-ধরনের মানসিক অস্থিরতার মধো দিন কাটিয়েছেন তার বিবরণ 
পাওয়া যায় ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'-তে। 

বিবাহের পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাণুর যোগসূত্র ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তার পরেও রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চল্লিশটি চিঠি পাওয়া গেছে, 
কিন্তু তার আকারও যেমন ছোটো হয়ে এসেছে, আগেরকার চিঠির 
মাধূর্যও সেখানে অনুপস্থিত। একথা ঠিক, সংসার, সন্তান ও ধনী ইঙ্গবঙ্গ 
পরিবারের জীবনযাত্রা নিয়ে aq তখন অন্য জগতের অধিবাসিনী, 
রবীন্দ্রনাথও বার্ধক্যের ভারে পীড়িত-- কিন্তু উভয়ের সম্পর্ক যে অন্য 
মাত্রা লাভ করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

এই পর্বে রাণুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী আশা রবীন্দ্রনাথের অনেক কাছে 
এসেছেন। তাদের উভয়ের পত্র যা পাওয়া গেছে তা সংখ্যায় খুবই কম। 
কিন্তু অন্তত ফণিভূষণকে লেখা পত্রে আশার প্রসঙ্গ যেটুকু আছে, তাতে 
বুঝতে অসুবিধা হয় না এই বিদুষী কন্যাটিকে বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও কর্মী 
হিসেবে পেতে রবীন্দ্রনাথ খুবই আগ্রহী ছিলেন। তার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল, 
কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। বিশ্বভারতীর অভ্যন্তরীণ রাজনীতির চাপে আশা 
ও তার স্বামী আরিয়ামকে আশ্রম ত্যাগ করতে হয়, তারা গান্ধীজির বুনিয়াদী 
শিক্ষার কার্যক্রমে যুক্ত হন। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, যেন তারা আবার 
বিশ্বভারতীর কাজে ফিরে আসেন- _ কিন্তু তার সেই প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি। 


Zoe 


রাণুর কনিষ্ঠা ভগ্নী ভক্তিকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও 
শিক্ষিকারূপে কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলেন। এই সময়ে তাকে লেখা দুটি 
মাত্র পত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। 

সরযূবালাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে-পাচটি চিঠি ও তারই একটির 
অনুষঙ্গে লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি বর্তমান সংকলনে 
আছে, তার প্রথমটি ছাড়া সবগুলিই রাণুর বিবাহ-সংক্রাস্ত। 

ফণিভূষণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের CUNG প্রধানত রাণুকে কেন্দ্র করেই। 
প্রথমে “আপনির দূরত্ব থাকলেও ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেয়ে ‘তূমি'তে 
পরিণত হয়েছে। aga বিবাহের পরে অবশ্য তার লেখা চিঠিতে অন্য 
প্রসঙ্গও এসেছে। কায়স্থ সুরেন্দ্রনাথ করের সঙ্গে বৈদ্য রমা (নুটু) মজুমদারের 
প্রেমমুলক বিবাহ নিয়ে যে সামাজিক সংকট দেখা দিয়েছিল, সেই বিষয়ে 
ভারতীয় শাস্ত্ৰজ্ঞ ফণিভূষণের অভিমত রবীন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন। 
ফণিভূষণের উত্তর পাওয়া না গেলেও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর থেকে বোঝা 
যায়, তিনি মানবিক অনুভূতির চেয়ে সামাজিক শাস্ত্ৰবিধি মেনে চলারই 
পক্ষপাতী ছিলেন। তার মতামত ঘটনাপ্রবাহকে প্রভাবিত করতে পারে নি, 
কিন্তু পত্রটির গুরুত্ব অনস্বীকার্য । কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফণিভূষণ 
অবসর নিলে রবীন্দ্রনাথ তাকে বিদ্যাভবনের কাজে আহ্বান করেন। ফণিভূষণ 
তাকে নিরাশ করেন নি। 

চিঠিপত্র অষ্টাদশ খণ্ডের অন্তর্ভূক্ত চিঠিগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা রাণুর ৬৭টি এবং আশার ৩টি (ও অনিলকুমার চন্দকে লেখা ১টি) 
পত্রের মূল শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। রাণুর ৬৫-সংখ্যক 
পত্রটির মূল ইংল্যান্ডের ডার্টিংটন হলের অভিলেখাগারে রক্ষিত, শ্রীমতী 
কৃষ্ণা দত্ত তার ফোটো-প্রতিলিপি সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন, এর জন্য তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

৪ এপ্রিল ১৯২৫ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ বা জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে 
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রবীন্দ্রনাথ রাণুকে আমন্ত্রণ জানিয়ে লিখেছিলেন, 'তোমরা যখন আস্বে 
তখন আমার সমস্ত চিঠি সঙ্গে করে এনো। সকলের ইচ্ছা সে চিঠিগুলি 
রক্ষা করা হয়-_ এখানে WA করেই রাখা হবে।' রাণু মূলপত্র দেন নি, 
কিন্তু তখন পৰ্যন্ত লেখা রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পত্রের প্রতিলিপি নিজের 
হাতে প্রস্তুত করে তার হাতে তুলে দেন। কিন্তু এর পরেও আর-একটি 
প্রতিলিপি প্রস্তুত করানো হয়। এই দ্বিতীয় প্রতিলিপির খাতাটিতে রবীন্দ্রনাথ 
ব্যাপক সম্পাদনা করেন। কিছু পত্র সম্পূর্ণ ও কিছু পত্রের অংশবিশেষ 
বর্জিত হয়, সর্বত্রই সম্বোধন ও স্বাক্ষর বাদ যায়, সামান্য কিছু সংশোধন 
ও সংযোজনও হয়েছে। বোঝা যায়, “বিচিত্রা পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
ভানুসিংহের পত্রাবলী' প্রকাশের জন্য রবীন্দ্রনাথ এই সংস্কারকার্ষে ব্রতী 
হয়েছিলেন। উক্ত পত্রিকার শ্রাবণ soos থেকে আষাঢ় ১৩৩৫ পর্যন্ত 
১২টি সংখ্যায় ৫৯টি পত্র মুদ্রিত হয়ে “পত্রধারা' পর্যায়ের দ্বিতীয় প্ৰস্থ 
হিসেবে চৈত্র ১৩৩৬ (মাৰ্চ-এপ্ৰিল ১৯৩০)-এ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ‘ভূমিকায় লেখেন: 

“পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হয়েছিল একটি 
বালিকাকে । সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে। তাই 
সেগুলির মধ্যে দিয়ে WSS বয়ে চলেছে শান্তিনিকেতনের জীবন-যাত্রার 
চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসি-তামাশায় মিশিয়ে 
আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি 
স্নেহ৷ বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে আটপৌরে 
রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বাঁধানো পাকা সাহিত্যিক 
রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই।' 

বইটি যখন প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন যুরোপে; ডেনমার্কের 
রাজধানী কোপেনহেগেন শহরে থাকার সময়ে বইটি হাতে পেয়ে ৮ অগাস্ট 
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১৯৩০ তিনি রানী মহলানবিশকে লেখেন: ইতিমধ্যে ভানুসিংহের পত্রাবলী 
নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার হাতে এসে। শাস্তিনকেতনের বর্ষার মেঘ 
ও শরতের রৌদে পরিপূর্ণ সেই চিঠিগুলি। দূরদেশে এসে সেই চিঠিগুলি 
পড়ছি বলে সেগুলো এত পরিস্ফুট হয়ে উঠল। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে 
গেলুম-_ কোথায় আছি।' আবার বার্লিন থেকে ৫ সেপ্টেম্বর রাণুর বোন 
ভক্তিকে লিখেছেন: “ভানুসিংহের পত্রাবলী সেদিন আমার হাতে এসে 
পৌচেছে। পড়তে পড়তে শান্তিনিকেতন আমার চারদিকে মূৰ্ত্তিমান হয়ে 
উঠ্‌ল। ভুলে গেলুম যে আছি পশ্চিম সমুদ্রের পারে। আমার কোনো 
লেখাতেই শাস্তিনকেতনের রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে জাগেনি। নিজের 
বল্তেই হচ্চে এই চিঠিগুলির পরিধি দুই ডাকঘরের দুই কিনারার মধ্যেই 
পরিসমাপ্ত নয়-- আর, কালের যে সীমানা আমার আকস্মিক সাতাশ 
বছর বয়সের মধ্যেই কিছু দিনের জন্যে আবদ্ধ ছিল পত্রাবলী তাকে 
অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। রাণুকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম বঙ্গবাণীর নিত্য 
ঠিকানায় সেগুলি পৌঁচেছে।' 

এই খণ্ডে রাণুকে লেখা “ভানুসিংহের পত্রাবলী'র ৫৯টি চিঠির পূর্ণাঙ্গ 
পাঠের সঙ্গে প্রাপ্ত আরও ১৪৯টি চিঠি প্রকাশিত হল। অপ্রকাশিত চিঠির 
কয়েকটি “বিশ্বভারতী পত্ৰিকা র নব পর্যায়ের তিনটি সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
রাণুর লেখা কয়েকটি চিঠিও উক্ত সংখ্যাগুলিতে মুদ্রিত হয়। কিছু চিঠি 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শ্ৰীসমর ভৌমিকের লেখা ‘Aly মুখোপাধ্যায়ের 
জীবনালেখ্য' ME | ফণিভূষণ ও ভক্তি অধিকারীকে লেখা যথাক্রমে তিনটি 
ও একটি চিঠি বিশ্বভারতী পত্রিকা'র মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যায় ছাপা 
হয়েছিল। মূল পত্র বা ফোটোকপির অভাবে এই চিঠিগুলির ক্ষেত্রে 
পত্রিকার পাঠই অনুসরণ করা হয়েছে। বাকি চিঠিগুলি কলকাতার 
আ্যাকাডেমি অব্‌ ফাইন আর্টুস্‌-এ রক্ষিত মূল পত্র বা ফোটোকপির সঙ্গে 
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মেলানো হয়েছে। বানান ও ছেদচিহের ক্ষেত্রে কোনো সংশোধন না 
করে অবিকল মূল পাঠ অনুসৃত হয়েছে, কেবল বিশেষ কয়েকটি বানানের 
ক্রটি ‘[য]’ চিহ্ন-যোগে নির্দেশ করা হল। 

বর্তমান খণ্ডের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাণুর 
চিঠিগুলি। তার সমস্ত চিঠি রক্ষিত হয় নি, কিন্তু যেগুলি আছে নানা কারণে 
তাদের মূল্য অপরিসীম। রাণুর প্রথম দিকের কোনো চিঠিতেই তারিখ বা 
স্থানের স্বতন্ত্র উল্লেখ নেই। প্রথমে পত্রগুলিকে তিনটি স্থূল ভাগে বিভক্ত 
করা হয়েছে___ aya প্রাথমিক চিঠিগুলিতে সম্বোধন ছিল প্রিয় রবিবাবু', 
তার পরে সেটি পরিবর্তিত হয় “প্রিয় রবিদাদা'য় এবং সবশেষে প্রিয় 
ভানুদাদা’ বা “ভানুদাদা” সম্বোধনে। এইরূপ তিনটি গুচ্ছে চিঠিগুলিকে ভাগ 
করে পত্রগুলির বিষয়বস্তু এবং রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ ও বিষয়ের সূত্র 
অবলম্বন করে সেগুলির কালানুক্ৰম নির্ধারণ করা হয়েছে। কিন্তু এব্যাপারে 
নির্ভুলতার দাবি করতে পারি না। আলাদা করে রবীন্দ্রনাথ ও রাণুর চিঠি 
পড়ার আনন্দ তো আছেই, কিন্তু উভয়ের পত্র মিলিয়ে পড়লে একটি 
অতিরিক্ত রসের আস্বাদ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ তারিখে 
ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰী ইন্দিরা দেবীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘যদি কোনো 
লেখকের সব চেয়ে ভালো লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে 
বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখবার 
ক্ষমতা আছে।' ইন্দিরা দেবীর সেই সময়ে লেখা চিঠিগুলি পাওয়া যায় 
নি, সুতরাং তার ‘চিঠি লেখবার ক্ষমতা'র প্রমাণ যাচাই করবার সুযোগ 
নেই--- কিন্তু রাগুর লেখা চিঠিগুলি পড়লে পাঠকের নিশ্চয় বুঝতে অসুবিধা 
হবে না, কী গুণে তিনি রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে বর্তমান সংকলনের অন্তর্গত 
অপূর্ব চিঠিগুলি লিখিয়ে নিতে পেরেছিলেন। রাণু মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা তার এই চিঠিগুলি প্রকাশ করার অনুমতি দিয়েছিলেন, তার জন্য 
তার উদ্দেশে সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাই। 
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এই খণ্ড সংকলনে ও সম্পাদনায় আমি অনেকের কাছেই whi 
“সর্বাধিক সহায়তা পাওয়া গেছে রবীন্দ্রভবনে আমার সহকর্মী শ্ৰীমতী 
জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায় ও ও শ্ৰীমতী শ্রাবণী পালের কাছ থেকে । আযাকাডেমি 
অব্‌ ফাইন আর্টসে পাঠ মেলানোয় সাহায্য করেছেন অধ্যাপিকা ড. ভাস্বতী 
লাহিড়ী ও অধ্যাপক কুন্তল মিত্র। এই কাজে আযকাডেমির অধিকর্তা 
শ্রীসুধীরকুমার গুপ্ত ও অবেক্ষক শ্রীঅমিতাভ দাস যে সৌজন্যপূর্ণ 
সহযোগিতা করেছেন তা একটি দুর্লভ অভিজ্ঞতা। প্রয়োজন বিশেষে 
শ্রীঅনাথনাথ দাসের সাহায্য পাওয়া গেছে। শ্ৰীশঙ্খ ঘোষ এই আনন্দদায়ক 
কাজের সঙ্গে আমাকে যুক্ত করেছিলেন বলে তার কাছে কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই। 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


aq অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)কে লিখিত 


পত্র ১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১1 
১ দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ১। 
২ রবীন্দ্রনাথের মধামা কন্যা রেণুকা (১৮৯১-১৯০৩), ক্ষয়রোগে আক্রান্ত 
হয়ে বারো বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। 
৩ ‘GAARA (প্রথম প্রকাশ : সাধনা’, কাৰ্তিক ১২৯৯) গল্পের নায়ক। 
৪ SE পাষাণ' (প্রথম প্রকাশ : ‘সাধনা’, শ্রাবণ ১৩০২)। 
পত্র ২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২। 
> Gitanjali (Song Offerings) ১৯১২ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে ইন্ডিয়া 
হয়, পরের বৎসরে (নভেম্বর ১৯১৩) তিনি সুইডিশ আকাডেমি কর্তৃক 
নোবেল প্রাইজের সম্মানে ভূষিত হলে বিশ্বব্যাপী তার খ্যাতির বিস্তার 
ঘটে। 
২ CAT কনা মাধুরীলতা (১৮৮৬-১৯১৮), ডাক নাম বেলা। 
পত্র ৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩। 
১ দ্র. রাণুর পত্র, সংখা ৩। 
পত্র ৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪। 
১  রাণুর পিতা ফণিভূষণ অধিকারীর কাশীর বাড়ির ঠিকানা ছিল ২৩৫, 
অগস্ত্য FO | 
২ রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে বোলপুরে যান ৫ কার্তিক ১৩২৪ সোমবার 
২২ অক্টোবর ১৯১৭ তারিখ রাত্রে; সুতরাং চিঠির তারিখটি সঠিক নয়। 
পত্র ৫। 
১ হয়তো এই সাতাশ দফা ফর্দ দেখেই রাণু রবীন্দ্রনাথের বয়স সাতাশে 
বেঁধে দিয়েছিলেন। 
পত্র ৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫। 
> ইংরেজ উপনিবেশ ফিজিতে চুক্তিদাস-প্রথার পীড়নে ভারতীয়রা যে 
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অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করছিল, তার অবসান ঘটানোর জন্য GIGS ও 
পিয়র্সন সেখানে গিয়েছিলেন ১৯১৫ সালে। এর পরেও SSE আবার 
ফিজিতে যান ১৯১৭ সালে। এই যাত্রায় তিনি অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে সেখানকার 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা-সফরের ব্যবস্থা করে আসেন। 
ভারতীয় তথা এশীয়দের সম্বন্ধে অস্ট্রেলিয়া গবর্মেন্ট যে অভিবাসন নীতি 
গ্রহণ করেছিল, তার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে অস্ট্রেলিয়ায় না যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিলেও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন ও ঠিক করেন এই 
যাত্রাতেই তিনি পুনরায় জাপান ও আমেরিকা ভ্ৰমণ করে আসবেন। তিনি 
ইংরেজবিরোধী মনোভাব পোষণ করেন, কিছু সংখ্যক অস্ট্রেলিয়াবাসী এইরূপ 
অভিযোগ করছেন জেনে রবীন্দ্রনাথ সেখানকার সফর বাতিল করেন; 
আমেরিকা সফর বাতিল হয় ক্যালিফোর্নিয়ার হিন্দু-জার্মান ষড়যন্ত্র মামলায় 


তার নাম যুক্ত Bara 
২ তখন যুরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ (১৯১৪-১৯১৮) চলছে এবং জার্মান 
সাবমেরিনের আক্রমণে অনেক ব্রিটিশ ও আমেরিকান জাহাজ ডুবে যায় 
এবং বহু প্রাণহানি ঘটে। 

পত্র ৮। 


১ - aia পিতা ফণিভূষণ গুরুতর অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসেন ও বিশ্রামের জন্য রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে 
এসে মাসাধিককাল (৪ জুন-১০ জুলাই ১৯১৮) অবস্থান করেন। ১০ জুলাই 
কাশী রওনা হওয়ার সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে গিয়ে তাদের ট্রেনে তুলে 
দেন। 

২ প্রাক্তন ডাকাত-সর্দার ও পরে শান্তিনিকেতন আশ্রমের পাহারাদার 
দ্বারী সর্দারের পুত্র হরিশ দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনের বাগানে মালির কাজ 
করেন। 

৩ রেলগাড়িতে বসে তাদের ভ্রমণের একটি দীর্ঘ বিবরণ রাণু রবীন্দ্রনাথকে 
লিখে পাঠান। দ্র. রাপু অধিকারীর পত্র, সংখ্যা ১৪। 

৪ রচনা: শান্তিনিকেতন, ২৩ চৈত্র ১৩২০ (৬ এপ্রিল ১৯১৪); 
গীতিমাল্য, ৮৭-সংখ্যক; গীতবিতান ১ম ve) 
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পত্র ৯। 
১ দ্র. পত্র ৮, ৩-সংখাক চীকা। 
2 Charles Freer Andrews (১৮৭১-১৯৪০), শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় ও বিশভারতীর কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
৩ “ঘরে-বাইরে বৈশাখ-ফাল্ধুন ১৩২২-সংখ্যা সবুজ পত্ৰ’ মাসি পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হওয়ার পরে ১৩২৩ (১৯১৬ খু.) সালে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত উপন্যাসটির ইংরেজি অনুবাদ ‘At 
Home and Outside’ নামে The Modern Review  (January- 
December 1918) পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয় ও ম্যাকমিলান 
কোম্পানি থেকে প্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় The Home and the World 
(1919) নামে । এই চিঠি ও রাণুকে লেখা অন্যান্য কয়েকটি চিঠি থেকে 
জানা যায়, আন্তরজের অনুলেখনে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে উপন্যাসটির কিছু 
অংশ অনুবাদ করেন। তিনি ৫ নভেম্বর ১৯১৮ তারিখে লন্ডনে ম্যাকমিলান 
কোম্পানিকে সেই খবরটি জানিয়ে লেখেন: ‘My nephew 
Surendranath has translated the latest novel of mine. ...A 
large part of it I have done myself and it has been care- 
fully revised.’ প্রকাশক অবশ্য বিজ্ঞপ্তিতে জানান : ‘This story was 
translated by Mr. Surendranath Tagore and the translation 
was revised by the author.” রাণুকে লেখা চিঠি থেকে প্রাপ্ত তথ্য 
ও রবীন্দ্রনাথের পত্র থেকে বলা যায়, প্রকাশক অসম্পূর্ণ তথ্য তাদের 
বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ করেছিলেন। 
৪ ২৬ আযাঢ় বুধবার (১০ জুলাই) দুপুরের গাড়িতে রাণু কাশী 
রওনা Vr | 
৫ বর্তমান গৌরপ্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিমে বাশবনে ঘেরা একটি খড়ের 
আটচালা মাটির বাড়ি। এখানে বিভিন্ন সময়ে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধুশেখর 
শাস্ত্ৰী প্ৰমুখ অনেকেই বাস করেছিলেন। পরে বাড়িটি অস্নিকাণ্ডে ভস্মীভূত 
হয়ে গেলে পুরোনো বাড়ির আদলে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করা হয়েছে। 
৬ শাস্তি অধিকারী (গঙ্গোপাধ্যায়), রাণুর মধ্যমা ভগিনী, ইংরেজিতে 


৫৪৫ 
১৮৪৩৫ 


এম. এ.; রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়র কেশবলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
৭ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮২-১৯৩৫), রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
দ্বিজেন্্রনাথের পৌত্র, তার ‘সকল গানের ভাণ্ডারী'। 

৮ আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্) (১৯০৩-৬৯), রাণুর জ্যৈষ্ঠা ভগিনী; 
পরে বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী। সেখানকার অধ্যাপক এবং বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সফরসঙ্গী ও সচিব ই. ogy. আরিয়াম (আর্ধনায়কম্)- 
এর সঙ্গে বিবাহ হয়। পরে উভয়েই ওয়ার্ধায় গান্ধীজির বুনিয়াদী শিক্ষা 
কার্যক্রমে যুক্ত হন। 

৯ ভক্তি অধিকারী (প্যাটেল), রাণুর কনিষ্ঠা ভগিনী; গুজরাতি ব্যবসায়ী 
চিন্ময় প্যাটেলের সঙ্গে বিবাহ হয়। 

১০ রাণুর পিতা কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ফণিভূষণ 
অধিকারী (1-১৯৫০) 

১১ রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী (১৮৯৩-১৯৬৯)। 

১২ রাণুর মাতা সরযুবালা অধিকারী (-১৯৭২)। 


পত্র ১০। 
১ দ্র. রাপুর পত্র, সংখ্যা ১৫। 
২ রাণুর পুতুলদের নাম। 


৩ দ্র. রাপুর পত্র, সংখ্যা ১৫। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 'ভানুসিংহের 
পত্রাবলী' (চৈত্র ১৩৩৬)-তে একটি টীকা যোগ করেছেন : “ভানু-সিংহের 
বয়স যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেছে, বালিকার এই 
স্বরচিত বয়ঃপঞ্জীর বিধান ছিল।' (পত্র ৪২) 

৪ “সুভা' (প্রথম প্রকাশ : ‘সাধনা’, মাঘ ১২৯৯)। অনাথনাথ মিত্র- 
কৃত গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ সেপ্টেম্বর ১৯১০-সংখ্যা The Modern 
Review-CS YRS হয়, পরে Mashi and Other Stories (১৯১৮) 
গ্ৰন্থে সংকলিত হয়েছে। এই চিঠি থেকে স্পষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথ উক্ত অনুবাদটির 
কথা এখানে উল্লেখ করেছেন কি না। 

৫ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে “অনুবাদ-চর্্চা' (১৯১৮) পাঠাপুস্তকটি 
প্রস্তুত করছেন। এখানে সম্ভবত উক্ত প্রস্থের ২৬-২৮ অনুচ্ছেদগুলির কথা 
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উল্লেখ করা হয়েছে। 
৬-৮ বিদ্যালয়ের তৎকালীন পঞ্চম বর্গের ছাত্ৰ সমরেশচন্দ্র সিংহ, জ্যোতিফচন্দ্ৰ 
রায় ও আভাসচন্দ্র সেন। 

পত্র ১১। 
১ লাবু ক্ষিতিমোহন সেনের দ্বিতীয়া কন্যা মমতা (দাশগুপ্তা)-র 
(?১৯১১-৮৪) ডাক নাম। 
২ রবীন্দ্রনাথ aga পিতা ফণিভূষণকেও ৩১ আষাঢ়ের পত্রে লিখেছেন: 
“আমার বিশেষ অনুরোধ সন্ধ্যাবেলা রাণুদের গান বাজনা শিখাইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। আনন্দ আমাদের সব চেয়ে বড় খাদা-_ এই খাদ্য ছোট ছেলে 
মেয়েদের বাড়িবার বয়সে যত বেশি আবশ্যক এমন বড় বয়সে নয়।' রাণুর 
জন্য কণ্ঠসংগীত, এম্রাজ ও সেতার শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

পত্র ১২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৬। 
> এই সময়ে সারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতেও ইন্ফ্রয়েঞ্জা ব্যাধি মহামারীর 
আকারে দেখা দিয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই এই ব্যাধির প্রকোপ দেখা 
দেয় বলে একে ‘যুদ্ধন্ধর' বলা হত। 
২ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৭-১৯৫৯), বিদ্যালয়ের সংস্কৃত শিক্ষক, 
“বঙ্গীয় শব্দকোষ' প্রণেতা । 


> রবীন্দ্রনাথের এই মন্তবোর প্রতিক্রিয়া পরবর্তী অনেকগুলি পত্রে দেখা 
গিয়েছিল। 

২ রবীন্দ্রনাথ রাপুকে একটি পুতুল উপহার দিয়েছিলেন, তার নাম। 
৩ নারায়ণ কাশীনাথ দেবল, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও 
ভাস্কর । রবীন্্রনাথেরই অর্থসাহায্যে লন্ডনে গিয়ে ভাস্কর্যবিদ্যা শিখে 
আসেন। কিন্তু শান্তিনিকেতন বা কলকাতায় উপযুক্ত জীবিকার সংস্থান করতে 
না পেরে তিনি মান্রাজে চলে যান। তার পরবর্তী জীবনের কোনো সংবাদ 
পাওয়া যায় না। 

৪ ‘কল্পনা’ কাব্যের অন্তর্গত, ‘১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে 
রচিত।' 
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৫ ‘সোনার তরী’ কাব্যের অন্তর্ভূক্ত, রচনা : ১৭ চৈত্র ১২৯৯। 
৬ চিত্রা" কাবোর অন্তর্গত, রচনা : ২৯ মাঘ ১৩০২। 

পত্র ১৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতার (বেলা) ক্ষয়রোগে মৃত্যু হয় 
২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ (১৬ মে ১৯১৮) সকালে। তার আগের দিন সন্ধ্যায় 
রাণুর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে; রথীন্দ্রনাথ 
ডায়ারিতে লিখেছেন : ‘Ranu, the little girl of eleven, with whom 
father has had such an interesting correspondence, came 
this evening with her family. She is such a bright girl. But 
she felt shy before such a company here. She asked father 
to go to see her tomorrow or the day after.’ পরের দিন সকালে 
বেলার মৃত্যু হলে সেইদিন বিকালেই রবীন্দ্রনাথ ভবানীপুরে গিয়ে রাণুর 
সঙ্গে দেখা করেন। তিনি কলকাতায় যতদিন ছিলেন, প্রায়ই ভবানীপুরে 
গিয়ে রাণুর সঙ্গে দেখা করতেন। 
২ মধ্যমা কন্যা রেণুকা। 

পত্র ১৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৭। 
১ শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উচ্চতম বিভাগ। 
২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩), ‘প্ৰবাসী’ ও The Modern 
Review পত্রিকার প্রখ্যাত সম্পাদক এই সময়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে 
বাস করছেন। 

পত্র ১৭। 
১ বর্তমান কালের যষ্ঠ শ্রেণী। 

পত্র. ১৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৮। 
> সন্তোষচন্দ্র মজুমদার (১৮৮৪-১৯২৬), ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রথম পাচ 
জন ছাত্রের অন্যতম, পরে আমৃত্যু এখানেই শিক্ষকতা ও অন্যান্য গঠন- 
মূলক কাজে যুক্ত ছিলেন। 

পত্র ১৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৯। 
> বর্তমান অষ্টম শ্রেণী। 
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২ প্রথম প্রকাশ : সাধনা" মাঘ ১৩০০; রচনা : ২৬ শ্রাবণ sooo) 
©  ‘Kacha and Devajani’: The Fugitive [1921}! 

পত্র 201 দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১০। 
১ শৈলবালা দেবী, সন্তোষচন্ত্র মজুমদারের স্ত্ৰী। 

পত্র ২১ । 
> ‘Basia সুদূর পারে’ গানের অংশ-- নিজের হাতে নিজে বাধা 
ঘরে আধা বাইরে আধা'। এই উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায়, গানটির রচনাকাল 
২৪ শ্রাবণ ১৩২৫-এর পূর্ববর্তী | 

পত্র ২২। 
১ ক্ষিতিমোহন সেন (১৮৮০-১৯৬০), ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের অধ্যাপক ও 
বিশিষ্ট পণ্ডিত। 
২ রেণুকা দাশগুপ্তা, বরিশালের হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। 
৩ aga বিদ্যালয়ের ইংরেজ শিক্ষিকা । 
৪ দিনেন্দ্রনাথের স্ত্ৰী কমলা ঠাকুর, নাতবউ সম্পর্কের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
এঁকে নিয়ে অনেক কৌতুক করতেন। 

পত্র ২৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১১। 
১ ১৩১৫ বঙ্গাব্দের মাঘোৎসবে গীত; প্রথম ছত্রের পূর্ণ পাঠ : ‘তব 
অমল পরশরস, তব শীতল শান্ত পুণ্কর অন্তরে দাও ।’ 
২ ১৩১৪ বঙ্গাব্দের মাঘোৎসবে গীত। 
৩ কিছুদিন থেকে রাণুর পিতা খুবই অসুস্থ ছিলেন, তাই বায়ুপরিবর্তনের 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সেই খবর পেয়েছিলেন, দ্র. রাণুর পত্র ২৯। 
৪ অসুস্থা কন্যা রেণুকার স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে রবীন্দ্রনাথ আলমোড়ায় 
যান ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে, অগাস্টের শেষ দিকে ফিরে আসেন। 
৫ Irkutsk রাশিয়ার পূর্ব সাইবেরিয়ায় বৈকাল হদের নিকটবর্তী একটি 
শহর। রবীন্দ্রনাথ রাপুর ভূগোল-জ্ঞান পরীক্ষার্থে এই শহরটির নাম করেছিলেন, 
কিন্তু রাণুকে ঠকাতে পারেন নি, দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৩১। 
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৬ আলমোড়ার Thomson House নামে যে বাড়িটিতে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন, তার মালিক বা ভারপ্রাপ্ত ছিলেন লালা বদ্রি শাহ। রাণুর চিঠি থেকে 
জানা যায়, এর সঙ্গে তাদের দেখা হয়েছিল। 

পত্র ২৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১২। 
১ রবীন্দ্রনাথ উপনয়নের পরে বারো বৎসর বয়সে এপ্রিল ১৮৭৩-এ 
পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে হিমালয়ের ডালহৌসি পাহাড়ে গিয়ে 
সেখানকার বক্রোটা শিখরে মাসখানেক থেকে কলকাতায় ফিরে আসেন। 

পত্র ২৫। 
> রবীন্দ্রনাথের ‘অনুবাদ-চর্চ্চা' গ্ৰন্থ রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ 
দ্বিতীয় খণ্ডের 'প্রস্থপরিচয়'-মতে প্রকাশিত হয়েছিল ‘১৯১৭ খৃষ্টাব্দে (১৩২৪ 
বঙ্গাব্দে)'। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গ্ৰন্থটি পরের বৎসরে (১৯১৮ খৃ.) প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থটির অন্যতম৷ অনুবাদিকা প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা 
সীতা দেবী সেপ্টেম্বর ১৯১৮-এর বিবরণে লিখেছেন: 'এই সময়ে তিনি 
[রবীন্দ্রনাথ] ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলেদের জন্য একটি তর্জমার বই তৈয়ারি 
করিতে আরম্ভ করিলেন। নিজে নানা ইংরেজি মাসিক পত্র ও পুস্তক হইতে 
খানিকটা করিয়া জায়গা দাগ দিয়া দিতেন, আমাদের অনেকের উপর ভার 
ছিল সেগুলি সহজ বাংলায় রূপান্তরিত করা।' (‘পুণ্যস্থৃতি', ১৩১৭, পৃ. ১৮৮)। 
২ প্রথম প্রকাশ: সবুজ পত্র', চৈত্র ১৩২১, মাঘ ১৩২২ (CHIARA), 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে (১৩২২) গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৩। 
> B রাণুর পত্র, সংখ্যা ৩০। এই পত্রের সঙ্গে রাপু আলমোড়া পাহাড় 
থেকে একটি লাল রঙের ফুল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

পত্র ২৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৪। 
১ রচনা: ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪; প্রথম প্রকাশ : ‘ভারতী’, ফাল্গুন ১৩০৫, 
‘কাহিনী’ (FRE ১৩০৬) গ্রন্থের BUSS | 
২ ‘The Trial’: The Modern Review, July 1920 সংখ্যায় 
মুদ্রিত। 

পত্র ২৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৫। 
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১ Sir Walter Scott (1771-1832), স্কটিশ গুপন্যাসিক, কবি, 
এঁতিহাসিক ও জীবনীকার। Marjorie Fleming- সঙ্গে স্কটের ঘনিষ্ঠতার 
কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত J. G. Lockhart~ Memoirs of the 
Life of Sir Walter Scott [1836-38] নামক সাত খণ্ডে প্রকাশিত 
জীবনী থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 

পত্র ২৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৬। 
১ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী (১৮৯৬-১৯৬৯), ব্রহ্মচর্যশ্রিষের প্রাক্তন ছাত্র 
ও শিক্ষক। 

পত্র ৩০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৭। 
১ হেমলতা ঠাকুর (১৮৭৩-১৯৬৭), দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, 
হিপেন্দ্রনাথের পত্নী। শান্তিনিকেতনে 'বড়োমা' অভিধায় খ্যাত। কবিতা, 
প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেকগুলি প্রস্থের রচয়িত্ৰী। 
২ কিরণবালা সেন, আশ্রমে 'ঠানদি' নামে অভিহিত হতেন। 
৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দুই কন্যা শান্ত (১৮৯৩-১৯৮৪) ও সীতা 
(১৮৯৫-১৯৭৪) দেবী। 
৪ কালীমোহন ঘোষ (১৮৮৪-১৯৪০), ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের শিক্ষক, পরে 
শ্রীনিকেতনের প্রামপুনগঠিনের কাজে যুক্ত হন। 
৫ নেপালচন্ত্র রায় (১৮৬৭-১৯৪৪), ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের শিক্ষক। 
© বর্তমানে পাঠভবনের afer 
৭ বিধুশেখর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী (১৮৭৮-১৯৫৯), বিদ্যালয় ও কিখভারতীর 
বিশিষ্ট অধ্যাপক, বৌদ্ধশাস্ত্ৰ বিষয়ে পরম পণ্ডিত। 
৮  জগদানন্দ রায় (১৮৬৯-১৯৩৩), শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের 
সূচনাপৰ্ব থেকে অঙ্ক ও বিজ্ঞানের Mes সর্বসাধারণের উপযোগী করে 
বাংলা ভাষায় অনেকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থের রচরিতা। 
> রেভারেন্ড সুশীলকুমার রুদ্র (১৮৬১-১৯২৫)। 
১০ ২৫ GA ১৩২৫ (১১ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 

পত্র ৩১। ভ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৮। 
১ ১২৯৪ বঙ্গাব্দের SA মাস থেকে ভাঙে ১২৯৫ (১৮৮৮) পৰ্যন্ত 
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রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে গাজিপুরে ছিলেন, ‘মানসী’ কাব্যের অনেকগুলি 
কবিতা এখানে লেখা। 
২ ১ আশ্বিন ১৩২৫ (১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 

পত্র ৩২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৯। 
১ “ভানুসিংহ' ছদ্মনাম গ্রহণ করে বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণে রবীন্দ্রনাথ 
অনেকগুলি কবিতা রচনা করেন (SAS, আশ্বিন ১২৮৪-জৈষ্ঠ ১২৯১, 
কবিতাগুলি 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ নামে ১২৯০ বঙ্গাব্দে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। “ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী" ('নবজীবন', শ্রাবণ ১২৯১) 
নামক একটি রসরচনাও লিখেছেন তিনি। 

পত্র ৩৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২০। 
১  আলমোড়ার নিকটবর্তী একটি শৈলশহর। 
২ ১৩১০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে কন্যা রেণুকাকে নিয়ে আলমোড়া 
যাওয়ার সময়ে যে কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল. রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই 
দুঃখজনক স্মৃতি স্মরণ করেছেন। 
৩ দ্র. “হিমালয়যাত্রা' অধ্যায়, “জীবনস্মতি'। 

পত্র ৩৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২১। 
১ এই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : "আজ বুধবার । আজ মন্দিরে 
ছুটির ঠাকুরের কথা বলেছি।' কিন্তু ১৬ আশ্বিন ১৩২৫ ‘Quam’ নয়, 
বৃহস্পতিবার। সেই কারণেই তারিখটি সংশোধিত হয়েছে। 
২ ১৭ আশ্বিন শুক্রবার ৪ অক্টোবর ১৯১৮ মহালয়ার দিন ব্ৰহ্মাচৰ্যাশ্ৰমের 
পুজাবকাশ আরম্ত হয়। 

পত্র ৩৫। 
১ দ্র. রাপুর পত্র, সংখ্যা ৪১। 
২ এই খর-দাহনের নমুনা ‘(কড়ি ও কোমল’, 'মানসী', রিনি 
প্রভৃতি কাব্যের কিছু কবিতায় ও সমসাময়িক প্রবন্ধাবলিতে পাওয়া যাবে। 
৩ রবীন্দ্রনাথ এই দিনই কলকাতায় রওনা হন, এ যাত্রায় তার মাদ্রাজ 
পৰ্যন্ত যাওয়া হয় নি। 

পত্র ৩৬। প্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২২। 
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১ ২৫ আশ্বিন ১৩২৫ (১২ অক্টোবর ১৯১৮)। 
২ ২ কার্তিক ১৩২৫ (১৯ অক্টোবর ১৯১৮)। 
পত্র ৩৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৩। 
পত্র ৩৮ ৷ 
১ দ্র. MJA পত্ৰ, সংখ্যা ৪৪। 
২ সম্ভবত The Fugitive TAA অন্তৰ্ভুক্ত অনুবাদগুলি। রবীন্দ্রনাথের 
আমেরিকা যাত্রা স্থগিত হয়ে যাওয়ায় শান্তিনিকেতন থেকে গ্রন্থটির 
একটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ‘For private 
circulation’ | 
৩ প্রথম মহাযুদ্ধের বিরতি ঘোষিত হয় ১১ নভেম্বর ১৯১৮ তারিখে। 
৪ AM পিতা আসতে না পারলেও দেওয়ালির ছুটিতে রাণু কয়েকদিনের 
জনা শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 
পত্র Od! 
১ সম্ভবত ১৭ কার্তিক ১৩২৫ (৩ নভেম্বর ১৯১৮) কার্তিকী অমাবস্যায় 
রাণুর জন্মদিন পালিত হয়। 
২ রবীন্দ্রনাথের ৫০টি গান স্বরলিপি-সহ 'গীতপঞ্চাশিকা' নামে আশ্বিন 
১৩২৫-এ প্রকাশিত হয়। নবপ্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন প্রেস থেকে মুদ্রিত 
এটিই প্রথম NI 
পত্র ৪০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৪। 
১ স্বল্পকাল শান্তিনিকেতনে থেকে রাণু এইদিনই কাশীর উদ্দেশে রওনা 
হন। 
২ নগেম্ত্রনাথ আইচ (১৮৭৮-১৯৫৬), বিদ্যালয়ের শিক্ষক। 
৩ রাণুর পাঠানো এই ধরণের দুটি রূপকথা রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 
পত্র ৪১। B. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৫। 
১ গ্রে রবীন্দ্রনাথ এর পরে একটি ছত্ৰ যোগ করেছেন: ‘কথাটা সতা 
হলে তো মরেও শান্তি নেই।' 
পত্র ৪২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৬। 
১ aa, দ্র. ‘সবুজ পত্র’, ফান্ধুন ১৩২৫; 'লিপিকা' গ্রন্থে সংকলিত। 
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২ নাটিকাটিতে দুটি গান আছে : (১) “মাটির প্রদীপখানি আছে", 
€২) ‘পথিক হে, পথিক হে'। 

পত্র ৪৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৭। 

১ প্রতিমা দেবীর হিন্দুস্থানী পরিচারিকা। 

২ এই গানগুলি 'বৈতালিক' চৈত্র ১৩২৫) ও 'গীতিবীথিকা' বৈশাখ 
১৩২৬) গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত হয়। 

পত্র 88) দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৮। 

১ এই সময়ে ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমে অনেক গুজরাটি ছাত্র ভর্তি হন। নিরামিষ 
আহার ও অন্যান্য সংস্কারের কারণে তাদের জন্য স্বতন্ত্ৰ গুজরাটি রান্নাঘর 
ও ভোজনশালার ব্যবস্থা করতে হয়। 

পত্র ৪৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৯। 

> নৈবেদ্য’ (১৩০৮) কাব্যপ্রস্থের অন্তর্ভুক্ত গানের অংশ, সংখ্যা ২১। 
২ এই গানগুলি 'গীতিবীথিকা'য় (বৈশাখ ১৩২৬) সংকলিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ১১২-সংখ্যক পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমে এই পনেরোটি 
গানের তালিকা সম্ভবত এইরূপ : ১। অকারণে অকালে মোর পড়ল যখন 
ডাক; ২। আকাশ জুড়ে শুনিনু; ৩। দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায়; ৪। সে 
যে বাহির হল আমি জানি; ৫। তোমায় কিছু দেব বলে; ৬। আমি আছি 
তোমার সভার দুয়ার-দেশে; ৭। আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান; 
৮। ফাণুন-হাওয়ায় রঙে রঙে; ৯। তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে; ১০। সুর 
ভুলে যে ঘুরে বেড়াই; ১১। গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি; ১২। তোমার 
দ্বারে কেন আসি; ১৩। যে আমি ওই ভেসে চলে; ১৪। যারা কথা দিয়ে 
তোমার কথা বলে; ১৫। জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে। 

পত্র ৪৬। দ্র. ভানুসিংহের HARM, পত্র ৩০। 

১ প্রসিদ্ধ যাত্রাগায়ক ও পালা-রচয়িতা নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 
(১৮৪১-১৯১২)। 

২ সীতা দেবী 'পুণ্যস্বৃতিতে এই মেলার বর্ণনা দিয়েছেন: ৯ই পৌবে 
“মেয়েদের ‘আনন্দবাজার’ খুলিল। হটগোল হইল প্রচুর, জনসমাগমও 
শান্তিনিকেতনের পক্ষে বেশ ভালোই হইয়াছিল বলিতে হইবে। সন্ধ্যার সময়েই 
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জমিল সব-চেয়ে বেশি। আমরা দুই বোন এবং সুকেশী দেবী নিচুবাংলায় 
হেমলতা দেবীর ঘরের সামনে ব্লাউজ ফ্রক প্রভৃতির একটি দোকান 
খুলিয়াছিলাম। আশ্রমবাসী কয়েকজন যুবক আমাদের ক্রেতা জুটাইতে যথেষ্ট 
_ সাহায্য করিয়াছিলেন, জিনিস বিক্রি হইল মন্দ নয়। ...বিকালে নিচুবাংলার 
ঘেরা উঠানে শামিয়ান| টাঙাইয়া খাবারের দোকান খোলা হইল। সুকেশী 
দেবীর বালক-ভূত্য লক্ষ্মণের গলায় ঝুলানো মস্ত এক প্র্যাকার্ডে ‘শীঘ্ৰ 
আসুন, শীঘ্ৰ আসুন বউঠাকুরাণীর হাটে' লিখিয়া ছেলেটিকে আশ্রম ঘুরিতে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল।” 

৩ Raama কনিষ্ঠ পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের পত্নী সুকেশী দেবী। 
পৌষ উৎসবের অল্পদিন পরে ইন্ফ্ুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান 
(১৮ পৌব)। 

পত্র 89) দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩১। 

> ২১ পৌষ (৫ জানুয়ারি ১৯১৯) কলকাতায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথ পরের 
দিন দাক্ষিপাতা-ভ্রমণে রওনা হন। 

পত্র ৪৮। 

১ দাক্ষিশাত্য-শ্রমণে এসে রবীন্দ্রনাথ মাদুরায় ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জায় আক্রান্ত 
হন। স্বাস্থ্যোদ্ধার ও বিশ্রামের উদ্দেশ্যে মদনাপল্লীতে তিনি আইরিশ বন্ধু 
ও কবি জেস্স্‌ হেনরি কাজিন্সের (১৮৭৩-১৯৫৬) অতিথি হয়ে উড 
ন্যাশানাল কলেজের অতিথিশালায় অবস্থান করেন। পত্রটি সেখান থেকে 
লেখা। এইবারে বিভিন্ন শহরে তিনি ‘The Message of the Forest’, 
‘The Centre of Indian Culture’ ও ‘The Spirit of Popular 
Religion in 111088'-শীর্যক তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ও অনেক 
বিদ্যানিকেতনে অপ্রকাশিত ইংরেজি অনুবাদ পড়ে শোনান। 

২ এই বাক্যটি রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে কেটে দেন যাতে পড়তে কোনো 
অসুবিধা না হয়। 

পত্র ৪৯। 

> ১৩ চৈত্র (২৭ মার্চ) কলকাতায় গিয়ে কাশীর মহারাজার আমন্ত্রণে 
রবীন্দ্রনাথ ১৫ চৈত্র কাশী রওনা হন ও পরদিন রবিবারে সেখানে পৌঁহন। 
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২ রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে জানা যায়, তিনি কাশীতে 
তিনটি বক্তৃতা করেন। তার মধ্যে দুটি বক্তৃতার নিশ্চিত বিবরণ পাওয়া 
যায়। ২২ চৈত্র (৫ এপ্রিল) কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালি ছাত্রগণ একটি 
সভায় রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দনপত্র wai ২৩ চৈত্র তিনি বারাণসী-শাখা 
সাহিতা পরিষদে বক্তৃতা করেন দ্র. অর্চনা" FA ১৩২৬। ১ এপ্রিল 
রাণুর পরীক্ষা শুরু হয়। 
পত্র ৫০। 
১ রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পরে ২ বৈশাখ ১৩২৬ হ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা 
দেবীকে লেখেন: ‘কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্ফ্ুয়েপ্রার খানিকটা ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে পড়বার সুযোগ 
পাচ্চে না। ..যাই হোক যতটা পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছি।' 
পত্র est 
১ বাক্যটি এমনভাবে কেটে দেওয়া যাতে পড়তে অসুবিধা না হয়। 
পত্র ৫২। 
১ সি. এফ. ange কেম্‌ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে 
এম. এ. ডিগ্রি লাভ করেন। 
পত্র ৫৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩২। 
> রাণুরা এই সময়ে শ্রীষ্মাবকাশ কাটাবার জন্য তখনকার পাঞ্জাব ও 
এখনকার হিমাচল প্রদেশের সোলন শৈলশহরে শিয়েছিলেন। তারই 
ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি লিখে পাঠান। দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৫৮। 
২ ঠিক এই জাতীয় ভাবই রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন সমকালে লেখা 
'বাতায়নিকের পত্র’ প্রবন্ধে। 
© বিচিত্রা" পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে পাণ্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ ‘কাওয়াজ’ 
শব্দটি যোগ করেছেন। 
৪ রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা দেবী (১৮৯৪-১৯৬৯), তার 
পুত্ৰ-কন্যা নীতীন্দ্রনাথ (১৯১১-৩২) ও নন্দিতা (১৯১৬-৬৭)। 
৫ রাজনৈতিক নেতা মোহনদাস করমচাদ গান্ধী (১৮৬৯-১৯৪৮)। 
৬ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথ (১৮৮৮-১৯৬১), পৌষ 
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১৩২৫-এ মহামারী ইন্ক্লুয়েঞজার আক্রমণে পীড়িতা পত্নী প্রতিমা দেবীর 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশ্যে তাকে নিয়ে Pas পাহাড়ে গিয়ে কয়েকমাস 
কাটিয়ে আসেন। 
পত্র ৫৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৩। 
১ জেনারেল ডায়ারের সেনাবাহিনী পাঞ্জাবের অমৃতসরে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার উপর বেপরোয়া গুলিবর্ষণ করে সরকারি হিসাবে 
৩৭৯ জনকে নিহত ও ১২০০ জনকে আহত করে (৩০ চৈত্র sere: 
১৩ এপ্রিল ১৯১৯)। সমগ্র পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারি করে অন্যান্য 
শহরেও অবর্ণনীয় অত্যাচার চালানো হয়। এরই প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ 
"নাইটছড' বা 'সার' উপাধি ত্যাগের ইচ্ছা জানিয়ে ৩১ মে ভাইসরয় লর্ড 
চেমস্ফোর্ডকে একটি এঁতিহাসিক পত্র প্রেরণ করেন। 
পত্র ৫৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৪। 
১ -৫৪:সংখাক পত্রের টীকা HBA | 
২ বৈশাখ ১৩২৬ থেকে শাস্তিনকেতন আশ্রম-বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর 
মুখপত্র হিসেবে "শাস্তিনিকেতন' মাসিক পত্রিকার প্রকাশ আরম্ত হয়। প্রথম 
খ্যায় একটি ছাড়া সবগুলি রচনাই রবীন্দ্রনাথের লেখা । 
৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী 
বৈশাখ ১৩০৮ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। এই পত্রিকায় কন্টিপাথর’- 
শীর্ষক একটি বিভাগে অন্যান্য পত্রিকার বিশিষ্ট রচনাগুলি offers হত। 
অনুরূপভাবে বৈশাখ ১৩২৬-সংখ্যা শান্তিনিকেতন’ থেকে ‘গান’, ‘নববর্ষ, 
'মৈসুরের se ও “বিশ্বভারতী' রচনাগুলি জ্ষ্ঠ-সংখ্যা “প্রবাসী তে 
WAS হয়। 
৪ এই সময়ে আশ্রম-সীমানার বাইরে উত্তর-পশ্চিমে মাঠের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ খড়ের চালা দেওয়া একটি মাটির বাড়ি তৈরি করাচ্ছিলেন। 
পত্র ৫৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৫। 
> এই শব্দটি রবীন্দ্রনাথ ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে যোগ করেন। 
পত্র ৫৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৬। 
১ দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৬৪।- 


৫৫৭ 


২ রবীন্দ্রনাথের এককালীন বাসস্থান 'দেহলি'। 

পত্র ৫৯ i 
১ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ভৃত্য। 
২ কিরণচন্দ্র দে, আই. সি. এস.। 

পত্ৰ ৬১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৭। 
১ দ্র. ৫৫-সংখ্যক পত্র, টীকা ৪। এই চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে, তখনই 
রবীন্দ্রনাথ সেই বাড়িটিকে ‘Ceara’ নামে অভিহিত করছেন। পরে বাড়িটির 
অনেক পরিবর্তন হয়ে 'কোণার্ক' নামে পরিচিত হয়েছে। এখন সমগ্র 
এলাকাটিকে “উত্তরায়ণ' বলা হয়। 
২ তখন হাওড়া. স্টেশনের কাছে গঙ্গা পার হওয়ার জন্য একটি পশ্টুনৱিজ 
ছিল, জোয়ারের সময়ে বড়ো জাহাজ যাওয়ার পথ করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
এই ব্রিজ খুলে দেওয়া হত। 
৩ এই চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 

পত্র ৬২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৮। 

পত্র ৬৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৯। 
> শিলং থেকে গৌহাটি, শ্রীহট ও ত্রিপুরা ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতা হয়ে শাস্তিনিকেতনে ফিরে আসেন ২৭ কার্তিক ১৩২৬ 
(১৩ নভেম্বর ১৯১৯) তারিখে । এই তথ্য অবলম্বনে চিঠিটির তারিখ 
dias হয়েছে। 
২ দ্র. পত্র ৫৫, টীকা ৪ ও পত্র ৬১, টীকা ১। 

পত্র ৬৬। 
১ এই দুটি ছাত্র সম্পর্কে প্রথনাথ PR লিখেছেন : ‘আমি ও আমার 
সঙ্গী অন্জদেশীয় বিদ্যাৰ্থী চলমায়কে বিশ্বভারতীর প্রথম ছাত্র বলিলেও 
বলা যায়। ...রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত আমাকে ও চলমায়কে পাঠ দিতেন। 
দুপুরবেলাতে ইংরেজি; তখন কেবল আমরা দুটিই থাকিতাম।' (“রবীন্দ্রনাথ 
ও শান্তিনিকেতন’, ১৩৯৩, পৃ. ১২৩, ১২৮) 
২ এই সময়ে রাগুদের শান্তিনিকেতনে আসা সম্ভব হয় নি। 
৩ da সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এই দিনই কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্ত্রনাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখেন: “St. 22115 এর Principal সাহেব কাল থেকে 
আমাদের অতিথি। আমার এই মাঠের বাড়িতেই তাকে এনে রেখেচি। নইলে 
দূর থেকে দেখাশোনার বড় অসুবিধা হয়। আমার এই জায়গাটি তার খুব 
ভালো লেগেচে। তিনি খুব অল্প দিন হল বিলেত থেকে এসেছেন-__ তার 
শ্রদ্ধা এবং নম্রতা এখনো বেশ তাজা আছে। 

পত্র ৬৭। 
১ এই বিষয়ে পৌষ ১৩২৬-সংখ্যা 'শাস্তিনিকেতন'- এ ‘সংবাদ’ দেওয়া 
হয় : ‘কিছুদিন হইতে বীথিকা গৃহের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে এবং আম বাগানের 
মধ্যে আশ্রমের সমস্ত ক্লাশ বসিতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেক অধ্যাপক মহাশয় 
নিৰ্দ্দিষ্ট বৃক্ষতলে ক্লাশ লইয়া থাকেন। আশ্রবীঘির বেদীতলে সকাল বেলায় 
সমবেত সঙ্গীত হইয়া থাকে।' (পৃ. ১২) 
২ চৈত্র ১৩২৬-সংখ্যা শান্তিনিকেতন'-এ এই বিষয়ে লেখা হয়: “এবার 
নানা কারণে প্ৰীষ্মাবকাশ ১২ই চৈত্র হইতে আরস্ত হইয়া ৩ মাস থাকিবে। 
আগামী পূজায় ছুটি মাত্র ৭ দিন দেওয়া হইবে।’ 
৩ ea মজুমদারের কন্যা, পরবর্তীকালে শিল্পী মণীন্দরভূষণ গুপ্তের 
সহধর্মিনী (১৯০৭-৭৩)। 
৪ প্রাক্তন ছাত্র ও তৎকালীন শিক্ষক গৌরগোপাল ঘোষ (১৮৯৩- 
১৯৪০)। 
৫ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা ভদ্নী। 
৬ ক্ষিতিমোহন সেনের দ্বিতীয়া কন্যা মমতা (দাশগুপ্তা)। 

পত্র ov | ঘৰ. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪০। 
১ জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসের ৩৪তম 
বাৰ্ষিক অধিবেশনের স্থান হিসেবে অসৃতসরকে নির্বাচন করা হয়। অধিবেশন 
চলে ২৭ ডিসেম্বর ১৯১৯ থেকে ৩০ ডিসেম্বর পৰ্যন্ত৷ সভাপতি ছিলেন 
মতিলাল নেহরু (১৮৬১-১৯৩১)। 
২ James Clark Ross (1800-1862), ইংরেজ ভূপর্যটক, ১৮৩১ 
খৃষ্টাব্দে চৌশ্বকীয় উত্তর মেরু আবিষ্কার করেন। ১৮৩৯ সালে দক্ষিণ 
মেরুতেও অভিযান করেন। 
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৩ একজন বিখ্যাত সাধু, কথিত আছে তিনি মাটির তলায় বাস করে 
কেবল বায়ু ভক্ষণ করে জীবনধারণ করতেন। 
৪ David Lloyd George (1863-1945), ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী 
(১৯১৬-১৯২২)। 
৫ “নৌকাড়বি' উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বৈশাখ ১৩১০ থেকে আষাঢ় ১৩১২ ALAM 
মুদ্রিত হয়ে ভাদ্র ১৩১৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
৬ কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক James D. Ander- 
son, I. C. S. (1852-1920)-এর আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ তাকে ইংরেজিতে 
৭ John Graham Drummond, I. C. S. (1884-19৭8)- 
‘নৌকাডুবি’ অনুবাদ করতে চাইলে আন্ডারসন তার কৃত কয়েকটি পরিচ্ছেদের 
অনুবাদ ড্রামন্ডকে দিয়ে দেন। সমগ্র অনুবাদটি The Wreck [1921] নামে 
প্রকাশিত হয়। 
৮ “বারো আনার ঘুম’ উদ্ধৃতি-চিহ্নান্কিত অংশটি রবীন্দ্রনাথ পত্রিকায় 
প্রকাশের সময়ে যোগ করেন। 

পত্ৰ val 
১ রাজা’ নাটক রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন ১৩১৭ সালের কার্তিক মাসে, 
এটি প্রকাশিত হয় পৌষ ১৩১৭-তে। 
২ এই সময়ে তিনি ‘aren’ নাটকটির সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধন করেন 
“অরূপরতন' নামে, ভূমিকায় লেখেন : ‘এই নাট্যরূপকটি “রাজা” নাটকের 
অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_ নূতন করিয়া পুনর্লিখিত'। অভিনয়পত্রীর 
আকারে মুদ্ৰিত নাটিকাটি মাঘ ১৩২৬-এ প্রকাশিত হয়। 
৩ ‘রাজা’ নাটকে ছিল ২৬টি গান, 'অরূপরতন'-এ আছে ৩৯টি-_ এদের 
মধ্যে ১১টি সাধারণ-_- বাকি ২৮টি নূতন গান (এদের মধ্যে ৮টি এই 
নাটকের জন্যই AGT) | 
৪ এই নাটিকার অভিনয় করা তখন সম্ভব হয় নি। 
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পত্র ৭০। 
১ এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদ, গুজরাটের কয়েকটি শহর, বরোদা, 
পুনা, বোস্বাই প্রভৃতি সফর করে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন ৩ মে ১৯২০ 
(২০ বৈশাখ ১৩২৭)। 
২ ১৫ মে (> জ্যৈষ্ঠ) রবীন্দ্রনাথ, রথীন্দ্ৰনাথ প্রতিমা দেবী 
‘MERCA’ জাহাজে ইংল্যান্ড অভিমুখে রওনা হন। 
৩ ভ্রাতুষ্পত্র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৭২-১৯৪০) জ্যেষ্ঠা কন্যা 
AEA (১৯০৭-৮০) রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে নিয়ে যান ইংল্যান্ডে তার পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করে দিতে। উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সার্থক হয় নি, ইতস্তত কয়েকটি বিদ্যালয়ে 
পড়ে BQ তাদের সঙ্গেই দেশে ফিরে আসেন। 
৪ ২৮ বৈশাখ (১১ মে) ভৃত্য সাধুচরণ ও অন্যান্যদের সঙ্গে নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই মেলে রওনা হন। 
৫ কনিষ্ঠা কন্যা মীরা দেবী। 
৬ ননীবালা রায় প্রতিমা দেবীর সংসার পরিচালনায় সাহায্য করতেন। 
৭ SIMMER ঘোষ (১৮৮৬-১৯৭৬), বিদ্যালয়ের ইংরেজি শিক্ষক। 
৮ নন্দলাল বসু (১৮৮৩-১৯৬৬), বিশিষ্ট শিল্পী, শাস্তিনিকেতনের 
কলাভবনের অধ্যাপক। 
৯ রবীন্দ্রনাথের দেশে ফিরতে অনেক দেরি হয়েছিল, তিনি ১৬ জুলাই 
১৯২১ (৩২ BBWS ১৩২৮) বোম্বাইয়ে পৌঁছন। 
১০ রবীন্দ্রনাথ ভূল করে ‘১৩২৬’ লিখেছিলেন, হবে ‘১৩২৭’ (১৯২০ 
y.) 

পত্র ৭১। 
১ পত্রটিতে ফ্রান্সের স্ট্রাসবূর্গ (Strasbourg) শহরের ডাকঘরের 
মোহর থাকলেও এটি প্যারিস থেকে লেখা । মোহরে ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২০ 
তারিখ আছে, কিন্তু এটি রচনার তারিখ হল্যান্ড রওনা হবার দিন 
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২০ (২ আশ্বিন ১৩২৭) 

পত্র ৭২। 
১ হল্যান্ডের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী ও অন্যতম প্রধান বন্দর রটারভামে 
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রবীন্দ্রনাথ আসেন ১ অক্টোবর ১৯২০, এইদিন সন্ধ্যায় তিনি এখানকার 
গির্জাঘরের বেদী থেকে ‘The Meeting of the East and West’. 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 

পত্র A | 
১ বেলজিয়ামের বন্দর ও বাণিজ্য নগরী Antwerp- রবীন্দ্রনাথ 
২ অক্টোবর ১৯২০ Royal Artistic Circle-এর উদ্যোগে ‘The 
Message of the Forest’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 
২ ৩ অক্টোবর বেলজিয়ামের রাজধানী Brussels-2 এসে পরদিন 
৪ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ সেখানকার বিচারালয় Palais de Justice~4 ‘The 
Meeting of the East and West’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। সুতরাং তিনি 
পত্রে ৬ অক্টোবর ১৯২০ তারিখ দিলেও এটি বস্তুত ৪ অক্টোবরে CAN 

পত্র ৭৪। 
১ ফ্রান্স থেকেই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা যাত্রা করবেন বলে ঠিক 
হয়েছিল, কিন্তু প্রতিমা দেবীর একটি অপারেশন হয়েছে খবর পেয়ে তিনি 
১২ অক্টোবর লন্ডনে চলে আসেন। 
২ মঙ্গলবার’ অর্থাৎ ১৯ অক্টোবর তার আমেরিকা রওনা হওয়া সম্ভব 
হয় নি। দ্র. পত্র ৭৫। 

পত্র AGI 
> ২১ অক্টোবর ১৯২০ বৃহস্পতিবার ডাচ-আমেরিকান জাহাজ 
‘Rotterdam’-4 রবীন্দ্রনাথ, পিয়র্সন ও কেদারনাথ দাশগুপ্ত আমেরিকা 
রওনা হন। 

পত্র ৭৬। 
১ ২৮ অক্টোবর ১৯২০ রাত্রে নিউ ইয়র্ক বন্দরে জাহাজ পৌঁছয়, কিন্তু 
তখনই পারে অবতীৰ্ণ হওয়া সম্ভব হয় নি, পরদিন সকালে ডাক্তারি পরীক্ষার 
পরে জাহাজ থেকে নেমে রবীন্দ্রনাথ Hotel Algonquin-9 আশ্রয় নেন। 
২ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন: 'ব্রেতাযুগে তোদের 
সমুদ্রপারের যে কাহিনী শোনা গেছে তাতে জলসম্পর্শ করতে হয়নি। এখন 
সেই পবিত্ৰ ল্যাজ খসে' গিয়ে বিংশ শতাব্দীতে বায়ুযানের আকার ধারণ 
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করেছে-_ সেই অবধি বায়ুনন্দনের দৰ্পচূৰ্ণ হয়ে গেছে। যখন অতলাম্তিকের 
চপেটাঘাতে আমাদের জাহাজ বিচলিত তখন এই কথা চিন্তা করছিলুম। 
যা হোক তলিয়ে না গিয়ে পেরিয়ে এসেচি। 
পত্র ৭৭7 
১ নিউ ইয়র্কের বহুতল বাড়িগুলির ছবি-ছাপা পিকচার-পোস্টকার্ডে চিঠিটি 
লেখা । যুরোপ-আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে লিখিত সবগুলি চিঠিই বিভিন্ন 
ছবি-সংবলিত পিকচার-পোস্টকার্ডে লেখা, কোনোটিতেই স্বাক্ষর নেই। 
পত্র ৭৮। 
> Mr. Seaman নামক এক ধনী ব্যক্তি নিউ ইয়র্কের কাছে Catskill 
Hill অঞ্চলে সুন্দর পাহাড়ী পরিবেশে Yama Farms নামে একটি 
অতিথিশালা নির্মাণ করে বিশিষ্ট বাক্তিদের সেখানে আমন্ত্ৰণ করতেন। 
বড়োদিনের ছুটি কাটানোর জন্য আমন্ত্রণ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সেখানে এসে 
একটি সপ্তাহ কাটিয়ে যান। এখানকার সৌন্দর্য, আতিথা ও সঙ্গ তার ভালো 
লেগেছিল। দিনেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : “জায়গাটি সুন্দর__ শান্তরসাস্পদ। 
মনে মনে ভাবচি ভাগ্যবিধাতা আমার বনবাসের মেয়াদ বাড়িয়ে দিলে হা 
হতোংস্মি বলে দুঃখ করতুম না। বোধ করি নিয়ুইয়র্কের থেকে অযোধ্যা 
সহরের অনেক তফাৎ ছিল। নইলে রাম ফিরতেন না।' 
AG vo | 
১ একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা সফরের জন্য রবীন্দ্রনাথ ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২১ পৰ্যন্ত টেক্সাসের বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়ান। 
পত্র ৮১। 
১ ১৬ এপ্রিল ১৯২১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে ইংল্যান্ড থেকে 
‘Goliath’ নামক একটি ছোটো বিমানে প্যারিসে আসেন। এইটিই তার 
প্রথম. আকাশপথে ভ্রমণ। উক্ত বিমানের ছবি-ছাপা পিকচার-পোস্টকার্ডে 
তিনি চিঠিটি লিখেছিলেন। 
পত্র ৮২। 
১ প্রথম মহাযুদ্ধে ১৯১৮ সালে অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের পতনের 
পর মধ্য য়ুৱোপের বোহেমিয়া, মোরাভিয়া ও গ্লোভাকিয়া অঞ্চলগুলি নিয়ে 
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একটি নৃতন প্রজাতন্ত্র চেকোশ্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়। তৎকালে প্রচলিত 
ভূগোল গ্রস্থগুলিতে এই রাষ্ট্রের নাম না থাকার সম্ভাবনাকে ইঙ্গিত করে 
রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালের একটি পত্র থেকে 
জানা যায়, রাণু এই নূতন রাষ্ট্রের নাম জানতেন। 

২ ১৮ জুন ১৯২১ সকালে চেকোগ্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে এসে 
রবীন্দ্রনাথ এইদিনই দুপুর এগারোটার সময়ে স্থানীয় চেক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
‘The Message of the Forest’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 

৩ ১৬ জুলাই ১৯২১ রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
পত্র ৮৩। 

১ এই সময়ের একটি পত্র পাওয়া যায় নি যাতে রবীন্দ্রনাথ cere 
গুহা দেখতে যাওয়ার কথা জানিয়েছিলেন। সমকালীন অনা কোনো পত্রেও 
প্রসঙ্গটির উল্লেখ দেখা যায় না। অনেক পরে ১২ মাঘ তিনি নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখেন: “মার্চ মাসের আরঙ্তে হাইদ্রাবাদে রওনা হব। [স্যার 
আকবর] হাইদরী আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন__ অজন্তা ও ইলোরায় নিয়ে 
যাবেন। নন্দলালরা সেখানে ছবি কপি করবার অনুমতি পেয়েচেন। সেইজন্যেই 
আমাকে যেতে হচ্চে-_ আমি যাব এই প্রলোভনেই হাইদ্রাবাদের কর্তৃপক্ষ 
এই বন্দোবন্তে রাজি হয়েচেন।' ('দেশ', ৮ পৌষ ১৩৬২, পৃ. ৫৬১-৬২) 
হয়তো এই আমন্ত্রণ এর আগেই জানানো হয়েছিল, যার কথা রবীন্দ্রনাথ 
রাণুকে লিখেছিলেন। 

২ প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানি ও তুরস্কের পরাজয়ের পরে সন্ধির শর্ত নির্ধারণ 
করার জন্য প্যারিসের অদূরে ভার্সাই নগরীতে যুদ্ধরত দেশগুলির যে বৈঠক 
হয়, সেটিই Peace Conference নামে পরিচিত | SPE চুক্তিতে জার্মানির 
উপর বহুবিধ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা আরোপ করা হয় ও যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে ৬৫০ কোটি পাউন্ড অর্থদণ্ড দেওয়া হয়, যা জার্মানিকে চল্লিশ বছর 
ধরে শোধ করতে হবে। 

৩ রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ২৯ অগাস্ট ১৯২১ সোমবার মুনিভার্সিটি ইনস্টিটাটে 
প্রদত্ত ‘সত্যের আহ্বান’ শীর্ষক বক্তৃতাটির কথা এখানে উল্লেখ করেছেন। 
সেক্ষেত্রে পত্রটি রচনার তারিখ হয় ১২ Sls ১৩২৮। (২৮ অগাস্ট ১৯২১)। 
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৪ ১৭-১৮ ভাদ্র ১৩২৮ (শ্ুক্র-শনি ২-৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১) 
জোড়ার্সাকোয় রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি ও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের গান 
সহযোগে ‘বৰ্ষামঙ্গল’ অনুষ্ঠিত হয়। 
৫ কারও-কারও মন গুমটও হয়েছিল; গান্কীজি-পরিচালিত অসহযোগ 
আন্দোলনের অন্যতম নেত্রী রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবী 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারিণী মেয়েদের ধিক্কার দিয়ে 
আসেন; মাতৃলকে জানান : ‘দেশে যখন আগুন লেগেছে তখন বর্যামঙ্গলের 
গান করা অকর্তবা এবং যে মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল 
তারা এই অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে।' (চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড, পৃ. ২৭১-৭২)। 
পত্র ৮৪। 
১ Casus Belli— যুদ্ধের কারণ। 
পত্র ৮৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪১। 
১ রাণু এই সময়ে ম্যাত্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছেন। মার্চ 
১৯২২-এ এই পরীক্ষা হয়। 
পত্র ৮৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪২। 
১ পরবর্তী ৮৭-সংখ্যক পত্র থেকে জানা যায়, রাণু এই সময়ে 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, কিন্তু সঠিক সময়টি নির্ধারণ করা যায় নি। 
পত্র ৮৭। 
> শাস্তিনিকেতনের ছাত্র, 'ধীমু' নামে বিশেষ পরিচিত। 
২ তারিখ-যুক্ত পাগুলিপির অভাবে বলা শক্ত রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে 
কোন গানগুলি রচনা করেছিলেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘গীতবিতান 
কালানুক্ৰমিক সূচী’ থেকে জানা যায়, অনাদিকুমার দক্তিদারের খাতায় প্রাপ্ত 
শরৎ ১৩২৮’ সময়-চিহিত ১৪টি গান শান্তিনিকেতনে রচিত হয়েছিল, 
যেগুলি 'নবগীতিকা প্রথম de’ (১৩২৯) গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ ছাপা হয়। 
৩ সুকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৬-১৯৪৮), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
্রাতুষ্পুত্র, শ্রীনিকেতনের কাজে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলেন। 
৪ রবীন্দ্রজীবনী-কার, বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও গ্রন্থাগারিক (১৮৯২- 
১৯৮৫)। ইনি লিখেছেন, তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুহাৎকুমার ৮ নভেম্বর ১৯২১ 
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দিনপঞ্জীতে লেখেন : “আমি অসুস্থ থাকায় এ কয়দিন গুরুদেবের কাছে 
যেতে পারিনি, তিনি আমাকে দুদিন দেখতে আসেন।" তাদের জননীও 
তখন পীড়িত, রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাদের গুরুপল্ীর বাসায় এসে খোঁজখবর 
নিতেন। দ্র. রবীন্দ্রজীবনী', ৩য় খণ্ড, পৃ. ১২০-২১ 
পত্র we | 
১ এই বৎসর কার্তিকী অমাবস্যা ছিল ১৩ কার্তিক ১৩২৮ রবিবার ৩০ 
অক্টোবর ১৯২১; এর পরবর্তী ‘বুধবার’ ১৬ কার্তিক, এই হিসাবে পত্রটির 
তারিখ অনুমিত হয়েছে। 
পত্র ৮৯। 
> 8. 5. Nanjumda Naidu নামক এক ব্যক্তি ৩১ অক্টোবর ১৯২১ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ সেই কাগজেরই অপর পৃষ্ঠায় পত্রটি লেখেন। কবিতার 
প্রথম স্তবকটি নমুনা হিসাবে উদ্ধৃত হল: 
Oh my beloved Gurudeva! 
Thy name 15 spoken 
Even in the corner of a town 
As a laureate thou art considered 
And as Kalidas thou art told 
Thy love towards the humanity 
Has found its utility. 
Jai Jai Jai Gurudeva. 


২ রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করে প্রতিটি ইংরেজি শব্দ ভুল বানানে লিখেছেন। 


৩ প্রসিদ্ধ ফরাসি প্রাচ্যতত্ববিদ্‌ Sylvain Levi (1853-1935) 
বিশ্বভারতীর প্রথম যুরোপীয় অতিথি-অধ্যাপক হিসাবে শান্তিনিকেতনে 
আসেন ২৩ কার্তিক ১৩২৮ বুধবার ৯ নভেম্বর ১৯২১ তারিখে। 

পত্র aol দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৫। 
১ এই বিষয়ে ফাল্গুন ১৩২৮-সংখ্যা শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়: 
‘ATER পৌষের বাৎসরিক উৎসবের পর জনকোলাহল হইতে বিচ্ছিন্ন 
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হইয়া পদ্মাবক্ষে কিছুকাল কাটাইবার নিমিত্ত গুরুদেব গত ১৩ই পৌষ শিলাইদা 
গিয়াছিলেন সপ্তাহকাল কাটাইয়া গত ২২শে পৌষ সেখান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া একটি নৃতন নাট্য লিখিতে এতদিন age ছিলেন।' 
২ এই বাক্যাংশটি পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে ‘আপনার পথ সে কাটছে'- 
রূপে পরিবর্তিত হয়। 
৩ এই নাটকটি হল মুক্তধারা" বৈশাখ ১৩২৯-সংখ্যা প্রবাসী'-তে মুদ্রিত 
হওয়ার পরে আষাঢ় ১৩২৯-এ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত FA | 

পত্র ৯১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৩। 
১ মুক্তধারা’ নাটকটির নামকরণ রবীন্দ্রনাথ প্রথম করেছিলেন ‘পথ'। 
আবার ২০ ফাল্গুন ১৩২৮ প্রশাস্তন্দ্র মহলানবিশকে লেখেন: “আমার নতুন 
নাটকটার নাম “মুক্তধারা' নয়, 'পথমোচন'।” (‘দেশ', ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২) 
‘ames’ নাটকের ৬টি গান ‘মুক্তধারা'য় গৃহীত হয়। 

পত্র ৯২। | 
১ এই প্রসঙ্গে ফাল্গুন ১৩২৮-সংখ্যা শাস্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়: 
‘সেটি সমাপ্ত হইলে ৩০শে পৌষ আশ্ৰমবাসীদিগকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন ৷ 
সংশোধন ও কিঞ্চিৎ পরিবৰ্ত্তন করিয়া পুনরায় দুইবার পাঠ করিয়াছিলেন। 
তিন দিনের জন্য কলিকাতা গমন করিয়া বন্ধুদিগের নিকট নাট্যটি দুইদিন 
পড়িয়াছিলেন।' 
২ উক্ত পত্রিকায় এই বিষয়ে লেখা হয়েছে : 'গুরুদেবের সন্ধ্যার ক্লাশ 
প্রায় নিয়মিত হইতেছে। বলাকা পাঠ শেষ হইলে লোক সাহিতোর “ছেলে 
ভুলানো ছড়া” পড়িয়া তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।' প্রদ্যোৎকুমার 
সেনগুপ্ত-অনুলিখিত 'বলাকার' ব্যাখ্যা ও আলোচনার নোটটি দীর্ঘকাল ধরে 
‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। ক্ষিতিমোহন সেনও যে অনুলিখন 
নিয়েছিলেন, সেগুলি 'বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা' গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। 

পত্র ৯৩। 
১ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা সীতা দেবী তার 'পুণ্যস্থৃতি' 
গ্রন্থে কলকাতায় দুদিন “মুক্তধারা” পাঠের বিবরণ দিয়েছেন : “ফেব্রুয়ারি 
মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। “মুক্তধারা পড়িয়া 
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শুনানো হইবে শুনিলাম। বিচিত্রার উপরের ঘরে তখন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাস করিতেছিলেন, তাই পড়িবার স্থান স্থির হইল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ি। সেইখানেই গেলাম। বসিবার ঘরে আমাদের বসাইয়া 
গগনবাবু বলিলেন, 'বসুন আপনারা, আরস্ত হলেই খবর দেব।' অনেক পরে 
পড়া আরম্ভ হইল। পাঠান্তে নাটকটি অভিনয় করার কথা উঠিল। ...পরদিন 
আমাদের Social Fraternitya অধিবেশনে তাহাকে একবার পদধূলি 
দিতে অনুরোধ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। ...মুক্তধারা নাটকটি আর-একবার 
পড়িয়া শুনাইলেন।” নাটকটি অবশ্য অভিনীত হয় নি। 
পত্র ৯৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৪। | 
> ২৯ মাঘ রবীন্দ্রনাথ ফণিভূষণকে লিখেছিলেন : ‘লেভি সাহেব শীঘ্রই 
কাশীতে যাইবেন, তাহাকে সেখানকার সমস্ত দ্রষ্টব্য দেখাইবেন-- রাণুর 
সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া দিবেন।” সস্ত্রীক লেভি ১৮ ফেব্রুয়ারি (৫ FNR) 
কাশীতে পেঁছিন। মাদাম লেভি তার দিনলিপিতে লিখেছেন : “অধ্যাপক 
অধিকারী আমাদের সঙ্গে করে সব কিছু দেখাতে চাইলেন। কন্যা রাণুকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন। কবির বর্ণনায় যার অপরূপ লাবপ্যের সঙ্গে 
মিশেছে হরিণীর স্বচ্ছন্দ চঞ্চলতা।' (নন্দদুলাল দে-অনুদিত “মাদাম লেভির 
ডায়েরি’, ‘দেশ’ ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৪০৪) এই আলাপের সূত্রেই লেভি হয়তো 
বলেছিলেন, অর্থাভাবে ক্রিষ্ট রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্মীর স্বৰ্ণপদ্মের সন্ধানে আছেন। 
পত্র ৯৫। 
১ হিসাবের খাতা থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী পরদিন 
১ চৈত্র কলকাতায় গিয়েছিলেন। 
২ লেভি-দম্পতি ও অধ্যাপক প্রবোধচন্জ্র বাগচী ১৮ মার্চ ১৯২২ নেপাল 
যাত্রা করেন। রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন, তিনিও তাদের সঙ্গী হবেন। কিন্তু 
তার যাওয়া হয় নি। মাদাম লেভি লিখেছেন: [গাস্কীজির কারাদণ্ড ঘোষিত 
হওয়ার আশঙ্কাজনিত] ‘বৰ্তমান পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ কোথাও যেতে পারেন 
না; যাওয়াও উচিত নয়। কয়েক সপ্তাহ নেপালে আটক থাকার ঝুঁকি নেওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। নেতার অভাবে দেশ যদি তার নেতৃত্ব চায়, তার 
সাহায্য, উপদেশ বা নির্দেশের মুখাপেক্ষী হয়, সেক্ষেত্রে তার পক্ষে [এসময়] 
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দেশের বাইরে থাকা আদৌ সমীচীন নয়।' ('দেশ', ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৪০৪) 
এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের নেপাল-যাত্রা পরিত্যক্ত হয়। 
© ১০ মার্চ ১৯২২ তারিখে গান্ধীজির গ্রেপ্তারের সংবাদে বসন্তোংসবের 
বিপুল আয়োজন পরিত্যক্ত হলেও ২৯ BA সোমবার ১৩ মার্চ দোলপূর্ণিমার 
রাত্রে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হয়। পিঠাপুরমের রাজার বীণকার সঙ্গমেশ্বর 
শাস্ত্ৰী (১৮৭৪-১৯৩১) তখন আশ্রমে ছিলেন, তিনি বীণা বাজিয়ে শোনান। 
রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে 'রাতে রাতে আলোর Pray’, “এনেছ ওই শিরীষ 
বকুল আমের মুকুল', ‘ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের weal’, ‘তোমার সুরের 
ধারা ঝরে যেথায়” ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা' প্রভৃতি নৃতন গান 
রচনা করেন, নিশ্চয়ই গানগুলি এই উৎসবে গীত হয়েছিল। 

পত্র ৯৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৬। 
১ ২৩ মার্চ ১৯২২ (৯ চৈত্র) রাত্রে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে রওনা হন। 
২ এই বাক্যটি পত্রিকায় ও গ্রন্থে বর্জিত হয়। 
৩ ৬ এপ্রিল (২৩ চৈত্র) সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা রওনা হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
২৭ চৈত্র শাস্তিনকেতনে ফিরে আসেন। 

পত্র ৯৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৭। 
১ ২৭ এপ্রিল ১৯২২ (১৪ বৈশাখ ১৩২৯) থেকে ২৬ জুন (১২ 
আষাঢ়) পর্যন্ত বিশ্বভারতী প্রীক্মাবকাশের জন্য বন্ধ থাকে, ২৮ জুন ক্রাশ 
আরম্ত হয়। এই সময়ে রাণু রেশ কিছুদিন শান্তিনিকেতনে অবস্থান করে ২৭ 
জুন কাশীতে ফিরে যান। আবাঢ়-সংখ্যা শান্তিনিকেতন-এ লেখা হয়েছে: 
‘কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ অধিকারী মহাশয় 
সপরিবারে সমস্ত ছুটিই এখানে কাটাইয়াছেন।' 
২ এই বিষয়ে শ্রাবণ-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয় : 'ছাত্রীনিবাসের 
কাছেই হাসপাতালের সম্মুখের অপরিষ্কার বাগানটি ছাত্রীরা নিজেদের হাতে 
বড় বড় গাছ জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিয়াছেন--- এখন সেই জমিতে তাহারা 
প্রত্যহ গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে আবর্জনা Som জমি যাহাতে Cala হয় 
তাহার জন্য উৎসাহের সহিত কাজ আরস্ভ করিয়া দিয়াছেন-_ আশা করা 
যায় তাহাদের বাগান শীঘ্রই ফলে ফুলে শাক সবজীতে ভরিয়া উঠিবে। 
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পত্র ৯৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৮। 
১ ৩১ শ্রাবণ ১৩২৯ (১৬ অগাস্ট ১৯২২) কলকাতায় রামমোহন 
লাইব্রেরির হলে, ১৭ অগাস্ট (৩২ শ্রাবণ) কর্পোরেশন স্ট্রিটের মাডান 
প্যালেস অব্‌ ভ্যারাইটিস্‌ হলে ও ১৯ অগাস্ট (২ ভাদ্র) হ্যারিসন রোডের 
হয়। অনুষ্ঠানপত্রী থেকে জানা যায় ১৮টি গান এখানে পরিবেশিত হয়েছিল। 
২ এই সময়ে রচিত যে-গানগুলির কথা জানা যায়, সেগুলি হল: "আজ 
আকাশের মনের SA’, 'ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী', “আসা-যাওয়ার মাঝখানে" 
“একলা বসে একে একে অনামনে', ও 'শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার ওই খোলা | 

পত্র ১০০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৯। 
১ ১৫ জুলাই ১৯২২ (৩১ আষাঢ় ১৩২৯) রাত্রের ট্রেনে রবীন্দ্রনাথ 
তার জমিদারির সদর শহর পতিসর অভিমুখে রওনা হন। এইদিনই তিনি 
এল্ম্হার্্টকে লেখেন: ‘I am starting for Patishar tonight and 
shall be back before Thursday next.’ রাণুকে লেখা চিঠি থেকে 
জানা যায়, তিনি মঙ্গলবার ১৮ জুলাই রাত্রে রওনা হয়ে পরের দিন কলকাতায় 
ফিরে আসেন। 

পত্র ১০১। রি 
> পতিসর ও কলকাতা ঘুরে রবীন্দ্রনাথ ৮ শ্রাবণে (২৪ জুলাই) 
শান্তিনিকেতনে আসেন, সম্ভবত পত্রের তারিখটি হল ৯ শ্রাবণ। 
২ উক্ত তারিখে অনুষ্ঠানটি হয় নি, দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ১। 
৩ দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ২। 
৪ কলকাতা থেকে দূরবর্তী শাস্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর 
কাজকর্মের সঙ্গে কলকাতাবাসী জনগণের যোগাযোগের সেতু রচনার জন্য 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী (কোথাও-কোথাও বিশ্বভারতী বন্ধু-সভা নামেও 
উল্লিখিত) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ ১৫ জুলাই 
১৯২২ রামমোহন লাইব্রেরি হলে একটি প্রাথমিক বক্তৃতা দেন। এর পরে 
২১ জুলাই তিনি সেখানেই ‘মুক্তধারা’ নাটক পাঠ করেন এবং ২৮ জুলাই 
এল্ম্হাস্টের ও ১ অগাস্ট ক্ষিতিমোহন সেনের বক্তৃতাসভায় সভাপতিত্ব করেন। 
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৫ ২১ জুলাই (৫ শ্রাবণ) রবীন্দ্রনাথ রামমোহন লাইব্রেরি হলে বিশ্বভারতী 
সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনে তার নৃতন নাটক ‘মুক্তধারা’ পাঠ ও ব্যাখ্যা 
করেন। এই বিষয়ে ২৪ জুলাই “আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিত হয়: প্রথমে 
তিনি নাটকের প্রকৃত অর্থ বুঝাইয়া দিয়া বলেন, এই নাটকখানাকে রূপক 
রূপে গ্রহণ না করিলে চলে। যে আন্দোলন স্রোতে দেশ আজ ওতপ্রোত, 
তাহাকে রূপকের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তোলা নাটকখানির উদ্দেশ্য নহে। 
অবশ্য অত বড় একটা পারিপার্শ্বিক ঘটনার ছাপ উহাতে না থাকিয়াও পারে 
না। পথকে মুক্ত করা, মানবের মিলনের পথকে উন্মুক্ত করিয়া দেওয়াই 
যে সমস্ত সভ্যতার শেষ কথা, উহাই নাটকে বিশেষ ভাবে দেখানো হইয়াছে! 
(শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়-সম্পাদিত “রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ আনন্দবাজার পত্ৰিকা’ 
১ম, ১৯৯৩, পৃ. ১৫২) 

৬ BANG ১৩২৯-সংখ্যা “শান্তিনকেতন'-এ লেখা হয়েছিল : ‘এখানে 
আজকাল প্রায় বৃষ্টি হইতেছে। এবার কালবৈশাখীর ঝড়ে আশ্রমের 
পাকশালার টিনের ছাদ অনেকটা উড়িয়া গিয়াছিল, এবার পাকা ছাদ হইতেছে। 
ঘটনাটি নিশ্চয় বৈশাখ-জোষ্ঠ মাসে ঘটেছিল, অথচ রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে 
লিখেছেন, যাতে এটিকে সমসাময়িক ঘটনা বলে মনে হয়। 

১০২। 

১ দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ১। ম্যাডান থিয়েটারে দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান 
সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্ৰিকা’ (১৯ অগাস্ট) লেখে : “এই উৎসবে বর্ষার 
প্রবর্তন, স্থিতি ও বিদায় সম্বন্ধে রচিত অনেকগুলি সঙ্গীত গীত হয়। ..তিনজন 
সঙ্গীতজ্ঞ এসরাজ ও একজন মৃদঙ্গ বাদন করেন। ষ্টেজখানাও অতি সুন্দরভাবে 
সজ্জিত করা হইয়াছিল। মোটের উপর ১৬টি সঙ্গীত গীত হয়: ইহার মধ্যে 
অনেকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যোগদান করিয়াছিলেন। কবি তাহার স্বরচিত 
তিনটি কবিতাও আবৃত্তি করিয়াছিলেন।' (পূর্বোক্ত N, পৃ. ১৫৫) কবিতা 
তিনটি হল 'ঝুলন', 'বর্যামঙ্গল' ও “অবিনয়'। 

(২১ অগাস্ট) লেখা হয়: 'গতবারে স্থানাভাবে অনেক লোককে হতাশ হইয়া 
ফিরিতে হইয়াছিল। এবার তাহাদেরই সুবিধার জন্য এই অনুষ্ঠান। কিন্তু 


৫৭১ 


এবারেও প্রশস্ত থিয়েটার হলে তিল ধারণের স্থান ছিল না। ...কবি স্বয়ং 
বসিয়া সমস্ত উৎসব পরিচালনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার গলা ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় এবার আবৃত্তি করিতে পারেন নাই। মাত্র একটি ছোট কবিতা 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন। সর্ব্বশুদ্ধ বর্ষামঙ্গলের ১৮টি গান গাওয়া হইয়াছিল। 
শ্ৰীমতী চিত্ৰলেখা সিদ্ধান্ত ...ও শ্রীমতী [অরুন্ধতী] চট্টোপাধ্যায় ...প্রত্যেকে 
২টি করিয়া গান গাহিয়াছিলেন।' (পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ. ১৫৫) 
২ শান্তিনিকেতন প্রেসে শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্ৰকাশিত’ 
চার আনা দামের মলাট-সহ কুড়ি পৃষ্ঠার পুস্তিকা “বর্ষা-মঙ্গল ১৩২৯'। এতে 
১৮টি গান আছে : ‘দারুণ অগ্মিবাণে', 'এস এস হে তৃষ্ণার জল’, 'এ যে 
ঝড়ের মেঘের কোলে" ‘হৃদয় আমার এ বুঝি তোর" 'কখন বাদল ছোওয়া 
লেগে’, 'আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে, ‘আজ আকাশের মনের কথা', 
“এই সকাল বেলার বাদল-আঁধারে', ‘পূব সাগরের পার হতে’, “আজি 
বর্ধারাতের শেষে’, 'শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার" 'বহুযুগের ওপার হতে", 
“বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা’, ‘একি গভীর বাণী এল", “আমার হৃদয় 
আজি যায় যে ভেসে’, ‘ভোর হল যেই শ্রাবণ-শর্বরী" 'বৃষ্টিশেষের হাওয়া 
কিসের খোজে’ ও ‘বাদল ধারা হল সারা?। 
৩ 'লিপিকা'র রচনাগুলি কেবল ‘কথিকা’ নামে “সবুজ পত্র'-তেই প্রকাশিত 
হয় নি--- বিভিন্ন নামে প্রবাসী’, ‘ভারতী’, “মানসী ও মর্মবাণী' ‘শান্তিনিকেতন’ 
প্রভৃতি পত্রিকাতেও ছাপা হয়। 
৪ ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২২ আ্যালফ্রেড থিয়েটার ও ১৮ সেপ্টেম্বর ম্যাডান 
প্যালেস অব্‌ ভ্যারাইটিস্‌-এ 'শারদোৎসব' অভিনীত হয়। 

পত্র ১০৩। 
১ পূর্ববর্তী ১০২-সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'শারদোৎসব' 
অভিনয়ের আগে ১ সেপ্টেম্বর তিনি বোম্বাই রওনা হবেন--- কিন্তু উক্ত 
অভিনয়ের জন্যই তার যাওয়া হয় নি। এখানে তিনি ১৫ সেপ্টেম্বর কলকাতায় 
অভিনয়ের কথা লিখেছেন, অভিনয়টি হয় ১৬ ও ১৮ সেপ্টেম্বর। এর 
পরেই ২০ সেপ্টেম্বর তিনি দক্ষিণ ভারত ও সিংহল যাত্রা করেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই নাটকে সন্ন্যাসী-ছন্মবেশী রাজা বিজয়াদিত্যের ভূমিকায় অভিনয় করেন। 
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২ Leonard Knight Elmhirst (1893-1974), ইংরেজ কৃষি- 
বিজ্ঞানী। রবীন্দ্রনাপ্রের গ্রামোন্নয়নের পরিকল্পনায় আকৃষ্ট হয়ে তার আহ্বানে 
শ্রীনিকেতনের গ্রাম পুনৰ্গঠন বিভাগের দায়িত্ব গ্ৰহণ করেন। তারই পরিচালনায় 
ও তার ভাবী পত্নী ডরোধির অর্থানুকূল্যে ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ তারিখে 
শ্রীনিকেতনে Institute of Rural Reconstruction প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কাশীতে গিয়ে রাপুর সঙ্গে তার এক অসমবয়সী বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপিত হয়, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাট্টা করে তাদের তিনজনের মধ্যে এক ত্ৰিকোণ প্রেমের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করতেন। i 

পত্র ১০৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫১। 
১ বিভূতিভূষণ গুপ্ত (১৮৯৮-১৯৭০), বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও 
শিক্ষক। 

পত্র ১০৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫২। 
১ রমা মজুমদার (কর), সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদারের ভগ্নী (১৯০৩-৩৫)। 
২ লতিকা রায়, ননীবালা রায়ের একমাত্র কন্যা। 
© ARN রায় (১৮৯৫-১৯৮০), প্রতিমা দেবীর সহচরী। 
৪ পাঞ্জাবের অধিকাংশ open হিন্দু মহাস্তদের অধিকারে ছিল, শিখ 
আকালিরা তাদের নিজেদের ধর্মস্থানের উপর অধিকার দাবি করলে এক 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সূত্ৰপাত হয়। Sie এই ঘটনার তদন্তে পাঞ্জাবে 
গিয়েছিলেন। 

AG ১০৬ । 
> পত্ৰটিতে তারিখ নেই, ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯২২ সকালে রবীন্দ্রনাথের 
বাঙ্গালোরে আগমন ও সেইদিন বিকালে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে তার বক্তৃতার 
সংবাদ থেকে তারিখটি নির্ধারিত হয়েছে। 
২ এল্ম্হার্্ট ও গৌরগোপাল ঘোষকে সঙ্গী করে রবীন্দ্রনাথ ২০ 
সেপ্টেম্বর কলকাতা থেকে পুনার অভিমুখে যাত্রা করে ২১ সেপ্টেম্বর 
বিকালে সেখানে পৌঁছন। 
৩ ২৮ সেপ্টেম্বর দুপুরে বাঙ্গালোর ত্যাগ করে রবীন্দ্রনাথ ও Bos 
২৯ সেপ্টেম্বর সকালে মাদ্রাজ পৌঁছন। 
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৪ ৩০ সেপ্টেম্বর রাত্রে মাদ্রাজ থেকে রওনা হয়ে ১ অক্টোবর সকালে 
তারা কৈম্বাটুরে উপস্থিত হন। 

৫ ৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ আন্রজকে নিয়ে ত্রিবান্তুরের অল্বে 
(Alwaye) শহরে পৌঁছিন। 

৬ তাঁরা মাঙ্গালোরে পৌঁছন ৫ অক্টোবর সন্ধ্যায়। 

৭ মাঙ্গালোর থেকে ৭ অক্টোবর মাদ্রাজে ফিরে রবীন্দ্রনাথ ও OTE 
৯ অক্টোবর সিংহল অভিমুখে রওনা হন ও ১০ অক্টোবর সেখানে পেঁছিন। 
সেখানে প্রায় এক মাস কাটিয়ে ৭ নভেম্বর ভারতে ফিরে তারা ত্রিবান্দ্রমে 
যান। 

৮ সিন্ধু প্রদেশে এবারে রবীন্দ্রনাথের যাওয়া হয় নি, তিনি বোম্বাই হয়ে 
আমেদাবাদে গিয়ে ৪ ডিসেম্বর ১৯২২ গান্ধীজির সবরমতী আশ্রমের 
অধিবাসীদের কাছে ভাষণ দেন। 

> ২৩ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ বোম্বাইতে পৌঁছন। 

১০ পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের পৌত্র (১৮৮৭- 
১৯৩৮), ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে 'রাজা' উপাধি লাভ করেন। কাশীতে তার যে 
বাসস্থান ছিল, মীরা দেবী সন্তানদের নিয়ে সেখানে কিছুদিন ছিলেন। বোম্বাই 
থেকে শাস্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পথে কয়েকদিন কাশীতে থেকে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের নিয়ে আসেন। 

১০৭। 

১ এই প্রসঙ্গে ৩০ নভেম্বর ১৯২২ রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে কাশীতে 
মীরা দেবীকে লেখেন: ‘আমি ডিসেম্বরের ৭ই কিম্বা ৮ই তারিখে বোম্বাই 
থেকে তোদের ওখানে যাব-_ সেখানে দুই একদিন থেকেই তোদের নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে যাব।' দ্র. পত্র ১০৬, টীকা ১০। 

১০৮। ৰ 

১। অনুষ্ঠানটির সংবাদ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা'য় (১৬ ডিসেম্বর ১৯২২) 
প্রকাশিত হয়: 'বিশ্বভারতী-সম্মিলনী:-__ সোমবার ইংরাজী ১৮ই ডিসেম্বর, 
বিকাল ৫॥ টার সময় রামমোহন লাইব্রেরী হলে সম্মিলনীর অধিবেশন 
হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবার্ট ব্রাউনিংয়ের কবিতা পাঠ ও 
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আলোচনা করিবেন।' (“রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ' ১ম, পৃ. ১৫৬) প্রশান্ষন্দ্র মহলানবিশ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন, তিনি ‘দিনলিপি তে লিখেছেন: ‘সোমবার দিন 
যখন রামমোহন লাইব্রেরীতে নিয়ে যাচ্ছি গাড়ীতে বল্লেন যে, “আমি ইচ্ছে 
করেই Luriabi choose করেচি। ..Luriaa মধ্যে Browning একটা 
কথা বলে গেছেন যেটা আজকের দিনে বিশেষ করে’ স্মরণ করা RAFTA | 
আমার খুব বিশ্বাস Browning শুধু psychologya দিক থেকে ইচ্ছা 
করেই Luriaa মধো পূৰ্ব্ব ও পশ্চিমের সম্বন্ধের কথা বলেছেন।' 
('রবীন্দ্রবীক্ষা', সংকলন ৩২, পৌষ ১৪০৪, প্র. ৫৮) 

২ পৌষ ১৩২৯-সংখ্যা "শাস্তিনিকেতন' পত্রিকার 'আশ্রম-সংবাদ'-এ এই 
দুদিনের মেলার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১০৯। 

১ da সম্পর্কে মাঘ-সংখ্যা 'শাস্টিনিকেতন'-এ লেখা হয়: “সম্প্রতি 
প্যালেষ্টাইন হইতে আশ্রমে মিস ফ্লাউম (Miss Flaum) নামধেয়া ইহুদি 
মহিলা আসিয়াছেন। far জন্মভূমি রুসিয়ায়। ইনি ফরাসী, জার্মান, 
ইংরেজি, ইটালীয় প্ৰভৃতি সাতটি প্রধান প্রধান যুরোপীয় ভাষায় শিক্ষিতা। 
কিছুকাল যুক্তরাজাস্থ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশুদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে 
অধায়ন করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি এখানকার শিশুবিভাগের ছাত্রদিগকে 
কিশ্ারগার্টেন প্রণালীতে শিখাইবার ভার লইয়াছেন। জার্মান ভাষা শিক্ষা 
দিবার ভারও ইনি লইয়াছেন। ইনি বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে বিশেষ উৎসুক। 
তাহার ইচ্ছা বাংলা শিখিয়া তিনি গুরুদেবের সমস্ত গ্ৰন্থ রুশীয় ভাষায় অনুবাদ 
করিবেন।' Schlomith Frieda Flaum নামক এই বিদুষী মহিলার সঙ্গে 
১৯২১ সালে নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়। শান্তিনিকেতন দেখা 

'ও এখানকার কাজে আত্মনিয়োগ করার বাসনায় রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে 
তিনি এখানে উপস্থিত হন। 

' ২ Stella Kramrish (1895-1993) একজন অস্ট্রিয়ান ইহুদি শিল্প- 
বিশেষজ্ঞা, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বিশ্বভারতীর কাজে যোগ 
দেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় 
সংস্কৃতি বিভাগে smp নিযুক্ত হন। ইনি নৃত্যেও পারদর্শিনী ছিলেন। 
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৩ প্রমথনাথ বিশী (১৯০১-৮৫), পড়াশোনা করেন শান্তিনিকেতন 
ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ও বিশ্বভারতীতে | কবিতা, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ও রসরচনায় 
তার সাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয় আছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা 
সাহিত্যের কৃতী অধ্যাপক। 
৪ 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অভিনীত হয় ৯ পৌষ রাত্রে। 
পত্র ১১০। 
১ আনন্দশঙ্কর ধ্রুব (১৮৫৯-১৯৪২), বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলার। 
২ দ্র পত্র ১০৯, টীকা ২। 
© L. Bagdanov, এর সম্পর্কে পৌষ ১৩২৯-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতল' -এ 
লেখা হয়: ‘Mr. Bagdanov নামক একজন রুশীয় অধ্যাপক আসিয়াছেন। 
তিনি বহুপূৰ্ব্বে 90. Petersburg বিশ্ববিদ্যালয়ের আরব্য ও পারস্য ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন। এই দুই ভাষায় বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভের জন্য তিনি বহুকাল 
তুরস্ক ও পারস্যে বাস করিয়াছিলেন। তিনি আগমন করায় পারস্য ভাষার 
একটি ক্লাস খোলা হইয়াছে।' অর্থাভাবের কারণ দেখিয়ে ১৯৩০ সালের 
জুন মাসে এঁকে বিদায় দেওয়া হয়। 
8 Dr. Mark Collins (?-1933), এঁর সম্পর্কে অগ্রহায়ণ ১৩২৯- 
সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ সংবাদ দেওয়া হয় : “সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের 
ভূতপূৰ্ব্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কলিন্স্‌ কিছুদিন হইল আশ্রমে আসিয়াছেন। 
তিনি দুই তিন মাস এখানে থাকিয়া বিশ্বভারতীর কাজে সহায়তা করিবেন। 
ইনি ভাষাতত্বে সুপণ্ডিত। কয়েক মাসের জন্য এলেও তিনি ১৯৩০ সাল 
পৰ্যন্ত বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা করেন। 
পত্র ১১১ । 
১ প্ৰেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
(১৮৯৩-১৯৭২) আলিপুর অবজারভেটরির অতিরিক্ত দায়িত্ব পেয়ে 
সেখানকার কোয়ার্টারে বাস করার সময়ে রবীন্দ্রনাথ মাঝেমাঝোই সেখানে 
রিনার ররর নানান 
| 
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2 Lord Rufus Daniel Isaacs Reading (1860-1935) ১৯২১ 
থেকে ১৯২৬ সাল পৰ্যন্ত ভারতের গবর্ণর জেনারেল বা ভাইসরয় ছিলেন। 
কলকাতায় এলে ভাইসরয়রা আলিপুরের বেলভেডিয়ার প্রাসাদে বাস করতেন, 
যেটি এখন ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগার | 

৩ রাজর্ষি উপন্যাস অবলম্বনে কোনো চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছিল বলে 
জানা যায় না। - 

8 Victor Alexander George Robert Lytion (1876-1947) 
১৯২২ CATH ১৯২৭ সাল পৰ্যন্ত বাংলার গবর্ণর ছিলেন। লর্ড কারমাইকেলের 
সময় থেকেই বাংলার গবর্ণরদের শাস্তিনিকেতন পরিদর্শন করা প্রথায় পরিণত 
হায়েছিল, সেই প্রথা মেনেই তিনি ১৬ জানুয়ারি ১৯২৩ (২ মাঘ ১৩২৯) 
এখানে আসেন। শান্তিনিকেতন" পত্রিকার মাঘ ১৩২৯-সংখ্যায় লেখা হয়েছে: 
“কিছুদিন পূর্বে বাংলার নৃতন গভর্ণর লর্ড লিটন yan কৃষিবিদালয় 
পরিদর্শনাথে আসিয়াছিলেন। তিনি সেখান হইতে আশ্রমেও আসিয়াছিলেন। 
শিশুদের থাকিবার ঘরটি [সস্তোষালয়] দেখিয়া তিনি অত্যান্ত প্রীত 
হইয়াছিলেন। তারপর গুরুদেব ও অন্যানা সকলের সহিত তিনি আমবাগানে 
চা পান করিয়াছিলেন। সেইদিন সন্ধ্যায় তিনি বিদায় গ্রহণ করেন।' 

৫ ২৫ ও ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ (১৩ ও ১৫ ফাল্গুন ১৩২৯) প্রথম 
দিন ম্যাডান থিয়েটার ও দ্বিতীয় দিন যুনিভার্সিটি ইনস্টিট্যুটে রবীন্দ্রনাথের 
নবরচিত We’ গীতিনাটা অভিনীত হয়। ৩ এপ্রিল ১৯২৩ 'বিশ্বভারতী- 
সম্মিলনী" শিরোনামে আনন্দবাজার পত্রিকা" সংবাদ দেয়: ‘গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে বসম্সেঘৎসব উপলক্ষে মোট পাঁচ হাজার চারশত ছেচল্লিশ টাকা 
আট আনা উঠে। সম্মিলনীর নিয়মা-নুসারে শতকরা দশ টাকা সম্মিলনীর 
প্রাপ্য। সেই শুদ্ধ মোট খরচ এক হাজার নয়শত টাকা এক পয়সা । বাকী 
থাকে তিন হাজার পাঁচশত সীইত্রিশ টাকা সাত আনা তিন পয়সা, উহার 
অর্ধেক অর্থাৎ এক হাজার সাতশত আটটি টাকা এগার আনা সাড়ে তিন 
পয়সা উত্তরবঙ্গে বন্যা প্রপীড়িতদিগের দান করা হইল। অপর অৰ্দ্ধেক 
বিশ্বভারতী পাইবেন।' 

৬ PAR ১৩২৯-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছে “শ্রীমতী তটিনী 
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দাস, শ্রীমতী শান্তা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী আশা অধিকারী বিশ্বভারতীর 
ছাত্রীরূপে আসিয়াছেন। আরো দুই তিন জন নৃতন ছাত্রীও আসিয়াছেন। 
তাহাদের জন্য ‘নেবুকুঞ্জে’ নূতন একটি ছাত্ৰীনিবাস খোলা হইয়াছে। শ্ৰীমতী 
আশা অধিকারী এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আচার্য্য উইস্টারনিজের নিকট 
সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য প্রেরিত হইয়াছেন'। 
পত্র ১১৩। 
১ রাণুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অশোক অধিকারী। 
২ ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ ক্ষিতিমোহন সেনকে সহযাত্রী করে রবীন্দ্রনাথ 
কাশী যাত্রা করেন। তিনি ১ মার্চ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেন এবং ৩ 
ও ৪ মার্চ উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। 
পত্র ১১৪। 
১ ফণিভূষণ রাণুকে সঙ্গে নিয়ে মোগলসরাই স্টেশন পৰ্যন্ত এসে 
রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহনকে লখ্নৌগামী ট্রেনে তুলে দিয়ে কাশী ফিরে 
যান। 
২ রেলপথে লেখা এই গানগুলিকে নির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত করা শক্ত। 
প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়-রচিত “গীতবিতান কালানুক্ৰমিক সূচী’ অনুসারে 
১৯ ফাল্গুন ১৩২৯ (৩ মার্চ ১৯২৩) কাশীতে থাকার সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
‘নাই বা এলে সময় যদি নাই’ ও ‘নাই যদি বা এলে তুমি’ গান-দুটি লেখেন, 
এর পরে ২৬ ফাল্গুন (১০ মার্চ) 'লক্ষ্ৌ-বোস্বাই পথে' তিনি লেখেন 'তোমার 
শেবের গানের রেশ নিয়ে কানে’ এবং ২৯ SBR (১৩ মার্চ) আমেদাবাদে 
রচিত হয় ‘তোমায় গান শোনাব' গানটি--- এ ছাড়া অনুমিত হয় “যুগে যুগে 
বুঝি আমায়’, “খেলার সাথী, বিদায়ঘার খোলো' এবং "দ্বারে কেন দিলে 
নাড়া’ গানগুলি ফাল্গুন মাসে রচিত হয়েছিল। 
৩ সংবাদপত্রের বিবরণ থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে 
আমেদাবাদ হয়ে সিদ্কুপ্রদেশের করাচি শহরে পৌঁছন ১৮ মার্চ (৫ চৈত্র)। 
তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন ২৭ চৈত্র (১০ এপ্রিল) তারিখে। 
পত্র ১১৫। 
পত্রটির একটি ভূমিকা আবশ্যক। গত বৎসর 'শারদোৎসব' অভিনয়ের 
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সাফল্যের পরে পরিকল্পনা নেওয়া হয় যে, বিশ্বভারতী সম্মিলনীর পক্ষ 
থেকে ‘বিসৰ্জন’ অভিনয় করা হবে। বর্তমান বৎসরে গপ্ৰীষ্মাবকাশের শুরুতে 
কোনো খবর না দিয়ে রাপু শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলে রবীন্দ্রনাথ 
৮ বৈশাখ ১৩৩০ (২১ এপ্ৰিল ১৯২৩) তার পিতাকে লেখেন, তাকে নিয়ে 
তিনি দেরাদুনে যাবেন (U. ফপিভৃষপকে লেখা পত্র, সংখ্যা ৫), কিন্তু পরিবর্তে 
যান শিলঙে। সেখান থেকে কলকাতায় এসে কয়েকটি অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন ১৭ আবাঢ় (২ জুলাই)। এখানেই ‘বিসৰ্জন’ 
অভিনয়ের মহড়া শুরু হয়। ২৭ আষাঢ় (১২ জুলাই) হিসাবের খাতায় 
‘জ্ৰীযুত ST সাহেব ও রাণুকে লইয়া গুরুদেবের কলিকাতা গমনের" 
সংবাদ পাওয়া যায়। কলকাতায় কিছুদিন রিহার্সলের পরে ২০ জুলাই 
The Statesman পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাপা হয় যে, বিশ্বভারতীর সাহায্যাৰ্থে 
৩১ জুলাই মঙ্গলবার, ১ অগাস্ট বুধবার ও ৩ অগাস্ট শুক্রবার (১৫, ১৬ 
ও ১৮ শ্রাবণ) এম্পায়ার থিয়েটারে ‘বিসৰ্জন’ অভিনীত হবে। টিকিট বিক্রয়ও 
আরম্ত হয়। কিন্তু ৩১ জুলাই প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের স্বাক্ষরিত একটি 
বিজ্ঞাপন “আনন্দবাজার পত্রিকা'-য় মুদ্রিত হয় : ‘রবিবার সন্ধ্যাবেলায় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের হঠাৎ Wa হওয়ায় ARG দিনগুলিতে এম্পায়ার থিয়েটারে 
“বিসৰ্জ্জন” নাটকে অভিনয় করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। এই কারণে অভিনয় 
আপাতত স্থগিত রহিল। পুনরাভিনয় সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ weg সম্ভব 
দেওয়া হইবে।' অতঃপর পুনরাভিনয়ের তারিখ ঘোষণা করা হয় ২৫, ২৭ 
ও ২৮ অগাস্ট (৮, ১০ ও ১১ ভাদ্র) আগের কেনা টিকিটেই এই অভিনয় 
দেখা যাবে। আনন্দবাজার পত্রিকায় (২৯ অগাস্ট) বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, 
বিশেষ অনুরোধে হাসমূল্যে ৩০ অগাস্ট আর-একটি অভিনয় হবে-_ 
শ্রীরদ্রপ্রসাদ চক্ৰবৰ্তী তার রঙ্গমঞ্চ ও রবীন্দ্রনাথ: সমকালীন প্রতিক্রিয়া’ 
(১৯৯৫) গ্রন্থে স্টেটসম্যান পত্রিকার বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত করে জানিয়েছেন, 
অভিনয়টি হয় ১ সেপ্টেম্বর শনিবারে। 

> উপযুক্ত তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায়, পত্রের ১৬ শ্রাবণ ১৩৩০ 
(> অগাস্ট) তারিখটি ঠিক নয়--- হিসাবের খাতায় এইদিনে 'বধূমাতা ঠাকুরাণী 
দঃ রাণুর গাড়িভাড়াদি' হিসাব থেকে বরং মনে হয়, অভিনয় আপাতত 
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বন্ধ হয়ে যাওয়ায় রাণু সম্ভবত এইদিনই কাশী চলে যান। তিনি তখন কাশীর 
কলেজে আই. এ. ক্লাসে পড়াশোনা করছিলেন। 
২ দ্র. পত্র ১১০, টীকা ১। 
© এই বৎসর মৃহরম ও ঝুলনের তারিখ ছিল যথাক্ৰমে ৭ ও ৯ ভাদ্র 
(২৪ ও ২৭ অগাস্ট) শুক্র ও সোমবার। 

পত্র ১১৬। 
১ সুবীরেন্দ্রনাথ NFA (১৯০৫-৫৩), রবীন্দ্রনাথের ভ্ৰাতৃষ্পুত্ৰ সুরেন্দ্র 
নাথের COTS পুত্র। 
২ দ্র. জীবনস্ত্বতি, wa ও afer অধ্যায়। 
© IgA ঠাকুর (চট্টোপাধ্যায়), সুরেন্দ্রনাথের জোষ্ঠা কনা Cre 
৪ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭-১৯৩৮)। 

পত্র ১১৭। 
১ বিখ্যাত নট, নাট্যকার ও পরিচালক অমৃতলাল বসু (১৮৫৩-১৯২৯) 
বিসর্জন-এর প্রথম দিনের অভিনয় দেখে The Indian Daily News 
পত্রিকায় (৪ সেপ্টেম্বর) যে পত্র লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি 
উদ্ধৃত হল: 

‘... Few actors know how to make their entrances 
and exits. Babu Dinendra Nath Tagore. as the high priest 
of the Holy Mother’s temple, entered and, before he ut- 
tered a single word, we knew that the genius of an actor 
was in him. He looked the haughty Brahmin, proud of his 
paita, conscious of his authonty, intriguing, designing, yct 
never losing his native dignity; no convention, no manner- 
ism, no stiffness. 

‘Next comes the little lady in the character of Aparna, 
the beggar-girl. As everything on the stage must be coun- 
terfeit, a real Ranee was chosen to represent a beggar ; the 
duckling glides in and out of the stage as if the boards 
were her play-pond; native in speech, artless in manners, 
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how sweetly she laid her virgin cheek on the step-stone to 
caress her pet, her stolen and slain kid, the aching heart 
murmuring soft words soaked in tears. 

‘After the officers have preceeded comes the 
General, “The Rabindranath”. Born great, he has achieved 
grcatness and greatness courts him, too. The great poet is 
a great actor, almost a master of the technique of stage- 
craft. But. young aspirants to histronic fame, beware of 
the great master! As in poctry one must drink at the 
fountain of Rabindranath’s mind as not simply borrow his 
words, so, on the stage, one should imbide the spirit of his 
acting and not imitate him in action, attitude, gesture of 
pose. They are all his own, and the cuopy-right is not to 
be infringed. 

‘In endowing Rabi Babu with a great mind, Provi- 
dence seems to have prepared a special mould to cast the 
golden casket in which that mind was to find its home. 
There is, in the masculine frame of Rabindranath. such a 
judicious admixture of the feminine, that the product 
almost approaches the Divine. He sighs, murmurs, wails, 
kneels, claps his hands, draws on his long vowels and we 
feel that the woman peeps out without making effeminate 
the poetry of his presentation...’ | 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ খেয়াল করেন নি. অমৃতলাল শনিবারের অভিনয়ের 
কথা লিখেছেন- সেদিন অসুস্থতার জন্য অপর্ণার ভূমিকায় রাণু অভিনয় 
করতে পারেন নি. সেদিনকার অভিনেত্রী ছিলেন sql ঠাকুর! 

২ Fernand Benoit সুইজারল্যান্ড থেকে আগত সুইশ-ফরাসি যুবক, 
১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের জুরিখ ভ্রমণের সময়ে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজে আত্মনিয়োগের প্রস্তাব করেন ও ১৯২২ 
সালের শুরুতেই বিশ্বভারতীতে যোগ দিয়ে ফরাসি ও জার্মান ভাবা শিক্ষা 
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দেবার কাজে নিযুক্ত হন। 'রক্তকরবী'র ইংরেজি অনুবাদে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগী ছিলেন, এই তথ্য রাণুকে লেখা বর্তমান পত্র ছাড়া কোথাও পাওয়া 
যায় না। সম্ভবত ১৯২৪ সালের ১৮ জুলাই তারিখে লিখিত একটি চিঠিতে 
তিনি অমিয় চক্রবর্তীর সাহায্যে যক্ষপুরী নাটকের ফরাসি অনুবাদ করার 
অনুমতি রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন। কাজটি তিনি সম্ভবত সম্পন্ন 
করতে পারেন নি। 

১১৮। 

১ The Englishman পত্রিকার ৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৩-সংখায় শচীন 
সেনের ‘Apama in Visarjan/An Appreciation’ শিরোনামে একটি 
পত্র প্রকাশিত হয়: ‘...such a misty— vague and appealing 
character cannot be better exhibited as it was done in the 
Empire Theatre. Her art and skill is at once novel and 
marvellous. ...She can idenui. herself with the role in 
which she appears. That she is to feign and pretend 15 
uppermost in her mind. The conception of the histrionic 
art is vitiated— so much so that she is drilled in the display 
of physical forms and movement which are 01521) ob- 
noxious— repulsive and inartistic. But the whole audience 
was all astonishment when it was discovered that the 
consummate histrionic art found expression in Aparna. She 
is stage free. She does not shrink, nor does she shirk. ...Her 
gratitude, her caress, her intense feeling of love were 
nicely exhibited in her choked voice, delightful movements, 
and self-surrender attitude. She was not tutored or drilled 
but had the fullfledged freedom. Her pathetic and passion- 
ate call of ‘Joy Sh-i-ng’ behind the screen hypnotised the 
whole audience. After the demise of ‘Joyshing’ her scat- 
tered steps and wild look were more eloquent than any 
speech. ‘Aparna’ with her deft art has elevated the Bengali 
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stage, in sooth, the Bengalee nation.’ (শ্ৰীকস্ৰপ্ৰসাদ চক্রবর্তীর 
পূর্বোক্ত প্রস্থ থেকে উদ্ধৃত, পৃ. ৬৬-৬৭) 
২ Moriz Winternitz (1863-1937), অস্ট্রিয়ান ইহুদি প্রাচা- 
Wee, ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের য়ুরোপ ভ্রমণের সময়ে তার সঙ্গে পরিচিত 
হন ও তার আমন্ত্রণে ১৯২২ সালে এক বৎসরের জন্য অতিথি-অধ্যাপক 
হিসেবে বিশ্বভারতীতে যোগ দেন। 
৩ এই প্রসঙ্গে আশ্বিন ১৩৩০-সংখ্যা শান্তিনিকেতন-এ লেখা হয়: 
*আচার্যোর বিদায় গ্রহণোপলক্ষ্যে সন্ধ্যার উপাসনার পরে বিশ্বভারতীর ছাত্র 
ও অধ্যাপকেরা কবি ভবভূতির উত্তররামচরিতের প্রথম তিন অঙ্ক অভিনয় 
করিয়া তাহাকে দেখান। তাহার পরদিন রাত্রিতে তাহার বিদায়সভা করা 
হয়। সভার প্রথমে আচার্ধাকে মাল্য ও চন্দনে অভিনন্দিত করা হয়। সেই 
সময় তাহাকে পট বস্তু, উত্তরীয় ও একটি অঙ্গুরীয় উপহার দেওয়া হয়। 
তাহার পর বেদমন্ত্র পাঠ করা হইলে পূজনীয় গুরুদেব, শাস্ত্রী মহাশয় ও 
বেনোয়া সাহেব তাহাদের বিদায় অভিনন্দন পাঠ করেন। তৎপর আচাৰ্য্য 
সমবেত আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া তাহার বক্তব্য বলেন। পরে 
শান্তিমস্ পাঠ করা হইলে “জনগণ মন অধিনায়ক” গানটি গাওয়ার পর 
সভাভঙ্গ করা BAT 
১১৯। 
> ফরাসি চন্দননগর থেকে প্রকাশিত মতিলাল রায়-সম্পাদিত প্রবর্তক' 
মাসিক পত্রের শ্রাবণ ১৩৩০-সংখ্যায় বিসর্জন-অভিনয়ের একটি সমালোচনা 
মুদ্রিত হয়, তার প্রাসঙ্গিক অংশ শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের 
জীবনালেখ্য' (১৪০৪) গ্রন্থ (পৃ. ৭৭-৮০) থেকে উদ্ধৃত হল: 
'..অনাড়ম্বর দৃশ্যপটের সমক্ষে, তিনটি দিনের সক্কীর্ণ পরিসরের 
মধ্যে, এক অপূৰ্ব্ব রস মূৰ্ত্ত হইয়া অবিরাম গতিতে বহিয়া গেল-_... 
“এই রস ফুটাইয়া তুলিলেন নট-কবি রবীন্দ্রনাথ ও বালিকা অপর্ণা। 
অপর্ণা “সঞ্চারিণী দীপশিখার” মত অভিমান-তিমির সমাবৃত নাটকের স্তর 
ঘটনাবলীর উপর করুণ-কোমল আলোক বিকীরণ করিয়া অসত্য ও 
অকরুশার বিকট বাত্যার ফুৎকারে নিভিয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর ও বাচনভঙ্গী 
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অপর্ণার ভূমিকায় স্বতঃউৎসারিত করুণার প্রত্রবণ, তাহার পদক্ষেপ নিভীক, 
তাহার অভিনয় সহজ, স্বৈর-বিহারিণী ভিখারিণীরই মত সহজ সরল সতেজ। 
“আর রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘ ভাব-বিপর্যায়ের মধো, বিরুদ্ধ স্রোতের মধো 
পতিত তৃণখণ্ডের মত, বিক্ষুব্ধ, বিড়ম্বিত, বিপর্যাস্ত জয়সিংহের চরিত্র অভিনয়ে 
যে নিপুণতা, সুক্ষ্ম নাট্যকলার অভিব্যক্তির পরিচয় দিলেন, তাহা ভাষায় 
বর্ণনা করা দুঃসাধা, ..বিশেষতঃ যষ্টিপর বৃদ্ধ বিংশতি বর্ষের যুবার ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া যে সজীবতা ও স্বাচ্ছন্দ্য দেখাইলেন তাহা অসাধারণ। তাহার 
নেপথাও Frys | 
'_রঘুপতি, রাজা ও নক্ষত্র ভূমিকায় পাত্র মনোনয়ন একেবারেই 
উপযুক্ত হয় নাই। রঘুপতিন স্থূল দেহের সঙ্গে স্থূল 17721015010 কঠ মিলিয়া 
তাহার অভিনয়ের an- নিমজ্জিত করিয়া এক বিকট রসের সৃষ্টি 
করিতেছিল।..." 
পত্র ১২০। 
১ Rama মজুমদার ও দীনেশচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'বঙ্গবাণী' মাসিক 
পত্রিকার কার্তিক ১৩৩০-সংখ্যার জনা রবীন্দ্রনাথ ৫ আশ্মিন 'যাত্রা' 
' (“আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের') কবিতাটি লিখে দেন, 
দ্র. 'পূরবী'। 
পত্র ১২১। 
১ অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪), প্রখ্যাত গীতিকার ও বারিস্টার। 
২ উত্তরপ্রদেশের সম্পন্ন জমিদার, জাতীয়তাবাদী কংগ্রেস নেতা। 
পত্র ১২২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৫। 
১ নির্মলকুমারী মহলানবিশ (১৯০০-১৯৮১), প্রশাস্কচন্দ্ৰ মহলানবিশের 
পত্নী, ডাকনাম রানী । রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে আলিপুর অবজারভেটরিতে 
এঁদের অতিথি হয়ে ছিলেন। 
২ এই উল্লেখ থেকেই পত্রটির তারিখ নির্ণয় করা হয়েছে। ২২ আশিন 
মঙ্গলবার (> অক্টোবর) ছিল মহালয়া, এর পরের দিন থেকেই ছাত্রেরা 
পৃজাবকাশের জন্য বাড়ি রওনা হতে সুরু করে, যদিও আশ্দিন-সংখ্যা 
শান্তিনিকেতন-এ লেখা হয়েছে : “আগামী ১২ই অক্টোবর [২৫ আশ্বিন] 
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শুক্রবার হইতে আরম্ভ করিয়া ১২ই নভেম্বর [২৬ কার্তিক] সোমবার অবধি 
এই একমাস পুজাবকাশের জনা আশ্ৰম বন্ধ থাকিবে।' পুজোর ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথের কাঠিয়াবারে যাওয়ার কথা ছিল, তিনি সেই যাত্রা বাতিল করে 
২৬ আশ্বিন শনিবার আশ্রমে ফিরে আসেন। 

পত্র ১২৩। 
১ ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় (১৮৮২-১৯৬২), প্রখ্যাত চিকিৎসক ও 
রাজনীতিক | নানা সময়ে রনীন্দ্রনাথেরও চিকিৎসা করেছেন। 
২ এই প্রসঙ্গে ২৪ আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখেছিলেন: 
‘নন্দিনী নাটকটার উপর ক্ষণে ক্ষণে প্রায়ই তুলি বুলচ্চি-- ভাতে তার 
রং ফুটচে বলেই বোধ হচ্চে। কাল সন্ধাবেলায় আত্মীয়সভায় ওটা আর 
একবার পড়বার কথা আছে। আগাগোড়া সবটা একটানে পড়ে" গেলে 
বুঝতে পারব কোথাও তার ওজনের বেঠিক আছে কি না।' (চিঠিপত্র ১১, 
পত্র ২৬, পৃ. ৩৬) 'আতস্বীয়সভা' জোড়াসাঁকোয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

পত্র ১২৪। 
> এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ Chay বিভিন্ন দেশীয় রাজ্য ভ্রমণ করছিলেন 
রাজাদের কাছ থেকে বিশ্বভারতীর জনা অৰ্থসাহায্য সংগ্রহের আশায়। 
ammai (Dhrangadhra) মহারাজা স্যার ঘনশ্যাম সিংজির আমন্ত্ৰণে 
তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। রাজা ২৫০০০ টাকা সাহায্য করেন। 
২ মোরভি (Morvi) সৌরাষ্ট্রের আর-একটি দেশীয় রাজ্য। এখানকার 
ঠাকুর সাহেব লাখাধারাজি ওয়াদা বাহাদুর ১০০০০ টাকা দান করেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করার জন্য জংশন স্টেশনটির নামের বানানে 
একটু বদল ঘটিয়েছেন, এর প্রকৃত বানান Wadhwan’ | 
৪ হিরজিভাই পোস্তানজি মরিস, পার্শি যুবক, বিশ্বভারতীতে ফরাসি ভাষা 
শিক্ষা দিতেন। বহুবার রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণসঙ্গী হন--- তিনি আদর করে এঁকে 
“মরীচি' নাম দিয়েছিলেন। 
৫ বনমালী পারুই, এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত তার 
সেবা করেন। প্রভুভৃত্যের সম্পর্কটি অত্যন্ত মধুর ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাকে 
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‘নীলমণি’, 'লীলমণি' প্রভৃতি বিচিত্র নামে সম্বোধন করতেন। এইরূপ 
নামকরণের ইতিহাসের জন্য দ্র. রবীন্দ্রনাথের ১৩১-সংখ্যক পত্র। 

পত্র ১২৫। 
>  পত্রটি দেশীয় রাজ্য রাজকোট থেকে লেখা। রবীন্দ্রনাথ ঠিক কবে 
সেখানে গিয়েছিলেন বলার মতো তথ্য নেই, কিন্তু ৯ নভেম্বর তার ভ্রমণসঙ্গী 
গৌরগোপাল ঘোষ বোম্বাই থেকে রথীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লেখেন 
যে, এল্‌ম্হাস্টকে জাহাজ থেকে নামিয়ে পরদিন 'গুরুদেবের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য Rajkot রওনা করে দিচ্চি।' রবীন্দ্রনাথ ১২ নভেম্বর রাজকোটের 
দরবারকক্ষে বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্পর্কে একটি বক্তৃতা করেন। 
২ রাণু যখন ‘বিসৰ্জন’ নাটকের মহলার জন্য জোড়াসাকোয় ছিলেন, 
তখন তার রূপে ও মিশুক স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক তার প্রণয়প্রার্থী 
হয়ে ওঠেন। এর পরিণতি কি জটিল আকার নিতে পারে তা অনুমান করতে 
না পেরে রবীন্দ্রনাথ তার কৌতুকময় স্বভাবের জন্য কিছু পরিমাণে এতে 
উৎসাহ দেন। কিন্তু তার পরিণাম রাণু ও তার পরিবারের পক্ষে সুখকর হয় 
নি। এল্ম্হার্টের সঙ্গে রাণুর সম্পর্ক নিয়েও অনুরূপ যে কৌতুক রবীন্দ্রনাথ 
করতেন, MEPS তা সঠিক বুঝতে না পেরে ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে 
পরবর্তীকালে লেখা চিঠি বা ডায়েরিতে এমন-সব মন্তব্য করেছেন, যা নিয়ে 
ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা আছে। 

পত্র ১২৬। 
১ পত্রের তারিখটি অনুমিত। পৌষ ১৩৩০-সংখ্যা পপ্রবাসী'-তে লেখা 
হয়: ‘গত ২৮শে নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ জামনগরে পৌঁছিয়াছেন। জামসাহেব 
ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি বিশ্বভারতী ভাণ্ডারে ৫০,০০০ টাকা দান 
করিবেন!’ 

পত্র ১২৭। 
১ রবীন্দ্রনাথ বস্তুত বোম্বাই পৌঁছিন ৯ ডিসেম্বর রবিবার সকালে। 
২ বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমান শিক্ষক গৌরগোপাল ঘোষ, তার 
ডাকনাম ছিল 'গোরা'। 
৩ ঠিক জানা নেই, সম্ভবত কিছুকাল পূর্বে সাধুচরণের জীবনাবসান হয়। 
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পত্র ১২৮। 

১ ১২৭-সংখাক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে লিখেছিলেন, 
'ক্রিস্টমাসের পূৰ্ব্বেই ফিরব। তোমার বাবজাকে লিখে দিয়েছি তোমাকে 
শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসতে’, কিন্তু ১৫ ডিসেম্বর ‘আনন্দবাজার পত্রিকা'য় 
‘কাশী ১৪ই ডিসেম্বর’ তারিখ দিয়ে সংবাদ প্রকাশিত হয়: “অদ্য রবীন্দ্রনাথ 
কাথিয়াবার হইতে এখানে আসিয়াছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বিশ্বভারতীর 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন'-_ এর থেকে অনুমান করা যায়, 
রাণু হয়তো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন। তিনি কাশী 
ফিরে যাওয়ার পথে ও সেখানে পৌঁছে যে দুটি চিঠি লেখেন, এখানে সেই 
দুটি চিঠির উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু সেগুলি রক্ষিত হয় নি। 

২ এই চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 

৩ এই গানগুলি সম্ভবত "আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে, ‘পৌষ তোদের 
ডাক দিয়েছে, ‘যখন এসেছিলে অন্ধকারে' (১৬ পৌষ) ও ‘আমি সন্ধ্যাদীপের 
শিখা’ (১৭ পৌষ)। 

৪ সুবীরেন্ত্রনাথের স্ত্রী পূর্ণিমা ঠাকুর (চৌধুরী), ছিজেন্দ্রনাথের পত্রী 
নলিনীর কন্যা-_ ডাকনাম বুবু। 

৫ স্থিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা, Fea চৌধুরীর Bi 

৬ সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯০১-৭৪), পিতা সুধীন্দ্রনাথ__ সাম্যবাদী 
রাজনীতির অন্যতম প্রবক্তা, সুক্ঠের অধিকারী এই মনস্বী পুরুষ শেষ জীবনে 
রবীন্দ্রসংগীত ও সংস্কৃতির প্রচারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 
৭ Gretechen Green, আমেরিকান সমাজসেবিকা, শ্রনিকেতনে 
এল্ম্হার্টের পল্লীপুনগঠিনের কাজে সাহায্য করার জন্য তার ভাবী পত্নী 
CAN স্টেট তাকে ভারতে পাঠান। তার আত্মজীবনী The Whole World 
and Company [21936] অত্যন্ত সুখপাঠ্য ও শান্তিনিকেতন-শ্রানিকেতনের 
অন্তরঙ্গ বিবরণে পূর্ণ | 

৮ মাঘ ১৩৩০-সংখ্যা শাস্তিনিকেতন-এ এই বিষয়ে লেখা হয়: “মেয়েরাও 
এইবার ছুটি উপভোগ করিতে ছাড়েন নাই। সন্তোষ বাবু ও অক্ষয় বাবুর 
নেতৃত্বে নারী বিভাগের ১২টি মেয়ে বক্রেশ্বর বেড়াইয়া আসিয়াছেন। আশ্রম 
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হইতে বক্রেশ্বর ৪০ মাইল। দলটি সৰ্ব্বশুদ্ধ বক্রেশ্মর যাওয়া আসাতে ৮০ 
মাইল বেড়াইয়া আসিয়াছেন।' 
পত্র ১২৯। 
১ আমরা একটি চিঠি পেয়েছি, সেটি হল ১২৮-সংখাক পত্র। 
২ বেতালভষ্ট-প্রণীত 'নীতিপ্রদীপ'-এ একটি শ্লোক আছে: 
সিংহক্ষ্করীন্দ্রকুন্তগলিতং রক্তাক্তমুক্তাফলং 

কান্তারে বদরীধিয়া দ্র-তমগাৎ ভিল্লসা পত্নী মুদা। 

পাণীভ্যাবগুহ্য শুক্লকঠিনং তদ্বীক্ষ্য দূরে জহা- 

THA পততামতীব মহতামেতাদৃশী স্যাদগতিঃ ৷৷ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বাজে কথা’ (বিচিত্র প্রবন্ধ) প্রবন্ধে এই শ্লোকের ভাবানুবাদ 
করেছিলেন: 'সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা বনের মধো 
পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া 
লইল, যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন 
দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল।' 

৩ এই প্রসঙ্গে ফান্ঝুন-সংখ্যা ‘শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছে: "আজকাল 
বিনোদন পর্বে পূজনীয় গুরুদেব গানের দলকে TSA গান শিখাইতেছেন।' 
৪ পূর্বোল্লিখিত চারটি গান ছাড়া পৌষ ১৩৩০-এ রচিত আর একটিমাত্র 
গানের সন্ধান পাওয়া যায়-_ “আয় রে মোরা ফসল কাটি'। 
৫ এই কথা লিখলেও রবীন্দ্রনাথ পরে মত পরিবর্তন করে কাশী যান, 
দ্র. পত্র ১৩০। 
৬ জাহাঙ্গীর ভকিল, অক্সফোর্ডের প্রযাজুয়েট-_ ইন্ডিয়ান এডুকেশন 
স্ত্ৰী ও শিশুকন্যা নিয়ে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি ও দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনার 
কাজে যোগ দেন। 
৭ পণ্ডিত বিষ্ণু দিগন্বর (১৮৭২-১৯৩১) মহারাষ্ত্রীয় সংগীতজ্ঞ, ‘গন্ধৰ্ব 
মহাবিদ্যালয়’ নামক সংগীত-শিক্ষাকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা। 

পত্র ১৩০ । 
১ এই বিষয়ে ১১ জানুয়ারি ১৯২৪ (২৬ পৌষ) রবীন্দ্রনাথ কালিদাস 
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নাগকে লেখেন : ‘হিন্দু মুনিভার্সিটির কন্ভোকেশনে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। 
প্রথমে টেলিগ্রাফ করেছিলুম যাব না। মনে করেছিলুম আমার বদলে রথীরা 
গিয়ে বরোদার মহারাজাকে চেপে ধরবে। কিন্তু রথীরা দিল্লির সপ্তভূপতি- 
সঙ্গমে যাচ্চে তারা যখন দিল্লিতে রাজদ্বারে ভিক্ষার্থী ঠিক সেই সময়েই 
বরোদা বারাণসীতে । ...তাই রাজাকে তার প্রতিশ্রতি স্মরণ করাতে যেতে 
হবে। ..তোমাকে সঙ্গে নিতে চাই, তুমি সেখানে একটা লেকচার দেবে, 
সেটাতে বিশ্বের মধ্যে বিশ্বভারতীর স্থান তোমাকে নির্দেশ করতে হবে। 
বৃহস্পতিবার [১৭ জানুয়ারি] রাত্রে ছাড়ব রবিবার [২০ জানুয়ারি] রাত্রে 
প্রত্যাবর্তনের যাত্রা করব'। চিঠিপত্র ১২, পৃ. ২৯১-৯২) ১৩১-সংখ্যক পত্র 
থেকে জানা যায় রবিবারে তাদের ফেরা হয় নি-- প্রতিমা দেবী, কালিদাস 
নাগ ও বনমালীকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ২৩ জানুয়ারি বুধবার বেনারস থেকে 
রওনা হন। 

পত্র ১৩১। 
> দ্র পত্র ১৩০ টীকা ১। 
২ নন্দিনী লালা (১৯২১-৯৫), রবীন্দ্রানুরাগী এক গুজরাটি পরিবারের 
সন্তান। শান্তিনিকেতনে কিছুকাল অবস্থানের সময়ে তার SIFA মা 
সম্ভানপালনে অসমর্থ দেখে Ror প্রতিমা দেবী ও রবীন্দ্রনাথ তাকে 
দত্তক নেন। ডাক নাম পুপে। 
৩ কালিদাস নাগ (১৮৯১-১৯৬৬), প্রাচ্যতত্ববিদ এতিহাসিক পণ্ডিত, 
রবীন্দ্রানুরাগী এই মানুষটির দিনলিপি রবীন্দ্রজীবন-সংক্রান্ত তথ্যের মূল্যবান 
আকর। 
৪ গল্পের পরবর্তী অংশ জানা যায় ক্যাশবইয়ের '১০ই মাঘ শ্ৰীযুত 
কর্থামহাশয় ও শ্রীমতী বধূমাতা ঠাকুরাণীর কলিকাতা হইতে বোলপুর 
আগমন খরচ'-এর হিসাব থেকে, রবীন্দ্রনাথ আলিপুরে না গিয়ে প্রতিমা 
দেবীর সঙ্গেই শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 

পত্র ১৩২। 
> দ্র. পত্র ১২৫, টীকা ২. প্রসঙ্গাটর বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে 
সরযৃবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২-সংখ্যক পত্রের টীকায়। 
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২ ডাঃ নীলরতন সরকার (১৮৬১-১৯৪৩), রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
প্রখ্যাত চিকিৎসক। 
© ২১ মার্চ ১৯২৪ (৮ চৈত্র ১৩৩০) ইথিওপিয়া’ জাহাজে রবীন্দ্রনাথ 
সদলবলে চীন অভিমুখে রওনা হন ও ১৭ জুলাই (> শ্রাবণ ১৩৩১) 
তারিখে “সাদোমারু' জাহাজে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 

পত্র ১৩৩। 
১ পত্রটিতে ‘১০ ফেব্রুয়ারি’ তারিখ থাকলেও অভ্যন্তরীণ প্রমাণে জানা 
যায়, এটি সোমবার ১১ ফেব্রুয়ারি লেখা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে 
শ্রীনিকেতনে জাপানি দারুশিল্পী কিংতারা কাসাহারা-নির্মিত বৃক্ষাবাসে বাস 
করছিলেন। 
২ পূরবী’ (১৩৩২) কাব্যের অন্তৰ্ভুক্ত ‘ভাঙা মন্দির’ ও ‘আগমনী’ কবিতা 
দুটি মাঘ ১৩৩০ কাল-চিহিন্ত। তৃতীয় কবিতাটিকে শনাক্ত করা যায় নি। 

পত্র ১৩৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র co! 
> শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের প্রথম বিদেশী শিক্ষকদের অন্যতম 
উইলিয়ম উইনস্টানলি পিয়র্সন (১৮৮১-১৯২৩) ইংল্যান্ডের ম্যান্চেস্টার 
থেকে ২৭ অগাস্ট ১৯১৮ একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে তার চার জন 
অল্পবয়সী বন্ধুর বিবরণ দিতে গিয়ে লেখেন: ‘One was a little girl 
of ten to whom I surrendered my heart.’ তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
৬ অক্টোবর যে চিঠি লেখেন, তার থেকে উদ্ধৃত। মূল চিঠির (A. The 
Visva-Bharati Quarterly, May-July 1943, pp. 53-54) ভাষার 
কিছু পরিবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ। 

পত্র OG | 
> ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ তারিখে কলকাতার আলফ্রেড থিয়েটারে 
রবীন্দ্রনাথ জ্যান্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাৰ্ষিক 
অধিবেশনে সভাপতি-রূপে যে ভাষণ দেন, সেটি জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১-সংখ্যা 
‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, a. 'পল্লীপ্রকৃতি', রৰীন্ত-রচনাবলী, 
২৭শ খণ্ড | 
২ পরের দিন শান্তিনিকেতনে ফেরা হয় নি, হিসাবের খাতা থেকে দেখা 
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যায়, ২৭ ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ, রখীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কলকাতা থেকে আশ্রমে 
ফিরে আসেন। 
৩ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা WE}, দ্র. পত্র ১১৬, টীকা ৩। 
৪ পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর-পরিবারের প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের (১৮৮৭-১৯৩৮) 
পুত্র পূৰ্ণেন্ৰনাথ, ডাকনাম 'বুড়ো'। 
দ্র. পত্র ১৩২, টীকা ১। 
৫ চিঠির শেষে স্বাক্ষর নেই, আরও পৃষ্ঠা ছিল কি না বলা যায় না। 
পত্র ১৩৬। 
১, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২ সন্তোবচন্দ্র মজুমদার। ক্যাশবহির একটি হিসাব থেকে জানা যায়, 
রাণু তার মা সরযূবালার সঙ্গে এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন ও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই কলকাতায় যান। সম্তভেষচন্দ্র তাদের কাশী পৌঁছে দিয়ে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 
পত্র ১৩৭। 
১ বেশ কয়েকবার তারিখ পরিবর্তনের পরে ২১ মার্চ রবীন্দ্রনাথ সদলবলে 
চীনের উদ্দেশে রওনা হন। 
২ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথ প্রথম সমুদ্রযাত্রা করেন। 
এই যাত্রায় সমুদ্রপীড়ার আক্রমণে তার বিপর্যস্ত অবস্থার বিবরণ পাওয়া 
যায় “মুরোপ-প্রবাসীর পত্র' (১৮৮১) AMA প্রথম পত্রে। 
৩ ৩ মে ১৯১৬ জাপানের উদ্দেশে সমুদ্রধাত্রা করার দুদিন পরেই 
বঙ্গোপসাগরে প্রচণ্ড সাইক্লোনের কথা এখানে স্মরণ করা হয়েছে। 
৪ সম্ভবত ‘পূরবী’ কাব্যের অন্তর্গত “উৎসবের দিন" “গানের সাজি’ ও 
“লীলাসঙ্গিনী' কবিতা তিনটি। 
৫ ৯ মার্চ ১৯২৪ ফুনিভার্সিটি ইন্স্টিট্যট হলে অধ্যাপক ও কবি 
মনোমোহন ঘোষের (১৮৬৯-১৯২৪) স্থৃতিসভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব 
করেন। 
৬ মঙ্গলবারের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ বুধবার ১২ মার্চ শাস্তিনিকেতলে 
যান। 
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পত্র ১৩৮। 
১ সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২ ১০ মার্চ ১৯২৪ (২৭ ফাল্গুন ১৩৩০) সন্ধ্যায় মহর্ষিভবনে সুরেন্দ্রনাথের 
কন্যা মঞ্জুঞ্জীৱ সঙ্গে সুকিয়া স্্টি-নিবাসী যামিনীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
ক্ষিতীশপ্রসাদের বিবাহ হয়। চৈত্র-সংখ্যা "তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় লেখা 
হয় : “পৃজাপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বেদী হইতে নব-দম্পর্তীকে 
সময়োপযোগী একটি সুন্দর উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ এই 
উপলক্ষে এদিন গগনেন্দ্রনাথের একটি ছবি অবলম্বনে ‘সাত ভাই চম্পার 
মঙ্গল উপহার' কবিতাটি রচনা করেন, কবিতাটি পাঠাস্তরে 'ওগো বধূ সুন্দরী' 
গানে পরিণত হয়। 
৩ মালতী সেনগুপ্ত (চৌধুরী), স্লেহলতা গুপ্তের কনা মালতী এই সময়ে 
বিশ্বভারতীতে পড়াশোনা করতেন, IJAE সেখানে পড়াতেন। 
৪ শ্রীমতী হাতিসিং (১৯০৩-৭৮)। রবীন্দ্রানুরাগী পুরুযোত্তম ও লীলা 
হাতিসিং এর কন্যা ১৯২০-তে বিশ্বভারতীতে যোগ দেন। তার মা কনার 
থাকার জন্য গোয়ালপাড়া যাওয়ার রাস্তার পাশে একটি খড়ে ছাওয়া পাকা 
বাড়ি নির্মাণ করে দেন, রবীন্দ্রনাথ বাড়িটির নামকরণ করেন 'গুর্জরী'। 
নৃত্যপটিয়সী। সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
৫ রেখা মজুমদার (গুপ্ত)। 

পত্র ১৩৯। 
১  পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় ও চীনের 'লেকচার আযসোসিয়েশন' রবীন্দ্রনাথকে 
চীনে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। রাণু হয়তো চৈনিক কবি ও অধ্যাপক 
Hsu Tse Mon-র লেখা ২৭ ডিসেম্বর ১৯২৩ তারিখের পত্রটি 
দেখেছিলেন। 
২ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ড. আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
(১৮৬৪-১৯২৪)। 
৩ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'হাজার টাকার সাম্মানিক বৃত্তিতে রবীন্দ্রনাথকে 
'রীডার'পদে নিয়োগপত্র আসে ২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ তারিখে, শর্ত ছিল 
তাকে সাহিত্য বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে হবে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করে 
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১, ২ ও ৩ মার্চ ১৯২৪ সেনেট হলে রবীন্দ্রনাথ তিনটি মৌখিক বক্তৃতা 
করেন, সেগুলির লিখিত রূপ যথাক্রমে ‘সাহিত্য’, ‘তথ্য ও সত্য’ এবং 
'সৃষ্টি'। দ্র. ‘সাহিত্যের পথে", রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩শ খণ্ড। 

পত্র ১৪০। 
> রবীন্দ্রনাথের হিসাব খাতায় তার কলকাতা যাওয়ার তারিখ বুধবার 
১৯ মার্চ (৬ tba)! 
২ গ্রেচেন গ্ৰীন তার আত্মজীবনীতে অনুষ্ঠানটির একটি বিবরণ 
দিয়েছেন : ‘In front of the white columns of the library, an 
Eastern audience hall was set for the ceremony of Baroni 
(acceptance), performed for me because I am accepted in 
India. I stood before the Poet iff the centre of a circle, 
seven women in scarlet saris circling round me to purify 
with water and with fire. They bore offerings on a petah 
(gift dish) of rice-grains and fruit, a red marriage sari and 
a wedding bracelet of carved tron. The Poet spoke words 
of welcome and gave me a crystal amulet, the girls sang 
songs of evening, and the full moon looked on.’ প্রেচেন দুটি 
বাংলা শব্দ 'বরণ' ও “পাটা' একটু ভুল বানানে লিখেছেল। 
৩ ভরা থাক্‌ স্মৃতি সুধায় বিদায়ের পাত্রখানি' রচনা : ৪ বৈশাখ ১৩৩০ | 
৪ ‘STR (অগ্রহায়ণ ১৩৩২)-র অন্তর্গত গানটির রচনা যে বহু পূর্ববর্তী, 
এই পত্ৰ তার অন্যতম প্রমাণ । 
৫ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘পরশ মঙ্গলবার' অর্থাৎ পত্রটি রবিবারে লেখা, 
কিন্তু ২ চৈত্র শনিবার ছিল। 

পত্র ১৪১। 
> এঁর পরিচয় উদ্ধার করা যায় নি। 
২ পূর্েন্্রনাথ ঠাকুর। 

পত্র ১৪২। 
১ জাহাজ ২৪ মার্চ সকালে বেঙুনে পৌঁছলে বিরাট জনতা রবীন্দ্রনাথকে 
স্বাগত জানায়। একটি নামহীন সংবাদপত্র-কর্তিকায় দেখা যায় : 
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“When the poet and his party landed on the wharf, the 
poet was garlanded by Mr. J. A. K. Jamal and a handsome 
bouquet was handed over to him by a Burmese lady. ... This 
over, the Poet and his party were taken in motor cars to 
a well-furnished house in Bingandet Street where they will 
put up during their stay in Rangoon.’ 
পত্র ১৪৪। ৃ্‌ 
১ রবীন্দ্রনাথের বর্ণনার সমর্থনে ৩১ মার্চের Straits Echo সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদনের কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করা যায় : Rabindranath Tagore 
touched at Penang yesterday on his way to Singapore and 
China, and received a wonderful emotional welcome. ...No 
sooner had the S. S. Ethiopia cast anchor than a represen- 
tative body of Indians headed by the Hon. P. K. Nambyar 
started for the ship. ...A party of Indian musicians played 
weird airs on their sharp-pitched instruments. After the great 
poet had stepped on to the gangway there was a rush to 
offer the usual floral tribute. ...At the centre of the Jetty 
Dr. Tagore was again stopped, and Mr. S. K. Pillay on 
behalf of the Kedah Indians, adored him with a song of 
Owydra in Tamil and sang the translation in English. 
...With great difficulties that he was got into a car and 
drove away. ...The distinguished guest was driven to the 
residence of the Hon. Mr. P. K. Nambyar in Farquhar Street, 
where large crowds besieged him throughout the day.’ 
পত্র ১৪৫ . 

> ১ এপ্রিলের The Malaya Mail পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করে : ‘The Ethiopia, on which Dr. Tagore is 
travelling to Singapore on his way to China entered Port 
Sweetenham after | p.m. yesterday, ...were received by a 
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few members of the Selanger Reception Committee, who 
brought him ashore, and then to Kualalumpur by motor 
car reaching the residence of Mr. R. D. Ramaswamy after 
4 p.m. The news of Dr. Tagore’s presence in town quickly 
got abroad, and quite a large number of people flocked to 
sce him. ...He drove through the town in the company of 
Mr. H. N. Ferrers ...had dinner at the house of Dr. Sen, 
and left for Port Swettenham just before 7 p.m.’ 

১৪৬। 

> রাণুর আই. এ. পরীক্ষা ৩১ মার্চ ১৯২৭ তারিখে শুরু হয়। 
১৪৭। 

১ ইথিওপিয়া জাহাজে ২ এপ্রিল ১৯২৪ সকালে সিঙ্গাপুরে পৌঁছে 
সেইদিনই বিকেলে জাপানি জাহাজ আত্সুতা মার-তে আরোহণ করে 
রবীন্দ্রনাথ চীনের উদ্দেশে রওনা হন। 

২ কাথিয়াবাড়ের দেশীয় রাজ্য লিম্ডির রাজকুমার ঘনশ্যাম সিংজি, 
ইনি নিজ বায়ে চীনভ্রমণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হয়েছিলেন। 

১৪৮ ৷ 

'১ জাহাজ ১২ এপ্রিল ১৯২৪ শনিবার সকালে সাংহাই বন্দরে 
পৌঁছয়। সেপ্টেম্বর-সংখ্যা The Modern Review-CS কালিদাস নাগ 
‘Rabindranath Tagore’s Visva-Bharati Mission’ নামে যে- 
বিবরণ প্রকাশ করেন, তার থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হচ্ছে: “The N. 
Y. K. boat Atsuta Maru landed the party consisting of 
Dr. Rabindranath Tagore, Miss Green, Prof. L. K. Eimhirst, 
Prof. K. M. Sen, Prof. N. L. Bose and Dr. Kalidas Nag. 
...Mr. Tsemon Hsu, a talented Chinese poet and interpreter 
of Dr. Tagore, came on board the ship to take charge of 
the party. He was accompanied by Mr. S. Y. Ch’u M. A., 
Dean of the National Institute of Self-Government, and 
other distinguished members of the Chinese community. 
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The Indian residents of Shanghai came to a man to 
honour their National poet. They greeted him with repeated 
cries of Bande Mataram and overwhelmed him with 
garlands and flowers. Dr. Tagore motored down to the 
Barlington Hotel.’ 
2 Percy Bysshe Shelly (1792-1822)-4 ‘Stanzas Written 
in Dejection, Near Naples’-শীর্ষক কবিতার প্রথম চারটি ছত্র। 
পত্র ১৪৯। 
> বস্তুত রবীন্দ্রনাথ ন্যানকিঙে গিয়েছিলেন ২০ এপ্রিল (৭ বৈশাখ) 
তারিখে, বক্তৃতাসভার যে-ঘটমা তিনি চিঠিতে বর্ণনা করেছেন তা ওইদিনই 
সংঘটিত হয়েছিল-_ তাই পত্রের প্রকৃত তারিখ হবে ৯ বৈশাখ ১৩৩১ 
(২২ এপ্রিল ১৯২৪)। 
২ রাণু এই ঘটনার স্মৃতিচারণ করেছেন 'ভানুসিংহ ঠাকুর: কিছু তথ্য’ 
(‘রবীন্দ্রবীক্ষা', ৩২শ সংকলন, পৌষ ১৪০৪) শীর্ষক রচনায়: ‘একবার সে 
কী কাণ্ড। বিসর্জন অভিনয় চলছে পুরোনো এমপায়ারে। হঠাৎ কি করে 
উপর থেকে আগুনের ফুলকি পড়ল। ভয় পেয়ে ছুট লাগিয়েছি প্রিনরুমের 
দিকে। খপ করে হাত টেনে ধরলেন জয়-সিংহরূপী ভানুদাদা। পরিস্থিতি 
উপযোগী দু'একটা কথা ছুঁড়ে দিয়ে অবিচল অনর্গল সংলাপ চালিয়ে 
গেলেন তিনি।' 
৩ Tsinansu শহরে রবীন্দ্রনাথ পৌঁছল ২২ এপ্রিল সকালে, বিকেলে 
প্রতিন্সিয়াল আসেম্বলি হলে তার বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু জনাধিক্যে 
সভাটি সংলগ্ন প্রাঙ্গণে স্থানান্তরিত করতে হয়। 
৪ রবীন্দ্রনাথ ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় পিকিঙে পৌঁছন। 
পত্র ১৫০। 
১ বিধুশেখর শাস্ত্রী। 
২ রায় বাহাদুর বলদেব দাস বিরলা শান্তিনিকেতনে এশীয় ছাত্র ও 
অতিথিদের জন্য আবাস নির্মাণের উদ্দেশ্যে কুড়ি হাজার টাকা দান করেন। 
এই অর্থে হাসপাতালের পাশে ‘পাস্থশালা’ নামক একটি গৃহ নির্মিত হয়। 
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© ২০ মে রাত্রে পিকিং ত্যাগ করে শান্সি প্রদেশের রাজধানী আইয়ুয়ানফু - 
নগরে যান। 
৪ ২৫ বৈশাখ (৮ মে) পিকিঙে রবীন্দ্রনাথের ৬৩তম জন্মোৎসব 
মহাসমারোহে পালন করা হয়। ক্রেসেন্ট মুন সোসাইটি নামক বুদ্ধিজীবীদের 
একটি সংস্থা পিকিং জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহে এই অনুষ্ঠানের 
আয়োজন BA | “চু-চেন-তান' এই তিনটি চীনা অক্ষর-খোদিত একটি পাথরের 
ফলক রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া হয়, যার অর্থ হল “ভারতের মেঘমন্দ্রিত 
প্রভাত' বা “ভারতের Adley"! এর পরে Chitra অভিনীত হয়। 
৫ mga ভ্রাতা অশোক অধিকারী । 
পত্র ১৫১। 
১ রবীন্দ্রনাথ ৩০ মে সাংহাই ত্যাগ করে ২ জুন কোবে বন্দরে পোঁছন। 
পত্র ১৫২। 
১ “সাদোমারু' জাহাজে রবীন্দ্রনাথ ১৩ জুলাই ১৯২৪ রেঙ্গুন ত্যাগ করে 
কলকাতা অভিমুখে রওনা হন। সংবাদপত্রে ঘোষিত হয়েছিল, জাহাজটি 
১৬ জুলাই কলকাতায় পৌঁছবে। কিন্তু ঝড়বৃষ্টির জন্য জাহাজটির গতি 
মন্থর হওয়ায় তারা ১৭ জুলাই অপরাহ কলকাতায় পৌঁছন। 
২ রাণুর দিদি আশা অধিকারী এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃততে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন, রাণু প্রথম বিভাগে আই. এ. পরীক্ষা পাস 
করেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ জাপানি জাহাজ “হারানা মারু'তে 
পেরুর পথে যুরোপযাত্রা করেন। 
পত্র Seo! 
> সম্ভবত ২৪ শ্রাবণ (৯ অগাস্ট) শনিবার রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় যান। 
২ কলকাতা যাত্রার দু'একদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে সুসীম 
* চা-চক্রের উদ্বোধন করেন। তার চৈনিক বন্ধু, চীনে তার দোভাষী Hsu 
Tse Mon-এর নামে এই সভার নামকরণ করা হয়। 
৩ এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ “হায় হায় হায় দিন চলি যায়’ গানটি রচনা 
করেন। 
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পত্র ১৫৪। 
১ সম্ভবত বীরেন্দ্রমোহন সেন (১৮৯৯-১৯৬৯), ক্ষিতিমোহন সেনের 
ভ্রাতুষ্পুত্ৰ। 
২ ৮ ভাদ্র (২৪ অগাস্ট) রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে শাস্তিনিকেতনে 
ফিরে যান, এই তথ্যের সুত্রে চিঠিটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। রাণু 
ও তর প্রণয়প্রার্থীদের নিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল, তা নিয়ে আলোচনার 
জন্য তিনি তাকে শান্তিনিকেতনে আহ্বান করে থাকতে পারেন। তা ছাড়া 
৩০ ভাদ্র (১৫ সেপ্টেম্বর) আযালফ্রেড থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ “অরূপরতন' 
নাটকটি পাঠ করেন, রাণু তাতে রানী সুদর্শনার চরিত্রে মূকাভিনয় করেন। 
এই অভিনয়ের মহড়ার জনাও তাকে নিয়ে আসার দরকার ছিল। 

পত্র ১৫৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৪। 
১ দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার উদ্দেশ্যে ১৯ সেপ্টেম্বর মাদ্রাজ মেলে 
কলকাতা থেকে রওনা হয়ে পরের দিন মাদ্রাজে পৌঁছন। রথীন্দ্ৰনাথ, প্রতিমা 
দেবী, নন্দিনী, সুরেন্দ্রনাথ কর ও গিরিজাপতি ভট্টাচার্য তার সহযাত্ৰী হন। 

পত্র ১৫৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৮। 
>- Ceylon Observer (23 Sep 1924) পত্রিকায় লেখা হয় : 
‘Dr. Rabindranath Tagore arrived in Colombo by the 
Talaimanner route and proceeded to “Sravasti”, Cinamon 
Gardens, the residence of Dr. W. A. de Silva, where he 
remained during his stay in Colombo. ...He leaves for 
Europe to-morrow by the N. Y. K. “Haruna Maru™.’ 
২ “যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে’ গানের সঞ্চারীর প্রথম ছত্র। 
৩ দ্র. টীকা ১। 
৪ দ্র. তপোভঙ্গ' পুরবী। 

পত্র ১৫৭। 
১ দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা রাজ্যের বুয়েনোস আইরেস শহর 
থেকে 'জুলিয়ো সিজারে' নামক ইতালিয়ান জাহাজে ৪ জানুয়ারি ১৯২৫ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথ ইতালির উদ্দেশে রওনা হন। 
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২ 'হারানা-মারু' ও “আন্ডেস' জাহাজে লিখিত কবিতার সংখ্যা ৩০টি। 
৩ দক্ষিণ আমেরিকার প্রজাতন্ত্র পেরু স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত 
হয় ৯ ডিসেম্বর ১৮২৪ তারিখে। এই দিনটির শতবাৰ্ষিকী উদ্যাপন উপলক্ষে 
পেরু সরকার বিশ্বের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানায়, রবীন্দ্রনাথ 
তাদের অন্যতম। 
৪ নভেম্বরের শেষে নয়, ৬ নভেম্বর ১৯২৪ “আন্ডেস' জাহাজ আর্জেন্টিনা 
রাজ্যের বুয়েনোস আইরেস বন্দরে পোঁছয় ও জাহাজঘাটে বিপুল সংবর্ধনা 
লাভের পরে তিনি ও তার ভ্রমণসঙ্গী এল্ম্হার্্ট প্লাজা হোটেলে আশ্রয় 
নেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, ৭ নভেম্বরে লেখা ‘অতীত কাল’ 
ও “বেদনার লীলা’ কবিতান্বয়ের রচনাস্থল “ATG জাহাজ'-রূপে চিহ্নিত। 
৫ জাহাজেই রবীন্দ্রনাথ Bam আক্রান্ত হন ও তার হাদ্যন্ত্রের 
দুর্বলতা দেখা দেয়। চিকিৎসকেরা বিশ্রামের পরামর্শ দিলে রবীন্দ্রভক্ত বিদুষী 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো (১৮৯০-১৯৭৯) লা-প্লাটা নদীর ধারে সান ইসিছ্রো 
মালভূমির উপরে অবস্থিত 'মিরালরিও' নামক একটি সুরম্য বাগানবাড়ি 
ভাড়া করে রবীন্দ্রনাথকে প্রায়’ দূমাস সেখানে আতিথ্য দান করেন। 
৬ দি যারা রত নহি 
আইরেসে লেখা হয় ২৮টি কবিতা। 
৭ ‘afer সিজারে' ine ৰ ৪ 
২১ জানুয়ারি ১৯২৫ (৮ মাঘ ১৩৩১) তারিখে। 

AG ১৫৮। 
১ বিশিষ্ট শিল্পপতি স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৫৪-১৯৩৬) 
পুত্র বীরেন্দ্রনাথ (১৮৯৯-১৯৮২), এঁর সঙ্গেই রাণুর বিবাহ হয় ২৮ জুন 
১৯২৫ তারিখে। 
২ রাণুর হতাশ প্রণয়প্রার্থীরা তার নামে নানা অপবাদ দিয়ে বহু বেনামী 

' চিঠি রবীন্দ্রনাথকে, রাপুর পরিবারে ও তার ভাবী শ্বশুরবাড়িতে পাঠাচ্ছিলেন। 
এই সময়ে পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ির পূর্ণেক্সনাথ (বুড়ো) প্রায়ই রবীন্দ্রনাথকে 
চিঠি লিখে বিরক্ত করছিলেন। 
৩ mg মূলপত্ৰগুলি দেন নি, নিজেই প্রতিলিপি করে দেন, পরে 
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বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে আর-একটি প্ৰতিলিপি প্রস্তুত করা হয়। মূল পত্রগুলি 
তিনি কলকাতার MSC অব্‌ ফাইন আ্ট্‌স্‌কে দান করেছেন। 

পত্র ১৫৯। 

১ এই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম রাণুর প্রতি 'তুই' সর্বনাম প্রয়োগ করেন। 
২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শান্তা ও কালিদাস নাগের অনতিকাল 
পরেই বিবাহ হয় (আশীর্বাদী কবিতার তারিখ ৯ বৈশাখ ১৩৩২), 
বিবাহানুষ্ঠানে থাকতে পারবেন না বলে উভয়কে আগেই আহারে নিমন্ত্রণ 
করে আশীর্বাদ করেন। 

পত্র ১৬০। 

১ ? চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৩৮), বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও 
অধ্যাপক। 

২ চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 

পত্র ১৬২। 

১ জন্মদিনের বিবরণ-সহ চিঠিটি পাওয়া যায় নি। এইদিন সকালে তিনি 
উত্তরায়ণের উত্তরে পথের ধারে অশ্বত্থ, বট, বিশ্ব, অশোক ও আমলকী 
গাছের পাঁচটি চারা অর্থাৎ পঞ্চবটী রোপণ করেন। সন্ধ্যায় কলাভবনে মেয়েরা 
‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ অভিনয় করেন। 

পত্র ১৬৩। 

১ “কোণার্ক' নামে অভিহিত বাড়িটির কথা এখানে বলা হয়েছে। 
২ মমতা সেন (APTOS) | 

© অমিতা সেন (১৯১২)। মমতা ও অমিতা দুজনেই ক্ষিতিমোহন 
সেনের কন্যা। 

৪ গৌরী বসু (Se), নন্দলাল বসুর কন্যা। 

* ৫ কিরণবালা সেন, ক্ষিতিমোহন সেনের পত্নী। 

৬ সুধীরা বসু (?-১৯৬৮)। 

৭ William Wordsworth (1770-1850)এর “To a Highland 
Girl’ ও ‘Poems of Imagination VIII’ | 

৮ পরত্রটির কিছু অংশ পড়া যায় নি। 
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AZ ১৬৪। 

১ প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ। 

পত্র ১৬৫। 

১ রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীর পালিতা কন্যা নন্দিনী (পুপে)। 

২ জগদানন্দ রায়। বিবাহের আয়োজনে রাণুরা এই সময়ে সপরিবারে 
কলকাতাতে অবস্থান করছিলেন। 

AG ১৬৬। 

১ রবীন্দ্রনাথের জার্মান বন্ধু দার্শনিক Hermann Keyserling (1880- 
1946) The Book of Marriage (1926) নামক প্রবন্ধ সংকলনের জন্য 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি লেখা চাইলে তিনি “ভারতবধীয় বিবাহ’ নামে 
(“প্রবাসী' শ্রাবণ ১৩৩২) প্রবন্ধটি প্রথমে বাংলায় লিখে পরে তার ইংরেজি 
অনুবাদ ‘The Indian Ideal of Marriage’ (The Visva-Bharati 
Quarterly, July-Sep. 1925) কাইজারলিংকে প্রেরণ করেন। এই 
উপলক্ষে তাকে ভারতীয় বিবাহ সম্পর্কে বহু শাস্ত্ৰবিধি চর্চা করতে হয়েছিল। 

পত্র ১৬৭। 

> রাণুর বিবাহ হয় ২৮ জুন ১৯২৫ (১৪ আষাঢ় ১৩৩২) রবিবারে। 
তাঁর বিবাহে উপহার দেওয়া নিয়ে রবীন্দ্রনাথ রথীন্দ্ৰনাথকে লেখেন: 'রাণু 
লিখেছে তার ভাবী ননদেরা আমাদের কাছ থেকে কোনো একটা জবর 
wedding pPresent-প্রত্যাশায় আছে। ও খুব ভয় পেয়ে গেছে _ লিখ্ছে, 
“আমি কিছুই চাই নে কিন্তু আপনাকে নিয়ে আমাকে যেন একটুও খোঁটা 
সইতে না হয়।” এখন ভাবচি ওকে যে বইগুলো দেব তার একটা ভালো 
আধার দিতে পারলে চোখ-ভরা গোছের চেহারা হত। ...বাংলা পদা্রস্থাবলীর 
মোটা কাগজের সংস্করণটাই যেন দেওয়া হয়-_ স্বরলিপি ও অন্যান্য সমস্ত 
ছোট বড় বই দিয়ে বোঝা ভারি করিস্‌। ম্যাকমিলানের সংস্করণ সমস্ত 
ইংরেজি বইও দিতে হবে-_ সেগুলো হয়ত বিশেষ করে না বীধালেও 
ক্ষতি হবে না। বাঁধাইয়ের কাপড় তোরাই পছন্দ করে দিস্‌, কিন্ত সময়মত 
যেন হয়ে যায় ...যাবার জন্যে রাণু খুব চেঁচামেচি করে চিঠি লিখেচে--- 
চেষ্টা করব এড়াতে । যদি যাই একেবারে দুই একদিন আগে যাব!’ 
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(“বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬) ১ আষাঢ় ১৩৩২ প্রশান্তচন্দ্রকেও 
লিখেছেন: “রাণুর বিবাহে বাংলা বই রাণুকে ও ইংরেজি বই বীরেনকে 
দেওয়া ভাল। বাংলা বাসন্তী রঙ ও ইংরেজি purple (রাজকীয়) রঙে 
হলে কেমন হয়? ইংরেজি যদি না বীধাতে চাও তাহলে বিলিতি ম্যাকৃমিলানের 
Edition দিলেই হবে। দুটো আলাদা সেট করে দুজনকে দিতে ইচ্ছে করি। 
গানের স্বরলিপিগুলোও উপহারের মধ্যে ধরে দিয়ো__ কেননা যদি কোনোটার 
কিছুমাত্র ব্যবহার হয় এটেরই হবে।' ('দেশ', ১৩ আষাঢ় ১৩৮২, পত্র ৪৯) 
ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰী ইন্দিরা দেবী তার 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'তে ('স্মৃতিসম্পুট, 
২য় খণ্ড, ১৯৯৯, পৃ. ২৩) লিখেছেন: 'রবিকা' তার সব গ্রন্থাবলী একই 
ধরণে বেশ সুন্দর "ঠাপিয়ে সব বইয়ের ভিতরে স্বহস্তে আশীর্বাদ লিখে 
একটা কাচের আলমারিসহ রাণুকে উপহার দিয়েছেন।" 

করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | কিন্তু যখন বালিগঞ্জে বিরাট বাড়ি ভাড়া করে বিবাহের 
ব্যবস্থা করা হয়, তখন তিনি পুত্রকে লেখেন, বিবাহে উপস্থিত থাকা এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করবেন তিনি। শেষে alga মনে যেন কষ্ট না হয় সেই ভেবে 
২৫ জুন কলকাতায় এসে যাতায়াতের সুবিধার জন্য ইন্দিরা দেবীর বালিগঞ্জের 
বাড়িতে ওঠেন। কিন্তু সেখানে টিকতে পারেন নি, ২৭ জুন জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে চলে যান। ইন্দিরা দেবী অভিমান করে তার রোজনাম্চায় লিখেছেন: 
'কায়ক্লেশে বৃহস্পতি শুক্র দু'দিন থেকে শনিবার সকালে একটু বেলা হতেই 
বাড়ি যাবার জন্যে এত অস্থির কেন-যে হয়ে পড়লেন তা এখন পৰ্যন্ত ঠিক 
বুঝে উঠতে পারি নি। সুরেনদের ওখানে সেদিন সকালে গিয়ে বলেছেন 
শুনলুম যে, মন বসছে না, একটা চিঠি পৰ্যন্ত লিখতে পারছেন না, ইত্যাদি। 
আমাদের বললেন যে, রথীদের উপর চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি যে-সব ভার 
দিয়েছেন তা সম্ভবত হচ্ছে না, ফোনে ঠিক বোঝানো যায় না, ইত্যাদি। 
আসলে আমার বিশ্বাস রাপুকে যা দেবেন তার কী হল জানবার জন্যে 
ব্যস্ত এবং সেদিন আবার এক সাইক্লোন হবার was উঠেছিল তার জন্যে 
ভীত হয়ে এই Sol’ করলেন। পরে শুনলুম, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি রাত 
দশটার সময় গাড়ি ক'রে রাপুর যৌতুক পাঠিয়েছিলেন।' (‘স্মৃতিসম্পুট', 
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২য় খণ্ড, পৃ. ২৩-২৪) আশীব্বাদের পত্রটি এই কারণেই বিবাহের আগের 
দিনে লেখা । অবশ্য শ্রীসমর ভৌমিক লিখেছেন: ‘বিবাহ বাসরে ...রবীন্দ্রনাথ 
আশীৰ্ব্বাদ করতে এসে বিচ্ছিন্নতার ছেঁড়া তার যেন জুড়ে গেলেন সারা 
সন্ধ্যে আমোদ আহাদ করে! ('রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য', ১৫০-৫১) 
২ MA শ্বশুর স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 

পত্র ১৬৮। 
১ য়ুরোপ-ভ্ৰমণান্তে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় ফেরেন ৫ পৌষ ১৩৩৩ 
(২০ ডিসেম্বর ১৯২৬) তারিখে। পরের দিন “আনন্দবাজার পত্রিকায় তার 
অভ্যর্থনার বিবরণ প্রকাশিত হয় : 'গতকল্য সকাল বেলা কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে সমবেত জনসঙ্ঘ তুমুল আনন্দধ্বনি 
সহকারে তাহাদের কবিকে বরণ করিয়া লয়। নির্ধারিত সময়ের বহু পূৰ্ব্বেই 
এক বিশাল জনতা হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া জড় হয়। ট্রেন আসিয়া থামামাত্র 
প্রিয় কবিকে দেখিবার জন্য হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। ...গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলে কবিবরকে তুমুল জয়ধ্বনি ও “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির মধ্যে পুষ্পমাল্য 
বিভূষিত করা হয়। ...কংপ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু, 
ডাঃ প্রমথনাথ ব্যানার্জি, অমল হোম, পি, কে, চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চ্যাটাজ্জী, ললিতমোহন দাস, প্রভাতচন্দ্র সান্যাল, অস্থিনীকুমার ঘোষ, অহীন্দ্র 
চৌধুরী এবং বিশ্বভারতীর সদসাবর্গ কবিকে সাদর অভার্থনা জ্ঞাপন করেন। 
বহু কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া কবিকে মোটর গাড়ীর নিকট লইয়া যাওয়া হয়। 
সমবেত বিরাট জনসঙ্ঘকে দর্শন দিবার জনা কবিকে বহুক্ষণ গাড়ীর 
পা-দানীর উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। কয়েক মিনিট পরে গাড়ী ধীরে 
ধীরে কবিবরের কলিকাতা বাসস্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ...রাস্তার 
স্থানে স্থানে দর্শনাকাঙক্ষী জনসঙ্ঘকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য মাঝে মাঝেই 
গাড়ী থামাইতে হয়।' 

পত্র ১৭০। 
> ভরতপুর, আগ্রা, জয়পুর ও আমেদাবাদ ভ্ৰমণ করে রবীন্দ্রনাথ 
১১ এপ্রিল ১৯২৭ শান্তিনিকেতনে ফেরেন। 
২ আমেদাবাদের বিশিষ্ট শিল্পপতি অস্বালাল সারাভাই। 
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পত্র ১৭১। 
১ ২৩ বৈশাখ ১৩৩৪ (৬ মে ১৯২৭) অস্থালাল সারাভাইয়ের আমন্ত্রণে 
রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলং যাত্রা করেন। অম্বালাল সেখানে দুটি বাড়ি 
ভাড়া করেছিলেন, Uplands নামক বাড়িটিতে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নেন। 
২ এখানে রবীন্দ্রনাথ 'বিচিত্রা' পত্রিকার জন্য ‘তিন পুরুষ' নামক একটি 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেন, পরে তার নাম পরিবর্তন করে রাখেন 
“যোগাযোগ'। 

পত্র ১৭৪। 
> লর্ড সতোন্দ্রপ্রসন্গ সিংহ (জন্ম ১৮৬৩ খু.) ৫ মার্চ ১৯২৮ তারিখে 
পরলোকগমন করেন। 

পত্র ১৭৫। 
১ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবার্ট লেকচার দেওয়ার জন্য আমন্ত্রিত 
হয়ে ৫ মে ১৯২৮ তারিখে কলকাতা থেকে “সিটি wa ইয়র্ক" জাহাজে 
রবীন্দ্রনাথের কলম্বো রওনা হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় তার যাত্রা স্থগিত রাখা হয়। পরে মাদ্রাজ থেকে জাহাজ ধরার জন্য 
তিনি ১১ মে মাদ্রাজ মেলে রওনা হন। এ যাত্রায় তার যুরোপে যাওয়া 
হয় নি। 

পত্র ১৭৭। 
১ দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৮, ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫- 
সংখ্যায় (পৃ. ৭৫৭-৫৮) মুদ্রিত হয়। 
২ কলম্বো থেকে ১৪ জুন রবীন্দ্রনাথ মাদ্রাজে আসেন, কিন্তু ওয়াল- 
টেয়ারের পরিবর্তে তিনি ১৫ জুন বাঙ্গালোরে গিয়ে দিন-দশেক ড. ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীলের আতিথ্য ভোগ করে ২৯ জুন কলকাতায় ফিরে আসেন। 

পত্র ১৭৮। 
১ ডাঃ নীলরতন সরকার রবীন্দ্রনাথের জন্য ডায়াথার্মিক চিকিৎসার 
সুপারিশ করেছিলেন। 
২ ৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ শান্তিনিকেতনে 'বর্ধাউৎসব উপলক্ষে বৃক্ষরোপণ 
অনুষ্ঠান’ হয়। ৯ শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথ যুরোপ-প্রবাসী প্রতিমা দেবীকে লেখেন: 
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‘তোমার টবের বকুল গাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হোলো । ...সুন্দরী 
বালিকারা সুপরিচ্ছন্ন হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের 
সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল-_ শাস্ত্ৰীমশায় সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন--- আমি 
একে একে ছটা কবিতা পড়লুম-_ মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে ধূপধুনো জ্বালিয়ে 
তার অভ্যর্থনা হোলো ৷ ..তার পরে বর্যামঙ্গল গান হোলো--- আমি এই উপলক্ষে 
ছোট একটি গল্প লিখেছিলুম সেটা পড়লুম।' (চিঠিপত্র ৩য়, পৃ. ৬৪-৬৫, পত্র 
২৮) উক্ত কবিতাগুলি হল 'বনবাণী' কাবোর 'ক্ষিতি', ‘অপ’, ' তেজ", ‘মরুত’, 
‘ব্যোম’ ও “মাঙ্গলিক' | নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ কর-পরিকল্পিত রূপসজ্জায় 
সভাস্থলে পাচ জন ছাত্র-শিক্ষক পঞ্চভূত সেজে উপবিষ্ট হন। সন্ধ্যায় বর্ষার 
গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'বলাই' গল্পটি পড়ে শোনান। 

পত্র ১৭৯। 
> চিকিৎসার জন্য রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুলাই কলকাতায় আসেন। 

পত্র ১৮২। 
> অক্সফোর্ড হিবার্ট লেকচার দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ডের 
উদ্দেশে ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ কলকাতা ত্যাগ করেন। 

পত্র ১৮৩। 
১ রাণুর পুত্র রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
২ ১৯, ২১ ও ২৬ মে ১৯৩০ রবীন্দ্রনাথ অক্সফোর্ডে তিনটি বক্তৃতা 
দেন, প্রবন্ধ গুলি কিঞ্চিৎ ভিন্ন আকারে The Religion of Man (1930) 
নামে প্রকাশিত হয়। 
৩ mp প্রথমা কন্যা গীতা । 

পত্র ১৮৪। 
১ এল্‌ম্হাস্ট ও তার স্ত্রী ডরোধথী শাস্তিনিকেতনের আদলে ডেভনশায়ারের 
টট্‌নেসে ডার্টিংটন হল নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাদের সঙ্গে দেখা করা ও বিশ্রামের জন্য ৬ জুন সেখানে গিয়ে মাসের 
প্রায় শেষ পর্যন্ত কাটিয়ে আসেন। 
২ E. W. Ariam (71889-1967), সিংহলদেশীয় তামিল fsa, 
পরে আর্যসমাজী মতে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হয়ে 'আর্নায়কম্‌' পদবী গ্রহণ 
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করেন। রাণুর দিদি আশাকে বিবাহ করেন। 

পত্র ১৮৫। 
১. Walt ও আমেরিকা ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ ৩১ জানুয়ারি ১৯৩১ 
গভীর রাত্রে কলকাতায় ফিরে আসেন ও ২ ফেব্রুয়ারি সকালের ট্রেনেই 
RATES রওনা হন। 
২ আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে ১৯ অক্টোবর ১৯৩০ নিউ হ্যাভেনে 
অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ হৃদরোগে আক্রান্ত হন। অসুস্থতা এমন-কিছু গুরুতর 
ছিল না, কিন্তু আমেরিকান সংবাদপত্ৰগুলি এমন প্রচার আরম্ভ করে যে, 
তার পরবর্তী কার্যসূচির অনেকটাই বাতিল হয়ে যায়। 

পত্র ১৮৬। | 
> এই প্রসঙ্গে ১৯ মে ১৯৩১ “আনন্দবাজার পত্রিকা’ সংবাদ দেয়: 
‘কিছুদিন পূৰ্ব্বে পারস্যের সম্রাট রবীন্দ্রনাথকে পারসাদেশে আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি সম্রাট সেই আমন্ত্রণের পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
FRA এই আমন্ত্রণ রক্ষা করার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। পারসোর দূত ডাক্তার 
আলী বোস্বাইতে কবির যাত্রার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। ২১শে মে তারিখ 
যাত্রা করার কথা ছিল। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে কবির ইনফ্লয়েঞ্জা হইয়াছে, সুতরাং 
যাত্রা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে।' এক বৎসর পরে ১১ এপ্রিল ১৯৩২ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ পারস্যের উদ্দেশে আকাশপথে যাত্রা করেন। 
২ এই বৎসর সমারোহ-সহকারে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষ-পৃর্তি উপলক্ষে 
জন্মোৎসবের আয়োজন করা হয়, ২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ শাস্তিনিকেতনে 
যথারীতি জন্মোৎসব পালিত হলেও মূল সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানটি হয় 
কলকাতায় ২৫ ডিসেম্বর থেকে ৩১ ডিসেম্বর ১৯৩১। 
৩ দার্জিলিং যেতে আপত্তি থাকলেও শেষপর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্রামের 
জন্য সেখানে যান ২৭ মে তারিখে । জুলাই মাসের শুরুতে তিনি কলকাতায় 
ফিরে আসেন। 

পত্র ১৮৭। 
> গরমের তাড়নায় না হোক, লোকের তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ ১৮ অক্টোবর 
দার্জিলিঙের উদ্দেশে রওনা হন। 
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পত্র ১৮৯। 
> ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৌরঙ্গিতে কলকাতা আর্ট স্কুলে রবীন্দ্রনাথের 
আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী শুরু হয়, চলে ২৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত। 

২ দ্র. পত্র ১৮৬, চীকা ১। ৪ এপ্রিল যাওয়া হয় নি, রবীন্দ্রনাথ পারস্যযাত্রা 
করেন ১১ এপ্রিল সকালে। 

পত্র ১৯১। 

১ চিঠির তারিখটি অবশ্যই ভুল, উক্ত তারিখে রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং জেলার 
মংপুতে অবস্থান করছেন। রবীন্দ্রনাথ '১৩৩৯' লিখতে গিয়ে ‘১৯৩৯’ 
লিখেছেন। | 

২ রবীন্দ্রনাথ নিজেও ২৫ অক্টোবর ১৯৩২ (৮ কার্ডিক ১৩৩৯) খড়দহে 
গিয়ে সেখানে পক্ষকাল অবস্থান করে ১০ নভেম্বর শান্তিনিকেতনে ফিরে 
আসেন। 

৩ ১ অগাস্ট ১৯৩২ তারিখে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে 
'রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক’ পদে নিযুক্ত করে। 

৪ [+] ডিসেম্বর ১৯৩২-এ রবীন্দ্রনাথ রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক 
হিসেবে সিনেট হলে তার প্রথম বক্তৃতা দেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ" দ্বিতীয় 
ভাষণটি দেন ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ তারিখে শিক্ষার বিকিরণ' নামে । দুটি, 
ভাষণই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুস্তিকাকারে প্রকাশ করে, দ্র. রবীন্দ্র- 
রচনাবলী, ২৮শ খণ্ড। 

পত্র ১৯৩। 

১ ১৯৪-সংখ্যক পত্র থেকে অনুমান করা যায়, রাণু সন্তানদের নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 

পত্র ১৯৪। 

১  বরানগরে ‘শশিভূষণ ভিলা'য় প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায় থাকার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ ‘মালঞ্চ’ উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেন। 
২ প্রশান্তচন্ত্রের স্ত্রী নির্মলকুমারী বা রানী মহলানবিশ। 

পত্র ১৯৫। 

> ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ তারিখে কলকাতায় এসে রবীন্দ্রনাথ কলকাতা 
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'রবীন্দ্রপরিষদ'-এ ভাষণ দেন ও ১৩ ফেব্রুয়ারি টাউন হলে হিন্দুস্থান 
কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স কোম্পানির রজতজয়ন্তী উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন। 
২ অনিলকুমার চন্দ (১৯০৬-৭৬), রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সচিব। 
পত্র ১৯৬। 
১ শ্যামলী’ নামক মাটির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ গৃহপ্রবেশ করেন ২৫ বৈশাখ 
১৩৪২ তারিখে! 
পত্র ১৯৭। 
১ ‘চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য’ অভিনয়ের দল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পাটনা, এলাহাবাদ, 
লাহোর, দিল্লি ও Fav ভ্রমণ করেন। 
২ এইদিন রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নন্দিতার (ডাকনাম ‘ZG’, ১৯১৬-৬৭) 
সঙ্গে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক কৃষ্ণ কৃপালনির (১৯০৭-৯২) বিবাহ হয়। 
পত্র ১৯৮। 
১ রাণুর শ্বশুর স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জীবনাবসান হয় 
১৫ মে ১৯৩৬ (> জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) তারিখে (জন্ম ১৮৫৪ খু.)। 
পত্র ১৯৯। 
>  বরানগরে নয়, রবীন্দ্রনাথ এবার দীর্ঘদিন চন্দননগরে গঙ্গার তীরে 
কাটান, এই পত্রটি সেখান থেকেই লেখা। 
২ ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়। 
পত্র ২০০। 
১ ২৯ এপ্রিল ১৯৩৭ (১৬ বৈশাখ ১৩৪৪) রবীন্দ্রনাথ আলমোরা 
যাত্রা করেন। বেরিলি স্টেশনে সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। 
পত্র ২০১। 
১ রাণু তার ১৩ জুনের পত্রের সঙ্গে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন। 
২ ২৭ জুন রবীন্দ্রনাথ রাণীক্ষেতের পথে আলমোরা ত্যাগ করেন। 
পত্র ২০২। 
এই চিঠির উপর কেউ ‘1/8/38 তারিখটি লিখে রেখেছেন। 


vor 


১ ২৬ জুন ১৯৩৮ কালিম্পঙ থেকে রবীন্দ্রনাথ সংবাদপত্রে প্রকাশের 
জন্য একটি বিবৃতি পাঠান : ‘বন্ধুবৰ্গ ও জনসাধারণের সহিত পত্রব্যবহার 
ও তাহাদের অন্যান্য অনুরোধ রক্ষা আমার জীর্ণ শরীর মনের পক্ষে দুর্বহ 
হওয়াতে এই সমস্ত দায়িত্বভার হইতে আমাকে নিষ্কৃতি দিবার জন্য সকলের 
নিকট আমি সানুনয় অনুরোধ জানাইতেছি। আমার বিশ্রামের একান্ত 
প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আশা করি তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন।' 
২৮ জুন আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “যুগান্তর'-এ তার হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি 
প্রকাশিত হয়। 
২ পুজোর ছুটিতে শান্তিনিকেতনেই অবস্থান করেন। 

পত্র ২০৩। 
পত্রটি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্ৰতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 

পত্র 208 | 
পত্রটি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ ইঙ্গবঙ্গ যে ধনী সমাজে রাণুর বিবাহ হয়েছিল, সেখানে পার্টিতে গিয়ে 
নানাধরনের বিদেশি হুল্লোড খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ তা 
জানতেন। 'বাশরি' (১৯৩৩) নাটকে তার একটি ছবিও তিনি এঁকেছেন। তবু 
পার্টিতে রাপুর আচরণ সম্পর্কে লোকমুখে কিছু বিরূপ কথা শুনে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে চিঠিটি লেখেন। 

পত্র ২০৫। 
১ ২০৩-সংখ্যক চিঠির প্রতুত্তরে রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 
২ রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে শ্রী রঙ্গমঞ্চে ৭ ফেব্রুয়ারি শ্যামা ও 
৯ ফেব্রুয়ারি 'চণ্ডালিকা' নৃতানাটাগুলি অভিনীত হয়। এরই কোনো একটি 
অনুষ্ঠানে রাণু অভিনয়ের মধ্যপথে উঠে যান বলে রবীন্দ্রনাথ HE হয়েছেন 
ভেবে তিনি একটি চিঠি লেখেন। সম্ভবত এই ঘটনা স্মরণ করেই রাণু 
“ভানুসিংহ ঠাকুর : কিছু তথা'-শীর্ষক স্মৃতিকথায় লিখেছেন: তার কোনো 
পরিচিত লোক যদি কাজের Som অভিনয়ের মাঝখানে উঠে যেতেন 
দর্শকের আসন ছেড়ে, নিদারুণ Ga! জুটত তার ভাগ্যেও। বিয়ের পর 
স্বামীর কাজের তাড়ায় উঠতে গিয়ে এ-ভৎসনা ভোগ করতে হয়েছে 
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আমাকেও | (“রবীন্দ্রবীক্ষা', ৩২শ সংকলন, পৌষ ১৪০৪, পৃ. ৬৬) 
৩ সূর্যপাল সিং (? - ১২ জুন ১৯৭১), রবীন্দ্রভক্ত অযোধ্যার তালুকদার, 


বিশ্বভারতীর জন্য প্রচুর অর্থ দান করেন। 
পত্র ২০৭। 
এই সময়ে অসুস্থ রবীন্দ্রনাথের জন্য রাণু একটি শীততাপ-নিয়ন্ত্রক 


> 


যন্ত্র বা এয়ার-কন্ডিশনার উপহার দিয়েছিলেন। 


পত্র ২০৮। 
১ পত্রটির উপলক্ষ জানা যায় না। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সেবার জন্য 


তার যে-সব ভক্ত অনুচর জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, ary তাদের ভোজে নিমন্ত্রণ 


করেন। 
২ aa কনিষ্ঠা কন্যা নীতা। 
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ফণিভূষণ অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 
> ফপিভূষগ কলকাতায় চিকিৎসা ও মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম 
নিয়ে সপরিবারে ১০ জুলাই ১৯১৮ কাশীর পথে রওনা হন। রাপু ১০ ও 
১১ জুলাই রেলপথে ভ্রমণের দীর্ঘ বিবরণ দিয়ে কাশী পৌঁছনোর সংবাদ 
জানান। দ্র. রাণুর পত্র ১৪। 
২ পশুপতি সম্ভবত কাশীর কোনো সংগীতশিক্ষক। 

পত্র ২। 
১ দক্ষিণভারত ভ্রমণের সময়ে ইন্‌ফুয়েঞ্জার যে-আক্রমণে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ 
ও দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, কাশীতে গিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বক্ততা দিয়ে 
সেই দুর্বলতা অনেক বেড়ে যায়।*সেই কারণেই গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি প্রথমে 
শান্তিনিকেতনে ও পরে কলকাতাতেই ছিলেন, হাওয়া বদলের জন্যে কোনো 
শীতপ্রধান অঞ্চলে যান নি। অবশ্য এই সময়ে প্রতিমা দেবীর স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
জন্য ররথীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে শিলং পাহাড়ে ছিলেন। 

পত্র ৩। 
> বিহারীলাল গুপ্ত (১৮৪৮-১৯১৬) ঠাকুরপরিবারের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন। ১৮৯৩ সালে তিনি যখন কটকে (CHES জজের কাজ করছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন তার আতিথ্য গ্রহণ করেন। তার কন্যা ললিতা, CETS 
(লেটি) ও চারুলতা (সিরিন) ব্লবীন্ত্ৰনাথেরও খুব শ্রেহের পাত্রী ছিলেন। 
কুমুদনাথ সেনের সঙ্গে ১৮৮৯ সালে যখন স্নেহলতায় (১৮৭৪-১৯৬৭) 
বিবাহ হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে ‘সুখে থাকো আর সুখী করো 
সবে’ গানটি লিখে দেন। ন্লেহলতা বিদূষী ছিলেন, ইংরেজি ভাষায় তিনি 
কয়েকটি গল্পগ্রন্থ রচনা করেন। ১৯০৭ সালে স্বামীর অকালমৃত্যুর পরে 
তিনি কলকাতার লন্ডন মিশন কলেজে যোগ দেন। রবীন্দ্রনাথ ও তার 
শিক্ষাদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবশত তিনি তার পুত্রকন্যাদের অনেককেই শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। শেষে তিনি যখন নিজেই বিশ্বভারতীর 
কাজে যোগ দিতে চাইলেন, ২৩ আশ্বিন ১৩২৮ (> অক্টোবর ১৯২১) 
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এর পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাকে সাদর আহ্বান জানিয়েছেন 
"২ ছাত্রীনিবাসের দায়িত্ব নেবার উপযুক্ত একজন শিক্ষিতা মহিলার সন্ধান 
দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ ফণিভূষণকে অনুরোধ করেছিলেন। ফণিভূষণ সন্ধান 
দিয়েছিলেন, কিন্তু শ্লেহলতাকে এই কাজে পেয়ে তার প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
৩ অধ্যাপক সিলভ্যা লেভি ২৩ কার্তিক ১৩২৮ (৯ নভেম্বর ১৯২১) 
শান্তিনিকেতনে এসে কর্মভার গ্রহণ করেন। 
৪ ফণিভুষণের জোষ্ঠা কন্যা আশা সংস্কৃতের ছাত্রী ছিলেন, এই সময়ে 
তিনি বি. এ. পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। 
পত্র ৪ ৷ l 
১ দ্র. রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯৪, টীকা ১। 
২ দ্র. উক্ত পত্র ৯৫, টীকা ২। রবীন্দ্রনাথের নেপাল যাওয়া হয় নি। 
৩ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
পত্র ৫। 
১ উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। 
২ অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪), লখনৌ-প্রবাসী ব্যারিস্টার, কবি 
ও গীতিকার | 
৩ দ্র. রাণুকে লেখা পত্র ৯৯, টীকা ১। 
৪ অগাস্ট ১৯২২-এ “লিপিকা' প্রকাশিত হয়। এই প্রস্থের রচনাগুলি 
১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হয়েছিল। 
পত্র ৬। 
১ দ্র. রাণুকে লেখা পত্র ১০৭। 
২ দ্র. উক্ত পত্র ১০৬, টীকা ১০। 
© প্রাচ্যবিদ্‌ Moriz Winternitz, দ্র. BS পত্র ১১৮, টীকা ২। 
৪ বিশ্বভারতীর পার্শি অধ্যাপক হিডজিভাই পেস্তনজি মরিস, দ্র. উক্ত 
পত্র ১২৪, টীকা 81 
পত্র ৭। 
১ CANA যাওয়া হয় নি, পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ রাণুকে নিয়ে সপরিবারে 
এপ্রিলের শেষে শিলঙে গিয়ে প্রায় দু'মাস সেখানে অবস্থান করেন। 
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২ ফণিভূষণের শ্যালক কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র । 

পত্র ৮। পত্রাংশটি শ্রাসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য' 
(১৪০৪) গ্রন্থটি থেকে উদ্ভৃত। মূল পত্র দেখার সুযোগ পাওয়া যায় নি। 
১৩, ১৪, ১৫, ও ১৬-সংখাক পত্রাংশগুলিও উক্ত গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 
১ রাণুর একাধিক প্রণয়প্রার্থী যে-গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিলেন, সেই 
সমস্যার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য ফণিভূষণ aga বিবাহ দিতে চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের মত জিজ্ঞাসা করেন। 
২ ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত সুসঙ্গের রাজপরিবারের সুহৃদচন্দ্র সিংহ। 

পত্র ৯। 
১ দক্ষিণ আমেরিকা ভ্ৰমণ শেষে ইটালি হয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ তারিখে বোম্বাই পৌঁছন। | 
২ এই তারিখে ইটালি যাত্রা সম্ভব হয় নি, ১৫ মে ১৯২৬ রবীন্দ্রনাথ 
সদলবলে ইটালি রওনা হন। 
৩ ২২ ফেব্রুয়ারি তিনি বোম্বাই থেকে শান্তিনকেতনের উদ্দেশে রওনা 
হন। 
৪ এই নিষেধ সত্বেও রাণু ও আশা কাশী থেকে মোগলসরাই স্টেশনে 
এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন, দ্র. পত্র ১০। 

পত্র ১০। 
১ রবীন্দ্রনাথ ২৬ চৈত্র ১৩৩১ (৯ এপ্রিল ১৯২৫) তারিখে কলকাতা 
থেকে শান্তিনিকেতনে আসেন, হিসাবের খাতার এই তথ্য থেকে পত্রটির 
তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ১২। 
> জোড়ার্সীকোর 'বিচিত্রা' বাড়িতে রাণুর বিবাহ হয় নি; বালিগঞ্জে 
একটি বড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে বিবাহটি হয়। অবশ্য ইন্দিরা দেবী চৌধুরালী 
২৩ অগাস্ট ১৯২৫ তার 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'তে লিখেছেন: 
জোড়াসাকো। সুবীর ক'দিনই দৌড়োদৌড়ি ক'রে খুব খেটেছে; পরিবেশন 
করেছে, সাজিয়েছে, ইত্যাদি। ...সবিতা ও প্রতিমা পিড়ে- আলপনা থেকে 


৬১৩ 


SA সাজানো প্রভৃতি সবই করেছে; ...বিয়ের আগে পরে আমাদের মেয়েরাই 
গান করলে।' (‘স্মৃতিসম্পুট’, ২য় খণ্ড, ১৯৯৯, পৃ. ২২-২৩) 

পত্র ১৩। 
> আশা অধিকারী ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
সংস্কৃত বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে এম. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। সেখানেই তার কর্মসংস্থান হয়। 

পত্র ১৪। 
১ রাণুর স্বামী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
২ ফণিভৃষণের একমাত্র পুত্র অশোক অধিকারী | 

পত্র ১৬। 
১ Fat ও আমেরিকা ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন 
২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ তারিখে। 
২ এই সময়ে আশা বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দিয়েছেন। তার কনিষ্ঠা 
ভগ্নী ভক্তিও বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্ৰী হন। ভ্রাতা অশোক তখন শান্তিনিকেতনে 
পড়াশোনা করছিলেন। 

পত্র ১৭। 
> বিশিষ্ট শিল্পী ও স্থপতি সুরেন্দ্রনাথ কর (১৮৯২-১৯৭০), বিশ্বভারতীর 
বহুবিধ কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
২ রবীন্দ্রনাথের বন্ধু Soe মজুমদারের কন্যা, অকালপ্রয়াতা বিশিষ্ট 
রবীন্দ্রসংগীত-শিল্পী (১৯০৩-৩৫)। 
৩ সুরেন্দ্রনাথ ও রমা (নুটু) পরস্পরকে ভালোবেসে বিবাহ করতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ তাতে সানন্দ সম্মতি দেন, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কায়স্থ ও নুটু 
বৈদ্য বলে তার মা যুগলমোহিনী বিবাহের পদ্ধতি ইত্যাদি নিয়ে আপত্তি 
করলে ২১ বৈশাখ ১৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখেন: “একটা সামাজিক সঙ্কটে তোমার শরণাপন্ন হলুম। ইতিহাসটি 
এই :--- সুরেন এবং নুটু কোনো এক গ্রহচক্রে পরস্পরকে পছন্দ করেচে। 
নুটু বৈদ্য ঘরের মেয়ে সুরেন কায়স্থ ঘরের ছেলে। নুটুর মা হিন্দুসমাজের 
সনাতন বিধিবিধানে অবিচলিত নিষ্ঠাবতী। তার মন শান্ত করুবার জন্য 
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প্রমথনাথ তর্কভূষণ মশায়ের কাছ থেকে এক পত্রী সংগ্রহ করেচি। তিনি 
বলেচেন এরকম বিবাহ MNCS এবং লোকাচারমতে বৈধ । এখন ঠেকেচে 
পুরোহিত নিয়ে। যদি সুরেন হিন্দুসমাজ থেকে তিরস্কৃত হবার মতো কোনো 
অপরাধ না করে থাকেন তাকে সে দণ্ড থেকে অব্যহতি দেওয়া তোমাদের 
কৰ্ত্তব্য হবে। যদি তোমরা আনুকূল্য না করো তবে অগত্যা অশাস্ত্ৰীয়ভাবে 
কার্যযসমাধা করা ছাড়া উপায় থাকবে না। কিন্তু হিন্দুসমাজে এমন করে 
ছিদ্র খনন করলে সমাজ কতদিন টিকবে? ...তুমি স্বয়ং যদি বন্ধুর প্রতি 
অনুকম্পা করে এই কাজটি সম্পন্ন করে দাও তো সব চেয়ে ভালো হয়। 
যদি কোনো অনিবার্য fry থাকে তবে তোমার কোনো সুহৃদকে এই 
কাজে নিয়োগ করে দিয়ো।' সুনীতিকুমার এই পত্রের কি উত্তর দিয়েছিলেন, 
জানা নেই--- রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থাপনায় সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় পুরোহিতের 
কাজ করেন। আশ্রমে মুর্তি বা প্রতীক পৃজা নিষিদ্ধ বলে আশ্রম- 
সীমানার বাইরে একটি খড়ে-ছাঁওয়া মাটির বাড়িতে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে বিবাহ 
দেওয়া হয়। 
৪ দ্র. রাপুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৮৬, টীকা ২। 

পত্র ১৮। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় (পৃ. ১০৮-০৯) 
মুদ্রিত হয়। 
১  অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী (১৯০১-৮৬), বিশিষ্ট কবি ও অধ্যাপক, এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসচিব' 

পত্র yal পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা “বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় (পৃ. ১০৯-১০) 
মুদ্রিত হয়। 
> Dr. Albert 5010৬61122ো-রচিত Indian Thought and Its 
Development afta সমালোচনা করে ফণিভূষণ যে প্রবন্ধ লেখেন, 
সেটি The Visva-Bharati Quarterly-3 Nov-Jan 1936-37 
(pp. 81-90) সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 
২ রবীন্দ্রনাথ পরের দিন ৮ অক্টোবরেই কলকাতায় যান। ১০ ও ১১ 
অক্টোবর ১৯৩৬ আশুতোষ কলেজ হলে বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা 'পরিশোধ' 
অভিনয় করেন। অনুষ্ঠানের পূর্বার্ধে ছাত্রছাত্রীরা আবৃত্তি, সংগীত ও নৃত্যাদি 
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পরিবেশন করেন, রবীন্দ্রনাথও চারটি কবিতা পাঠ করেছিলেন। 

পত্র ২০। 
১ ফণিভূষণ দ্বিধা করেন নি, July 1938-সংখ্যা The Visva-Bharati 
News-এ জানানো হয়: ‘Phanibhusan Adhikari, M. A.. tll 
recently the Head of the Department of Indian Philosophy, 
Benares Hindu University, has joined our Vidya-Bhavana 
as Adhyapaka of Indian Philosophy.’ 
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সরযূবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 
> এম্পায়ার থিয়েটারে বিসর্জন" অভিনীত হয় ২৫, ২৭ ২৮ অগাস্ট 
ও > সেপ্টেম্বর ১৯২৩ তারিধগুলিতে। প্রথম দিন অসুস্থতার জন্য রাণু 
অপর্ণার ভূমিকায় অভিনয় করতে পারেন নি; সঞ্জুশ্রী ঠাকুর অভিনয় করেন 
পরবর্তী তিনটি অভিনয়ে রাণু উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

২ রবীন্দ্রনাথ ১৬ ভাদ্র ১৩৩০ (২ সেপ্টেম্বর) কলকাতা থেকে 
শান্গিনিকেতনে চলে আসেন। 

পত্র ২। 

১ উক্ত অভিনয় উপলক্ষে রাণু যখন অনেকদিন জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, 
তখন তার সৌন্দর্যে ও খোলামেলা ব্যবহারে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক 
তার প্রণয়প্রার্থী হন। age তাদের কাউকে-কাউকে কিঞ্চিৎ প্রশ্রয় দেন। 
সকলের কথা জানা নেই, কিন্তু পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের প্রফুল্লনাথ 
ঠাকুরের পুত্র পূর্ণেন্দুনাথ (ডাক নাম বুড়ো) ও রাণুর মধ্যে বেশ-কিছু চিঠিপত্র 
আদানপ্রদান হতে থাকে। কেউ-কেউ কাশীতে বা শান্তিনিকেতনে গিয়ে রাণুর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবারও চেষ্টা করতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে এইসব 
প্রণয়স্রার্থীদের কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখছিলেন, কিছুটা তাদের নিয়ে মজাও 
করেছেন। কিন্তু ঘটনা ক্রমেই বাড়াবাড়ির দিকে যাচ্ছে দেখে তিনি তার 
ANY রাপুকে পাঠানো ও পূর্ণেন্দুকে পাঠানো রাণুর লেখা কয়েকটি চিঠি 
খুলে পড়েন এবং প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশের আলিপুরের বাসায় থাকার সময়ে 
পূর্ণেন্দুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভতসনা করেন। পূর্ণেন্দুনাথ রাণুকে বিয়ে করতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেন, কারণ সগোত্রে বিবাহ তার পিতা প্রফুল্লনাথ 
কিছুতেই মেনে নেবেন না। পূর্ণেন্দুনাথের সঙ্গে তার কোনো গুরুজন-স্থানীয় 
আত্মীয়ও ছিলেন, তিনি ভরসা দেন প্রফুল্লনাথকে রাজি করানো কঠিন হবে 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই আশ্বাস মেনে নিতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা পূর্ণেন্দুর চারখানি ইংরেজি চিঠি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে, যাতে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অমর্যাদাকর উক্তিসমূহেৰ তীব্র প্রতিবাদ করে চিঠিগুলি 
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ফেরৎ চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ কোনো চিঠিরই উত্তর দেন নি, রখ্ীন্ত্রনাথের 
একটি চিঠির খসড়া থেকে জানা যায়, অসুস্থ পিতাকে বিব্রত না করার জন্য 
তিনি চিঠিগুলি তাকে দেখান নি। অতঃপর তিনি পৃর্ণেন্দুর লেখা চিঠিগুলির 
প্রতিলিপি তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিলে তিনি রথীন্ত্রনাথকে লেখেন, 
‘তোমার পত্র ও তৎসহ প্রেরিত বুড়োর তিনখানি পত্র পাইয়াছি। বুড়োর 
পত্র কয়খানি পড়িয়া আমি বাস্তবিকই দুঃখিত হইয়াছি এবং বুড়োকে বিশেষ 
ভর্ৎসনা করিয়াছি।' এই চিঠিগুলি সবই ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে লেখা, 
তখন রাণুর বিবাহ স্থির হয়ে যাওয়ার মুখে। সম্ভবত এই সময়েই রথীন্দ্ৰনাথকে 
সরযৃবালা লেখেন: 

“গুরুদেব রাণুর নামে যে চিঠিখানা তার কেয়ারে এসেছিল আমায় 
পাঠিয়েছেন সেটা পড়ে কয়েকটা কথা আপনাকে জানানো আবশ্যক বলে 
মনে করলুম। তারা ANS অনেক রকম ভয় দেখিয়ে শেষে লিখেছে বিরেনের 
[য] সঙ্গে যাতে তার বিবাহ না হয় সে জন্য তারা এমন অনেক ভীষণ 
২ চিঠি আবার লিখছে বিরেন ও রাজেন্দ্রবাবুকে যা থেকে তার ভানুদাদা 
তাকে কিছুতে বাচাতে পারবেন না। বসুমতীর সম্পাদক হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষকে 
তারা গুরুদেবের সমন্ধে [য] এমন এক চিঠি দিয়ে এসেছে যা পেয়ে সে 
খুব খুসী হয়েছে এবং সময়ে সেটা কাজে লাগাবে বলেছে। 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি বুড়ো এবং কিরণ বাবু [এঁর পরিচয় উদ্ধার 
করা যায় নি] মিলে লিখেছে এবং আগাগোড়া সমস্ত চিঠিই এদের লেখা। 
আমার বোধ হয় প্রসাদ দাস বাবুকে (da পরিচয়ও উদ্ধার করা যায় নি] 
এ বিষয় জানান উচিত যাতে উনি এর কোন বিহিত করতে পারেন। কিরণ 
ও বুড়োকে শাসন করা তার নিতান্ত FET | 

‘গুরুদেব এই অসুস্থ শরীরে আমাদের জন্য এত কষ্ট পাচ্ছেন এই 
দুঃখই আমাদের সব চেয়ে বড় দুঃখ । তার স্বাস্থ্যের জন্য যদি শীঘ্র য়ুরোপ 
যাওয়া আপনি উচিত জ্ঞান করেন ত সেই ব্যবস্থাই করবেন আমাদের জন্য 
ভাববেন না তার মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল। তার জীবনের চেয়ে আমাদের 
কাছে আর কিছু বেশী নয়৷... 

২ সুূহদচন্দ্ৰ সিংহ। 


৬১৮ 


৩ পত্রের তারিখ ৩০ ফাল্গুন ১৩৩০ বৃহস্পতিবার ছিল, সেইজন্য মনে 
হয় চিঠিটি শনিবার ২ চৈত্র তারিখে লেখা। 
পত্র ৩। 
১ বীরেন্দ্রনাথের মাতা লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়। তাকে লেখা চিঠিটি 
এই পত্রের পরেই মুদ্রিত হয়েছে। 
২ স্যার MEANA মুখোপাধ্যায়। 
পত্র ৪। 
১ দ্র. সরযুবালাকে লেখা পত্র ২, টীকা ১। 
পত্র ৫। 
১ দ্র. ফণিভূষণ অধিকারীকে লেখা পত্র ১০। 


লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ দ্র. পত্র ২, টীকা ১-এ উদ্ধৃত রথীন্দ্রনাথকে লিখিত সরযুবালার পত্র 
২ দ্র. ফণিভূষণ অধিকারীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১০-সংখ্যক পত্র। 
৩ রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ (১৮৯৬-১৯০৭)। 

৪ da এই বিষয়ে আলোচনা করার জন্য শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন 
বলে জানা যায় না। 


আশা wierd (আর্ধনায়কম্)-কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্ৰ ১। 

পত্রটি 'রাশিয়ার শিক্ষাবিধি' নামে চৈত্র ১৩৩৭-সংখা প্রবাসী’-তে 
মুদ্রিত ও পরে রাশিয়ার চিঠি” (২৫ বৈশাখ ১৩৩৮) নামে প্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। এখানে মূল পত্র অবলম্বনে মুদ্রিত হল। পাঠকেরা দুটি পাঠ মিলিয়ে 
দেখলে সম্বোধন ও স্বাক্ষর ছাড়াও কিছু পার্থক্য দেখতে পাবেন। 
১ প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ। 
২ The Visva-Bharati Quarterly, কিন্তু এই চিঠি লেখার সময়ে 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হত না। প্রবন্ধটির ইংরেজি অনুবাদ সেই সময়ে কোনো 


৬১৯ 


পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নি। ডাঃ শশধর সিংহ সম্পূর্ণ গ্রন্থটি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেন, কিন্তু ১৯৬০ সালের আগে সেটি ছাপা হয় নি। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘১৯৩৬-৩৭ সালে আমেরিকার Unity নামক 
পত্রিকায় বসন্ত রায়-কর্তৃক রাশিয়ার চিঠি Russian Impressions নামে 
প্রকাশিত হয়।' (রবীন্দ্রজীবনী, ৩য়, ১৩৯৭, পৃ. ৪২২) 
৩ এই অংশটি স্বাভাবিকভাবেই উল্লিখিত পত্রিকায় ও গ্রন্থে ছাপা 
হয় নি। 

পত্র ২। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আশা ও আরিয়ামের বিবাহ হয় ১ বৈশাখ ১৩৪০ (১৪ এপ্রিল ১৯৩৩) 
তারিখে । এর কিছুকাল পরে উভয়ে শাস্তিনকেতন ত্যাগ করে মাদ্রাজের 
আডিয়ারে আনি বেসান্টের ন্যাশানাল যুনিভার্সিটিতে যোগ দেন। পত্রটির 
রচনাকাল নির্ণয় করা শক্ত। ১৯৩৪ খৃস্টাব্দ হতে পারে। অক্টোবর 
১৯৩৪-এ আডিয়ারে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আশা, আরিয়াম্‌ ও তাদের প্রথমা 
কন্যাকে (উষণা) দেখে এসেছিলেন। 

পত্র ৩। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
> আশার যে-চিঠিটির উত্তরে এই পত্রটি লিখিত, সেটি পাওয়া না যাওয়ায় 
প্রসঙ্গটি বোঝা যায় না। 
২ গ্রীষ্মের সময়টি কাটানোর জন্য রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙে আসেন ২৫ 
এপ্রিল ১৯৩৮ তারিখে। মৈত্রেয়ী দেবীর আহ্বানে তিনি ২১ মে মংপুতে 
আসেন। পত্রটি সেখান থেকে লেখা। 

পত্র ৪1 রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আরিয়াম ১৭ নভেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লিখে জানান, 
তার কন্যা Can কানের যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ ২৪ নভেম্বর 
পত্রে তার আরোগ্য কামনা করেন। সম্ভবত এই রোগেই মেয়েটির জীবনাবসান 
হয়। পত্রটি সেই শোকসংবাদ পেয়ে লেখা। 


৬২০ 


ভক্তি অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। , 
> ২ মার্চ ১৯৩০ রবীন্দ্রনাথ য়ুরোপের উদ্দেশে রওনা হওয়ার 
কিছুদিন পরে ভক্তি অধিকারী বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগের কাজে 
যোগ দেন। 
২ ভক্তির দিদি রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র-সংকলন “ভানু-সিংহের 
পত্রাবলী' চৈত্র ১৩৩৬-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ২। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা ‘বিশ্বভারতী পত্রিকায় (পৃ. ১১০) 
মুদ্রিত হয়েছিল। 
> বিদেশ ভ্রমণের পরে ১৯ মাঘ ১৩৩৭ (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১) তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 


৬২১ 


পরিশিষ্ট ১ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-র পত্র 


পত্র ১। 
> রবীন্দ্রনাথ চিঠিটি পাওয়ার বেশ কিছুদিন পরে ৩ ভাদ্র ১৩২৪ তারিখে 
এর উত্তর দেন, সেইজন্য রাপুর পত্রের রচনাকাল শ্রাবণ ১৩২৪ (জুলাই 
১৯১৭) অনুমান করা হয়েছে। 

২ গল্পটি আযাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪-সংখ্যা 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত হয়েছিল। 
পরে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস-কর্তৃক প্রকাশিত ‘গল্পগুচ্ছ' ৫ম ভাগের 
অন্তৰ্ভুক্ত হয়। 

পত্র RI 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১ (৩ ভাদ্র ১৩২৪) 

২ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯ শ্রাবণ (৪ অগাস্ট ১৯১৭) রামমোহন 
লাইব্রেরিতে ও ১০ অগাস্ট আলফ্রেড থিয়েটারে পাঠ করেন; Se 
১৩২৪-সংখ্যা 'প্রবাসী' ও 'ভারতী'-তে মুদ্রিত হয়। 

Aq ol 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২ (২১ STH ১৩২৪)। 

২ আ্যানি বেসান্ট-প্রতিষ্ঠিত Central Hindu Collegiate Girls’ 
School | : 

পত্ৰ ৪। 

১ সোমবার (২৯ আশ্বিন ১৩২৪ : ১৫ অক্টোবর ১৯১৭) ছিল মহালয়া, 
এইদিন থেকে রাণুর স্কুলে পুজোর ছুটি শুরু হয়, এই তথ্য থেকে পত্রের 
তারিখটি নির্ধারিত হয়েছে। 

২ Annie Besant (1847-1933), মাদাম ব্লাভাটক্ষির (১৮৩১-৯১) 
প্রভাবে থিয়োসফিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়ে ভারতে আসেন ও এর নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেন। তিনি ও তার সহযোগীগণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে স্কুল ও 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 


৬২২ 


স্বাধীনতা আন্দোলনকে শক্তিশালী করার জন্য তিনি হোমরুল লীগ 

প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১৭ খৃস্টাব্দে কলকাতায় অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তিনি সভানেত্রী নির্বাচিত হন। মাদ্রাজের আডিয়ারে তিনি 
ন্যাশানাল যুনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার চাল্সেলার। 
৩ B. P Wadia, আনি বেসান্টের থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি ও 
অল-ইন্ডিয়া হোমরুল লীগের সহযোগী। 
৪ George S. Arundale (1878-1945), ইনিও আ্যানি বেসান্টের 
সহযোগী ছিলেন, তার মৃত্যুর পরে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি 
হন। বেনারস সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষতাও করেন। 

পত্র ৫। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪ (৬ কার্তিক ১৩২৪) 
২ রবীন্দ্রনাথ ৫-সংখাক পত্রে (২ অগ্রহায়ণ ১৩২৪) তার কাজের 
২৭ দফা ফৰ্ম দিয়েছেন। 
৩ পণ্ডিত Shame শাস্ত্ৰী, শান্তিনিকেতন ব্ক্ষাচর্যাশ্রমে সংস্কৃত ও 
সংগীত শিক্ষা দিতেন। 

পত্র ৬। 
> ঘর. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫। 
২ গ্রন্থটির নাম 'গল্পসপ্তক' (১৩২৩), “সবুজ পত্র'-তে মুদ্রিত সাতটি 
“ভাইফৌটা' ‘শেষের রাত্রি' এবং 'অপরিচিতা'। 

পত্র ৭। 
১ এমন কোনো সংবাদ আমাদের জানা নেই। পত্রটির সঠিক রচনাকাল 
অনুমান করা শক্ত | 

পত্র ৮। 
১ ঘর. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৬ (৮ ফাল্গুন ১৩২৪)। 

পত্র ৯। 
১ দোলপূর্ণিমা ছিল ১৩ চৈত্র ১৩২৪ (২৭ মার্চ ১৯১৮), উত্তর ভারতে 
হোলি হয় তার পরের দিন, এই হিসাবে পত্রটির তারিখ অনুমিত হয়েছে। 


৬২৩ 


২ 'তোতাকাহিনী' মাঘ ১৩২৪-সংখ্যা ‘সবুজ পত্র'-তে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১০। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৭ (২ বৈশাখ ১৩২৫)। 

পত্র ১১। 
১ রবিবার ছিল ২৯ বৈশাখ ১৩২৫ (১২ মে ১৯১৮)। 
২ কন্যার অসুস্থতা বা অনা কোনো কারণে রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলবার রাণুদের 
ভবানীপুরের বাসায় যেতে পারেন নি, ফণিভূষণ রাণুকে নিয়ে পরদিন ১৫ 
মে সন্ধ্যায় জোড়াসীকোয় আসেন। রথীন্দ্রনাথ এইদিন ডায়ারিতে লেখেন: 
'Ranu, the little girl of eleven. with whom father has had 
such an interesting correspondence, came this evening with 
her family. She is such a biight girl. But she felt shy before 
such a company here. She asked father to go to see her 
tomorrow or the day after. রবীন্দ্রনাথ পরের দিনই রাণুদের 
বাসায় যান। 

পত্র ১২। 
> মাধুরীলতার অকালমৃত্যুতে ও আমেরিকার সানফ্ৰানিসকোয় হিন্দু- 
ষড়যন্ত্র মামলায় অন্যায়ভাবে তার নাম যুক্ত করায় রবীন্দ্রনাথ যে মানসিক 
কষ্ট পাচ্ছিলেন, স্থান পরিবর্তনে তার উপশম হতে পারে ভেবে রতীন্দ্রনাথ 
তাকে দার্জিলিং জেলার তিনধরিয়ায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে মত পরিবর্তন করে তিনি ২৮ মে শান্তিনিকেতনে 
চলে যান। তারই আমন্ত্রণে ফণিভূষণ সপরিবারে সেখানে যান ৪ জুন 
(২১ জ্যৈষ্ঠ) তারিখে। 

পত্র ১৩ । 
> আশ্ৰমে fra ছুটি থাকলেও রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে তাকে ঘিরে 
প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেহলি বাড়ির ছাদে কবিতাপাঠ ইত্যাদি সভা জমে 
উঠৃত। রাণু এইরকমই একটি সভার কথা লিখেছেন। 
২ শান্তিনিকেতনে থাকার সময়ে রাণু রবীন্দ্রনাথের চুল আঁচড়িয়ে দিয়ে 
সুন্দর করে সাজাবার চেষ্টা করতেন। পরবর্তী বনু পত্রে প্রসঙ্গটি আছে। 


৬২৪ 


পত্র ১৪। & 
১ মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে থেকে ফণিভূষণ ২৬ আবাঢ় ১৩২৫ 
(১০ জুলাই ১৯১৮) দুপুরের ট্রেনে সপরিবারে কাশীর উদ্দেশে রওনা 
হন। রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে গিয়ে তাদের বিদায় জানান ৷ রাপু ট্রেনে বসে তার 
ভ্ৰমণবৃত্তান্ত লিখে পরদিন সকালে চিঠিটি মোগলসরাই স্টেশনে ডাকে দেন। 
পত্র ১৫। 

> দ্র. রাপুর ১৩-সংখ্যক পত্র। 
২ রাণুদের কোনো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। অনেকগুলি চিঠিতে এঁর উল্লেখ আছে। 
৩ রাপুর অবাঙালি বান্ধবী লীলাবতী, ইনি ১৯২২ সালে পৌধ-মেলায় 
শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে এসেছিলেন, তার ভালো লাগে নি, দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ১১০ ও ১১১। 
৪ পুজোর ছুটিতে aga আবার শান্তিনিকেতনে আসার কথা ছিল, কিন্তু 
তা সম্ভব হয় নি। 
৫ রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে রাণু তার দেখাদেখি ‘বৌমা’ 
বলেই সম্বোধন করতেন, অন্যদেরও তিনি নাম ধরেই সম্বোধন করতেন, 
নিজের দিদিদেরও। প্রতিমা দেবীকে লেখা aga একটিমাত্র চিঠি রক্ষিত 
হয়েছে, সেটি এখানে উদ্ধৃত হল: 
প্রিয় বৌমা, ৰ 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি আমায় বেশ্‌ বড় চিঠি 
দিয়েছেন | এবার আমায় শান্তির চাইতে বড় চিঠি দেবেন। আর খামে আমার 
নাম লিখ্বেন। আপনারা বুঝি এখনো শান্তিনিকেতনে আছেন? বেশ্‌ মজা 
লালী [য) জামা আপনি কি শেলাই করেন? জামাটা ননীবালাকে কর্তে 
দেবেন ন। নিজে খুব সুন্দর করে কর্বেন। যেদিন আমি আস্ব সে দিন 
আপনি চুল আঁচড়ে পাউডার মাখিয়ে খুব সুন্দর সাজিয়ে দেবেন যাতে 
আগের WAS দেখায়। আর আপনি Mia ফুলকাটা ada কাগজ খুব 
বড় ২ কিনে দেবেন। আপনি আজকাল আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে কেন 
যান্‌। আপনি রবিবাবু আর রথীবাবু বুঝি বেড়াতে যান। আপনি চিঠিতেও 
কেন রর্থীবাবুকে উনি লিখেছেন? আপনি কি আজকালও ছেলেদের ড্রয়িং 


৬২৫ 


a 


শেখান। আমি আজকাল আপনার মতন ছবি আঁকি আর পেন্ট করি। এবার 
হারিয়ে গেছিটা ছাপাতে দেবেন। ভারতবর্ষতে দেবেন না। আমাদের ভারতী 
প্রবাসী নতুন এসেছে। আমার সব পড়া হয়ে গেছে। আপনার হয়েছে? 
কাশীতে আজকাল খুব গরম কিন্তু এখন মেঘলা । এ মেঘেতে বিষ্টি হয়না। 
আমাদের আজকাল morning ইস্কুল তাই অনেক পড়তে হয়। আপনার 
ছবি আর রবিবাবুর ছবি আর উনির ছবি রেখে দিয়েছি। আপনি যে 
লিখেছিলেন আজকাল রবিবাবু কিচ্ছু খাননা তাই আমি ওঁকে একটা বকে 
চিঠি দিয়েছি। আজকালও বুঝি দুষ্টুমি করেন। আপনি কি কোনও নতুন 
ছবি এঁকেছেন? ওখানে একটা বাজ পড়েছিল না? আজকাল ওখানে কি 
বিষ্টি হয়ঃ আর শুনুন আপনি এণ্ডুজ্‌ সাহেবকে রবিবাবুকে ঘরে বাইরে 
করাচ্ছেন দেখলেই খাতা কেড়ে নেবেন। আপনার জন্যে মন কেমন করে। 


রাপু॥ 


৬ রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে “ঘরে বাইরে' উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ 
করছিলেন ও SHI তা লিখে নিতেন। রাণুর ধারণা হয়েছিল, CONS 
তাকে এইভাবে কষ্ট দিতেন। 

৭ এই চিঠিতেই রাণু রবীন্দ্রনাথের বয়স সাতাশ বছরে নির্দিষ্ট করে 
দিয়েছিলেন। 

৮ রাণুর পুতুলদের নাম। 

১৬ । 

> দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩ (৩১ WAP ১৩২৫)। 
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পত্রটি অত্যন্ত জীর্ণ, সেই কারণে অনেক অংশ পড়া যায় নি, সেই 
অংশগুলি তিনটি বিন্দু চিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে; অনুমিত অংশগুলি 
তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হল। 

১ ঘৰ. রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ৯ (৩০ আযাঢ় ১৩২৫)। 


পত্ৰ ১৮। 


> হু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯ (৩০ আযাঢ় ১৩২৫)। 


৬২৬ 


a ত্র নমৰ à 


পত্র 


পত্র 


২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৮ (২৬ SAG ১৩২৫)। 
৩ a. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ (১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
১৯। 

১ ঘর. রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ১০ (৩১ আষাঢ় ১৩২৫)। 
২০। 

> E রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ (> শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২১। 

১ a রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২ (৫ শ্রাবণ ১৩২৫)। 


১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩ (৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

২৩। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪ (৯ শ্রাবণ sere)! 

২ fe পত্র’ (কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী”) কবিতাটি 
“প্রবাসী-তে নয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫-সংখ্যা “সবুজ পত্ৰ'-তে মুদ্রিত হয়, 
প্র. ‘পলাতকা’। 

২৪। 

১ E রবীন্্নাথের পত্র ১৩ (৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

২ a রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪ (> শ্রাবণ dere)! 

২৫। 

১ দ্র. রবীন্্রনাথের পত্র ১১ (> শ্রাবণ ১৩২৫)। 

২ E রবীজ্রনাথের পত্র ১৭ (১৫ শ্রাবণ yore)! 

TT 

১ দ্র. AAAA পত্র ১৮ (১৮ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

২৭। 

১ ভর. রবীষ্্রনাথের পত্র ১৯ (২১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 


পত্র ২৮। 


চিঠিটির মাত্র শেষ পৃষ্ঠা পাওয়া গেছে। 
১ রাণু এখানে “সবার সাথে চলতেছিল অজানা এই পথের জন্ধকারে’ 


৬২৭ 


গানটির কথা উল্লেখ করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি শান্তিনিকেতনে থাকার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে গানটি শুনেছিলেন---" সেক্ষেত্রে অনুমান করা 
যায়, গানটি AIS ২৬ আযাঢ় ১৩২৫-এর আগে লেখা । গানটি 
‘গীতপঞ্চাশিকা’ (আশ্বিন ১৩২৫) গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৯। 
১ রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গটি নিয়ে লেখেন তার ২০ ভাদ্র ১৩২৫ তারিখের 
পত্রে (২৮-সংখ্যক)। | 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২১ (২৪ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

পত্র ool ` ` 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২২ (২৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ এই ফুলের কথা আছে রবীন্দ্রনাথের ২৬-সংখ্যক (১১ ভাদ্র ১৩২৫) 
ACS | 

পত্র ৩১। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৩ (? ২৯ শ্রাবণ sere)! 

পত্র ৩২। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৪ (> ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৩। | 
> জন্মাষ্টমীর তারিখ ছিল ১২ ভাদ্র ১৩২৫ (২৯ অগাস্ট ১৯১৮)। 
এই SY থেকে পত্রটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ৩৪। _- 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৭ (১৬ ভাদ্ৰ ১৩২৫)। 

পত্র ৩৫। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৭ (১৬ ভাদ্ৰ ১৩২৫)। 
২ wha কাব্যের অন্তর্গত “ভীরুতা' কবিতা (‘গভীর সুরে গভীর 
কথা শুনিয়ে দিতে cet’) | 

পত্র ৩৬। | , 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভাদ্র ১৩২৫)। 


৬২৮ 


পত্র ৩৭। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৮। 
> ৭ আশ্বিন ১৩২৫ (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৮) মঙ্গলবারে রাণুরা 
মুক্তেম্বরে যান। 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩১ (৪ আশ্বিন পূৰ্ণিমা ১৩২৫)। 

পত্র ৩৯। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩২ (৬ আশ্বিন ১৩২৫)। রাণু এই চিঠিতেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম “ভানুদাদা' সম্বোধন করেছেন। 
২ সত্প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রকাশিত 'কাব্য গ্রস্থাবলী' (১৩০৩), বড়ো 
আকারের বই বলে এটি টালি-সংস্করণ নামে অভিহিত হয়। 
৩ বিজয়া (২৮ আশ্বিন ১৩২৫: ১৫ অক্টোবর ১৯১৮) রাপুরা মুক্তেশ্বর 
ত্যাগ করে কাশী রওনা হন। 

পত্র ৪০। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভাদ্র ১৩২৫)। 
২ সীতা দেবী 'পুণাস্মৃতি'-তে লিখেছেন, পুজোর ছুটির আগের দিন ১৬ 
আশ্বিন ১৩২৫:৩ অক্টোবর ১৯১৮ 'শারদোতস্ব অভিনয় করার কথা ছিল 
কিন্তু দিনুবাবুর Ga হওয়ায় তাহা পণ্ড হইল, তাহার পরিবর্তে ছোট একটি 
সংস্কৃত নাটক এবং শারদোতসবের ইংরেজি অনুবাদটি অভিনীত হইল।' 

পত্র ৪১। 
১ ৩৫-সংখ্যক পত্রে (২২ আশ্বিন ১৩২৫) রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির উত্তর 
দিয়েছেন। 

পত্র ৪২। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৪ (১৬ আশ্বিন ১৩২৫)। 

পত্ৰ ৪৩। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৬ (৩ কার্তিক ১৩২৫)। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
পিঠাপুরম যাওয়ার পথে এঞ্জিন বিভ্ৰাটের কাহিনী সরস করে বর্ণনা 
করেছিলেন। 


৬২৯ 


পত্র ৪৪। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৮ (১৯ কার্তিক sere) 
২ ১৭ কার্তিক ১৩২৫ (৩ নভেম্বর ১৯১৮) কার্তিকী অমাবস্যা বা 
কালীপূজা ছিল। এইদিন ary বারো বৎসর পূর্ণ করেন। কিন্তু তার চিঠিতে 
কোনো তারিখ না থাকায় রবীন্দ্রনাথ ৩৯-সংখ্যক পত্রে (২২ কার্তিক ১৩২৫) 
লেখেন, কবে তোমার জন্মদিন তোমার চিঠির মধ্যে তার তারিখের কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না।' 
৩ দ্র. রাপুর পত্র ২৮। 

পত্র ৪৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের পত্রে এই বিষয়ে কোনো উল্লেখ না থাকাতে রাণুর এই 
চিঠিটির রচনাকাল নির্ণয় করা গেল না। 'পলাতকা' ১৩২৫ সালে (১৯১৮) 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৪৬। 
১ এই খবরে ঝগড়ার উপলক্ষ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
- তারিখে (পত্র ৪৩) লেখেন, “আমার গান শোন্বার জন্যে রাপুর বাবজা 
কাশী কলকাতা প্রভৃতি বহু দূর দেশ ঘুরে এই শান্তিনিকেতনে এলেন আর 
তার সঙ্গে শ্রীমতী ary এলেন না কেন?’ রাণু ঝগড়া বাড়াবার সুযোগ 
তাকে দেন নি, কয়েকদিন পরেই তিনি স্কুল পালিয়ে শান্তিনিকেতনে 
উপস্থিত হন। 
২ কালীপুজো উপলক্ষে (১৭ কার্তিক) দীপাবলির আলো জ্বালানো 
হয়েছিল, এই সুত্র অবলম্বনে পত্রটির তারিখ নির্ণয় করা হয়েছে। 

পত্র ৪৭। 
১ রাণু ২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ (২৮ নভেম্বর ১৯১৮) শান্তিনিকেতন থেকে 
রওনা হয়ে পরের দিন কাশী পৌঁছিন, পত্রের তারিখ এই সূত্রে অনুমান 
করা হয়েছে। 
২ দ্র. রাণুর পত্র ১৫, টীকা ৩। 

পত্র ৪৮। | 
> দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ৪০ (২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫)। 


৬৩০ 


a à à ত্র à 


২ দ্র. বর্লবীসন্ত্ৰনাথের পত্র ৪২ (৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫), টীকা RI 
৪৯। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৫ (২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫) ও MA 
৫০। 


> দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৫। 


১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৬ [পৌষ ১৩২৫]। 

৫২। 

> রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির উত্তর দেন ১৯ পৌষ ১৩২৫ (পত্র ৪৭)। 
৫৩ | 

> মদনাপল্লী থেকে ‘শিবরাত্রি ১৩২৫’ ১৬ ফাল্গুন ১৩২৫-এ লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ। 

২ এই স্কলারশিপের টাকা সম্পর্কে শ্রাবণ ১৩২৬-সংখ্যা ‘শান্তিনিকেতন’ 
পত্রিকায় লিখিত হয়: ‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ 
অধিকারী মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী শ্রীতিদেবী তাহার ছাত্ৰবৃত্তির ৩০ টাকা 
আমাদের আশ্রমে দান করিয়াছেন, সেই টাকা হইতে একটি ঘণ্টাপীঠ 
নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই ঘণ্টার দোল-স্তস্তটী সারনাথের প্রবেশঘারের আদর্শে 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ করের পরিকল্পনা অনুসারে প্রস্তুত হইয়াছে।' 

৫৪1 

১ কাশীর মহারাজের আমন্ত্রণে কাশীতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেখান থেকে 
২৫ চৈত্র ১৩২৫ (৮ এপ্রিল ১৯১৯) বোলপুরের উদ্দেশে রওনা হন। রাণু 
তার পিতার সঙ্গে মোগলসরাই স্টেশনে এসে তাকে মেল ট্রেনে উঠিয়ে 
দেন। পত্রের তারিখটি এই সূত্রে অনুমিত। 

২ E রাণুর পত্র ৫৩, টীকা ২। 


পত্র ৫৫। 


১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫০ (২৬ চৈত্র ১৩২৫)। 
২ রবীন্দ্রনাথের ৫১-সংখ্যক পত্র (৩ বৈশাখ ১৩২৬) থেকে এই 
তারিখটি পাওয়া যায়। 


৬৩১ 


পত্র ৫৬। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫২ (২৪ বৈশাখ ১৩২৬)। 
২ স্বরলিপি-সহ রবীন্দ্রনাথের গানের বই 'বৈতালিক' চৈত্র ১৩২৫-এ 
প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৫৭। 
১ বৈশাখ ১৩২৬-সংখ্যায় মুদ্রিত কৃষন্দয়াল বসুর 'রেণু' কবিতা | 
২ ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ড-আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে লেখা 
প্রবন্ধের সংকলন “সঞ্চয়' ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৫৮। 
১ কাশী থেকে শৈলশহর সোলনের উদ্দেশে রওনা হয়ে আলিগড় 
অভিমুখে যাওয়ার পথে লেখা রাণুর এই দীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্তের উত্তর পাওয়া 
যাবে রবীন্দ্রনাথের ৫৩-সংখ্যক পত্রে (৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬)। 
২ স্বরলিপি-সহ রবীন্দ্রগীতির এই সংকলনটি বৈশাখ ১৩২৬-এ 
প্রকাশিত FA | 
পত্র ৫৯। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫৪ (৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬)। 
পত্র vol 
১ দ্র. Gerais’, “পিতৃদেব' অধ্যায়। 
পত্র ৬১। 
> . এইখানে রাণু উৰ্দু ও আরবি ভাষাতে কয়েকটি শব্দ লিখেছেন। 
John Ruskin (1819-1900) ইংরেজ শিল্প সমালোচক। 
শব্দটি পড়া যায় নি। 
Lord Alfred Tennyson (1809-92), বিখ্যাত ইংরেজ কবি। 
In Memoriam (1850), প্রিয় বন্ধু Arthur Hallam-এর উদ্দেশে 
লিখিত স্মরণগাথা। 
© ‘Tears Idle Tears’ | 
৭ ‘নববর্ষ’ ভাষণটি বৈশাখ ১৩২৬-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ প্রকাশিত 
হওয়ার পরে জৈষ্ঠ-সংখ্যা 'প্রবাসী'-র ‘কষ্টিপাথর’ বিভাগে prefs হয়। 
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৬৩২ 


৮ 'গান' শিরোনামে এই গানটি উক্ত দুটি পত্রিকার উল্লিখিত সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। রাখুর চিঠির ভাবে মনে হয়, তিনি গানটি তার উদ্দেশে লেখা 
বলে মনে করেছেন। এইরকম কষ্টকল্পনা তিনি পরিণত বয়সে আরও কয়েকটি 
গানের ক্ষেত্রে করেছিলেন। 

পত্র ৬২। 
> এই প্রসঙ্গ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ১৪ আবাঢ ১৩২৬-এর পত্রে 
(৫৭-সংখাক)। 
২ BANG ১৩২৬-সংখ্যা প্রবাসী'-তে (পৃ. ২৫১-৩৫) BAS! 
৩ উক্ত সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে অনেক কবিতা নয়, দুটি গান মুদ্রিত 
হয়েছিল 'কাল-বৈশাখী' (‘এ বুঝি কাল-বৈশাখী') ও 'গান' (‘এ বুঝি 
মোর ভোরের পাখী') 

পত্র ৬৩। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫৭ (১৪ WAG sere)! 

পত্র ৬৪। 
> বর্তমান চিঠিতে ng বরোগ বেড়াতে যাওয়ার যে “বিপজ্জনক 
ভ্রমণবৃত্তান্ত' লিখেছেন, সেটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করেছেন ২৬ SNAG 
১৩২৬-এর পত্রে (৫৮-সংখ্যক)। 

পত্র ve | 

পত্রটি এল্‌ম্হাস্ট প্রতিষ্ঠিত ডার্টিংটন হলের অভিলেখাগারে রক্ষিত 

আছে। সেখান থেকে লন্ডনের শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত চিঠিটির একটি ফোটোকপি 
সংগ্রহ করে দিয়েছেন। পেরু যাওয়ার লক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যখন আর্জেন্টিনার 
রাজধানী বুয়েনোস আইরিসে অবস্থান করছেন, রাণুর পত্ৰটি সেই সময়ে 
লেখা। চিঠির শেষে, রবারস্টাম্পে '23 DIC 1924 তারিখটি আছে-_ 
মনে হয়, এটি পত্রপ্রাপ্তির তারিখ। এল্‌ম্‌হাস্ট এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের 
সহযাত্রী ও সচিব ছিলেন। রাণুর সঙ্গে তার হার্দ্য সম্পর্ক ছিল, হয়তো 
সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ চিঠিটি তাকে উপহার দেন। 
১ ১০ ডিসেম্বর ১৯২৪ পেরুর স্বাধীনতার শতবাৰ্ষিকী পালনের 
জন্য সেখানকার সরকার বিশ্বের বহু মনীষীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে 


৬৩৩ 


আমন্ত্ৰণ জানিয়েছিলেন। 
২ সুবীরেন্নাথ ঠাকুর। 
৩ এই ধরনের উক্তি রবীন্দ্রনাথের কৌতুকের নিদর্শন, কিন্তু বালিকাস্বভাবা 
রাণু তাকে সত্য বলে ভুল করেছেন। 
৪ পূৰ্ণেন্দুনাথ ঠাকুর। 
৫ . দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০), সাহিত্যিক দ্বিজেন্ত্ৰলালেয় পুত্ৰ। 
সংগীতজ্ঞ গীতিকার, ভ্রমণবিলাসী সাহিতাক। . 
৬ সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্ৰ ব্রতীন্দ্রনাথ। 
পত্র ww | 
১ The Visva-Bharatt News. 
২ উক্ত পত্রিকায় June 1937-সংখ্যায় সপরিজন রবীন্দ্রনাথের 
আলমোরা যাত্রার বিস্মৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। 
৩ রাণুর পুত্ৰ-কন্যা রমেন্দ্রনাথ ও গীতা। 
পত্র ৬৭। 
১ ত্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২০৭ (১৯ জুলাই ১৯৪০)। 
২ পত্রের উপরে কেউ লিখে রাখেন: ‘Regd. Bookpost পাঠালো 
হোলো 26/7/40'1 
পাত্র vr | , 
> ৭ অগাস্ট ১৯৪০ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ভারতের 
তৎকালীন প্রধান বিচারপতি Sir Maurice Gwyer (1878-1952) 
রবীন্দ্রনাথকে ডি. লিট. উপাধি প্রদান করেন। অনুষ্ঠানটি হয় শান্তিনিকেতনের 
সিংহসদনে। 
২ সম্ভবত QS অব্‌ ফাইন আ্ট্‌স্-এর জন্য অর্থসংগ্রহ করতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত বইটি নীলাম করা হয়েছিল। 


পরিশিষ্ট ২ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্)-র পত্র 


পত্র ১। 
এই পত্রের সঙ্গে রাখুর আঁকা দুটি afer ছবি আছে, একটিতে লেখা 

‘tm বিবি-_ এই সেই ছবিটা', অপরটিতে কিছু লেখা নেই, জলের WH 
পদ্মফুলের উপর হাত ও পা-রাখা লক্ষ্মীর ছবি। | 
> ২৭ আযাঢ় ১৩২৫ (১১ জুলাই ১৯১৮) ফণিভূষণ সপরিবারে 
কাশীতে ফিরে আসেন। তার পরের মঙ্গলবার ৩২ আবাঢ়-_- এই হিসাবে 
পত্রটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ২। 
> ২৫ SIH ১৩৪৪ (১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭) তারিখে রবীন্দ্রনাথ 
ইরিসিপ্লাস রোগে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়ে দুদিন সেই অবস্থায় ছিলেন। 


অনিলকুমার চন্দকে লিখিত পত্র 


> এই অনুরোধের উত্তর চিঠির উপরে অন্যের হস্তাক্ষরে লেখা আছে: 
‘Replied (1) কিশোরকল্যাণ (2) নারী হিতব্রতিকা 2/12/36" | 
২ অনিলকুমারের স্ত্ৰী রানী চন্দ (১৯১২-৯৭)। 
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চিঠিপত্র 
চিঠিপত্র 
চিঠিপত্র 


চিঠিপত্র 


১। পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

২। জোষ্ঠপুত্ৰ রঘীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

Ol পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

৪। কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ, দৌহিত্রী নন্দিতা 
ও পৌত্রী নন্দিনী দেবীকে লিখিত 

৫1 সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
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৬। জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

৭। কাদদ্বিনী দেবী ও নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 

৮। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

৯। হেমস্তবালা দেবী এবং তার পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রীকে লিখিত 


১০। দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরুণচন্দ্র সেনকে লিখিত 

১১। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় চক্তবর্তীকে লিখিত 
১২। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

১৩। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী cone Prat 


দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও FANA ঘোষকে 
লিখিত 


১৪। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ were লিখিত 
১৫। যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 
১৬। জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দন্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য 


ও সমর সেনকে লিখিত 

১৭। দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্ৰ ও নীরা চৌধুরীকে লিখিত 

১৮। রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়), ফণিভৃষণ অধিকারী, সরযৃবালা অধিকারী, 
যাদুমতি মুখোপাধ্যায়, আশা অধিকারী ও ভক্তি অধিকারীকে লিখিত। 

১৯। সজনীকান্ত দাস, সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও 
উমারানী দাসকে লিখিত অটোগ্রাফ-কবিত। 


ছিন্নপত্র। Spy মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী। ইন্দিরাদেবীকে লিখিত, পত্রাবলীর পূৰ্ণতর সংস্করণ 


পথে ও 


পথের প্রান্তে। নির্ঘলকুমারী মহলানবাশকে লিখিত 


ভানুসিংহের পত্রাবলী। রাণু দেবাকে লিখিত 
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প্রকাশক। অধ্যাপক সুধেন্দু মণ্ডল 
বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


অক্ষর বিন্যাস। আযস্টাগ্ৰাফিয়া 
৪০বি প্রেমচাদ বড়াল Bit) কলকাতা ১২ 


মুদ্রক। আস্টাগ্রাফিয়া 
৪০বি প্রেমটাদ বড়াল স্থীট। কলকাতা ১২ 


প্রস্তাবনা 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ক প্রসঙ্গ, বহুকাল অতিবাহিত হয়ে, আজও বাংলা 

বাঙ্গ-সুনিপুণ সমালোচক সম্পাদক হিসেবে সজনীকানস্ত দাস বাংলা 
সাহিতো প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। শৈশব থেকে আমৃত্যু তিনি ছিলেন 
মনেপ্রাণে রবীন্দ্রভক্ত। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে জীবনের কোনো কাজই 
সম্পূর্ণ হত না সজনীকান্তের। 

কিন্ত একসময় সজনীকাম্ত ও ‘শনিবারের চিঠি'র গোষ্ঠী রবীন্দ্র-বিদূষণে 
শালীনতার সমস্ত সীনারেখ! লঙ্ঘন করেছিলেন। এতে রবীন্দ্রনাথ মর্মাস্কিক 
ভাবে আহত হন। 

জীবন Ae উপনীত হয়ে অপরিসীম স্লেহবশে রবীন্দ্রনাথ তার এই 
'রাবণ-ভক্ত টির চিত্ত জয় করেছিলেন। জীবনের শেষ তিন বছর গুরু-শিষোর 
সম্পর্কের অস্থরঙ্গতা অকৃত্রিম আন্তরিকতায় হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছিল। 

গুরু-শিষোর বাক্তিগত সম্পর্কের উত্থান-পতনের ইতিহাস উন্মোচন 
করাই এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। রবীন্দ্রনাথের পত্ৰসমূহ পূর্বে দুটি গ্রন্থে এবং 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বিচ্ছিন্নভাবে মুদ্রিত দুই পক্ষের এই-সব 
চিঠিপত্রের পূর্ণাঙ্গরূপ প্রাসঙ্গিক অন্যান্য বিবরণসহ এই গ্রন্থে সংকলিত 
হায়েছে। বইটি প্রকাশে রবীন্দ্র-অনুরাগী ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক এবং আগ্রহী 
পাঠকগণ বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। 

বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “চিঠিপত্র” পর্যায়ভুক্ত বর্তমান খণ্ডটি সংকলন ও 
সম্পাদনা করেছেন সজনীকান্ত দৌহিত্রী শ্রীমতী সাগর মিত্র। গ্রন্থনবিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রাসুধেন্দু মণ্ডল ও কর্মীদের তৎপরতায় এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল। 


স্তুনিকেত শ্ৰীসুজিতকুমার বসু 
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বিষয়সূচী 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


প্রসঙ্গ-কথা ১ 
রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত : পরিচয় 


পত্ৰধৃত প্রসঙ্গ 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
উমারানী দাসকে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 
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সাময়িকপত্রে ও গ্ৰন্থে প্রকাশের সূচী : 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্ত দাসের পত্র 
সজনীকান্ত দাসের পত্র যেগুলি সংগৃহীত হয় নি 
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পাণ্ডুলিপি চিত্র 


১. “সাহিত্যে অবচেতন চিত্তের সৃষ্টি”। রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত ৩০ 
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সজনীকান্ত দাসকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
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| শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
গোরার কোন্‌ জায়গা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ১ মনে পড়িতেছে 
না, বইখানিও হাতের কাছে নাই। যদি মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে 
ছায়ার দীর্ঘতা অসম্ভব বটে, যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়া থাকে তবে 
ছায়া দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষত ঝতুবিশেষে। 
তোমার কবিতাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইতি ২০ ফাল্গুন 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৯ মার্চ ১৯২৭ 

SANTINIKETAN 

BENGAL, INDIA 
কল্যাণীয়েষু 


কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে 
সর্চে না। ফলে বাক্সংযম স্বতঃসিদ্ধ। 

আধুনিক সাহিত্য’ আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু 
দেখি, HATS পাই, হঠাৎ কলমের আকু ঘুচে আছে । আমি সেটাকে 
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সুশ্রী বলি এমন ভুল করো না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ 
আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ্য না হ'তেও পারে | আলোচনা করতে 
হ’লে সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ ২ নিয়ে পড়তে হবে এখন মনটা 
ক্লান্ত উদ্রান্ত, পাপগ্রহের বক্রদৃষ্টির প্রভাব প্রবল-তাই এখন বাগ্বাত্যার 
ধূলো দিগ্‌দিগন্তে ছড়াবার সখ একটুও নেই। সুসময় যদি আসে তখন 
আমার যা বল্বার বল্ব। ইতি ২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


শুভকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৭ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু | 
তোমার বিদ্রুপের প্রখর আগ্নবাণে বড় বড় মহামহোপাধ্যায়ের পণ্ড 
পাগ্ডিত্যের বর্মচ্ছেদন যখন করো তখন তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক 
মহিমা দেখতে পাই- তাতে খুশি হই- কিন্তু তোমাদের “শনিবারের 
চিঠি’র সমরাঙ্গণে আহতদের মধ্যে কোনো নারীকে ধরাশায়িনী, 
দেখলে আমার মন অত্যন্ত কুঠিত না হয়ে থাকতে পারে না- তারা 
অপরাধিনী হ'লেও নারীদের প্রতি পুরুষস্বভাবের অন্ত্গূঢ় করুণাই তার 
একমাত্র কারণ নয়- আরো একটা কারণ আছে | তোমাদের হাতে মার 
খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেটা সাহিত্যিক লজ্জা, 
_কিন্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে আরো বেশি, সেটা সামাজিক। 
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সিভিল, ক্রিমিন্যাল দুই আদালতেই তাদের দণ্ড। শাস্তির পরিমাণে এই 
যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে | তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে 
বলেচে “ছায়েবানুগতা”, ওরা যদি দোষ করে থাকে তবে সেটা 
পুরুষের অনুবর্তী হয়ে। এ স্থলে স্থূল বস্তুটাকে আঘাত ক'রে যদি পেড়ে 
ফেলতে পারো তা হ’লে ছায়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময় 
স্থূল বস্তুর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়-- মেয়েদের অপরাধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো ব’লে মনে হয়, কিন্তু তবুও সেটা ছায়া। 
সহধর্মিনী সহধৰ্ম্মিতার জন্যে দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে 
দুঃসহধৰ্ম্মীটা চলে, চেপে ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির 
এই বক্তব্যটা চিন্তা করে দেখো। ইতি ২৮শে কার্তিক ১৩৩৪ 


শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
2০৯ ASW ১৯২৭ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়েষু | 
দোহাই তোমাদের, “শনিবারের চিঠি'তে আমাকে টেনো না? 
নিজে যদি সাহিত্যিক না হতুম তাহ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় রাজি 
হতুম-- কেন না আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজ্ম দাঁড়ায়। “প্রবাসী'তে 
এবার যেটা লিখেচি২ সেটাতেও হয়তো অনেকের গায়ে বাজবে- 
কারণ গায়ের শিরগুলো অনেকেরই টন্টনে হয়ে রয়েচে। যৌবনের 
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তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার কলম প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন 
সময় অল্প বলেই সেই WAL সময়টার গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে 
সঙ্কোচ হয়- ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব না। অল্প কটা দিন আছে 
--শেষ ব্যবহারের জন্যে স্বচ্ছ রাখতে ইচ্ছা করে। তোমার হল 
সার্জিকাল ডিপার্টমেন্ট, আর আমার আরোগা-স্নানের মহল। তোমার 
বয়স যদি পেতুম তোমার ব্ৰতে যোগ দেওয়া সহজ হ’ত। ইতি ওরা 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


[ 6 Dwarkanath Tagore Lane 
Calcutta ] 

কল্যাণীয়েষু 
আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাজের যে সুদীর্ঘ নিন্দাবাদ* 
প্রকাশ হয়েছিল সেটা তোমার লেখা বলে আমি জানতুম না বা সন্দেহ 
করি নি। বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, যাদের আমি বন্ধু 
বলে বিশ্বাস করি তারা আমার নিন্দাপ্রচারে আনন্দ বোধ করেন এত 
বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি [য] যে ইহাতে আমি বিস্মিত হই না 
এবং একথা লইয়া আলোচনা করিতে আমার লেশমাত্র ইচ্ছা নাই। 
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নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালের কাব্যরচনায় মন্দ-লেখা বিস্তর 
আছে। সেইগুলির উপর বিশেষ ঝৌক দিয়া ইতিপুবের্ব তুমি কখনো 
লেখ নাই। সম্প্রতি যদি আমার কোনো লেখা মন্দ হইয়া থাকে সেটা 
কি পাঁচখানা কাগজে ভরাইবার মতো এতই অসহ্য মন্দ? এ সম্বন্ধে 
তোমার মত যদি আমাকে লিখিয়া জানাইতে, আমার কৈফিয়ৎ 
আত্মীয়ভাবে তোমাকে জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে 
তোমার সহিত পাল্লা দিতে পারি না, সে কথা তুমি জানো এবং মোহিত 
মজুমদারের তাহা জানা আছে। এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের 
উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেচ্ছ দণ্ড 
বিধান করা তোমাদের পক্ষে সহজ কিন্তু এমন কাজ তুমি করিতে পারো 
তাহা সন্দেহ করা আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

মেঘনাদবধের সমালোচনা যখন লিখিয়াছিলাম তখন আমার 
বয়স ১৫ | তাছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল না। 
বঙ্কিম ও মহাত্মাজির সঙ্গে আমার যে ছন্দ তাহা নৈতিক, তাহা 
কর্তব্যের বিশেষ প্ররোচনায়। বঙ্কিমের কোনো গ্রন্থের সাহিত্যিক 
সমালোচনা যদি করিতাম তবে প্রধান ঝৌক দিতাম তাহার গুণের 
উপর, ত্রুটির উপর নহে, কারণ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধাই 
পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে। এইজন্যেই রাজসিংহের 
সমালোচনা করিয়াছিলাম ৷ 

এতকথা লিখিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তুমি তোমার কথা 
জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল। ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ংসা পত্ৰ 


৬ 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


Santiniketan, Feb. 13, 1928 


I know Babu Sajanikanta Das and I can certify that 
he is an author whose mastery of Bengali language and 
knowledge of our literature is remarkable. 


Rabindranath Tagore 


৭ 
৪ মাৰ্চ ১৯২৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েযু 
চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা তোমরা ঠিক 
বুঝতে পারবে না। এর ওপরে হিবর্ট লেকচার, এখনো লিখতে বসতে 
পারি নি বলে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছে। 
তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচেং তাতে আরো 
ঠেলা মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে 
দিয়েচে, যদি না জানতুম যে তরুণেরা চতুৰ্ম্মুখের মুখোষ প’রে আমাকে 
ভয় দেখাচ্চে তা হ'লে তো মুখ শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই 
সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট-ভরে হাসব তারো সময় আমার 
নেই-- BOY বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী 
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দেখে স্বয়ং হাসচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আয়ু 
[আয়ু] কতদিনের। ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত এই পত্রের একটি নকল 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্ত দাসকে পাঠিয়েছিলেন। 


৮ 
২৬ ডিসেম্বর ১৯২৯ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
মনে করে৷ছলুম তোমার খাতা থেকে আমার ছবিটাকে নির্বাসিত 
করব।১ তুমি রক্ষা করতে অনুরোধ করচ, রইল ওটা। 
সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচনা হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আরো কয়েকটা কথা এইখানে বলে রাখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের 
বিশেষ কোনো ব্যক্তিগত কারণেই তারা আমাকে আক্রমণ করে ক্ষোভ 
নিবৃত্তি করেচেন। কিছুকাল থেকেই এটা দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ 
ঘটবার পূর্ব হতেই তারা আমার নিন্দায় আনন্দ ভোগ করে এসেচেন। 
এটা দেখেচি যারা কোনো দিন আমার লেখার কোনো গুণ ব্যাখ্যা 
করবার জন্যে একছত্রও লেখেন নি তারাই নিন্দা করবার বেলাতেই 
অজস্র ভাবে বহু পল্লবিত করে লিখেচেন। সকল লেখকের রচনাতেই 
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ভালোমন্দ দুইই থাকে কিন্তু ভালেটার সম্বন্ধে নীরব থেকে মন্দটাকেই 
দীৰ্থস্বৱে ঘোষণা করার উৎসাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। মোটের উপর যাকে 
আমরা নিন্দার্থ বলে জানি তার সম্বন্ধেই এরকম আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু 
তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্দা করা যায় না। কেন না সকলেই আমার 
রচনা বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে এরকম প্রত্যাশা করাও 
লজ্জার কথা । বাংলাদেশে আমার সম্বন্ধে এমন প্রত্যাশা করার হেতুই 
ঘটে নি। এরা কথায় কথায় খোঁটা দিয়ে থাকেন যে স্তাবকবৃন্দ আমাকে 
বেষ্টন করে সর্বদা যে স্তব-কোলাহল করে থাকেন তার দ্বারাই নিজের 
ভ্রটিবিচারে আমি অক্ষম। এরা নিজে আমাকে পরিবেষ্টন করে থাকেন 
না, যারা থাকেন তারা কী করেন সে সম্বন্ধে এদের অনভিজ্ঞ কল্পনা 
আমার প্রতি প্রতিকূল মনোভাবের পরিচয় দেয়। কিছুকাল ধরে তুমি 
তোমার দ্বারা পরিতৃপ্ত করবার কোনো চেষ্টা করেচি কিনা তার সাক্ষ্য 
তুমিই দিতে AA | আমার যতদূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনো 
গুণ দেখেচি সেখানে তোমার গোচরে ও অগোচরে তোমার স্তব আমিই 
করেচি। আমার বক্তব্য এই যে অসঙ্কোচে যারা আমার নিন্দা করতে 
আনন্দ পান তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তাদের দোষ দেব না, 
কিন্তু তারা আমার প্রতি শ্ৰদ্ধাবান একথা বলা চলবে না। 

সময় এসেচে যখন এসব ব্যাপারকে শান্তভাবে আমাকে গ্রহণ 
করতে হবে। দেশের লোকের কাছ থেকে আমি যা পাই তা আমার 
প্রাপ্য নয় এবং যা না পাই তাই আমার প্রাপ্য এই হিসেবনিকেশের 
নালিশ তুলে কিছু লাভ হয় না। মানরক্ষাও হয় না। কিন্তু অনাজ্মভাবে 
সতাটাকে জেনে রাখা দরকার। চিত্তরঞ্জন কিংবা মহাত্মাজিকে দেশের 
লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেচে, এমন কি নিন্দাও করেচে কিন্তু 
অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে তাদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও গৰ্হিত 

৮ 


ভাষায় কুৎসিত ভাবে তাদের প্রতি অসম্মান করেননি- করতে পারলে 
আনন্দ পেতেন না তাও নয় কিন্তু সাহস করেন নি-- কারণ তারা জানেন 
দেশের লোক তা সহ্য করবে না। আমার সম্বন্ধে সে রকম সঙ্কোচের 
লেশমাত্র কারণ নেই- অনেকেই আমার নিন্দায় প্ৰীত হন এবং বাকি 
অধিকাংশই সম্পূর্ণ উদাসীন | আমার প্রকাশ্য অপমানে দেশের লোকের 
চিত্তে বেদনা লাগে না, সুতরাং আমার প্রতি যারা কুৎসা প্রয়োগ করেন 
তাদের ক্ষতি বিপদ বা তিরস্কারের আশঙ্কা নেই। এক হিসাবে তারা 
সমস্ত দেশের প্রতিনিধি-স্বরূপেই এ কাজ করে থাকেন। সুতরাং তারা 
উপলক্ষ্য মাত্র। যারা আমার অন্ধ was বলে কল্পিত, যাঁরা আমার 
সুহৃদ বলে গণা তারা আমার এই অবমাননার কোনো প্রকাশ্য প্রতিকার 
করে থাকেন তারও কোনো প্রমাণ নেই। বুঝতে পারি প্রকাশ্যে অপমান 
করতে অপর পক্ষের যত সাহস ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তার 
প্রধান কারণ তারা মনে মনে জানেন দেশের লোকের সহযোগিতার 
বল তাদের দিকে নয়। দেশের লোকের কাছে যে কোনো কারণে যারা 
শ্রদ্ধাভাজন তাদের ভাগ্যে এরকম গ্রানি কোনো দেশে কখনোই ঘটে 
না- রাস্তার চৌমাথার মধ্যে এমন নির্যাতন নিঃসহায়ভাবে তাদের 
কখনোই ভোগ করতে হয় A | তাই বলচি এই ব্যাপারের মূল সত্যটাকে 
আমার জেনে নেওয়া এবং মেনে নেওয়া দরকার- আর তার পরে 
চিত্তকে অবিচলিত রাখা আরো দরকার। সত্তরের কাছে এসে পৌছেচি 
-আমার আয়ু শেষ হয়ে এসেচে, এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই 
কামনা করচি যে এই হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের পদার্থটার সমস্ত 
বোঝা এবং লাঞ্ছনা থেকে ভিতরের আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যেন 
ইহলোক থেকে বিদায় নিতে পারে। 

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে রাখি। প্রকাশ 
করাই অ মার স্বধর্ম-_ প্রকাশের প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে 
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ধর্মবিরুদ্ধ। আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উৎস আছে 
-_ তাদের ষেটাকেই আমি অগ্রাহ্য করব সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে। 
প্রকাশ আর ভোগ এক জিনিস নয়_ প্রকাশের অভিমুখিতা বাইরের দিকে, 
বস্তুত সেটাতেই তার অবরোধ। আমার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে তোমার মনে 
আপত্তি উঠেচে ।* কিন্তু নাটক রচনার মধ্যে যে প্রকাশ-চেষ্টা, অভিনয়ের 
মধ্যেও তাই। রচনার মধ্যেই যদি কলুষ থাকে সেটা নিন্দনীয়, 
অভিনয়ের মধ্যে যদি থাকে সেও নিন্দনীয় কিন্তু অভিনয় ব্যাপারের 
মধ্যেই আত্মলাঘবতা আছে এ কথা আমি জানি নে। আমার মধ্যে 
আমি বাধ্য | তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমরা যে দোষ 
গুরুতর অন্যায় করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল। 


শুভাকাঙকী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিয়োগ পত্র 


৯ 
২৫ জুলাই ১৯৩৮ 


6, Dwarkanath Tagore Lane 
Calcutta 


I hereby appoint a Board consisting of Sjs. Sajanikanta 
Das, Hiron Kumar Sanyal, Nanda Gopal Sen Gupta, and 


১০ 


Kishori Mohan Santra with Sj. Charu Chandra 
Bhattacharjee as secretary to advise me in the selection 
of poems for the revised second edition of “বাং 

কাব্যপরিচয়”.১ I hope they will kindly accept the office. 


25.7.38 Rabindranath Tagore 
১০ 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
ও 
“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL 
কল্যাণীয়েষু 
ভুলেই গিয়েছিলুম।১ তোমার চিঠি পেয়ে আজ আমি কয়েক 
লাইন লিখে মেদিনীপুরে কালেক্টরকে* পাঠিয়ে দিয়েছি। মুক্তির 
উপায় থেকে বোধ হচ্চে আমার মুক্তির উপায় নেই। আচ্ছা কপি 
করিয়ে পাঠিয়ে দেব। সুধাকান্ত রায় চৌধুরী* বলচে পালিশ করে 
দেওয়া দরকার। আমার মন বলচে আর তো পারা যায় না। যারা জন্মায় 
কুঁড়ে হয়ে তারা মরে খাটতে খাটতে । ইতি ৬/৯/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১ 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

আমার দোষ নেই। কপি করিয়ে ঠিক করে রেখেছিলুম লেখাটা, 
যারা আমার পরিমণুল, তারা আরও কপি করানো কর্তব্য বোধ 
করলেন-_ যাঁরা কপি করেন তারাও ক্ষিপ্রকারিতার জন্য বিখ্যাত নন। 
রেজেস্টি ডাকে কাল রওনা হয়ে গেছে বলে অনুমান করি। লেখটার 
মধ্যে সকলের চেয়ে ব্যবহার্য হচ্ছে আমার দস্তখৎ-- সেইটের ছাপ 
দেখিয়ে ডুবো মাল যদি তোমরা চালাও বাজারে, তবে তার দায় তোমরা 
কবুল কোরো সাধারণের দরবারে। 

ভূমিকায় পুষ্পমালার উপরে অগুরুবনদাহনের ব্রত আরোপ 
করেছি- সে অংশ তুলে দিয়ো- লোকে ভাববে বইটা প্রপাগ্যাণ্ডা_ 
সেটা সত্য নয়। এটা বিশুদ্ধ উচ্চহাস্য। 

কাব্যপরিচয়ের পরিমার্জিত রূপেরৎ জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 
দ্বিতীয় খণ্ডে আদিরসের বাহনটিকেও প্রয়োজন আছে। দিলীপকুমারং 
জানিয়েছি দ্বিতীয় সংস্করণের দায়িত্ব আমি নেব না। তোমার নাম করি 
নি তাহলে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। ইতি ১৫/৯/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


6. 


“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

দুখণ্ড অলকা) পেয়েছি। বিতরণ হয়ে গেছে । এখন ছুটির সময় 
আর পাঠাতে হবে না। যদি কোনো কারণে পরে দরকার হয় জানাব। 
আশাকরি তোমার পাঠকদের মেজাজ বিগৃড়িয়ে যায়নি। 

কাব্যসঙ্কলন উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে | তাকে 
ঠাণ্ডা করতে পার তো কোরো। এই বইয়ে সমর সেনেরৎ বিরহ 
তাকে বেজেছে। দিলীপঃ দুঃখিত। সুধীন্দ্র' ক্ষাপা। তাদের 
কবিতা তাদের দিয়েই বাছাই করতে দেওয়া চলে কিনা ভেবে 
দেখো। ইতি ২৮/৯/৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যানীয়েষু 

আমি পলাতকা। চলেছি পাহাড়ের দিকে। স্বভাব সঙ্গত অভ্যাসে 
ভূল করেছি- উল্টা বুঝেছি_ গরম যখন দুঃসহ ছিল তখন শীতের 
এসে পড়েছি। আয়োজনটা যখন পাকা হয়েছে প্রয়োজনটা তখন 
পরিহাস করতে উদ্যত, কিন্তু এই শেষ মুহূর্তে মন বদলাতে গেলে 
পরিচিত বর্ণের পক্ষে সেটা কৌতৃকজনক হবে জেনে দৃঢ়তার সঙ্গে 
জেদ বজায় রাখতে হোলো। কাল যাব কলকাতায় সোমবারে যাব 
কালিম্পঙ ৷ 

কাব্যসাহিত্যকে আমি ইতিহাসের গণ্ডি দিতে চাইনি- আমার ও 
বুদ্ধি নেই। কবিতা যদি যেমন তেমন করে আসন নেয়, তাতে তার 
রসের ক্ষতি বা মর্যাদার হানি হয় না। ওদিকে আমি চিন্তাই করিনি। 
এর থেকে বুঝবে আমার সঙ্কলনকর্মের অযোগ্যতা। কোনো কোনো 
কবি ফরমাস করেছেন এবারে যেন আমি ভালো কবিতা বাছাই 
করি অর্থাৎ তাদের মতের অনুসরণ করি। মত কি তা জানার সম্ভাবনা 
নেই, থাকলেও হয় তো মানার সম্ভাবনা আরো দুঃসাধ্য। কবি 
সম্প্রদায়ের মেজাজ আমার জানা উচিত ছিল, কিন্তু বোধ হচ্চে দেবা 
ন জানন্তি। যাই হোক এখন থেকে শত হস্তেন কবিনাম্‌। তোমার 
সাহস আছে- বয়সও অল্প, এই বিপদজনক অধ্যবসায় তোমাকেই 
সাজবে। 

১৪ 


ফিরে আসি তার পরে মোকাবিলায় কাজের কথায় আলোচনা 
করব। ইতি ৭/১০/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
২১ অক্টোবর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়েষু 

মস্ত একটা ছিদ্র আছে আমার রচনার ঘটে । এক দিক থেকে যা 
ভর্তি হয় অন্য দিক থেকে তা Pers হতে বিলম্ব করে না। 
কিশোরকান্তর১ অভিনন্দন পত্রখানা কবে পৌছেছে গিয়ে ‘পাঠশালায়’ 
তা আমি ভুলেই শিয়েছিলুম। বোধ হচ্ছে যেন নাচনেরৎ নামে 
হ্মন্তবালা* আমাকে যে পত্রখানা লিখেছিলেন সেইটের সঙ্গে জড়িয়ে 
কবিতাটা তুমি ছাপতে ইচ্ছা করেছিলে-_ তা যদি হয় তাহলে সেই 
প্রসঙ্গে পূর্বপ্রকাশিত কবিতা আবার প্রকাশ করলে দোষ হবে না। 
আমি আজ নাচনের উদ্দেশে যে পত্রখানি লিখেছি সেটা ব্যবহার করলে 
চক্ৰটা সম্পূর্ণ হতে পারবে। যে পত্র বাহনরূপে তুমি এনেছিলে আমার 
কাছে সেই পত্রের উত্তরটিও তোমাকে পাঠাই, তুমি যথাস্থানে পৌছিয়ে 
দিয়ো। কাগজে প্রকাশ করবার পক্ষে এটা যদি কটুস্বাদ হয়ে থাকে 
তবে চেপে যেয়ো। 

বঙ্কিমের চিঠিখানি চমৎকার। কোনো এক অবকাশে কাজে 
লাগাতে পারব। 


[SANTINIKETAN, BENGAL] 


১৫ 


সাহিত্য পরিষদের জন্যে লেখা TAR আমার পুরোনো 
লেখনীতে নতুন লেখা সরচে না। কী জীবনে কী রচনায় থামবার 
টর্মিনস লেখনী. জোর করে পেরোতে গেলেই দুৰ্গতি ঘটায়। 

“ভাষা পরিচয়ে*র" ভূমিকাটা তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু এ 
বইটার’ পরে অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ।” শ্যামাপ্রসাদের কাছ থেকে 
যদি সম্মতি নিতে পারো তা হলে বাধা হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করলে বোধ হয় আপত্তি হবে না। 

কাব্যপরিচয় নিয়ে কবিদের মন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। 
চেম্বারলেনি* পদ্ধতিতে কাটা ছেড়া করে এই হিটলারি সম্প্রদায়ের 
UN নিবারণ করতে যদি পার তা হলে আমার পরিত্রাণের উপায় 
হবে। 

মুক্তির উপায় যখন তোমাকে দিয়েছিলুম আমার মন ছিল নিষ্কাম। 
যদি দক্ষিণা দিতে চাও আমার নিজ ঠিকানায় পৌঁছিয়ে দিলে পুণ্যলাভ 
করবে। ইতি ২১/১০/৩৮ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 
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১৫ 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


Ó. 


“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা’ সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে পাঠালুম। 

পিওনের পদ পেয়ে পথের মধ্যে তুমি ডাক মেরেছ এ জন্যে 
হেমন্তবালার কাছে তোমার জবাবদিহী, আমার কর্তব্য আমি করেছি। 

সুনীতিকেৎ সঙ্গে নিয়ে তুমি এখানে আসবার সংকল্প করেছ 
শুনে খুশি হলুম। ভাষা সম্বন্ধে আমার বইখানি তার নামেই উৎসৰ্গ 
করচি। তাকে দেখিয়ে রাখব বলে অনেকদিন অপেক্ষা করেছিলুম। 
তিনি ছিলেন প্রবাসে । ছাপা MAS হয়ে গেছে, তবু এখনো সময় 
উত্তীর্ণ হয়নি। তিনি এলে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারবেন। 
এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাবলীতে ভূক্ত হবে। আনাড়ি হাতের 
ভুলচুক না থাকাই উচিত। তোমাদের যখন অবকাশ এসো। বেশি 
সঙ্গী এনো না, বিদ্যালয় খোলবার মুখে অভিভাবকদের ভিড় হবে। 
ইতি ২৭/১০/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
১৯॥২ 


দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা প্রকাশের আয়োজন যাঁরা করেছেন তাদের প্রতি 
সাধুবাদ সাহিত্যিক সৌজন্যের প্রচলিত অলস রীতিরূপে প্রয়োগ করলে 
উদ্যোগীদের বঞ্চনা করা হবে। কেন না এই সকল গ্রন্থের যথোচিত 
গ্রাহক ও পাঠক থাকলে তারা সাধুবাদের চেয়ে উপযুক্ত পরিমাণে 
যথার্থ মূল্য পেতেন। শুনেছি তার কোনো লক্ষণ এখনো দেখা যায় 
না। অথচ একথা মনে রাখতে হবে বাংলা সাহিত্যের পথরেখা 
অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যেত যদি এই গ্রন্থগুলি উদ্ধারের চেষ্টা যথাকালে 
দেখা না দিত। 

এই লেখাগুলিকে আমরা প্ৰাচীন বলেই গণ্য করি পঞ্জিকার 
তারিখ গণনা ক'রে নয়, এদের কালান্তরবর্তিতার সীমা-নির্ণয় ক'রে। 
বাংলা গদ্যসাহিত্যের MAS হয়েছে দূরকালে নয়, অন্যকালে। তখন 
বাংলা ভাষার ভূমিভাগে মাটি শক্ত হয়ে ওঠে নি, সাহিত্যের পথ হয় 
নি পাকা, তখন ভাবের ও চিন্তার চলাফিরা ছিল সংশয়িত গতিতে। 
ভাষা যে মনের ধাত্রী তখন সে মন আপন আশ্রয়ের শিথিলতাবশত 
সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে পারেনি। সেইজন্য সেই সকল গ্রন্থে 
প্রাচীনত্বের স্বাদ পাওয়া যায়। ইতিহাসে অনুরাগী যাঁদের মন তারা এর 
সম্পূর্ণ পরিচয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এই GAHAN মনোযোগে 
ওদাসীন্য অগভীর শিক্ষার লক্ষণ। 

এত আশ্চর্য দ্র্তবেগে বাংলা সাহিত্যের বৃদ্ধি হয়েছে যে এর 
সময়ের পথে মাইলের পরিমাপচিহ্ত সিকি মাইলের মাত্রাতেই দেওয়া 
সংগত | এ সাহিত্যে অন্পদূৱে এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীণ ধরার 
দরকার হয়ে পড়ে। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের মতে যে সকল লেখক 
আধুনিক সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক তাদের রচনারও প্রথম অংশ 
বাংলাসাহিত্যের পূর্বাহ্ের [ পূর্বাহের ] পূর্বপ্রহরের অন্ধকারে অপরিস্ফুট। 


oy 


সেই জন্যেই সময় থাকতে এই বেলা এই সাহিত্যের অশোচরপ্রায় 
প্রাগবিভাগকে গোচরে আনবার অধ্যবসায়কে উৎসাহ দেওয়া 


বাংলাদেশের পক্ষে নিতান্তই কর্তব্য। 
ইতি ২৭/১০/৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
১৬ 
৩১ অক্টোবর ১৯৩৮ 
ও 
“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL 

কল্যাণীয়েষু 

সর্বত্রই লেখা দিয়ে থাকি নিস্পৃহ ভাবে। পরিবর্তে মূল্য যদি পাই 
সম্মানের কথা বিচার করি নে। কেন না সে কথা বিচার করতে গেলে 
অহংকারকে প্রশ্রয় দেবার আশঙ্কা থাকে। কাজ কী! অলকা? থেকে 
যে পরিমাণ দক্ষিণা পেয়েছি সেটা সেই পরিমাণে কাজে লাগবে, 
ধন্যবাদ দিতে রাজি আছি তার চেয়ে বেশি পরিমাণে । তোমরাং 
শনিবারে আসবে শুনে খুশি হলুম। 

নাচনের* চিঠিখানি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছে আশা করি। 
ইতি ৩১/১০/৩৮ 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


১৭ 
১১ নভেম্বর ১৯৩৮ 


Ó. 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
রঙ্গমঞ্চে মুক্তির উপায়ের মুক্তি সাধন ঘটল না! প্রয়োগকুশল 
নটের অভাব। 
কাব্যপরিচয়ের আদ্য এবং মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা হয়ে গেছে 
_সুতরাং তারা অশান্তি ঘটাবেন না। wast ভয়াবহ। আমি 
শান্তিপ্রয়াসী, খর রসনার আস্ফালনে ভীত। সাহিত্যে অত্যন্ত যারা 
প্রত্যন্ত দেশীয় তারাও আমাকে ভয় করেন না। সেই জন্যেই অন্ত বর্গের 
অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার ভার তোমারই উপরে। তোমার চর্মে খর নখরের 
প্রখরতা প্রতিহত হবে জানি। কবির দল বরযাত্রদলের মতো, 
সংকলনকর্তা কন্যাকর্তার সমপর্যায়ের। মাথা-হেট করেও বোধ হয় 
তুষ্টিসাধন করতে হবে। তাই বলে মাথা ধূলোয় লুটিয়ো না। এই 
অনুষ্ঠানে হিটলার চেম্বারলনী পালার সাহিত্যিক রূপ দেখতে পাব আশা 
করচি। অর্থাৎ নিজের মানহানি করেও যতটা পারো সব দাবীই মেনে 
চলতে হবে at কিন্তু তারা যাঁদের চার্চহিল কুপার বলে ত্যাজ্য করতে 
চান তর্জনের ভয়ে তাদের বর্জন করাটা অবৈধ হবে। এ গ্রন্থে রবাহৃত 
অনাহৃতদেরও যথাসম্ভব পাতপেড়ে দেবার আমি পক্ষপাতী। যাই হোক্‌ 
এবার যে লড়াই হবে আমি দূর থেকে তাই দেখব- তাতে কৌতুক 
আছে। ইতি ১১/১১/৩৮ 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 
[২৯ নভেম্বর ১৯৩৮] 


‘Silvroaks’ , Luker Road, Allahabad — এই ঠিকানা থেকে জনৈক 
মহিলার লেখা একখানি চিঠির উপরে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত মন্তব্য 
লিখে, সজনীকান্ত দাসকে মন্তব্য সহ চিঠিটি পাঠিয়ে দেন। 


| শান্তিনিকেতন ] 
সজনীকান্ত, 
দৃষ্টির] জন্য পাঠাই। তোমাদের কাজ শেষ হবে কিন্তু পত্রের পথ বন্ধ 
হবে না। 
সুফিয়া হোসেনের কবিতার বই সম্প্রতি হাতে পড়ল। বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য সন্দেহ নাই। 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯ 
[৩০ নভেম্বর ১৯৩৮] 


Õe 


[ শান্তিনিকেতন | 


আগামী সংস্করণ কাবাপরিচয়ের জন্যে হেমলতা বৌমার; রচিত 
একটি কবিতার কপি পাঠালুম। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 


প্রেম 


যেখানে ফুটিলে প্রেম, রহি সেইখানে 
সুগন্ধে ভরিলে প্রাণ, আনন্দে আকুল 
নাহি এ ধরায়। মৃত্যু হরি লয়ে যায় 
লক্ষ লক্ষ প্রাণ, লুপ্ত করে তমসায়। 
যেখানে ফুটিলে তুমি, রহি সেইখানে 
দিলে যে তাহারে দোলা; গুপ্তদ্ধার খোল 
অমৃতের, দীনমর্ত্য পায় তার স্বাদ। 
প্রেম তব স্বর্ণকান্তি নিত্য শোভা পায় 
আপন আসনে বসি শুভ্র সুষমায়। 
মৃত্যু ও অমৃতমাঝে যা আছে বিচ্ছেদ 
পূর্ণতার মাঝে তার ঘুচায়েছ ভেদ ॥ 


১১ অক্টোবর ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েষু 

পূজোর ছুটি এখানে কাটিয়ে তবে স্বস্থানে ফিরব। আমার 
রচনাপঞ্জী’ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চাও কোরো কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য 
উত্তর পাবার আশা রেখো atl আমার পঞ্জিকার তারিখ আন্দাজের 


6. 


২২ 


দ্বারা চালিত। তার কারণ আমার মনে ঘটনার পূর্বাপরতা বোধ 
তথ্যমূলক নয়, অনুভূতির স্পষ্টতা অনুসারে তারা আপনার পংক্তিগ্রহণ 
করে। 

আমার শরীর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা বোধ হয় তোমাদের 
ইচ্ছানুবর্তী। এ ঘর থেকে ও ঘর আমার পক্ষে বিদেশ- একে চলতে 
হয় সাবধানে, অভ্যস্ত নিয়ম আঁকড়ে ধরে_ নতুন জায়গায় সেটা 
সহজসাধ্য হয় না, কষ্টকর হয়। মেদিনীপুর যেতে হলে আমার পক্ষে 
একটা দৈহিক বিপ্লব হবে। 

কলিকাতায় তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব। বস্তুত যথাৰ্থ হিসাব মতে আমি অতীতের 
পৰ্যায়ভুক্ত, কোনোমতে বর্তমানে আমার টিকে থাকা যাকে বলে 
এনাক্রনিজম্‌ অর্থাৎ সময়লঙ্ঘন দোষ। ইতি ১১/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ 


Óe 


[ মংপু, দার্জিলিং ] 
কল্যাণীয়েযু 
তুমি আমাকে মুস্কিলে ফেললে। তোমার পঙ্জীতে যে লেখাগুলি 
উদ্ধৃত করেছ তার অধিকাংশ মনে আনতে পারচি নে অর্থাৎ এদের 
পক্ষে বা বিপক্ষে হলফ পড়ে সাক্ষ্য দেবার মত স্পষ্ট ধারণা আমার 
29 


নেই। অতএব তোমাদের তরফ থেকে আমার AGS এদের যদি 
স্থান দেও [য] উচ্ছেদ করবার মতো জোর আমার নেই। 
বাল্যলীলায় এরকম প্রলাপোক্তিকে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিতে 
হবে। অতএব তোমাদের প্রমাণগুলিকে অঙ্গীকার করে নেওয়া 
গেল। প্রথম লর্ড লিটনের রাজসূয় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে যে কবিতা 
লিখেছিলুম হিতৈষীদের সতর্কতা মান্য করে সেটা লোপ করে দেওয়া 
হয়েছিল। মনে আছে, কেউ কেউ সেটা হাতে লিখে প্রচার করে 
বেড়াতেন। 

পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের সে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ করে 
নিজের ভাষায় লিখে নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকার কালের 
তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ পর্যন্ত আমার মনে 
ছিল। এর দুটো কারণ থাকতে পারে। এক এই যে, সম্পাদক 
বেদান্তবাগীশ১, মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন বালক শেষ পৰ্যন্ত তার প্রমাণ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা 
করে নি। আর একটা কারণ এই হতে পারে যে, অন্য কোন যোগ্য 
লেখক সেটাকে প্ৰকাশযোগ্য রূপে পূরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোক্ত 
কারণটিই সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল 
এবং কোনো লেখকেরই নাম না থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা 
হয়নি। এ না হলে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার আমার মনে থাকতে পারত 
না। ঝালীর রাণী ও Alga? প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছুই মনে নেই। 
ইতি ১৫/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


হই 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৯ 


| মংপু, দাৰ্জিলিং ] 
কল্যাণীয়েষু 
এখান থেকে ৫ই নবেম্বর নাগাদ কলকাতায় ফেরবার সংকল্প 
করেছি। তখন তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় আলোচনা হবে। 
হেমন্তকুমারীর লেখাটি, খুব ভাল লাগ্ল, রচনাটি সুনিপুণ এবং 
আধুনিক জবানীতে যাকে বলে “সাবলীল ।” ইতি। ১৯/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৩ 
২৬ অক্টোবর ১৯৩৯ 
ওঁ 
মংপু 
কল্যাণীয়েযু 


৫ই নবেম্বর এখান থেকে আমার যাত্রা সুনিশ্চিত। অদৃষ্ট 
অনিশ্চয়তার জাল ফেলে সে ধীবরবৃত্তি করেন সে সম্বন্ধে কোন কথা 
বলতে সাহস করিনে। ইতি ২৬/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 


ংসা পত্র 


২৪ 
২১ নভেম্বর ১৯৩৯ 


শ্রীমান সজনীকান্ত দাস আমার বাল্য ও কৈশোরের বেনামী রচনাগুলি 
আবিষ্কার করে আমাকে বিস্মিত করেছেন। পুরাতন তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকায় আমার সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা “অভিলাষ” তাহার অভিনব 
আবিষ্কার। ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিস্মৃতি ঘটেছিল। 
জ্যোতিদাদার প্রথম চারটি নাটকের অধিকাংশ কবিতা এবং গান যে 
আমারি রচনা তা সজনীকান্তের তীক্ষদৃষ্টি এড়ায়নি। হিন্দুমেলায় দিল্লি 
দরবার সম্বন্ধে আমার পঠিত কবিতাটি ‘স্বপ্নময়’তে আত্মগোপন 
করেছিল সেটাও সজনীকান্তের ইঙ্গিতে ধরা পড়েছে | সজনীকান্ত প্রদত্ত 
নিম্নলিখিত তালিকাকৃত রচনাগুলি নিঃসংশয়রূপে আমার। কিন্তু 
পরবর্তী তালিকার রচনাগুলি সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারিনি । আমি 
সে দিক্শৃন্য ভট্টাচাৰ্য’ ও অপ্রকটচন্দ্র ভাক্কর ইত্যাদি ছদ্মনামে 
এককালে অনেক লেখাই লিখেছি তা জেনেও বেশ কৌতুক বোধ 
করচি। এখানে বলা আবশ্যক শেষোক্ত নামটি কোনো লেখক অন্য 
কোনো কোনো রচনায় আত্মসাৎ করেচেন বলে আমার সন্দেহ 
হচ্চে। 


শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


২১/১১/৩৯ 


VISVA-BHARATI 
Founder-President Santiniketan 
Rabindranath Tagore Bengal 
India 
প্রথম তালিকা 


বেদান্তবাগীশ মহাশয় কর্তৃক সংশোধিত, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, 
৮ম কল্প, OF ভাগ, ১৭৯৫ শকাব্দ, জ্যেষ্ঠ হইতে কয়েক 
সংখ্যায়। 
২। “অভিলাষ” কবিতা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ৮ম কল্প, so ভাগ, 
অগ্রহায়ণ, ১৭৯৬ শকাব্দ। | 
৩। “প্রকৃতির খেদ” কবিতা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ৯ম কল্প, ১ম ভাগ, 
BANG, ১৭৯৭ AHH 
8| “ভারত” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, শ্রাবণ। 
৫। “হিমালয়” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, Str 
৬। “আগমনী” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, আশ্বিন। 
৭। “শারদজ্যোতস্বায়” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, কার্তিক। 
৮। “ঝান্সীর রাণী” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, অগ্রহায়ণ। 
৯। “সম্পাদকের বৈঠকে” অনুবাদ কবিতাগুলি, ভারতী ১২৮৪ 
বঙ্গাব্দ, মাঘ ও ১২৮৫ BWA, ১২৮৬ কার্তিক, 
১২৮৭ আশ্বিন। 
১০। “সান্তনা” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, চৈত্র। 
১১। “সামুদ্রিক জীব” বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ বৈশাখ 
১২। “ইংরেজদিগণের আদবকায়দা” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, 
জ্যৈষ্ঠ 


২৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
VISVA-BHARATI 


Founder-President Santiniketan 
Rabindranath Tagore Bengal 
[ndia 
১৩। “স্যাকসন জাতি ও আ্যাঙ্গলোস্যাকসন সাহিত্য” প্রবন্ধ, ভারতী, 
১২৮৫ শআাবণ। 
১৪। এবিয়ান্রীচে, দান্তে ও তাহার কাব্য” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, 
ly | 
১৫। “কবিতাপুক্ডক” সমালোচনা, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ 
ভাদ্র। 


sul “frat ও লরা” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ ভাদ্র 

১৭। “গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ 
BSS | 

১৮। “নৰ্ম্মান জাতি ও আযাঙ্গলোনৰ্ম্মন সাহিত্য” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ 
বঙ্গাব্দ BRT ও ১২৮৬ CH 

১৯। “চ্যাটার্টন- বালক কবি” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ 
আধাঢ। 

২০। “ভাসিয়ে দে তরী”- গান, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ ভাদ্র। 

২১। “বাঙ্গালী কবি নয়”-- প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৭, ভাদ্র। 

২২। “বাঙ্গালী কবি নয় কেন” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৭ বঙ্গাব্দ, 
আশ্বিন। 

২৩। “্নিন্দাতত্ত্ব’- প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, আশ্বিন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 


VIS VA-BHARATI 


Founder-President Santiniketan 
Rabindranath Tagore Bengal 
India 


দ্বিতীয় তালিকা 


“বঙ্গে সমাজ বিপ্লব” প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ। 
“বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্য” প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, 


মাঘ 
€ an d 99 
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“সারদা-মঙ্গল” সমালোচনা, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ 


২৫ 

অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে 
বচনের অসংলগ্নতা দুঃসাধ্য। ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য ক'রে 
হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। তারি এই নমুনা। কেউ কিছুই বুঝতে 
যদি না পারেন, তা হ’লেই আশাজনক হবে। 


[ অবচেতনার অবদান ] 


গল্দা চিংড়ি, তিংড়ি মিংড়ি, 
লম্বা দাড়ার করতাল। 


কিনছে পুলিশ সার্জন। 
চিৎপুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 
কাৎ হয়ে মরে চারজন। 
পঞ্চায়েতের PATS বেতের, 
শর্ষে ক্ষেতের চাষী। 
কাচা লঙ্কার ফোড়ন লাগায় 
কুড়োন চাদের মাসি। 
পটোলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 
মুর্গিহাটার মিঞা। 
শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায় 
কেয়াও কেয়াও কিঞা। 
ঠনঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 
চার পয়সায় আটটা। 
মুখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 
মন্ত্রে করে ঠাট্টা | 
চিন্তামণির কয়লাখনির 
কুলির ইনফ্লুয়েঞ্জা | 
বিরিঞ্খিদের খাতাঞ্চি ১ এ 
চণ্ডতীচরণ সেনজা। 
শিলচরে হায় কিল চড় খায় 
হস্টেলে যত ছাত্র। 
বাকি একজন NE | 


৩২ 


“পুনশ্চ” 
29/১১/৩৯ 


দাওয়াইখানায় সিঙারা বানায়, 
উচ্চিংডেটা লাফ দেয়। 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল 
ক্ষুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরে পোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবড়ি ছোটায় Ag | 
ন্যায়রত্বের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চঞ্চু। 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মীটিং, 
তুলো বের করা বালিশ। 
বংশু ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ। 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে, 
বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা। 
শেষ হ’ল রামযাত্রা ॥ 


১. ‘ছড়া’ গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ ‘খাজাঞ্চি’ 
দ্র র-র ১৩ সুলভ সংস্করণ, বিশ্বভারতী, বৈশাখ ১৩৯৮, পৃ. 509-08 | 


১৯।। ৩ 


৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


গাছতলায় শুক্নো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কীচা পাকা ফল কিছু ন 
কিছু পাওয়া যায়। আমার আবর্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে সে লেখাৰ 
টুক্রোগুলি আমার তরুণ বন্ধু’ কুড়িয়ে পেয়েচেন মনে হচ্চে সেগুলি 
সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি যখন ভাণ্ডাৱে 
তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭ 
৩০ নভেম্বর ১৯৩৯ 


‘UTTARAYAN 
SANTINIKETAN, BENGA] 


কল্যাণীয়েমু 

তোমার কাছ থেকে তাড়া পাবার বহুপূর্বেই অভিভাষণ১ শে 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 

রচনাবলী সম্বন্ধে সমস্যা তোমার দফতরে জমে উঠচে। তা 
নিয়ে পত্রযোগে কথা চালাচালি আমার পক্ষে বড়ো দুঃসাধ্য । সে 
কারণে একটা প্রস্তাব আমার মাথায় এসেছে । তোমরা ঠি: 
করেছিলে সময় বাঁচাবার জন্য হাওড়ায় যান পরিবর্তন করা যাবে' 


৩৪ 


আমি মনে করি তা না করে রচনাবলী প্রভৃতি নানা পরামর্শ 
মোকাবিলায় এ সময়ে চুকিয়ে নেওয়া যেতে পারে। দেহটাকে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার চেয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকা আমার পক্ষে হয়ত শ্রেয় 
হতে পারে। 

গানগুলো কালানুক্ৰম অনুসরণ করে মাঝে মাঝে দিলেই তো 
ভালো হয়। সেটাই বেশি উপভোগ্য হবে। পাঠান্তর গুলো তৃতীয় খণ্ড 
থেকে মূল গ্রন্থের সঙ্গে রেখে ছাপানোই সঙ্গত হবে। এমন কি আমার 
মতে রাজা ও রাণী ও বিসর্জনের বর্জিত অংশ তৃতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে 
দেওয়াই উচিত ।ৎ তাদের দর্শনপ্রাপ্তির জন্যে পাঁচ বংসর অপেক্ষা করা 
বিড়ম্বনা। ছোটোখাটো পাঠান্তর পাদটীকায় দিলে কি দোষ আছে? এই 
প্রণালীতেই পাঠকেরা যথার্থ উপকৃত হবে। 

মানসীর ‘শেষ উপহার কবিতা যে ইংরেজি কবিতার ইঙ্গিত নিয়ে 
রচিত সেটা লোকেন পালিতের রচনা । 

কোনো প্রশ্নের মীমাংসার জন্যে যদি এখানে আসতে চাও যেদিন 
তোমার অবকাশ আসতে পারো ।-আমার পক্ষে আজও যেমন কালও 
তেমন-- সঙ্গে পাণ্ডা সুধাকান্তকে সংগ্রহ করে আনলে তোমার সুবিধা 
হবে। ইতি ৩০/১১/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৫ 


২৮ 
১ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 


‘বঙ্কিম রচনাবলী” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 


[ বন্কিমচন্দ্রের রচনাবলী জেন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ) 
সম্পাদক 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীসজনীকান্ত দাস | 


“UTTARAYAN”™ 
SANTINIKETAN, BENGAL 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় 
বঙ্কিমের গ্রন্থাবলীর, যে শতবার্ষিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে তাকে 
বঞ্কিমের সাহিত্য কীর্তির বাণী-সৌধ বলা যেতে পারে। কী মুদ্রণ 
নৈপুণ্যে, কী এতিহাসিক বিচারে, কী তৎকালীন লোকমতের বিবৃতিতে 
বহ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি গৌরব রক্ষার এই সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান সমুজ্জ্বল 
রূপ ধারণ করেছে। এজন্য এই ব্যাপারের কর্তৃপক্ষ ও সহায়কগণকে 
ংলাদেশের হয়ে সাধুবাদ নিবেদন করি। ইতি ১/১২/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


২৯ 
[৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯] 


[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়েষু 

সুধাকান্তকে বাহন করে তুমি এখানে উপস্থিত হয়ে সমস্ত প্রশ্নের 
মীমাংসা করবে কথা ছিল। সে সম্বন্ধে তোমাদের উভয় পক্ষের কাছ 
থেকেই কোনো কথা পাওয়া গেল না। এদিকে কর্পোরেশন পথের মধ্যে 
থেকে আমাকে হরণ করে নেবেন১ রব উঠেছে, প্রস্তাবটার নিষ্পত্তি 
করবেন সুধাকান্ত তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে এই ছিল কথা, মন্ত্রীর 
কাছ থেকে কোনো খবর পাই নি। এটা বিজনেসলাইক নয়। 
ইতিমধ্যে তিনি আমাদের দর্শন দেবেন কি না তারও কোনো আভাস 
পাইনি। চির তার বাড়িতে আমাকে অতিথি রূপে পেতে চান, 
আমি একটি সম্পূর্ণ নিরালা বাড়ির দাবি জানিয়েছি। তুমি তো সেই 
রকম আশ্বাস দিয়েছিলে । এখন কি ব্যবস্থা পরিবর্তনের আশঙ্কা আছে 
নাকি। তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় সব কথা পরিষ্কার হলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। 

তুমি যে সংস্কৃত গ্লোকের তর্জমা পাঠিয়েছৎ তার ভাষাটা আমার 
সেকালে ভাষারই মতো কিন্তু স্মৃতির নিশ্চিত সাক্ষ্য পাচ্চি নে। সেকালে 
তত্ত্ববোধিনীতে এ রকম কবিতা লিখিয়ে আর কেউ ছিল বলে মনে 
তো পড়ে না। ইতি 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 


৩০ 


৪ জানুয়ারি ১৯৪০ 


“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

নাৎনির অতলম্পর্শ শুভোদ্বাহকৰ্ম্মনি কয়দিন হাবুডুবু 
খেয়েছি। স্থির করেছিলুম এবার Cae সাধন করব- কিন্তু 
শনৈশ্চরের দয়ামায়া নেই, নানারকম দাবীর উন্কাবর্ধণ চলচে। 

আজকাল আমার স্প্রিংভাঙা কলম নিয়ে ঠেলাঠেলি করতে 
শিরদীড়া বেঁকে যায়, তবু কি এই পথেই অস্তিমকৃত্যের হলকর্ষণ চলবে, 
উত্তর গোষ্ঠের কোনো সন্ধান পাওয়া যাবে না? 

তোমার সময়মতো একবার এসো, বানানের WAS বসানো 
যাবো রচনাবলী সম্বন্ধেও হয় তো পরামর্শের প্রয়োজন থাকতে 
পারে। সুধাকান্ত জুরে শয্যাগত। 

চারুবাবুকেৎ একবার জিজ্ঞাসা কোরো আমার যে সব ইংরেজি 
আহুতি দেওয়া চলবে কি না। বাঙালির রচনা বলেই সেগুলি নিতান্ত 
উপেক্ষণীয় নয় এমনতরো জনশ্রুতি আছে। 

মনোরমা সম্বন্ধে কয়েক লাইন সদ্য লিখে দিলুম* ক্লান্ত 
অবকাশের “সাবলীল” আলস্যভরে। ইতি ৪/১/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৮ 


৩১ 


৫ জানুয়ারি ১৯৪০ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
[ কল্যাণীয়েষু ] 
যখন মন্ত্রী অভিষেক’ প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তার পরে এখন 
কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে 
মিলবে না। দুই কালের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে তখন 
রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত। আমরা ছিলুম 
দাড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে চেচাতুম পায়ের শিকল 
আরো ইঞ্চিকয়েক লম্বা করে দেবার জন্যে। আজ বলছি দীড়ও নয় 
শিকলও নয় পাখা মেলব অবাধ স্বরাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি 
দুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে BIS | 
আমি সেই চোখরাঙানীর জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে এ-ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার 
প্রার্থীদের হয়ে। “আবেদন আর নিবেদনের থালাকে” তখনো 
আমি অশুচি বলে মেনেছি, এবং তৎকালীন কংগ্রেসের বিনশ্র 
দীনতা আমার হাতে SAA পেয়েচে। এই কথা প্রমাণের জন্য 
তখনকার সাংবাদিক দলিল থেকে দিনক্ষণ তারিখের উদ্ধারের ভার 
রইল তাদের পরে যারা কাটা ফসলের পুরোনো ক্ষেতে উদ্বৃত্ত সংগ্রহে 
সুদক্ষ। 


৫/১/৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 


OR 


২০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


‘UTTARAYAN’ 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে তোমাকে মুখে কী প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলুম তার কোনো আইনসঙ্গত দাম নেই। লেখনযোগে পাকা 
দলিলে দিতে পারি যদি এখানে ঝাড়গীর, সংশ্রব লাভ করি। 
অতএব সে জন্যে সবুর করতে হবে। যদি ফস্্‌কে যায় তাহলে 
মন অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠবে, অবচেতনা যাবে অচেতনে 
তলিয়ে। 

অমিয় ভাগলপুরে। আজ তাকে টেলিগ্রাফ করেছি আসতে। 
যথাসময়ের পূর্বেই যাতে যথোচিত উপায় করা হয় তার ব্যবস্থা 
করা যাবে কিন্তু “বিজয়ায় সঞ্জয়” আশা করচি নে।* আমাদের 
বোধ হচ্চে নৌকোড়ুবি হোলো, যদি হয় তাহলে সেটা 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ক্ষতিপূরণের ভার তোমাদেরই নিতে 
হবে- এটা যে ঠিক দুঃশাসনের বস্ত্রহরণ, লজ্জা নিবারণ কে করবে? 
ইতি ২০/১/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 
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a 
পত্র ৩২। পাগুলিপিচিত্র 


৩৩ 


[১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


‘UTTARAYAN’ 
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আগামী রবিবারে পুলিন’ আসচেন রচনাবলী উপলক্ষ্যে। এ 
আলোচনা ক্ষেত্রে তোমার উপস্থিত থাকা একান্ত আবশ্যক। আমি 
একাকী অসহায়- আমাকে যদি সাহায্য না কর আমার প্রতি নিষ্ঠুরতা 
করা হবে। ইতি বৃহস্পতিবার 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েযু 


মৃদুনি কবি শরীরে_ 

তোমরা জানো কোনো রকম পতিত্ব করবারই বয়স আমার নয়’ 
--দোহাই তোমাদের, এই ধুলো-ওড়ানো ঝোড়ো দেশে কোনো উচ্চ 
চূড়ায় আমাকে চড়িয়ে দিয়ে মজা দেখো না। সভাপতিত্ব গ্রহণ করবার 
উপযুক্ত কুলীন সাহিত্যিক বাংলাদেশে অনেক আছে-- AMEN থেকে 
আরন্ত করে বরমাল্য পর্যন্ত সব তাদের সহ্য করবার অভ্যাস আছে, 
আমি ভীরু, দেহে মনে আমি দুর্বল- যে কটা দিন বেচে আছি আমি 
শাস্তি চাই। 

আপাতত চললুম বাকুড়ায়_ চাণ্ডীদাসিক চক্রবাত্যার কেন্দ্রস্থল 
থেকে দূরে থাকব। ফিরে আসব চৌঠোৎ নাগাদ-- তারপরে সাক্ষাতের 
প্রত্যাশা রইল 


রবীন্দ্রনাথ 


৪৩ 


৩৫ 
৮ মার্চ ১৯৪০ 
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কল্যাণীয়েষু 

বাকুড়ায় যে রকম খাটতে হয়েছিল এমন কোথাও হয় নি। মাঝে 
মাঝে আমার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে ভয়ের কারণ ঘটেছিল কাউকে 
বলি নি, কর্তব্য করে গিয়েছি। আরম্তে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলুম, অন্তে 
দশায় উদ্বিগ্ন হয়েছি। এমন অবস্থায় ঝাড়গ্রামকে২ ভুলতে পারছি 
নে। বলেছিলে দেখা করতে আসবে আলাপ আলোচনা করবে-- 
আশু তার কোনো আশা আছে কিনা জানতে চাই। তোমার প্রাপ্য 
সম্বন্ধে বঞ্চিত করব না আমার প্রাপ্য যদি সুনিশ্চিত থাকে অবচেতন 
চিত্ত শব্দাৰ্থ সম্বন্ধে হতবুদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু পণ্য অর্থ সম্বন্ধে 
সজাগ। 

ইতি ৮/৩/৪০ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩৬ 
১৮ মে ১৯৪০ 


6. 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 

সজনী, প্রতিশ্রুত ছিলুম তোমাকে একটি ছড়া দেব, সেটা রক্ষে 
করলুম।* সর্ত ছিল তুমি ঝাড়গ্রাম ঝাড়া দিয়ে বিশ্বভারতীর হাতে 
কিছু দক্ষিণা এনে দেবে। প্রত্যক্ষভাবে সে শর্ত পূরণ হয়নি 
আশ্বাসের আকারে মনের সামনে রয়ে গেছে। প্রয়োজনের প্রখরতা 
বেড়ে যাচ্ছে_ কিস্তিতে কিস্তিতে কিছু পাওয়া যায় কি? ভেবে দেখো 
সেটা সুবুদ্ধির কাজ হবে feat) শুনচি সুধাকান্ত ধূর্জটিল মুখরতার* 
বিরুদ্ধে তোমাকে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছে। এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা 
আছে। যদিও তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছি তবু লোকে বলবে 
আমি এই রচনার “পৃষ্ঠপোষক” এবং এই সূত্রে শনিগ্রহের সঙ্গে 
রবিগ্রহের দেনাপাওনা চলছে | তোমাদের সকলের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
নিষ্কাম হয় এই আমার কামনা। তুমি ভেবে দেখো, এবং যেখানে আমার 
কোনো সমর্থন আছে সেটা বর্জন কোরো। ধূর্জাটির লেখায় আমার 
একমাত্র বিরক্তির কারণ অমিয়র প্রতি তার ইস্কুলমাষ্টারির 
মুরুব্বয়ানা। অভ্ৰভেদী অহমিকায় ধূর্ভটি ভুলে গিয়েছে সাহিত্যে 
অমিয়[র] CAA তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু রুচির ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা 
সহ্য করতেই হয়। যাই হোক আমাকে শান্তিতে থাকতে সাহায্য 

কোরো- বয়েস হয়ে CAR! ইতি ১৮/৫/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


8৫ 


ছড়া 


লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞা, বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গম্ভীৱতা কেউ করে না মান্য। 
কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


রামছাগলের মোটা গলার ভ্যাভ্যা রবের ডাকে, 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
বাতাস জুড়ে ঘনঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
আতকে উঠে কাখের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান। 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
হাঁচির ধাক্কা এতখানি এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগ্‌ল ধাধা, রাগ্ল অপর পক্ষে, 
বল্লে, “ফিজিক্স পড়ে কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে | 
অন্য দেশে অসম্ভব যা, পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস্‌ যদি প্ৰায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।” 

এই নিয়ে দুই দলে মিলে ইটপাটকেল ছোড়া, 
হায়রে কারো ভাঙলো কপাল, কেউ বা হোলো খোঁড়া । 


৪৬ 


গোল দিঘি লাল দিঘি জুড়ে বীর পুরুষের বড়াই, 
সমুদ্দুরের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই। 
বাংলাদেশের তেতুল বনে চৌকিদারের হাঁচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক,_ আদমদিঘির পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রাম ছাগলের ঘাড়ে। 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজেরে ডুগ্‌ডুগি, 
গভীর জলে কাংলা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি॥ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 
৩ জুন ১৯৪০ 


[ কালিম্পঙ ] 

কল্যাণীয়েষু 
দীর্ঘকাল তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর না পেয়ে উদ্বিগ্ন 
ছিলুম। উত্তর পেয়ে যে উদ্বেগ কমল তা বলতে পারিনে। মারাত্মক 
ব্যাধি নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় তুমি বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলে। নিজের প্রতি এই অত্যাচার কী করে তোমার দ্বারা 
সম্ভব হোলো ভেবে পাইনে। চুপ করে থাক এখন কিছুদিন, 
এডিটরি রাজদণ্ড দাও আর কারও হাতে | আমার চিঠির উত্তর দিতে 
হয় দিয়ো মনে মনে। সাব-এডিটরকে বলে দিয়ো রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে সুহৃজ্জনের কোনো লেখা ছাপিয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-সরোবরের 
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তলার পাক ঘুলিয়ে দিয়ে ভারতীর পদ্মাসন যেন দুলিয়ে না দেয়। শীঘ্ৰ 
আরোগ্য লাভ কর এই কামনা FA! ইতি ৩/৬/৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
৩৮ 
[৬ জুন ১৯৪০] 
ও 
[ কালিম্পঙ ] 
কল্যাণীয়েষু 


সব সময়ে ধরা পড়িনে। আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই 
যে, সাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। 
বায়োকেমিক বইটা ঘেঁটে দেখছিলুম। যে এ চিকিৎসার মতে নেট্রাম 
সালফ ডায়াবিটিসের প্রধান ওষুধ। তুমি এক কাজ কোরো। বোরিক 
সাহায্যে সেটা ঘাঁটিয়ে নিয়ো। বায়কেমিক ওষুধের গুণ এই যে 
হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধের মতো এ শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়। অন্য ওষুধের সঙ্গে 
এর ব্যবহার চলে, অন্তত আমি তো ব্যবহার করেছি। দিনে তিনবার 
খেলে আপত্তি করে না, MST ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা। 
আমার মনের অবস্থা কর্মবিমুখ, আমার গ্রহ আমাকে খাটিয়ে নেয়, 
বাজে খাটুনিই বেশি। ইতি তারিখ পাঁজি দেখে ঠিক করে নিয়ো। 


8৮ 


৩৯ 
[২৯ জুন ১৯৪০] ১ 


Be 


[ কালিম্পঙ ] 
কল্যাণীয়েষু 
আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন। যে 
বয়সে স্বভাবতই অন্য খ্যাতির পথে বালি চাপা পড়ে, সেই বয়সে তিনি 
একটা নতুন পথ খুলে দিলেন। আমার জীবনচরিতের শেষ অধ্যায়ে 
এই খবরটা দিয়ে যেতে পারবে। এ বিদ্যেটা সরস্বতীর. এলেকায় নয়, এটা 
ধন্বস্তরীর মহলে, যেখানে রস নেই রসায়ন আছে-- সাইকোলজির 
নাড়ি যারা টেপেন এখানকার নাড়ির খবর তাদের হাতে নেই। 
( বলাইয়ের প্রতি কটাক্ষ করচিনে- পদ্মগন্ধে আয়োডোফর্মের গন্ধ 
বেমালুম মিশে গেছে তার নাসা রন্ধে।)_ যাক্‌ তোমার মাথাটাকে 
চাঙ্গা করবার জন্যে আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্চে Kali Phos 6, 
(কেলিফস)। পূর্বের ওষুধের সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে পাঁচটা বড়ি 
অন্তত তিনবার সেবনীয়। রবীন্দ্রনাথ 


৪৯ 
১৯।। ৪ 


৪০ 


২৮ জুলাই ১৯৪০ 


‘UTTARAYAN’ 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার বায়োকেমিক বন্ধুর’ উদ্দেশে একখানা প্রশস্তিপত্র লিখে 
পাঠালুম। এখানে তোমার যে বন্ধুটি আমার সিংহদ্বার আগলিয়ে 
থাকেন_ ইংরেজিতে লেখবার জন্যে তোমার হয়ে তিনি আমাকে 
তাগিদ জানালেন। গৌড়ীয় সাহিত্যমণুলীর প্রতিনিধি আমি- এমন 
দুর্নীতির কাজ পারৎপক্ষে করিনে। আমার পক্ষে এর পরিণাম ভালো 
হবে না আমার কলমের মুখে এরকম বিধার্মিক কালী পড়াতে আমি 
লজ্জিত আছি। যদি এতে কারো কোনো উপকার হয় ভেবে এই 
অনাচার মেনে এলুম। 

তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির দরোজা হঠাৎ 
খুলে গেলৎ_ এর জন্য দায়ী আমি। আশা করি কোনো পরিতাপের 
কারণ ঘটবে না। ভালো আছ বলে আন্দাজ করচি। চুপচাপ 
থাকাটা একটা খবর-- ওটা আরো কিছুদিন বড়ো হেডলাইনে জাহির 
কোরো। 

আমার দিন চলবে একঘেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে। ইতি 
২৮/৭/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


সক GAGES 


৪ ৬ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


‘UTTARAYAN’ 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

শরীরটা অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন। তোমার বই দুটি পেয়েছি ৷ 
চোখ সুস্থ হলে পড়ব। কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য 
হয়েছে | অক্টোবরের GATS পাহাড়ে পালাবার ইচ্ছা করচি। যাবার 
মুখে কলকাতায় দেখা হতে পারবে। নইলে তুমি যদি এখানে এসো 
সেও একটা উপায় আছে। ইতি ১০/৯/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪২ 
২৮ মে ১৯৪১ 
ও 
‘UTTARAYAN’ 
SANTINIKETAN, BENGAL 
২৮/৫/৪১ 
কল্যাণীয়েষু 


সজনী, AM তোমার ভালো লেগেছে শুনে আমি খুশী হলুম। 
ও রকম খুচরো গল্প সাধারণত কারো কানে পৌছয় না, কিছু 


৫১ 


পাশ-কাটিয়ে চলে যায়। তুমি যে তার ঠিক মর্মটি ধরতে পেরেছ এতে 
তোমাকে সাহিত্যের সমজদার বলে চেনা গেল। 

তোমার শরীর অসুস্থ এর মধ্যে তুমি যে এই লেখায় মন দিতে 
পেরেছ এ খুব আশ্চর্যের বিষয়। তুমি রোগের হস্ত হোতে নিষ্কৃতি 
লাভ করো, আমি এই কামনা করি। ইতি 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪৩ 
৪ জুন ১৯৪১ 
‘UTTARAY AN’ 
SANTINIKETAN, BENGAL 
কল্যাণীয়েষু 


সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্য এসে আমাদের খুশী করে দিয়ে 
THR? তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা 
পারবে। আমি আজ অপেক্ষাকৃত কিছু ভালো আছি। তোমার 
মাড়ওয়ারী বন্ধুরা খুশি হয়ে গেছেন, সেটা নানা কারণে আনন্দের 
বিষয়। এই বর্ষার দিনে তাতে সুধাকান্তের মনকে অন্তরে অন্তরে মুখরিত 
করে তুলেছে। আশা করি সদলবলে ঘরে সুস্থ অবস্থায় ফিরতে পেরেছ 
এবং গৃহিণীর ভ€সনা দুঃসহ হয়নি। ইতি ৪/৬/৪১ 


শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ 


৫২ 


সুধারানী দাসকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১৬ মে ১৯৩৪ 


Õe 


শার্তিনকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 

তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি”, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করো। 

এই মাসের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব। কলকাতা হয়ে 
যেতে হবে। তখন সজনীকান্ত যদি কলকাতায় থাকেন তা হলে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তোমাকে হয় তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
আসবেন। 

বৎসরের আরস্তে নানা ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 


শুভাকাঙ্ক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


৯ 
৬ নভেম্বর ১৯৩৮ 


“হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে att? 
ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে, 
করিতে পারিনে সেবা!” 


“তোমারে রাখি যে বাধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিক আমার বল, 
তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন 
কেবলি অশ্রজল ৷” 


“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 


বাসিতে পারি যে ভালো ।”- 


শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়া, 
“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি ; 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব 
হাসির মতন করি।” 


৫৯ 


হে উষা, নিঃশব্দে, এসো, আকাশের তিমির গুষ্ঠন ২ 


করো উন্মোচন। 

হে প্রাণ, অন্তরে থেকে মুকুলের বাহ্য আবরণ 
করো উন্মোচন। 

হে চিত্ত, জাগ্রত হও, জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন 
করো উন্মোচন। 

ভেদবুদ্ধি তামসের মোহ যবনিকা, হে আত্মন 
করো উন্মোচন | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬/১১/৩৮ 


সৌজন্যে : শ্রীমতী উমারানী দাসের সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত। 


প্রসঙ্গ কথা-১ 


৭ মার্চ ১৯২৭ 
১/১ যুরোগীয়ান এসাইলাম লেন 
| কলিকাতা 
২৩ শে ফাল্গুন, ১৩৩৩ 
শ্রীচরণকমলেষু, 
প্রণামনিবেদনমিদং 


সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা চল্‌ছে?, 
আপনি লক্ষ্য ক'রে থাক্বেন। প্রধানত “কল্লোল” ও “কালি-কলম' 
নামক দুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরণের 
লেখা ক্ৰমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা দুই আকারে প্রকাশ পায় 
-কবিতা ও গন্প। কবিতা ও গদ্যের যে প্রচলিত রীতি আমরা 
এযাবৎকাল দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ ক'রে 
চলে না। কবিতা, Stanza, অক্ষর, মাত্রা অথবা মিলের কোনো বাধন 
মানে না; গল্পের form সম্পূর্ণ আধুনিক। লেখার বাইরেকার 
চেহারা যেমন বাধা বাধন্হারা ভেতরের ভাবও তেম্‌নি CRNA | 
যৌনতত্ত্ব, সমাজতত্ব অথবা এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত 
হচ্ছে। যারা লেখেন তারা Continental Literature এর দোহাই 
ACTA যাঁরা এগুলি পড়ে বাহবা দেন তারা সাধারণ প্রচলিত 
সাহিত্যকে রুচিবাগীশদের সাহিত্য ব’লে দূরে সরিয়ে রাখেন। 
পৃথিবীতে আমরা স্ত্রী-পুরুষের যে-সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান 
ক'রে থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন 
ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত ব'লে প্রচার কর্বার 


৬৩ 


একটা চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর 
লেখকদের অগ্রণী | Realistic নাম দিয়ে এগুলিকে সাহিত্যের একটা 
বিশিষ্ট অঙ্গ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টান্তত্বরূপ, নরেশবাবুর 
কয়েকখানি বই, “কল্লোলে' প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর “রজনী হ’ল 
উতলা’ নামক একটি গল্প, ‘যুবনাশ্ব’ লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের 
ফোল্নুন) কল্লোলে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর কবিতাটি, “কালি- 
কলমে’ নজরুল ইস্লামের “মাধবী প্ৰলাপ’ ও “অনামিকা” নামক দুটি 
কবিতা ও অন্যান্য কয়েকটি লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আপনি এসব লেখার দু'একটা ATS থাকবেন। আমরা কতকগুলি 
বিদ্রপাত্মক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে "শনিবারের চিঠিতে” এর 
বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই প্রবল স্রোতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ 
এত ক্ষীণ যে, কোনো প্রবলপক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ বের 
হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাংলা 
সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট ক'রে আস্ছেন তার কাছেই আবেদন 
করা ছাড়া আমি অন্যপথ না দেখে আপনাকে আজ বিরক্ত 
কর্ছি। . 

আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। 
নরেশবাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তার সাহসের প্রশংসা 
করেছেন। সেটা ব্যাজস্তুতি না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারিনা | আমি 
নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা ব'লে মনে করি। বাঙলা সাহিত্য 
যাথার্থ রূপ নেবার পূর্ব্বেই এই ধরণের লেখার মোহে পড়ে নষ্ট হ'তে 
বসেছে, আমার এই ধারণা | সেইজন্যে আপনার মতামতের জন্যে আমি 
আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি মত 
দেন, আপনার মত সাধারণের জানা প্রয়োজন। 
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আপনাকে আজ এই চিঠি লেখার একটি কারণ--(কার্তিকের) - 
ভারতীতে প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবন্ধ 
“সাহিত্যে শুচিবিকার।” এই প্রবন্ধটিকে এই সম্প্রদায়ের লেখকগণ 
ইতিমধ্যেই নজির স্বরূপ দাখিল করেছেন। সেই প্রবন্ধটি আমি এই 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আজ দশ বৎসর ধ'রে আপনার লেখা প’ড়ে আমার ধারণা হয়েছে 
আপনি সাহিত্যে শ্রীলতার গণ্ডী পার হ'য়ে যাওয়ার পক্ষে নন। আপনার 
লেখার এমন কোনো জায়গা আমি দেখিনি যেখানে আপনার চিত্রিত 
চরিত্র সংযম হারিয়েছে। ঠিক যতটুকু পর্য্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন, 
ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি । অথচ যে-সব জিনিষ নিয়ে 
আপনি আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের 
হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 
“এক রাত্রি” “নষ্টনীড়” ও “ঘরে বাইরে’ এরা লিখলে কি ঘটত-_ ভাব্তে 
সাহস হয় না। 

নবপৰ্য্যায় ‘বঙ্গদৰ্শনের’ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সম্ভবত 
আপনি নিজে “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' লিখেছিলেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ‘উমা’ নামক উপন্যাসের সমালোচনায় তাতে লিখিত আছে 
_“সুনীতির হিসাবে এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি না। বিনোদিনী 
ও যোগেশ্বর সম্বলিত যে চিত্র গ্রন্থকার আমাদিগকে দেখাইয়াছেন তাহা 
অস্বাভাবিক নহে- এমন অবস্থায় এমন ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটে। 
কিন্তু পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অঙ্কিত করিতে হইবে 
এমন কোনো কথা নাই... কেবল কি পাপচিত্র আকিবার জন্যই পাপচিত্র 
আকা? তাই আবার পাঁচকড়িবাবুর ন্যায় ক্ষমতাশালী লেখকে 
করিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য !... যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা 
কি কাব্য হইতে পারে?” 
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. এই চিঠির উত্তর পাওয়ার সৌভাগ্য যদি আমার হয় তা’হলে সেটি 
প্রকাশ কর্বার অনুমতি আমি আপনার কাছে চেয়ে রাখছি। 

আপনার নিকট এভাবে জবাব দাবী কর্তে গিয়ে যদি কিছু ওদ্ধত্য 
প্রকাশ ক'রে থাকি তা'হলে এই ভেবে ক্ষমা কর্বেন যে, আমি একা 
নই- আমার এই চিঠিতে আমি অন্ততঃ আমার পরিচিত কুড়ি বাইশ 
জন সাহিত্যসেবীর মনোভাব ব্যক্ত করেছি। ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে 
সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় HA ব'লে হেলা পায়। আপনি কথা 
বল্লে আর যাই বলুক, ঈর্যার অপবাদ কেউ দেবে না। 

আমার প্রণাম জানবেন। 


প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


The Modern Review 
91, Upper Circular Road, Calcutta 
13. 12. 1927 


শ্রীচরণেষু, 

সাপ্তাহিক আত্মশক্তির কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত আপনার 
‘নটরাজ’২ গীতি নাট্যখানির সমালোচনা লইয়া কিছুদিন যাবৎ গোপনে 
ও প্রকাশ্যে একটু আন্দোলন চলিতেছিল, পরম্পরায় তাহার আভাস 
পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু জবাবদিহি 
এতকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র লিখি নাই। কিন্তু 
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গত পরশু ও কাল শ্রীযুক্ত প্রশান্তবাবুর সহিত দুই একটি কথাবার্তার 
ফলে আমি বুঝিয়াছি যে অবিলম্বে আপনার নিকট আমার নিজের দিকটা 
খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক, নতুবা, আমার সহিত অন্য ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পারে। 

সমালোচনাটি শ্রীঅরসিক রায় এই বেনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অরসিক রায় একজন নিদ্দিষ্ট ব্যক্তির গুপ্তনাম। সে আমার পরিচিত 
ও চাকরী সম্পর্কে ‘আত্মশক্তি’র সহিত তাহার পরোক্ষ যোগ GIG | 
‘নটরাজে’র এই সমালোচনাটি উক্ত অরসিক রায়ের লেখা নহে। উহা 
আমার লেখা | আমার লিখিত প্রবন্ধের দুই একস্থল আমার অজ্ঞাতসারে 
বর্জন করিয়া ও স্থল বিশেষ পরিবর্তন করিয়া অনেক মুদ্রাকর প্ৰমাদ 
সমেত উহা অরসিক রায়ের নামে বাহির হইয়াছিল। অরসিক রায়ের 
নামের আড়ালে আমি সেকারণেই আত্মগোপন করিয়া থাকি, 
ভাবিয়াছিলাম, ওই নামটিই ওই প্রবন্ধ সম্পর্কে অন্য আলোচনার 
অবকাশ দিবে না। কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি, বাংলাদেশে লেখার দ্বারা 
লেখার বিচার হয় না; লেখকের কুলজী কোষ্ঠীরও প্রয়োজন হয়। এ 
দেশের লোকেরা সত্য-অনিসন্ধিৎসু [ অনিসন্ধিৎস 1], গোপনতম 
সত্যটি তাহারা টানিয়া বাহির করিবেই। কারণ, কোনো বিশেষ বস্তুর 
উপর স্বকপোল-কল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্যটি আরোপ করিতে না পারিলে 
তাহাদের সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখানো হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইয়াছে | আমার এই লেখাটির ভিতর আমার বা অপর কাহারো একটা 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য মস্তিবান ব্যক্তিরা যে সচেষ্ট 
হইয়াছেন তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব লেখাটির ইতিহাস 
আগাগোড়া আপনাকে শোনানো আবশ্যক। 

আমি শুনিয়াছি, আপনি এই লেখাটির সম্পর্কে এক বা একাধিক 
পত্র পাইয়াছেন। তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে, আমি 
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শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের প্ররোচনায় ওই 
প্রবন্ধটি.লিখিয়াছিলাম। সেই চিঠিতে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে সাক্ষী মানা হইয়াছে । হয়ত অন্য চিঠিতে কিম্বা মৌখিক 
ইহাও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, যেহেতু আমি ‘প্রবাসী’ অফিসের 
বেতনভোগী কর্মচারী এবং যেহেতু “বিচিত্রা” পত্রিকা ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
প্রবাসী'র প্রতিদ্বন্দ্বী সেই হেতু শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
কিম্বা তাহার সম্পর্কিত কেহ আমাকে দিয়া ওই প্রবন্ধ লিখাইয়া 
বিচিত্রাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এরূপ গুজব ইতিপূর্বে 
শুনিয়া না থাকিলেও হয়ত অচির ভবিষ্যতে শুনিতে পাইবেন। 
সেইজন্য আপনাকে জানাইতেছি যে আমার লিখিত উক্ত সমালোচনাটিতে 
সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, প্রলাপ, ওদ্ধত্য, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহা 
সম্পূর্ণ আমার_ অন্য কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র অংশ বা প্রভাব নাই। 
ভুল করিবেন। আমি নিজের তরফ হইতে এইটুকু মাত্র বলিতে চাই 
যে, বিগত পঞ্চদশ বর্ষকাল রবীন্দ্র সাহিত্যের সহিত পরিচিত থাকার 
দরুন আমি সাহিত্য বিষয়ে এই ধৰ্ম্মট্‌ুকু অর্জন করিয়াছি যাহার প্রভাব 
সাহিত্যিক নীচতা ও হীনতা হইতে আমাকে বিরত করে অন্তত, ভাড়াটে 
সাহিত্যিক গুণ্ডা হইতে আমাকে বাধা দেয়। 

“নটরাজে*র সমালোচনা লিখিয়া ও বেনামীতে যতবড় অপরাধই 
আমি করিয়া থাকি তাহার শাস্তি সম্পূর্ণ আমারই প্রাপ্য । যাঁহারা আমাকে 
অন্নদান করেন তাহারা পাপভাগী নহেন। ওই সমালোচনাটি সম্ভবত 
--আপনি এখনও পড়েন নাই ; যদি পড়িয়া থাকেন ও উহা আপনাকে 
বিন্দুমাত্রও ব্যথা দিয়া থাকে তজ্জন্য আমি আপনার নিকট মার্জনা 
ভিক্ষা করিবার দাবী রাখি। কিন্তু, আপনার বিরুদ্ধে আমারও নালিশ 
এই যে, বেনামী চিঠি পড়িয়া প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কিছু জানিবার ইচ্ছা যখন 


৬৮ 


আপনার হইয়াছিল তখন সর্ব্বাগ্রে আমার নিকট হইতেই তাহা জানা 
আপনার উচিত ছিল। আমি বোধহয় আপনার নিকট মিথ্যা বলিতাম 
না। বিশ্বভারতীর সম্পর্কিত কোনও একজন আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন 
যে, “নটরাজে*র সমালোচনা বাহির হইবার পরও আমি যখন দুই দুইবার 
আপনার সহিত দেখা করিতে যাই, তখন আপনার নিকট উক্ত প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে কোনও কথা বলি নাই কেন? কিন্তু আমার সহজ বুদ্ধি বলিতেছে 
যে, বলিবার কোনো কারণ ঘটে নাই। উপযাচক হইয়াও কথা বলিতে 
গেলে আপনিই আমাকে ‘অতিরসিক’ সম্প্রদায়ভূক্ত মনে করিতেন। 
ওই প্রবন্ধ লিখিয়া আপনার প্রতি অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
যদি আমার থাকিত তাহা হইলে আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতাম না। আমি নিজের মধ্যে সেই শক্তি অনুভব করি যাহা আমাকে 
সংসারে মাথা নীচু করিয়া অপরাধীর মত চলিতে দেয় না। আমি হয়ত 
ভুল করিতে পারি কিন্তু নীচতা যে দেখাই নাই এটুকু দয়া করিয়া বিশ্বাস 
করিবেন। 

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনামীতে মেঘনাদবধের সমালোচনা 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে দ্বন্দ্ব করিয়াছেন, 
লোকে স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করে দেখিয়া গোপন অনুসন্ধান ও হীন 
চরবৃত্তির প্রশ্রয় দেন তাহা হইলে দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। 

দৈব দূুৰ্বিবিপাকে প্রবাসী ও শনিবারের চিঠির সহিত আমি যুক্ত 
বলিয়াই কি আমার নিজস্ব মতামত সমস্তই প্রবাসী ও শনিবারের চিঠির 
মতামত? আমি একেলা প্রবাসী অথবা শনিবারের চিঠি নহি। 
সৌভাগোর বিষয় নব পর্যায় শনিবারের চিঠি প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
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হইবার ঠিক দেড়মাস পূৰ্ব্বে ‘নটরাজে'র সমালোচনাটি লিখিত 
হইয়াছিল। সুতরাং মাসিক শনিবারের চিঠি[র| সহিত ইহার যে কোনো 
যোগ নাই তাহা প্রমাণ করিতে পারিব। আর প্রবাসীর বিষয়ে আমি 
এইটুকু বিশ্বাস করি যে প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়কে আপনি এত 
ভালো করিয়া জানেন যে প্রবাসীর সহিত এই প্রবন্ধের সম্পর্ক 
পাতাইয়া যে জনরবের সৃষ্টি হইতেছে তাহার কদর্যাতাও আপনি বুঝিতে 
পারিবেন। বাংলাদেশের মানুষকে আপনি ৬৭ বৎসর ধরিয়া 
দেখিতেছেন। আমার ভয় হয় পাছে যাহারা নিরন্তর আপনাকে ঘিরিয়া 
থাকেন তাহাদের মতামতের ফেরে পড়িয়া আপনি ভুল করেন। 

‘Abate’ গীতিনাট্য আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ওই 
আপনার প্রতি কোনো অসম্তম প্রকাশ পাইয়াছে এরূপ মনে করেন 
নাই। সুতরাং প্রবন্ধটি ছাপাইবার পক্ষে আমি কোনো বাধা দেখি না। 
প্রবন্ধটি প্রকাশ করিবার জন্য দুই এক জায়গায় চেষ্টা করিয়া কৃতকাৰ্য্য 
হই নাই। আমার এক বন্ধু শ্রীসুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উহা আমার নিকট 
হইতে লইয়া অন্য কাহারও লেখা বলিয়া “কালিকলম” পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্য দেয়। “কালিকলম' সম্পাদক মুরলীধর বসু মহাশয়ের 
সহিত SS মোহিতলাল মজুমদার ও শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ে উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহারা প্রবন্ধটি সুলিখিত 
ও ছাপিবার উপযুক্ত এই মত প্রকাশ করেন। কিন্তু কালিকলম 
ফেরৎ লই। প্রবন্ধটি যে আমার লেখা তাহা তাহাদিগকে কোলিকলম) 
জানানো হয় নাই, তাহারা আঁচে বুঝিয়া থাকিবেন। ইহার পর প্রবন্ধটি 
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কিছুদিন পরে আমার পরিচিত উক্ত অরসিক রায় প্রবন্ধটি শুনিয়া 
বলে যে যদি আমি প্রবন্ধটি তাহার নামে (অর্থাৎ অরসিক রায় এই নামে) 
ছাপিতে অনুমতি দিই তাহা হইলে সে ‘আত্মশক্তি’তে তাহা ছাপাইতে 
পারে। আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কোনো কারণ দেখি না। ফলে 
৯ই ভাদ্র হইতে আরন্ত করিয়া ৫ সংখ্যা “আত্মশক্তি'তে প্রবন্ধটি বাহির 
হয়। নব পর্যায় শনিবারের চিঠি প্রথম সংখ্যা ১৩ ভাদ্র বাহির হয়। 

ইহাই হইল প্রবন্ধ প্রকাশের ইতিহাস। ইহার মধ্যে কাহারো কোনো 
প্ররোচনা বা আমার নিজেরও কোনো ‘মতলব’ ছিল না। আমি এরূপই 
জানিতাম। এখন দেখিতেছি প্ররোচনা একের নহে, অনেকের ছিল 
এবং আমারও বহু ‘মতলব’ নিশ্চয়ই ছিল, নতুবা আমি প্রবাসী অফিসে 
চাকুরী করিয়া ওরূপ প্রবন্ধ লিখিব কেন? শনিবারের চিঠির সহিতই 
বা যুক্ত থাকিব কেন? 

আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার 
অবকাশ পাই নাই, সুতরাং ভূল করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । আপনি 
বহু বর্ষ যাবৎ এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, আপনি ভুল 
করিবেন না এ বিশ্বাস আমি করিতে পারি। আপনার অনেক ভক্ত আছে। 
কেহ কাছে থাকিতে পায়, কেহ পায় না। দূরে যাহারা থাকে তাহাদেরও 
ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। অন্ততঃ, আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে 
রবীন্দ্রনাথ এবং এতকালের খোরাকও তিনিই জোগাইতেছেন। আমার 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যদি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেন তাহা হইলেই আমার 
চরমতম শাস্তি ঘটিবে। আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্ততঃ 
সেই শাস্তিটুকু হইতে আমাকে রেহাই দিবেন। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 
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৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিরাতা 
৫. ৯. ৩৮ 
শ্রীচরণেষু 

আপনি যে স্বস্তিচন লিখিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন তাহা এখনও পাই 
নাই১। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণন আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর [২৪ ভাদ্র 
১৩৪৫ ] শনিবার প্রাতে বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করিবেন। আপনার স্বস্তি-বচন সর্বাগ্রে পঠিত হইবে। আমরা শুক্রবার 
বৈকালে মেদিনীপুর রওয়ানা হইব ; আপনার লেখাটি যদি কাল-পরশুর 
মধ্যে পাঠাইয়া দিবার নিৰ্দ্দেশ দেন, তাহা হইলে ভাল হয়। উহা বাধাইয়া 
স্মৃতি-মন্দিরে টাঙানো হইবে, সুতরাং বড় কাগজে বড় বড় অক্ষরে 

একটু বেশী লেখা আশা করিতেছি | 
আর একটি ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কথা আপনাকে মুখে জানাইতে 
সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। দূরে আসিয়া লোভ সামলাইতে পারিতেছি 
না। আশ্বিন মাস হইতে আমার সম্পাদনায় ‘অলকা’ নামে একটি মাসিক 
পত্র বাহির হইবে; পত্রিকাটির আর্থিক দায়িত্ব সার এন. এন. 
সরকারের এক পুত্র শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকারের। এটিকে সিনেমা 
এবং পলিটিক্স বঞ্জিতভাবে সম্পূর্ণ সাহিত্য পত্রিকা করিবার ইচ্ছা 
আছে, ঠিক “অমনিবাস” ধরণের পত্রিকাও হইবে না। আপনার “মুক্তির 
উপায়’ নাটিকাটি শুনিয়া অবধি উহা দিয়াই পত্রিকা সুরু করিবার অত্যন্ত 
লোভ হইয়াছে। আমি খুব মনোযোগের সহিত উহা শুনিয়াছি এবং 
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অত্যন্ত জোরের সঙ্গে আপনাকে বলিতেছি যে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
অথবা ওই জাতীয় কোনও প্রতিষ্ঠান সকল ত্রুটি ও শৈথিল্য সত্ত্বেও 
আপনার আক্রমণ গায়ে পাতিয়া লইয়া আন্দোলন করিবে না। আপনার 
রচনাটি অনাবিল হাস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়া সাধারণভাবে গুরুগিরির 
বিরুদ্ধে একটা ইঙ্গিতমাত্র করে ; উহাতে কটা বা ঝাল নাই। নাটিকাটির 
প্রকাশে আপনার বিরুদ্ধে কোনও দিক দিয়া ক্ষোভের উদয় হইবে না, 
ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি। বাঙালী পাঠক বা শ্রোতা হাসিবার অবকাশ 
বড় বেশী পায় না, এই নাটিকাটিতে আপনি দুতিন ঘণ্টার জন্য যে 
নিৰ্ম্মল হাসির খোরাক জোগাইয়াছেন, অনিন্দিষ্ট এবং সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
ব্যক্তিকে আঘাত হইতে বাচাইতে গিয়া বাঙালী জাতিকে তাহা হইতে 
বঞ্চিত করিবার অধিকার আপনার নাই। উহার প্রকাশের দাবী আমি 
অকুষ্ঠিত মনে আপনাকে জানাইতেছি। “অলকা'কে যদি কৃপা করা 
সম্ভব হয়, আমি যথাসম্ভব সুন্দর করিয়া ছাপিব এবং অন্যান্য কথা 
কিশোরীদারৎ সহিত ঠিক করিয়া লইব। ইহার জন্য যদি আপনি 
প্রয়োজন বোধ করেন, আমি পুনরায় শান্তিনিকেতন যাইতে পাবি। 

“মুক্তির উপায়’ যদি না হয় তাহা হইলে “অলকা"র প্রথম কয়েক 
পৃষ্ঠার জন্য আপনার অন্য কোনও রচনা প্রার্থনা করিতেছি ; আশা করি 
বঞ্চিত হইব না। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহে কাগজ বাহির করিতে হইবে, 
অবিলম্বে ছাপা সুরু করা আবশ্যক। আপনার একটা কথা না পাইলে 
আমি তাহা করিতে পারিতেছি না। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


৭৩ 


৪ 
১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
* ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


VISVA-BHARATI 
210, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA 


Phone REGENT 537. 14. 9. 1938 


আ্ৰীচরণেষু, 
‘মুক্তির উপায়’ এখনও পাই নি, বড্ড ভাবিত আছি। 
আজ আপনার নামে আমার ‘বাংলা গদ্যের প্রথম যুগে’র ২য় 
ংশ পাঠিয়েছি। আশাকরি, অবসর মত দেখবেন। | 
আমার প্ৰণাম জানবেন। 


ইতি 
প্রঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


Dr. Rabindranath Tagore 
Santiniketan P.O. 
Bribhum 

(E I Rly Loop) 
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৫ 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 
২৬. ৯. ৩৮ 
খ্ৰীচরণেষু, 

আজ দু কপি ‘অলকা’ আপনার নামে পাঠান হয়েছে। আর কয় 
কপি চাই আমাকে জানিয়ে দেবেন। 

‘বাংলা কাব্য পরিচয়ে’র কাজ আরম্ভ করেছি। একমেটে নির্বাচন 
হলেই একবার আপনাকে দেখিয়ে আসব১। আশ্বিন সংখ্যা ‘কবিতা’ 
ত্রেমাসিকে বুদ্ধদেব বাংলা কাব্য পরিচয়ের একটা আলোচনা 
করেছেন। ওতে আমাদের কিছু সাহায্য হবে। 

আপনি কি সমস্ত ছুটিটাই বোলপুরে থাকবেন? 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


৭৫ 


৩০ অক্টোবর ১৯৩৮ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
৩০. ১০ ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 

Rant নির্দ্দেশমত আমরাই আগামী শনিবারৎ সন্ধ্যায় 
যাওয়াই স্থির করিয়াছি, রবিবার সকালে আপনার সহিত দেখা 
হইবে। 

১৫০ টাকার একটি চেক এই সঙ্গে পাঠাইলাম। “অলকা"র 
যৎসামান্য মাসিক বরাদ্দ হইতে আপনার উপযুক্ত দক্ষিণা জোগাইতে 
পারিলাম না বলিয়া সঙ্কুচিত আছি। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


পুঃ অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা হয়, বহুদিন রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়নের 
ফলে বহু প্রশ্নও মনে জমা হইয়া আছে কিন্তু আপনার স্বাস্থ স্মরণ 
করিয়া সংযত হইতে Wi এও এক দুর্ভাগ্য! 


৭৬ 


রবীন্দ্রনাথ, সজনীকান্ত, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৫ নভেম্বর ১৯৩৮, শান্তিনিকেতন। 
শু সাহা গৃহীত আলোকচিত্র শ্রীমতী উমারানী দাসের সৌজন্যে প্রাপ্ত | 


৭ 
২ লভেম্বর ১৯৩৮ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
২/১১/৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 
নাচনের চিঠির নকল যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি। আসলটা আমি 
ব্যবহার করছি। ১ 
শনিবার বেলা বারোটায়২ আমরা * শান্তিনিকেতন পৌছব। 
সুনীতি বাবু * নিগ্ৰো আর্ট সম্বন্ধে একটা সচিত্র বক্তৃতা ওখানকার 
ছেলেদের কাছে দিতে চান। স্লাইড প্রস্তুত আছে। এ বিষয়ে ব্যবস্থা 
করবার জন্যে আমি নন্দবাবুকে * আজ চিঠি দিলাম। 
আমার প্রণাম নেবেন। 


ইতি প্রঃ শ্রীসজনীকান্ত 


৮ 
১০ নভেম্বর ১৯৩৮ 


VISVA-BHARATI BOOK-SHOP 


Telephone 210, CORNWALLIS STREET 
REGENT-537 CALCUTTA 

১০. ১১. ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনাকে অসুস্থ দেখে এসেছি”, খুব চিন্তিত আছি। আমি 
কাব্যপরিচয়ের মধ্যযুগ সম্পূর্ণ করে এনেছি, এবার আদিযুগ শেষ 


৭৭ 


হলেই কিশোরীদাকে কপি দেব। রবীন্দ্রোত্তর যুগের একটা খসড়া নিয়ে 
আপনার ট্যাড়াসই নিয়ে আসব, ওখানে আমারও ভয় আছে আমি 
নিজে ওর মধ্যে আছি ব’লে*। নিজেকে বাদ দিতে পারলে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম। 
“মুক্তির উপায়’ মঞ্চায়িত হবার আগে খবর পেলে যাব, 
নাটকটির সঙ্গে পরোক্ষে আমি কেমন যেন জড়িয়ে গেছি। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণত সজনীকান্ত 


১৭ নভেম্বর ১৯৩৮ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


৯৭, ৯১ ৩৮ 

শ্রীচরণেষু 

কাল,” ঢাকা হইতে ফিরিয়া আপনার পত্ৰ’ পাইয়াছি। এবার বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম প্রবন্ধ আপনার ভাষা পরিচয়ের 
ভূমিকা। প্রুফ পাঠাইলাম।* সম্বোধনের জায়গাগুলি একটু বদল 
করিয়াছি বড় ছেট হইয়াছে। আর একটু বাড়ানো সম্ভব হইলে বড় 
ভাল হইত। 

প্রুফটা শীঘ্র ফেরত পাইলে ভাল হয়। 

আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি 


প্রণতঃ সজনীকান্ত 


৭৮ 


১০ 


৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ফোন : বড়বাজার ৬৩৭ 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 
৩/১২/৩৮ 
শ্ৰীচরণেষু, 


আপনার মাৰ্জ্জিনাল-মন্তব্যয) সমেত আপনার নিকট এলাহাবাদের 
কোনও পত্ৰলেখিকার পত্রের প্রথমাংশ হস্তগত হ’ল। “কাব্য পরিচয়’ 
সম্পর্কে তার অভিমত জানা রইল। তবে সুরেন্দ্রনাথ সেন", গুরুসদয় 
দর্ত হজম হবে না।“ছোট-গল্প-পরিচয়” লোকশিক্ষা গ্রন্থমালায় বেশ ভালই 
হবে, তাতেও বিপদ কম নয়। সুফিয়া হোসেনের কবিতা দেখছি । 
আমাদের কাজ মোটামুটি শেষ হয়ে গেছে, পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হচ্ছে। 
আগামী মঙ্গলবারে' আমাদের নিৰ্ব্বাচন সমিতির দরবারে পেশ করে তাদের 
অনুমতি পেলে সম্পূর্ণ পাগুলিপি নিয়ে আপনাকে দেখিয়ে আসব। 
‘কাব্য-পরিচয়’ ব্যাপারে একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করছি, 
যারা সত্যিকার কবিতা লিখতে পারে না তারাই ক্ষেপেছে বেশী। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


পুঃ আপনার ইংরেজীতে ছাপা সমস্ত চিঠিগুলো বিশেষ প্রয়োজনে 

আমার দরকার। অথচ কলকাতার বাজারে বা বিশ্বভারতীর অফিসে 

পেলাম না। কিছুদিনের জন্যে ওখান থেকে আনানো কি সম্ভব হবে? 
৭৯ 


কিশোরীদার* মুখে শুনলাম মাসীমার" কাছে লেখা আপনার চিঠি 
ছাপা হচ্ছে। আসলে চিঠির ওপর খুব বেশী অত্যাচার করবেন না, 
এই আমার অনুরোধ 


১১ | 
১৩ অক্টোবর ১৯৩৯ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
১৩. ১০. ৩৯ 
শ্রীচরণেষু। 


আপনার পত্ৰ: পেয়েছি। মেদিনীপুরের ব্যাপার নিয়ে আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাতেই কথা বল্ব। 

কার্তিক সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” সুরু 
করেছি। আজ আপনাকে এক সংখ্যা পাঠিয়েছি। আপনি একবার পড়ে 
দেখবেন। যদি কোথাও কোনও অসঙ্গতি থাকে জানতে পারলে 
ংশোধন করব। ভারতী, বালক, প্রচার, নবজীবন, সাধনা, বঙ্গদর্শন, 
ভাণ্ডার, সবুজপত্র, প্রবাসী এর প্রত্যেকটিতেই আপনার লেখা আছে, 
অথচ নাম নেই, সেগুলির তালিকা এক জায়গায় করাই আমাদের বড় 
কাজ। সুতরাং আপনার দেখাটার ওপর এত জোর দিচ্ছি। 

আপনি কবে নাগাদ কলকাতা আসতে পারবেন জান্তে পারলে 
সেসময় আমি কলকাতায় থাকব।ঃ 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


১২ 
[১৭ অক্টোবর ১৯৩৯ ] 


Sanibarer Chithi 
25/2 Mohan Bagan Row 
Calcutta 
[ ১৭. ১০ ৩৯] 


| শ্রীচরণেষু ] 

সেই সময়ের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্ৰিকা’ ava দেখিতেছি, ১৭৯৫ 
শকাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যায় “ভারতবর্ষীয় 
জ্যোতিষশাস্ত্র”১ নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, 
‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রথম নয় কল্পে জ্যোতিষ-বিষয়ে অন্য কোন 
ATH নাই। ১৭৯৫ শকের জ্যেষ্ঠ মাস ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের মে-জুন। 
১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্ের এপ্রিল মাসে আপনি আপনার পিতৃদেবের সহিত 
ড্যালহৌসি পাহাড়ে ছিলেন। সুতরাং ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা*য় প্রকাশিত 
হইয়া থাকিলে এই সুবৃহৎ প্ৰবন্ধই আপনার লিখিত প্রথম গণদ্য-প্রবন্ধ 
-_“অমৃতবাজার পত্রিকায় ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৫ তারিখে প্রকাশিত 
আপনার নামাঙ্কিত সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা “হিন্দু মেলার উপহার” 
কবিতারও প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ইহা মুদ্রিত। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতেছি, ইহা ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্ৰ সম্বন্ধে 
বিশেষ অভিজ্ঞ কোনও প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তির লেখা- পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষশাস্ত্রের সহিত তুলনামূলক বহু আঙ্কিক সিদ্ধান্তও ইহাতে 
আছে। তৎকালে অঙ্কে আপনি এতখানি পাকা থাকিলে পরবর্তীকলে 
কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা নিশ্চয়ই পাইতাম না।... 


[ সজনীকান্ত দাস] 


৮১ 
১৯৯৬ 


১৩ 
২৯ নভেম্বর ১৯৩৯ 
Sanibarer Chithi 
Phone : By 637 
25/2 Mohanbagan Row 
Calcutta 
২৯ ১১. ৩৯ 
শ্রীচরণেষু, 
আজ সকালে সুধাদার১ সঙ্গে মেদিনীপুর যাওয়া নিয়ে কথা হল, 
আপনার ইচ্ছামত বন্দোবস্তই করা হচ্ছে। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে রাজা ও রাণী ও বিসর্জনের 
পাঠভেদ দেওয়ার নিৰ্দেশ" দিয়েছেন দেখলাম। রাজা ও রাণী প্রথম 
খণ্ডেই ছাপা হয়ে গেছে, বিসর্জনের পাঠভেদ দিতে গেলে ২য় খণ্ড 
প্রকাশে দেরী হবে। সুতরাং এখগুটিকে খণ্ডিত করে বের করতে হবে। 
ভবিষ্যতের খণ্ডগুলি যাতে সম্পূর্ণাঙ্গ হয়ে বের হয় এখন থেকে তার 
আয়োজন করা উচিত। অনেক দিক ভেবে দেখবার আছে, যেমন 
গানগুলো কোন্‌ খণ্ডে কিভাবে দেওয়া উচিত ; আপনার পরবর্তী যে 
সব লেখা ভুলক্রমে বর্জিত হয়েছে সেগুলি পরিশিষ্ট-খণ্ডে যাবে না 
মূল রচনাবলীতে যুক্ত হবে ইত্যাদি। আমার মনে হয়, আপনার সামনে 
সম্পাদক-সঙ্ঘের একবার মোকাবিলা হওয়া আবশ্যক এবং একটা 
পাকাপাকি নির্দিষ্ট পদ্ধতি খাড়া করে সেই অনুযায়ী তৃতীয় খণ্ড থেকে 
কাজ হওয়া উচিত। না হলে গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়ে চলতেই 
থাকবে। এই আলোচনা যথাসম্ভব শীঘ্র হলে ভাল হয়। 
পরিশিষ্ট খণ্ডগুলির কাজ আমি করছি, কপি অনেকখানি প্রস্তুত 
হয়েছে। 


৮২ 


আপনার আরও অনেকগুলি লেখা বের হয়েছে, সেগুলি এবং ভাণ্ডার 
বঙ্গদর্শন সাধনা প্রভৃতি পত্রিকাগুলি আপনাকে দেখিয়ে নেওয়া আবশ্যক। 
কোন্‌ দিন গেলে আপনার কোনও অসুবিধা হবে না জান্তে পারলে 
আমি হাজির হব। ইতিমধ্যে একটি প্রশ্নের জবাব জানতে পারলে ভাল 
হত। মানসীর প্রথম সংস্করণের (২য় সংস্করণেরও) ভূমিকায় লেখা 
এক ইংরাজি কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি। মূল কবিতাটি 
এইখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল- কিন্তু আমার বন্ধু সম্প্রতি সুদূরপ্রবাসে 
থাকা প্রযুক্ত তাহা পারিলাম না।” ভূমিকাটি লিখেছিলেন ১৮৯১ 
সালের জানুয়ারি মাসে । কবিতাটির প্রথম দুই লাইন এই-- 

আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
জাগিয়া চাহিয়া ছিনু আঁধার আকাশ জুড়ি 

মূল কবিতাটি কার এবং ওটি কোথায় পাওয়া যেতে পারে জানতে 
পারলে ভাল হয়। 

বিদ্যাসাগর. স্মৃতিমন্দিরের দ্বারোদঘাটন উৎসবে আপনার বক্তব্য 
লিপিবদ্ধ করার কথা বলেছিলাম, আপনি চিঠিতে স্মরণ করিয়ে দিতে 
বলেছিলেন, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে দুই এক 
পংক্তি বলা যদি সম্ভব হয় তাহলে রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীনেদেরও কিঞ্চিৎ 
আত্মপ্রসাদ লাভ ঘটতে পারে। 

পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে সামান্য কিছু লিখে 
দিলে আমরা তা পরিষৎ-পত্রিকায় প্রবন্ধ করে ছাপতে পারি এবং 
দৈনিক কাগজেও তা প্রকাশ করে প্রচারের কিছু সুবিধা করতে পারি। 

চৈতন্য লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষকে একটা চিঠি দেওয়ার কথা ছিল। 

আমার প্রণাম জানবেন। ইতি 

| প্রঃ সজনীকান্ত 


৮৩ 


১৪ 
৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 


Sanibarer Chithi 
Phone : Bz 637 
25/2 Mohanbagan Row 
Calcutta 


৫/১২/৩৯ 
শ্রীচরণেষু, 

আপনার পত্ৰ) এবং আজ বঙ্কিম গ্রন্থাবলীং সম্বন্ধে আপনার 
অভিমত পেলাম। হাওড়ায় গাড়ীতে রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্বন্ধে যে 
বৈঠকের কথা হয়েছিল কলকাতা করপোরেশনের খাদ্য এবং পোষ্টাই 
প্রদর্শনীরৎ ঠেলায় তা আর সম্ভব হবে না মনে হচ্ছে। 

মেদিনীপুরে আপনার অভিভাষণটি (আপনার অভিভাষণের 
পর) কর্তৃপক্ষ ছাপার আকারে বিলি করতে চান ; ছাপবার ভার পড়েছে 
আমার ওপর সুতরাং সেটি অবিলম্বে পেলে আমি কাজ আরম্ভ করতে 
পারি। 

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় একটি 
অনুবাদ কবিতা আছে, নকল করে পাঠালাম। এ সম্বন্ধে আপনার কি 
কিছু স্মরণ আছে? 

তারাকদশ্বকুসুমান্যবকীর্য্য দিক্ষু 
ক্ষেমায় সব্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকাশং। 
হিণ্ডীরপাণুবরুচিঃ শসলাঞ্ছনোহয়ং 
নীরাজয়ন্‌ ভূবনভাবন মুজ্জিহীতে। 


স্বৈং শৈলবনাবলীং বিঘটয়ন্‌ সংক্ষোভয়ন্‌ সাগরং 
প্রপ্নাতৈর্গিরিকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ ব্রহ্মাণ্ডমুদ্বোধয়ন। 


৮৪ 


বায়ো ত্বং শুভশঙ্খচামরভবাং শ্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ 
সন্ধ্যামঙ্গলদীপকোহয়মুদগাৎ ব্যোম্নি স্ফুরন্তারকে। 
চন্দ্ৰমা আরতি তার করিছে গগনে। 
দুলায়ে পাদপগুলি, সাগরে তরঙ্গতুলি, 
জাগাইয়া জগতের জীবজসন্তুগণে। 
পকর্বতকন্দরে গিয়া, শুভ শঙ্খ বাজাইয়া, 
পবন VACA তারে চামর দুলায়। 
অগণ্য তারকাবলী চৌদিকে রয়েছে জুলি, 
মঙ্গলকনকদীপ গগনের গায় ॥ 


গতবারের শনিবারের চিঠিতে “ফের্ডিনা ভেলেসেপ্‌ এবং সুয়েজের 
খাল” প্রবন্ধটি সংশয় চিহ্ন সমেত রবীন্দ্র রচনাপঞ্জীর তালিকায় প্রকাশ 
করেছিলাম। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্প্রবন্ধমঞ্জরী” পুস্তকে ওটি স্থান 
পেয়েছে, সুতরাং সংশয় আর নাই ৷১ 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 
আমি ১৪ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় বোলপুর পৌছব।* 


৮৫ 


১৫ 
* ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 


Handed at Calcutta 
(Office of Origin) 
Date/Hour/Minute 
14/12/50 


Santiniketan 


To Rabindranath 
Reaching Bolpur this evening everything ready.’ 
Sajani 


১৬ 


১০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


Sanibarer Chithi 
Phone : BZ 637 
25/2 Mohan Bagan Row 
Calcutta 
১০/১/৪০ 
SAC, 
ইংরেজী স্বত্ববহির্ভূত রচনা সম্বন্ধে চারুবাবুর, সঙ্গে কথা হয়েছে, 
একটি ভ্যলুম করার বাসনা আমাদের সকলেরই আছে। লেখাগুলি 
সংগ্রহ করা আছে কি? কতটা জায়গা নেবে সেটা হিসেব করা 
দরকার। 


৮৬ 


রবিবার সকালে যাওয়ার কোনও বাধা আছে কি না 
অনিলবাবুরৎ কাছে জানতে চেয়েছি। অনুমতি পেলে বেলা ১২টায় 
গৌছব। মাত্র দেড় ঘণ্টা দুঘণ্টার কাজ আছে। 

আমার প্রণাম নেবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


“মনোরমা*ৎ সম্বন্ধে আপনার অভিমত মাঘের ‘প্ৰবাসীতে’ ছাপিয়ে 
দিয়েছি। 


১৭ 


১৮ জানুয়ারি ১৯৪০ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
১৮/১/৪০ 
শ্ৰীচরণেষু 


ডক্টর হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের, সঙ্গে কাল দেখা হয়েছে। তিনি 
বিশেষ করে আপনাকে জানাতে বললেন, এই ৩১শে জানুয়ারির মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ইংলিশ পদের জন্যে 
অমিয়বাবুর একটি দরখাস্ত যেন নিশ্চয়ই ইউনিভার্সিটিতে পৌছয়। 
তিনি মে মাসে অবসর গ্রহণ করবেন। তখনই লোক নেওয়া হবে। 
সিরাজ-উদ্দৌলা বিভাগ মিঃ জুহির নামক একজন সগোত্রীয়কে 
ঢোকাবার চেষ্টায় আছেন। তার ডিগ্রী ইত্যাদি অমিয়বাবুর চাইতে অনেক 


৮৭ 


খাটো। তিনি নিজে ডেক্টর মুখোপাধ্যায়) নিৰ্ব্বাচন সমিতিতে থাকবেন, 
শ্যামাপ্রসাদৎ বাবু ও] আছেন। তিনি অমিয়বাবুকেই নিবর্বচন করবেন। 
আপনি যদি শ্যামাপ্রসাদবাবুকে এ বিষয়ে বলেন এবং কাউকে দিয়ে 
অমিয়বাবুর চাকরি হবে [1] ৩১শে জানুয়ারি দরখাস্ত পেশের শেষ 
দিন। 

অবচেতন মনের আর একটি সচিত্র কবিতা আপনার কাছে পাওনা 
আছে, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ৫ 

শ্রীযুক্ত বি. আর. সেন* কলকাতায় এসেছিলেন দেখা হয়েছে। 
ফেব্রুয়ারি মাসে আমাদের বাংলার লাটবাহাদুর মেদিনীপুরে শুভ 
পদার্পণ করবেন, সেজন্যে তার নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। তিনিই 
সুকৌশলে লাট সাহেবকে ঝাড়গ্রাম রাজের" স্কন্ধে চাপাচ্ছেন, সুতরাং 
তারও অবস্থা সব্বরকমে কাহিল। ও ভূত না নামলে ওদের বোলপুর- 
যাত্রা নিষ্ফল হবে। 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


৮৮ 


১৮ ৰ 
৩ ফেবুয়ারি ১৯৪০ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
৩. ২. 80 
শ্ৰীচরণেষু 
আপনার সমন পাইলাম।১ আপনাকে বিপন্ন করিবার বাসনা 
এতটুকুও নাই। পুলিনকে ঠেকাইবার জন্য যথাসময়ে হাজির হইব। 
পুলিন ও অমিয়বাবুৎ সম্ভবতঃ কাল রবিবার সন্ধ্যার ট্রেনে 
পৌছিবেন ; আমার সকালের ট্রেনে অর্থাৎ বেলা _১২টায় পৌছিবার 
ইচ্ছা; যদি কোনও কারণে এ ট্রেনে না যাওয়া হয়, সন্ধ্যায় সকলেই 
একসঙ্গে পৌছিব। সকালে গেলে একটু বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব 
সেইজন্য সকালের ট্রেন ধরিবার চেষ্টা করিব। 
আমার একটি ব্যক্তিগত অনুরোধ আছে | অমিয়বাবু চাকরীর জন্য 
দরখাস্ত দিতেছেন, এই সময়ে তাহার রচনার একটু পাব্লিশিটি হইলে 
কাজে লাগিবে। আপনি যদি তাহার খসড়া ও একমুঠো র উপর 
কিছু লিখিয়া দেন তাহা হইলে উপকার হইবে। 
অন্যান্য কথা সাক্ষাতে বলিব। আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত্‌ 


পুঃ রুগ্ন [ রুগ্ণ ] সুধাকান্তদাদর সহিত টেলিফোনে সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
তিনি রঞ্জন রশ্মির কবলে পড়িয়াছেন। 


৮৯ 


১৯ 


১২২ মার্চ ১৯৪০ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলকাতা 
১২/৩/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার সামান্য পাঁচ ছত্রের পত্র, আমাকে পীড়িত করিয়াছে। 
যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত আপনার আশা পূর্ণ করিতে না পারিব ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত আমি 
আর কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না। ম্যানেজার দেবেন্দ্র ভট্টাচার্যের 
সহিত দেখা করিয়াছিলাম তিনি সম্পূর্ণ আশা দিয়াছেন। কিন্তু আশা পূর্ণ 
হইতে একটু সময় লাগিবে একথাও বলিয়াছেন। যিনি এইসকল সমস্য 
দীঘির খবরদারিতে ছিলেন তিনিই শেষ মুহূর্তে বেড়াজাল ফেলিয়া বহু 
কাৎলাকে ঘায়েল করিয়া গেলেন ; খাবি খাইবার সময় নিশ্চয়ই দিতে 
হইবে। 

ফুরসৎ পাইলেই হাজির হইতেছি* ; ঢাকায় দুটি রেডিও-বক্তৃতা 
এবং রংপুরে ও বাকুড়ায় দুটি সভাপতিত্ব খাড়ার মতো মাথার উপর 
ঝুলিতেছে। বাকুড়ার যেরূপ পরিচয় পাইলাম তাহাতে নিরুৎসাহ বোধ 
করিতেছিঃ, কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

আমার অবচেতনার প্রার্থনা এখন চাপা থাকে। মাছিতত্ত্বঃ 
পাইয়াছি এবং পাইয়া খুশী আছি। নিজেই সময়ে অসময়ে এত ভন্ভন্‌ 
করিয়াছি যে উহারই মধ্যে আত্মদৰ্শন করিয়া লজ্জা অনুভব করিতেছি | 

প্রণাম জানিবেন। 
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নান AALS 


২০ 
১৮ মার্চ ১৯৪০ 
মেদিনীপুর 
১৮/৩/৪ ০ 
শ্রীচরণেষু 
মেদিনীপুর আসিয়াছি এবং ঝাড়গ্রামের সহিত দেখা করিয়াছি। 
তাহারা আমাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়াছেন। এ যুগের মানুষকে এবং 
বিশেষভাবে জমিদার শ্রেণীর মানুষকে যদি বিশ্বাস করা সম্ভব হয় তাহা 
হইলে আমরা আপাতত এই প্রতিশ্রুতিতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
তবে কথাবার্তায় যে রূপ বুঝিলাম, উহাদের ইচ্ছা, আমরা তাহাদের 
নিকট কোনও একটা “definite proposal” উপস্থিত করি। আমি 
লিখিব। 
যাইব এবং সোমবার* সকালে সেখান হইতে ফিরিব, আমার প্রণাম 
জানিবেন। 


ইতি প্রঃ সজনীকান্ত 


৯২ 


২০১ 
২৮ জুন ১৯৪০ 
Sanibarer Chithi 
Phone : Bz 637 
25/2 Mohanbagan Row 
Calcutta 
২৮/৬/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 
আপনার ওষুধ’ খেয়ে অনেকটা চাঙ্গা হয়েছি- এখন মাথাটা 
মাঝে মাঝে খালি খালি ঠেকে, লিখতে পড়তে ইচ্ছে যায় না। এই 
VARA দূর করবার জন্যে যদি একটা ওষুধ দেন ভাল হয়। 
ডিউয়িরং বইয়ের দাম ৯ ॥০ টাকা, কেনা সাধ্যের মধ্যে নয়। 
কাগজে দেখলাম আপনি শীঘ্ৰ নামছেন*। কবে আসবেন যেন 
জানতে পারি। আপনার ওষুধের প্রত্যক্ষ ফল দেখলে আপনি খুসী 
হবেন। 
শুনলাম আপনার শরীর আশানুরূপ ভাল যাচ্ছে না, শুনে চিন্তিত 
আছি। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রঃ সজনী 


৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত। পরিচয় 


“বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
অৱণ্যভূমি আধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহস্ৰ বাহু 

মৃত্তিকারস করিয়া শোষণ শিকড়ের পাকে পাকে 
নিম্নে বিরচি বহুবিস্তৃত স্নেহছায়া আশ্রয় 
ভ্রংলিহ বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ?” 


উদ্ধৃত অংশটি সজনীকান্ত দাসের “মৰ্ত্য হইতে বিদায়” কবিতা থেকে 
গৃহীত। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ সালে 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই কবিতাটি 
রচনা করেন। এবং কবিতাটি, ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪ ১, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের শোকসভায় পঠিত হয়। 

বড়োই বিস্ময় জাগে যখন মনে পড়ে ১৩৩৬ বঙ্গাৰে প্রকাশিত 
“শনিবারের চিঠির কয়েকটি সংখ্যার কথা, যেখানে সজনীকান্তের 
‘খশ্ৰীচরণেষু’, ‘হেঁয়ালি’ ও ্রান্তি'র মতন কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত প্রসঙ্গ, এত বছর পরেও, আজও বাংলা 
সাহিত্যে একটি অতি-বিতর্কিত ও আলোচিত সমালোচনার বিষয়। 

সজনীকান্ত দাস--জন্ম : বর্ধমানস্থ বেতালবন গ্রামে, মাতুলালয়ে 
৯ ভাদ্র ১৩০৭ বঙ্গাব্দে ২৫ অগস্ট, ১৯০১)। পিতা হরেন্দ্রলাল 
দাস ও মাতা তুঙ্গলতা দেবী। 

ব্ঙসুনিপুণ সমালোচক-সম্পাদক হিসেবে সজনীকান্ত বাংলাসাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। দা’ঠাকুরের ভাষায় তিনি ছিলেন 'নিপাতনে 
Fra’ | শৈশব থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে রবীন্দ্রভক্ত। 


৯৪ 


রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-জীবনের কোনো কাজই সজনীকান্তের 
সম্পূর্ণ হত না। 

কিন্তু সজনীকান্ত একসময় রবীন্দ্র-বিদূষণে শালীনতার সমস্ত 
সীমারেখা লঙ্ঘন করেছিলেন। সারস্কত জীবনের উত্তরপর্বে রবীন্দ্রনাথ 
মর্মান্তিকভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হন সজনীকান্তের কাছেই। 

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ অপরিসীম স্নেহ বশে তার এই “রাবণ- 
ভক্ত"টির চিত্ত জয় করেছিলেন। জীবনের শেষ প্রান্তে গুরুশিষ্যের 
সম্পর্কের অন্তরঙ্গতা অকৃত্রিম আন্তরিকতায় হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
উঠেছিল। 

শুরুশিষ্যের এই ব্যক্তি-সম্পর্কের উত্থানপতনের ইতিহাসকে 
কেন্দ্র করে এই আলোচনা কতকগুলি পর্বে বিন্যান্ত হয়েছে। 


ক. শৈশবে ও কৈশোরে সজনীকান্তের চিন্তয়-মননে রবীন্দ্রনাথ : 
সজনীকান্ত তখন বছর নয়-দশের বালক মাত্র, মালদহ জেলা 
ইস্কুলে পাঠরত, এই সময়ে গ্ৰীষ্মবকাশে একদিন যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের সংকলিত একখানি বই তার হস্তগত হয়। গোড়া থেকে বইটি 
খুব মনোযোগ সহকারে পড়তে পড়তে হঠাৎ একটি কবিতা চোখে 
পড়ে যায় সজনীকান্তের। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের লেখা- 
“দিনের আলো নিবে এল, সূর্যি ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 
এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন-_ “সামান্য একটি কবিতা, ধরন- 
ধারণ যে খুব অচেনা তা নয়, কথাগুলাও নৃতন নয় কিন্তু মনে কোথা 
হইতে একটা নৃতন রঙ ধরিল, একটা অপরূপ সুরের মূৰ্ছনা লাগিল। 
এ যেন একান্ত আমারই কথা। এমন করিয়া আমার মনের কথা 
এতদিন পর্যন্ত তো আর কাহাকেও বলিতে শুনি নাই! তলায় নাম 
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দেখিলাম-- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। গুরুমন্ত্রের মত সেই নাম জপমন্তর 
হইল। কবিতাটিও মুখস্থ হইয়া গেল।” (‘আত্মস্মৃতি’, সুবর্ণরেখা 
সংস্করণ পৃ. ১২-১৩) 

সজনীকান্ত বলেছেন, তার জীবনের বাণীসাধনার এখানেই 
TANN | | 

শৈশবে সজনীকান্ত তার বড়দাদার কাছ থেকে যোগীন্দ্ৰনাথ বসু- 
সম্পাদিত একখণ্ড ‘সরল কৃত্তিবাস' * উপহার পেয়েছিলেন। বইটির 
ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই সরল কৃত্তিবাসের মাধ্যমে 
দ্বিতীয়বার তিনি কবির লেখার সঙ্গে পরিচিত হলেন। এর পরবর্তীকালে 
সজনীকান্তের হস্তগত হয় “কথা ও কাহিনী’, যাকে তিনি অভিহিত 
রাজ্য জুড়ে ছিল রামায়ণ ও মহাভারত। এ ছাড়া ছিল যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের সংকলনগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” এবং 
শিশু) 

স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে সজনীকান্ত বাঁকুড়া কলেজে ভর্তি হন। 
সেই সময় রাজনৈতিক কারণে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হয়েও 
বলতে সজনীকান্তের ছিল-- খাওয়া-দাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, 
কিছুটা মোড়লি এবং সুর করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি Fat | পিতা 
হরেন্দ্রলাল পুত্রের সাহিত্যচর্চাকে একেবারেই প্রশ্রয় দিতে চান নি। 
অতএব ছাত্রাবস্থায় বই খরিদ করার মতন সংগতি সজনীকান্তের ছিল 
না। বাধ্য হয়ে লজনীকান্ত এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন। 
সরকারি কাগজের খাতা বাঁধিয়ে সম্পূর্ণ বই নিজের হাতে নকল 


* সরল কৃত্তিবাস অর্থাৎ কৃত্তিবাস-প্রণীত Aste রামায়ণ”, ১৩১৫ বঙ্গাব্দ। 


৯৬ 


করেছিলেন। শুধু রবীন্দ্রনাথের সতেরোখানি বই তিনি এইভাবে নকল 
করেছিলেন। এবং সেইসঙ্গে বইগুলি সজনীকান্তের কণ্ঠস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন- 
«“কাব্য-কবিতা তো বটেই ‘গোরার’র মতো বিপুলায়তন উপন্যাসেরও 
বহ অংশ পরিণত বয়স পর্যন্ত তিনি অনায়াসে আবৃত্তি করতে 
পারতেন!” (‘রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পৃ. ১৩) 

১৯২৪ সালে সজনীকান্ত কিছুদিনের জন্যে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য 
লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। সেই সময় তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
সতেরোখানি তার লেখা বই নকলের কথা জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পেরে বিস্মিত হন এবং বেশ কৌতুক বোধ করেছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে সজনীকান্ত তার “আত্মস্মৃতি'তে লিখেছেন--“নকলগুলি তখন 
পর্যন্ত আমার নিকটে কলিকাতাতেই ছিল, আমি প্রমাণ দাখিল 
করিলাম। এতখানি তিনিও আশা করেন নাই। তিনি সেগুলি আমার 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন 
এবং অনেকের কাছে গল্প করিয়াছেন সে কথা পরে জানিতে 
পারিয়াছি; কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার বহুমূল্য নকলগুলির কি দশা 
হইয়াছে তাহা আর জানিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত 
পরবর্তী যাবতীয় পুস্তকের এক এক খণ্ড আমাকে বিনামূল্যে দিবার 
হুকুম দিয়াছিলেন, ইহাতেই আমার বাল্য-কৈশোরের শ্রম সার্থক 
হইয়াছিল।” £আত্মস্মৃতি', পৃ. ১৩০)। বাঁকুড়া কলেজে থাকাকালীন 
করে। 

বাঁকুড়া কলেজে আই. এসসি. পাঠ সমাপ্ত করে সজনীকান্ত 
১৯২০ সালে কলিকাতাস্থ্‌ স্কটিশ চাৰ্চ কলেজে বি.এসসি. ক্লাসে ভর্তি 
হলেন। প্রথম দিকে তিনি wre হস্টেলে ছিলেন, পরবর্তীকালে 
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স্থানান্তরিত হলেন অগিলভি হস্টেলে। 

সজনীকান্ত অগিলভি হস্টেলে থাকাকালীন শিবদাস রায়ের 
ব্যবস্থাপনায় ভাদ্র, ১৯২১, বোলপুর ভূবনডাঙার মাঠে ফুটবল 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, শান্তিনিকেতন আশ্রম দল ও কলিকাতাস্থ 
অগিলভি হস্টেল দলের মধ্যে। তখন তরুণ সজনীকান্ত গোলরক্ষকের 
ভূমিকায় “অগিল্ভি হস্টেল' দলভুক্ত ছিলেন। খেলার ফলাফল বর্ণনা 
করে সজনীকান্ত লিখেছেন--“খেলায় দুই গোলে হারিয়া ফিরিলাম বটে, 
কিন্তু জীবনের খেলায় সেই প্রথম গুরুদর্শনের দিন হইতেই যে-জিত 
হইল আজিও তাহার ফলভোগ করিতেছি” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৪৯) 

সজনীকান্তের কলকাতায় প্রত্যাগমনের অল্পকালের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ সদলবলে কলকাতায় আসেন- প্রধানত দুটি কারণে_ 
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে “সত্যের আহ্বান” পাঠ ও 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম “বর্যামঙ্গল' উৎসব পালনে। 
সজনীকান্ত বর্ধামঙ্গলের অপূর্ব স্বপ্নময় পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

অনতিবিলম্বে ৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ (১৯ ভাদ্র ১৩২৮) বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্রনাথের যষ্টিতম বার্ষিক সংবর্ধনায় যোগ দেবার 
অবকাশ পেয়েছিলেন সজনীকান্ত। সেই রাত্রেই তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
বন্দনা করে “রবীন্দ্রনাথ নামক একটি কবিতা রচনা করেন। কবিতাটি 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সজনীকাস্তের স্বহস্তাক্ষরে হস্টেল ম্যাগাজিনভূক্ত 
হয়েছিল। 

কিন্তু এই পারমার্থিক কবিতাটি কবি সমীপে কীভাবে পৌঁছানো 
যায় এই নিয়ে সজনীকান্তের দুর্ভাবনা হয়। ওই বছরই ৭ই পৌষের 
উৎসবে সজনীকান্ত একাই শান্তিনিকেতন যান, উদ্দেশ্য তার অর্ঘ্য কবির 
নিকট নিবেদন করা। দুর্ভাগ্যবশত তাকে ফিরে আসতে হয় বিফল 
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হয়ে। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় স্কুলজীবনে “গোরা” উপন্যাসটি সম্পূর্ণ 
স্বহস্তে নকল করবার সময় একটি বৈজ্ঞানিক ভুল তার নজরে 
সময়ের হিসাব না রাখিয়াই লিখিয়াছিলেন।” €আত্মস্মৃতি”, সুবর্ণরেখা 
সংস্করণ পৃ. ৮১) 

“গোরা'র ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল,_“ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া 
ফেলিয়া মধ্যাহ্নের AACA জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী 
ফিরিয়া চলিয়াছে ” 

‘মধ্যাহ্নের খররৌদে' ছায়া দীর্ঘতর হতে পারে না- এই মর্মে 
তিনি কবিকে একটি পত্রযোগে সবিনয়ে তাই নিবেদন করেছিলেন সঙ্গে 
পূৰ্বোল্লিখিত কবিতাটিও পাঠিয়েছিলেন। কবির উত্তর আসে ৫ মার্চ 
১৯২২। 

[ দ্র. রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র সংখ্যা ১। সৃত্র-১ ] 


খ. “শনিগ্রহের মঙ্গল গ্রহ’ 

বি. এস্সি. পাঠ শেষ করে সজনীকান্ত প্রথমে গিয়েছিলেন 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালাভের জন্য। কিন্তু দেড় 
মাস কাল সেখানে থেকে ভালো না লাগায় কলকাতায় ফিরে 
এসেছিলেন এবং সেইসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান বিভাগে, 
সায়েন্স কলেজে পদার্থবিদ্যায় তোপ) নিয়ে ভর্তি হলেন। স্নাতকোত্তর 
চিঠি*র যোগানন্দ দাসের পরিচয় হয়-- এবং তার পরেই তিনি 
পাকাপাকি ভাবে বিজ্ঞান সরস্বতীকে বিদায় দিলেন। এখানেই তার 
কলেজী বিদ্যার সমাপ্তি ঘটে। 
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১৯২৪ সালের ২৬ জুলাই শনিবার (১০ শ্রাবণ, ১৩৩১) 
সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি*র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 

অষ্টম সংখ্যায় সজনীকান্তের “ভাবকুমার প্রধান’ ছদ্মনামে 
‘আবাহন’ নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 

প্রথাগত পড়াশুনো অর্ধ পথে সমাপ্ত করে, সেইসঙ্গে অভিভাবকদেরও 
আর্থিক দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে, নিয়মিত ভাবে শুরু হল “শনিবারের 
চিঠি'র আড্ডা । এই সময় তার সম্বল ছিল দুটি টিউশনি থেকে আয় 
মাসিক ৪৫ টাকা। আত্মসম্মানে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে তন্মধ্যে একটিতে 
দিলেন ইস্তফা। ২৫ টাকা আয়, মেসের ঘর-ভাড়া চুকিয়ে দৈনিক ব্যয় 
অসাধ্য | অতএব ২৭নং বাদুড়বাগান লেনকেত বিদায় জানাতে হল। 
বাস্তুহারা সজনীকান্তকে এবার উদ্ধার করতে এগিয়ে এসেছিলেন কবি 
জীবনময় রায়। তিনিই সজনীকান্তকে নিয়ে গেলেন ১০নং কর্নওয়ালিশ 
Reb, সেখানে বিশ্বভারতীর সদ্যস্থাপিত কার্যালয় ও গ্ৰন্থালয়। 
সেখানকার চারতলার একটি অব্যবহৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে সজনীকান্তের 
আশ্রয় হয়। 

বিশ্বভারতী কার্ধলয়ের তৎকালীন কর্মসচিব কিশোরীমোহন 
সাঁতরা অসুস্থ থাকায়, বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্ণধার ছিলেন প্রশান্তচন্দ্র 
মহলানবিশ। তার অনুমতি ছাড়া সেখানে বসবাস সম্ভব নয়। কাজেই 
পরের দিনই জীবনময় রায় সজনীকান্তকে নিয়ে গেলেন প্রশান্তচন্দ্র 
মহলানবিশের কাছে। এবং রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্ৰুফ দেখার বিনিময়ে 
সেখানে থাকার অনুমতি পেলেন সজনীকান্ত। এখানে তার প্রথম 
TPT AMAT কাজে হাতে-খড়ি হয়। ১২৯২ বঙ্গাব্দের ‘বালক’ থেকে 
পুঙ্থানুপুঙ্থ রূপে পাঠ মিলিয়ে বিশ্বভারতী-সংস্করণ “রাজর্ষি (জানুয়ারি 
১৯২৫) প্রকাশের কাজে জীবনময় রায়ের সহযোগিতায় তিনি নতুন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। 
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ইত্যবসরে একাদশ সংখ্যা শারদীয় “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
হয় “কামস্কাটকীয় ছন্দ'। যার শেষ কবিতা “অসমছন্দ” তুমুল 
আলোড়নের সৃষ্টি করে। বিদ্রোহী কবিতা “ব্যাঙ, প্রকাশিত হল। 

একদিন গভীর রাতে প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ ডেকে পাঠালেন 
সজনীকান্তকে- প্রশ্ন করেছিলেন : “কামস্কাট্কীয় ছন্দ’ তোমার 
লেখা? সদর্থক উত্তর পেয়ে লেখার প্রশংসা করে বলেছিলেন, কিন্তু 
এসব বাজে কাজে সময় নষ্ট না করে বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি 
লেগে গেলে কতকটা স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন-- “HANS 
বিশ্বভারতীর সেবার চেয়ে শনিবারের চিঠির পরিচর্যাকেই অধিকতর 
বাঞ্ছনীয় মনে করলেন, সুতরাং বিশ্বভারতীর আশ্রয় ত্যাগ করতে 
হল।” (‘রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ২২)। 

এবার তার সহায় ও সঙ্গী হলেন যোগানন্দ দাস। অষ্টম সংখ্যা 
থেকেই সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠির লেখক। কিন্তু সাতাশ সংখ্যা 
প্রকাশিত হবার পরে সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি’ ৯ ফাল্গুন ১৩৩১ 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হল। “চিঠির পঞ্ধত্বপ্রাপ্তি সজনীকান্তের পক্ষে মর্মান্তিক 
হয়ে দেখা দিল। এবং তার এই আর্থিক সংকটের সময় রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবে, সজনীকান্তের জীবনে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত 
Qa | 

১৩৩১ অগ্রহায়ণ থেকে ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্রনাথের পশ্চিম-যাত্রার 
কাহিনী প্রকাশিত হয়। কিন্তু মাঘ ১৩৩১ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে তা 
বন্ধ হয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথ ৫ ফাল্গুন ১৩৩১ (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫) দক্ষিণ 
আমেরিকা সফর সেরে দেশে ফিরেছিলেন। কবির দেশে প্রত্যাগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসীর সম্পাদকীয় তাগাদা শুরু হয়। এই সময় কবি 


১০৬ 


বলেছিলেন “লেখা বীজাকারে তার নোট বইতে আছে”... উপযুক্ত 
লেখক পেলে তিনি মুখে মুখে বলে তার সম্পূর্ণ রূপ দিতে সক্ষম। 
প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ সজনীকান্তকে অনুলেখকের কর্মে নিযুক্ত করেছিলেন। 
এই নিয়োগ ব্যবস্থার পশ্চাতে কিছু কারণ নিশ্চয় ছিল- প্রথমত 
সজনীকান্ত ১৯২১ থেকে কয়েকবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্লাভ করেছিলেন, দ্বিতীয় কারণ, সদ্য 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর সভ্য হিসেবে নাম লিখিয়ে বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষ মহলে যথেষ্ট পরিচিত হয়েছিলেন। তৃতীয় কারণ সজনীকান্ত 
বেশ কয়েকবার রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলেখনের কাজটি সুন্দর ও 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করেছিলেন। 

অনুলেখন দক্ষতার গুণেই সজনীকান্ত কবির কাছ থেকে শুনে 
শুনে “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' লেখার গৌরব লাভ করেছিলেন। এই 
সময় রবীন্দ্রনাথ প্রশান্ত মহলানবিশের অতিথি হয়ে, কলিকাতাস্থ 
আলিপুরের আবহাওয়া-দপ্তরের অধিবাসী । সজনীকান্তকেও এই 
কাজের জন্যে ওখানেই থাকতে হয়েছিল। 

“যাত্রী” গ্রন্থের ১৩৫৩ কার্তিক সংস্করণে “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' 
১৬৯ পৃষ্ঠায় AMS | সজনীকান্তের অনুলেখনের অংশ প্রায় অর্ধেক 
পৃ. ৯১-১৬৯। “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' দু'ভাগে বিভক্ত-- পূর্বার্ধের 
সময়-সীমা- ২৪ অক্টোবর ১৯২৪ থেকে ৭ অক্টোবর ১৯২৪। 
উত্তরার্ধ শুরু হয় তার চারমাস পর, সময়সীমা হল ৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ থেকে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫। সম্পূর্ণ উত্তরার্ধের অংশটুকু 
সজনীকান্তের অনুলিখন। 

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে সজনীকান্তের সমস্ত সংকটের মুহূর্তে 
রবীন্দ্রনাথই তাকে রক্ষা করেছিলেন। এই সম্বন্ধে সজনীকান্ত লিখেছেন 
“শনি গ্রহের তিনি মঙ্গল গ্রহ।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৩১) 
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১৩৩২ বঙ্গাব্দের বৈশাখে. সজনীকান্ত শাস্তাদেবীকে নিয়ে 
শার্তিনকেতনে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের পঞ্চবষ্টিতম জন্মদিন উপলক্ষে | 
ফিরে এসে একদিন কলিকাতাস্থ বিশ্বভারতী কার্যালয়ে গিয়ে জানতে 
পারলেন, রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্য-গ্রন্থ ‘পূরবী’র পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত 
হচ্ছে।“প্রবী” তিন ভাগে বিভক্ত--‘পূরবী’ অংশে হালী পুরাতন কবিতা, 
‘পথিক’ অংশে নৃতন ডায়রির কবিতা এবং ‘সঞ্চিতা’ অংশে হারাইয়া 
যাওয়া পুরাতন কবিতা । এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত তার আত্মস্মৃতিতে 
লিখেছেন- “আধুনিক পুরাতন খুঁজিতে খুঁজিতে অতি পুরাতন অনেকগুলি 
কবিতাও আবিষ্কৃত হইল-- অনেকগুলি স্বদেশী আমলের বিখ্যাত কবিতা 
যাহা এতাবৎকাল পরিত্যক্ত হইয়া আসিয়াছে । আমার খাতায় নকল 
ছিল, আমিই সেগুলি সরবরাহ করিলাম।” €আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৪৩) 


গ. “শনিবারের চিঠি, আধুনিক সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ” 

১৩৩০ বঙ্গাব্দ “কল্লোল”-এর প্রথম প্রকাশ | আধুনিক সাহিত্যের 
যে প্রবল জোয়ার দেখা দিয়েছিল--তারই কলধবনি শুরু হয় কল্লোলে। 
যদিও কল্লোল গোষ্ঠী বলতে বুঝতে হবে “কালিকলম' ‘ধূপছায়া’, 
‘প্রগতি’, ‘উত্তরা’ এবং কিছু পরবর্তীকালের 'পূর্বাশার লেখক 
CHOPS | এরা ছিলেন এক নতুন ভাবধারায় যৌবনোচিত উদ্দামে 
উচ্ছ্বসিত মুক্তপ্রাণের সাহিত্য-রচনার সষ্টা। “কল্লোল-কালিকলম- 
প্রগতির’ অনিবাৰ্য পরিপূরক হল “শনিবারের চিঠি? | 

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১০ শ্রাবণ 
(১৯২৪, ২৬ জুলাই) সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি’ প্রথম প্রকাশিত 
হয়। সম্পাদক যোগানন্দ দাস ও কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়। 
সাহিত্য-সমাজ-রাষ্ট্রের প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ বর্ষণের উদ্দেশ্যে নিয়ে 
“শনিবারের চিঠি*র জন্ম। 
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সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি’র বেশ কয়েকটি সংখ্যায় বিদ্ৰোহী কবি 
নজরুলের কবিতাকে ব্যঙ্গ করে কিছু রচনা প্রকাশিত হয়। “কল্লোল, 
ও “কালিকলম”-এর সঙ্গে “শনিবারের চিঠি'র সংঘাতের সূত্রপাত হয় 
নজরুলকে কেন্দ্র করে। 

সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’ সাতাশ সংখ্যায় (৯ ফাল্গুন ১৩৩১) 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়। 

পরবর্তী পর্যায় “শনিবারের চিঠি’ মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত 
হয়। অনিয়মিত কিছু সংখ্যা। প্রকাশের পর ১৩৩২-এর কার্তিক 
সংখ্যাতেই এই পর্যায় শেষ হয়। 

১৩৩৩ বঙ্গাব্দে ‘শনিবারের চিঠি'র তিনটি বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়। Coe “জুবিলি সংখ্যা’, আষাঢ়ে “বিরহ সংখ্যা’ ও 
কার্তিকে “ভোট সংখ্যা'। সমকালীন সাহিত্যকে কেন্দ্র করে প্রকাশিত 
হয় “বিরহ সংখ্যা’। এই সংখ্যাতে সজনীকান্ত লিখলেন ‘Orion বা 
কালপুরুষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন একটি নাটক ‘স্বৰ্গে 
Sensation ও একটি কবিতা “বিরহ-বেদনা-বিশ্রেষণ”। ‘শনিবারের 
চিঠি'তে পরবর্তীকালে অত্যাধুনিক সাহিত্য নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের যে ঝড় 
উঠেছিল তার প্রথম FARIN যেন শোনা যায় ওই তিনটি রচনাতে। 

“শনিবারের চিঠি’ “বিরহ সংখ্যা” প্রকাশের পাঁচ মাস পরে, পৌষ 
মাসে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত হল প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চম 
অধিবেশন। সেখানে অমল হোম “অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য” 
শীৰ্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। প্রবন্ধটি মাঘ মাসের “ভারতবর্ষ' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ পাঠে অমল হোম একেবারে 
মধুচক্রের মধ্যবিন্দুতে coy নিক্ষেপ করলেন। 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দে বাংলা সাহিত্যে যে আধুনিকতার জোয়ার 
এসেছিল তার পূর্বরঙ্গ রচিত হয় ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ কল্লোল'-এ, বুদ্ধদেব 
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বসুর ‘রজনী হল উতলা’ গল্পে। পরের মাসে অর্থাৎ ১৩৩৩ আষাটের 
“কল্লোল'-এ প্রকাশিত হয় অচিস্তকৃমার সেনগুপ্ত-এর রচনা “গাব আজ 
আনন্দের গান’। শ্রাবণের “কল্লোল' এ যুবনাশ্ব মেণীশ ঘটক) লিখলেন 
‘পটলডাঙার পাঁচালি’, ফাল্গুনের ‘কল্লোল’-এ প্রকাশিত হল বুদ্ধদেব 
বসুর “বন্দীর বন্দনা” এবং ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ-এর “কালিকলম'-এ 
নজরুলের ‘মাধবীপ্ৰলাপ’। ‘শনিবারের চিঠির বক্তব্যকে বহু রচনার 
মাধ্যমে স্পষ্টতর করেছেন “সত্যসুন্দর দাস’ ছদ্মনামে মোহিতলাল 
মজুমদার। সজনীকান্ত “আত্মস্মৃতি'তে লিখেছেন তাদের অভিযোগ 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে ছিল না; তাদের অভিযোগ ছিল বিকৃত 
যৌনবোধের বিরুদ্ধে সজনীকান্ত ১৩৩৩ PAH ২৩ ফাল্গুন সাময়িক 
সাহিত্যের বর্ণনা করে রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি সুদীর্ঘ পত্র লেখেন। 

২৫ FRA ১৩৩৩ রবীন্দ্রনাথ উত্তরে লেখেন “আধুনিক সাহিত্য 
আমার চোখে পড়ে না৷... সুসময় যদি আসে আমার যা বলবার 
বলব।” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন- “এই সময়ে 
“কবির মন ঝখতুরঙ্গশালা’র মধ্যে ডুবিয়া আছে; তাই বোধহয় 
বিতর্কমূলক রচনায় মন গেল না।” €রবীন্দ্রজীবনী” ৩, পৃ. ৩০৭) 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের ভাষ্য পাঠ করে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
তার “কল্লোলযুগ'-এ লিখেছেন ““রসিকতাটা বুঝতে পেরেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ” হয়তো তাই! রসিকতার মর্ম বুঝে রবীন্দ্রনাথ অমল হোম 
ও সজনীকান্তকে সমর্থন করেই লিখলেন “সাহিতা-ধর্ম্ট প্রবন্ধটি | প্রচণ্ড 
বিতর্ক সৃষ্টিকারী এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “বিচিত্রা” শ্রাবণ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে। 

এই বিতর্কের প্রতিবাদ করে বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় পরবর্তী সংখ্যার বিচিত্রায়। ১৩৩৪ ভাদ্র ‘বিচিত্ৰা’য় 
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নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখলেন “সাহিত্যধর্ম্মের সীমানা’, ১৩৩৪ আশ্বিন 
“বিচিত্রা” তার জবাবে ছ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগ্চী লিখেছেন-_ “সাহিত্যধর্ম্ের 
সীমানা বিচার”। তার পাল্টা জবাব দিলেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
“সাহিত্য-ধর্ম্মের সীমানা বিচারের উত্তর | ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এই বিতর্কে অবতীর্ণ হয়ে লেখেন “সাহিত্যের রীতিনীতি’ প্রবন্ধটি-_ 
প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ আশ্বিনের “বঙ্গবাণী” পত্রিকায়। 

আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের AMV “সাহিত্য- 
ধৰ্ম্ম প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় নি। আধুনিক সাহিত্য-সম্পর্কে তার বক্তব্যকে 
সম্পূর্ণতা দেবার জন্য রচিত হয় “সাহিত্যে aay’! “যাত্রীর ডায়ারি' 
শিরোনামায় soos অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ “বিচিত্রা” নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখলেন 
“কৈফিয়ত বা সাহিত্য-ধৰ্ম্মর সীমানা বিচারের উত্তর 

এদিকে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে ৯ ভাদ্র নবপর্যায়ে মাসিক “শনিবারের 
চিঠি’ প্রকাশিত হয়। সম্পাদক যোগানন্দ দাস ও সহকারী সম্পাদক 
সজনীকান্ত। এই পর্যায়েই আধুনিক সাহিত্যের প্রতি “শনিবারের চিঠি’র 
আক্রমণ হয় তীব্র। 

রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে soos, ২৩ পৌষ 
তারিখে লেখা এক পত্রে তার মনোভাব ব্যক্ত করেন। পত্রখানি ১৩৩৪ 
মাঘের ‘শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়। তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
হল-- 
অনুভব করেছি। বোঝা যায় যে এই ক্ষমতাটা, আৰ্ট-এর পদবীতে গিয়ে 
পৌছেচে।” 
আর্টের দাবী আছে। “শনিবারের চিঠি'র অনেক লেখকের কলম 
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সাহিত্যের কলম, অসাধারণ She, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার 
স্থান_ নব-নব হাস্যরসের সৃষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, 
ব্যক্তি বিশেষের মুখ বন্ধ করা তার কাজ নয়...” Carry’, 
পৃ. ১৯২-৯৩) 

এই সময় “শনিবারের চিঠি*র সম্পাদক ছিলেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী, 
কর্মাধ্যক্ষ সজনীকান্ত। 

এই চিঠিটি “শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হবার ফলে বুদ্ধদেব 
বসু ও অজিতকুমার দত্ত -সম্পাদিত ‘প্ৰগতি’ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের মাঘে 
প্রকাশিত হল একটি মন্তব্য। তার কিয়দংশ হল-- “হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ 
“শনিবারের চিঠিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ পত্রিকায় তাহার এই 
চিঠিখানি কোনোদিন ছাপা হইবে এমন বিশ্বাস তাহার নিশ্চয় ছিল তাই 
তাহার ভাষা এ পত্রিকার সঙ্গতি রক্ষা করিতে গিয়া তদনুযায়ী অসংলগ্ন 
ও অসংযত হইয়া উঠিয়াছে। সব চেয়ে মজার কথা এই যে রবীন্দ্রনাথ 
“শনিবারের চিঠির কুৎসিত ও জঘন্য ব্যঙ্গ বিদ্দপকে ‘আৰ্ট’ বলিয়া 
আর্টের এহেন নবতন সংজ্ঞা পাইয়া আমরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছি।” 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনের “কালিকলম'-এ বিরূপাক্ষ শর্মার 
“আর্টের আটচালা’ শীর্ষক একটি রচনা প্রকাশিত হয়। রচনাটি থেকে 
কিয়দংশ উদ্ধত হল- “কবিগুরু “শনিবারের চিঠিকে কোল 
দিয়েছেন। চৈতন্যদেব জগাই মাধাইকে কোল দেওয়ার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত পতিতোদ্ধারের এমন প্রাণমাতান উদাহরণ আর বোধ করি 
পাওয়া যায় নি।” 

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন “কয়েক 
মাস পরে রবীন্দ্রনাথকে “শনিবারের চিঠির ও 'কল্লোল-কালিকলম', 
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এর দুই দলের মধ্যে বুঝাপড়ার চেষ্টায় প্রবৃত্ত করাইলেন কয়েকজন 
অ-সাহিত্যিক- ফাহাদের সহিত কোনো সাহিত্যগোষ্ঠীর সম্বন্ধ বা 
সাহিত্যসৃষ্টি বিষয়ে যীহাদের কোনো অবদান ছিল না। এই মধ্যস্থতায় 
প্রধান অংশগ্রহণ করিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের দুই জন অধ্যাপক 
— Oey মহলানবীশ ও অপূর্বকুমার চন্দ।” রেবীন্দ্রজীবনী ৩, 
পৃ. ৩০৯) 

আধুনিক-সাহিত্য-সম্পর্কে আলোচনা সভা আহ্বান করা হয়। ৪ চৈত্র 
১৩৩৪ ও ৭ চৈত্র ১৩৩৪-_ এই দুই দিন সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় 
প্রধান বক্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিনের সভায় “কল্লোল'-এর দল 
উপস্থিত ছিলেন ও “শনিবারের চিঠির দল অনুপস্থিত ছিলেন। প্রথম 
দিনের বিবরণী ৬ চৈত্রের “বাংলার কথা’ নামক দৈনিকে প্রকাশিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন-_ এই বিবরণী 
কল্লোল-গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে কারও লেখা হওয়াই সম্ভব। এই বিবরণী 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ AVE হতে পারেন নি। ৭ চৈত্র তিনি আবার সভা- 
আহ্বান করলেন। সেদিন সভার MATS তিনি বললেন, “আমরা গেল 
বারে যে আলোচনা করেছি তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে ৷ সে রিপোর্ট 
যথাযথ হয় নি।” (সাহিত্য-সমালোচনা, প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫)। তাই 
কবি দুই দিনের বক্তব্য স্বয়ং লিপিবদ্ধ করে রাখেন। প্রথম দিনের 
বক্তব্য বৈশাখের (১৩৩৫) পপ্রবাসী'তে “সাহিত্যরূপ” শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয়। এই সাহিত্য আলোচনার দ্বিতীয় দিনে দুই পক্ষই তাদের 
পাণ্ডাদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। এ ছাড়াও উপস্থিতির তালিকায় 
ছিলেন- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অপূর্বকৃমার চন্দ, প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ, অমল হোম, নীরদ চৌধুরী, 
সজনীকান্ত ও প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও অধ্যাপক ও সাহিত্য রসিক। 


১০৮ 


দ্বিতীয় দিনের বক্তব্য ও বিবরণী ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ ‘প্রবাসী’তে 
“সাহিত্যসমালোচনা" শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্ৰয়োবিংশ খণ্ডে ৪৯২-৫১২ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ দুটি 
“সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

দ্বিতীয় দিনে আলোচনা-সভা উভয় পক্ষের উপস্থিতিতে বেশ 
গুরুগস্তীর হয়ে উঠেছিল। এই দিনে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য শেষ হবার 
পর নানা জনে নানান প্রশ্ন উত্থাপন করেন এবং কবি সকল প্রশ্নের 
জবাব দিয়েছিলেন। তন্মধ্যে কোনো এক ব্যক্তি ‘শনিবারের Ba 
সমালোচনারীতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে ইতিবাচক প্রশ্ন করলে 
রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে “শনিবারের চিঠির সমালোচনা সম্পর্কে 
বলেছিলেন “ “শনিবারের চিঠি’র লেখকদের সুতীক্ষ লেখনী, তাদের 
রচনা-নৈপুণ্যের আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই তাদের দায়িত্বও 
অত্যন্ত বেশি ;”। 


ঘ. “রবীন্দ্র-বিদূষণে-শনিবারের চিঠি ও সজনীকান্ত” 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত ১৩৩৪ Bao মাসিক 
“বিচিত্রা” ১ম বৰ্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যায় পৃ. ৯-৭০), রবীন্দ্রনাথের 
“নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা' গীতিনাট্য কাব্য প্রকাশিত হয়। এই নটরাজ 
সৃষ্টি হয়েছিল। 

কিন্তু সজনীকান্তের মতে-_ “ইহাতে সন্নিবিষ্ট বিচিত্র সুরের সুমধুর 
সঙ্গীতগুলি গান হইয়া কানের ভিতর দিয়া আমার মর্মে তখনও প্রবেশ 
করে নাই। “বিচিত্রার পৃষ্ঠায় নিতান্ত কবিতারূপে সেগুলিকে 
পড়িয়াছিলাম ; ভালো লাগে নাই শ্রুতিমধুরও ঠেকে নাই। মনে 
হইয়াছিল, ভাবের দিক দিয়া তাহা পুরাতন রবীন্দ্রনাথেরই অনুকরণ 


১০৯ 


এবং অক্ষম অনুকরণ, ছন্দ ও মিল শিথিল।... প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিলাম যে ‘নটরাজ’ রবীন্দ্রপ্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ ।” 
(আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৪২) 

এই মনের ভাবকে কেন্দ্র করে সজনীকান্ত একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
রচনা করেন। ‘২৪/১ ঘোষ লেনের বাসায়” ও “বিপিনবাবুর চায়ের 
দোকানের’ বন্ধুমহলে বহুবার উদ্দীপনার সঙ্গে প্রবন্ধটি পঠিত হয়। 
কিছুদিন পরে রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম সমঝদার ডক্টর শচীন্দ্রনাথ 
সেন এসে সজনীকান্তকে বললেন-_ “তুই যখন ছাপবি না, ওটা আমার 
“অরসিক রায়” বেনামে ‘আত্মশক্তি’তে ছাপিয়ে দেব।” (আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ১৪২)। লেখকসুলভ মোহে সেদিন সজনীকান্ত ‘না’ বলতে পারেন 
নি। যথাসময়ে ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩ ও ৩০ এবং আশ্বিনের ২৭ 
তারিখে পাঁচটি কিস্তিতে তারানাথ রায়-সম্পাদিত সাপ্তাহিক “আত্মশক্তি'তে 
প্রবন্ধটির আত্মপ্রকাশ ঘটে ৷ কিন্তু এই প্রবন্ধ প্রকাশের ব্যাপারে সজনীকান্ত 
এতই নিরুৎসাহ ছিলেন যে তিনি প্রবন্ধের “কপি” পর্যন্ত সংগ্রহ করেন 
নি। এই প্রসঙ্গে তার বক্তব্য লক্ষণীয় : “চিন্তালেশহীন অবোধ বালক টিলটি 
নিক্ষেপ করিয়াই খুশি ছিল, আম পড়িল কি পাখি মরিল-- সে সম্বন্ধে 
ভাবিয়াও দেখে নাই। সে চকিত হইয়া উঠিল তখনই, যখন টিলটি 
ফিরিয়া তাহারই গায়ে আসিয়া লাগিল।” আত্মস্মৃতি' পৃ. ২১৬) 

যথাকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকারের সম্বন্ধে জানতে 
পারেন। গুরুশিষ্যের সংঘাতের “ইহাই HANS | 

পরবর্তী জীবনে এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের স্বীকারোক্তি লক্ষণীয় : 
“নিজের অবিমৃষ্যকারিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের ষড়যন্ত্ৰ 
ও চক্রান্তে আমাদের দলের একমাত্র ভরসা এবং আদর্শ স্বয়ং জনার্দনই 
সাময়িকভাবে “শনিবারের চিঠি’কে নয়, একমাত্র আমাকেই ত্যাগ 
করিয়াছিলেন।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ২১৫) 


৯৯০ 


এমতাবস্থায় স্বয়ং প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ সজনীকান্তকে দুই দিন 
বিশ্বভারতী আপিসে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন যে সজনীকাস্ত 
কাজটি ভালো করেন নি। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন। সজনীকান্ত প্রসঙ্গটির উল্লেখ করে বলেছেন “আমার 
| সজনীকান্ত ] গহন মনে কি কি গূঢ় উদ্দেশ্য গোপন ছিল বৈজ্ঞানিক 
প্রশান্তচন্দ্র তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেই আমি চমকাইয়া 
উঠিলাম, নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম আমার [ সজনীকান্ত] 
অসাবধানে ফেলা জল অনেক নীচ পৰ্যন্ত গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত 
ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন 
সাব্যস্ত করিলাম। সোজাসুজি সামনে যাইবার সাহস হইল না, একখানি 
দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য নিবেদন করিলাম ।” €আত্মস্মৃতি” 
পৃ. ২১৬-১৭) 

সজনীকান্ত তখন প্রবাসীর কর্মচারী। ১৩ ডিসেম্বর, ১৯২৭, 
বেলা তিনটে নাগাদ ‘প্রবাসী’ আপিসের পিওন-বুক ভুক্ত করে তিনি 
জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়িতে একটি সুদীর্ঘ পত্র রবীন্দ্রনাথের নিকট 
প্রেরণ করেন। 

কবি তখন রবীন্দ্র-পরিষদের সংবর্ধনা গ্রহণের জন্য প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অভিমুখে যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। সজনীকান্তের সুদীর্ঘ পত্রটি 
এইসময় তার হস্তগত হয়। চিঠিটি পড়ে তিনি অতিশয় ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন। এবং বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করেই তৎক্ষণাৎ ডাকযোগে 
তার উত্তরটি লিখে পাঠান। 

সাধু চলিত ভাষার সংমিশ্রণ যা রবীন্দ্রনাথের সামান্য চিঠিপত্রেও 
বিরল। কিন্তু সেই দিন তিনি এত বেশি ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হয়েছিলেন 
যে এই“গুরু-চণ্ডালী দোষ’ তাকেও স্পর্শ করেছিল। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ৫)। 


১৯১ 


এই সময়ে, অর্থাৎ ১৯২৮-এর প্রথমার্ধে কলিকাতা মহাকরণিকে' 
বাংলা অনুবাদক পদের জন্য প্রার্থী আহ্বান করে সংবাদপত্রে একটি 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। | 

সজনীকান্ত তখন ‘প্রবাসী’ অপিসে স্বল্প মাইনের চাকুরিরত। 
আত্মীয়-স্বজনের উদ্যোগে সজনীকান্তও উক্তপদের জন্য দরখাস্ত 
করতে উদ্যত হন। কিন্তু ওই পদের জন্য দরখাস্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র 
আবশ্যক। সজনীকান্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সুনীতিকূমার 
দিয়েছিলেন। এতৎসহ, পরিজনবর্ণের পরামর্শ রবীন্দ্রনাথের ‘কলম’ 
হইতে সামান্য কিছু অবশ্যস্তাবী। (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৪৬) 

অতএব, 'নটরাজ' পর্বের পরেও লজ্জার মাথা খেয়ে সজনীকান্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি পথযোগে প্রশংসাপত্র প্রার্থনা করলেন। 
পত্রে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮-এর মধ্যে প্রশংসাপত্র সজনীকান্তের 
হস্তগত হওয়া চাই এই তথ্যও তিনি কবিকে জানিয়েছিলেন। ১৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ frig চারছত্রের ইংরেজী রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
সহিসংবলিত একটি শংসাপত্র ১৩/২/১৯২৮ তারিখে লিখিত, 
সজনীকান্তের হস্তগত হয়। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৬) 
গেলেন। এবং স্থির করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের শংসাপত্রের অপমান 
ঘটতে দেবেন না। সুতরাং সেই শংসাপত্র অদ্যাবধি অপ্রেরিতই রইল। 

নটরাজ পর্বের রেশ মিটতে-না-মিটতেই “শনিবারের চিঠি*র দৃষ্টি 
পড়েছিল প্রমথ চৌধুরীর ওপর। 

প্রমথ-বিদূষণের গোড়াপত্তন হল ১৩৩৫ সালের বৈশাখের 
“শনিবারের চিঠিতে | তৎকালীন সম্পাদক নীরদচন্দ্র চৌধুরী বেনামীতে 
লিখলেন-_শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী- পেন্সিল ড্রয়িং”, “তাহার 
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কালি-কলমের পেশা'র পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে” প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে তুমুল 
আন্দোলনের ও তীব্র প্রতিবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। 

১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়, “শনিবারের Ca তৎকালীন মুদ্রাকর 
ও প্রকাশক সজনীকান্ত দাস লিখলেন “বাংলা কাব্য-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের দান”। এই প্রবন্ধে ‘সনেট পঞ্চাশৎ'-এর 
যাবতীয় দুর্বলতা বিশ্লেষণ ও “প্যারডি” করে দেখালেন সজনীকান্ত। 
এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের বিশ্বাস, যদিও “লেখাটিতে যৌবনসুলভ 
ওদ্ধত্য ও ইয়ার্কির অসম্মান ছিল”, তথাপি “কাব্যহিসাবে “সনেট 
পঞ্চাশৎ’-এর অসার্থকতা কথঞ্চিৎ প্রকট করিতে পারিয়াছিলাম”। 
প্রমথ চৌধুরী আদর্শে প্যারডি-পারংগম প্রবন্ধকারের দুইটি সনেট 
‘বালিগঞ্জ’ ও ‘বেগুন’ ওই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল ও যার আঘাত 
আরো মর্মান্তিক হয়েছিল। ওই সংখ্যাতেই নীরদ চৌধুরী আরো মারাত্মক 
অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন- “শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী জের” 

কিন্তু জ্যৈষ্ঠেই এর সমাপ্তি হয় নি-এর জের চলেছিল আষাঢ় 
সংখ্যার “শনিবারের চিঠি’তেও। ওই সংখ্যাতে প্রমথবাবুর সংস্কৃত জ্ঞানের 
ওপর কটাক্ষ করে সজনীকান্ত একটি প্রবন্ধ লিখলেন, ডক্টর বটকৃষ্ণ 
ঘোষের সাহায্যে “পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” পূর্ব খণ্ড ও উত্তর খণ্ড। 
এই সম্বন্ধে সজনীকান্ত তার আত্মস্মৃতিতে বলেছেন--“হালকা ইয়ার্কি 
এবারে গভীর অসম্তম হইয়া উঠিল। ফলে আমরা আমাদের সহায়ক 
ও পৃষ্ঠপোষক বহু বিদগ্ধজনের বিরাগভাজন হইলাম। রবীন্দ্রনাথ 
“নটরাজ” ব্যাপারে ক্ষুপ্ন ছিলেন। “প্রথম চৌধুরী” ব্যাপারে তাহার 
ERO! ক্রোধে পরিণত হইল! (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৫৮) 

“শনিবারের চিঠির প্রমথ-বিদৃষণ রবীন্দ্রনাথকে অতিমাত্রায় বিচলিত 
করে। যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেতে শনিগোষ্ঠীর বিশেষ বিলম্ব হয় নি। 
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“শনিবারের চিঠি'র সে “সম্মানের উপহার’ অর্থাৎ “কমগ্নিমেন্টারি কপি’ 
পরবর্তী সংখ্যাটি তিনি স্বহস্তে “রিফিউজড্”-__ “অগ্রাহ্য” লিখে ফেরত 
পাঠালেন। প্রধানতম পৃষ্ঠপোষকের এই বিমুখতায় তৎকালীন 
“চিঠি'-র গোষ্ঠী বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা শঙ্কিত হন নি। উপরস্তু তারা আরো 
নির্মমভাবে প্রমথ-বিদৃষণে ব্রতী হয়েছিলেন। 

১৩৩৪, ১৩ ফাল্লুন (২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৮), কলিকাতা সিটি 
কলেজ-সংলগ্ন রামমোহন ছাত্রাবাসে সরস্বতী-প্রতিমা স্থাপন করে 
পুজোর দাবিতে কলেজ-কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের সংঘর্ষজনিত গোলযোগের 
সূত্ৰপাত হয়। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তৎকালীন হিন্দুসমাজ ও ব্রা্মসমাজও 
জড়িয়ে পড়েছিল। ক্ষিপ্ত ছাত্র সমাজকে শান্ত করবার জন্য ‘প্রবাসী’ 
ও “মডার্ন রিভিউ'-এর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হয়েছিলেন ৷ এই সময়ে “মডার্ন রিভিউ’এ রবীন্দ্রনাথের 
একটি পত্র ও ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠের পপ্রবাসী'তে -“সিটি-কলেজের 
ছাত্রাবাসে সরম্বতী-পৃজা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

এই সময়ে “শনিবারের চিঠি” রবীন্দ্রনাথের মতকে সমর্থন 
জানালেন। ১৩৩৫ Bator “শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তের-_ 
“হিন্দু রিলিজিয়ন ইনসাল্টেড-- শ্বপ্নদর্শন)”, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
--“এই কি হিন্দু-জাগরণ” এবং যোগানন্দ দাসের--“নায়মাত্মা চৌর্যেন 
বা লভ্যতে” প্রকাশিত হয়েছিল। 

১৩৩৫ শ্রাবণ সংখ্যা "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল 
রচিত হয়েছিল, “সিটি কলেজে'কে কেন্দ্র করে আযালবার্ট হলে যে 
বিরাট সভা আয়োজিত হয়_ তাকে ব্যঙ্গ করে। 

শনিগোষ্ঠীর গহন মনে আশা ছিল সদুদ্দেশ্য প্রণোদিত এই-সকল 
রচনা প্রকাশের মাধ্যমে প্রমথ-দৃষণে-ক্ষুধ রবীন্দ্রনাথ কিছুটা শান্ত 
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হবেন। কিন্তু তাদের এই আশায় বাধা হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের খাস 
১৩৩৫ শ্রাবণের “বিচিত্রা'-য়। বলাবাহুল্য রচনাটি শনিগোষ্ঠীকে খোঁচা 
দিয়েই রচিত হয়েছিল। সজনীকান্তের ভাষায় “রবীন্দ্রনাথের কলমচীর 
খোঁচা খাইয়া আমাদের উত্তপ্ত মগজ উত্তপ্ততর হইয়া উঠিল ;”। 
(‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৬৪) 

ইতিমধ্যে “সাহিত্য-ব্যবসায়' প্রবন্ধের রচয়িতা যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
-এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌছল। ১৩৩৫ শ্রাবণের 
দশ দফায় অমিয় চত্রবর্তীকে একরপ ‘নিকেশ’ করে সর্বশেষে” 
লিখলেন- 

“ভবিষ্যতে অমিয় বাবু কিছু লিখিলে, আমাদের অনুরোধ যেন 
তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাষা অলঙ্কার ও ভাবের বৃথা অনুকরণের চেষ্টা না 
করেন।...” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৬৪) 

ওই সংখ্যাতেই মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন “অমিয়চন্দ্র 
চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 

১৯২৯-এর ২৬ ফেব্রুয়ারি থেকে ৫ জুলাই, (১৩৩৫ 
ফান্গুন-১৩৩৬ Bay), চার মাস আটদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
বিদেশ যাত্রা করেন। এবার তিনি কানাডা ও জাপান পরিভ্রমণ 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যে ১৩৩৬ 
একটি পত্ৰকবিতা। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে তার এই অর্থা কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কবির চরণ স্পর্শ করে নি। উপরস্তু এইবার ‘শনিবারের চিঠি*র 
প্রতি চরম আঘাতটি এল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই। 
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“শনিবারের চিঠি’, “প্রবাসী” প্রেসেই ছাপা হত। এই সময়ে হঠাৎ 
‘প্রবাসী’-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সজনীকান্তকে ডেকে পাঠালেন। 
২২ GWG, ১৩৩৬ (৬ জুলাই, ১৯২৯) সজনীকান্ত “প্রবাসী'- 
সম্পাদকের গৃহে উপস্থিত হলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিনা বাক্যব্যয়ে 
একটি পত্র সজনীকান্তের হাতে দিলেন-_ রবীন্দ্রনাথের লেখা । পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী'-সম্পীদককে জানিয়েছেন-_ শনিবারের চিঠি 
‘প্রবাসী’ প্রেসে ছাপা হলে তিনি আর কোনো ভাবেই ‘প্রবাসী’র সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে পারবেন না। 

এই নিদারুণ কঠিন পত্রাঘাতে সজনীকান্ত এমনই অভিভূত 
হলেন যে বিশেষ কিছু না বলেই তিনি সম্পাদক মহাশয়কে বলেছিলেন 
“বেশ তাহাই হইবে “শনিবারের চিঠি’ অন্যত্র ছাপিব।” (‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ২১৩) 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সজনীকান্ত যে কী ভীষণ আত্মবিস্মৃত ও 
বিচলিত হয়েছিলেন তারই চিহ্স্বরূপ শ্রাবণে ‘শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল ‘হেঁয়ালি’ কবিতা । পরবর্তী জীবনে সজনীকান্তের 
স্বীকারোক্তি স্মরণীয়। তিনি বলেছেন “এমন বর্বর কবিতা আমিও খুব 
বেশী লিখি নাই।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ২৯৩) 

এই ভীষণ আঘাত রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করল। “নটরাজ'-এর 
সমালোচনার গ্লানি মনে সঞ্চিতই ছিল, এই কবিতা প্রকাশের পর তা দ্বিগুণ 
হল। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন মধ্যবর্তী সেতু | একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তার অপরিসীম ভক্তি, অপরদিকে শনিগোষ্ঠীকে 
তিনি অতিমাত্রায় স্নেহ করতেন। এই পরিস্থিতিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গেলেন “শনিবারের চিঠি’র হয়ে দরবার করতে । ফলস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিও বিরূপ হলেন। ১১ পৌষ ১৩৩৬, রবীন্দ্রনাথ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে এই প্রসঙ্গে একটি পত্র লেখেন। 
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কিন্তু এই সময় কবি এত বেশিরকম বিচলিত ছিলেন যে 
চিঠিটির একটি নকল সজনীকান্তকে পাঠিয়েছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ৮) 

সজনীকান্ত তার “আত্মস্মৃতি'তে পরবর্তীকালে লিখেছেন যে 
“রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ক্ষমা না করিলে ইহা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল 
না।” €আত্মস্মৃতি, পৃ. ২৯৪) 

এই সময় “শনিবারের চিঠি’র মুমূর্ধ দশা। ১৩৩৬-এর কার্তিক 
সংখ্যা “শনিবারের চিঠি’ প্রকাশিত হয় ফাল্গুন মাসে। ওই সংখ্যায় 
সজনীকান্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির 
উত্তরে একটি সুদীর্ঘ কবিতা লিখেছেন। কবিতাটির নাম ‘are’ | 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছিলেন-_“শ্রীচরণেষু” 
“হেঁয়ালি” ও এত্রান্তি”--১৩৩৬-এর আষাঢ়, শ্রাবণ ও কার্তিকে 
প্রকাশিত এই তিনটি কবিতা সজনীকান্তের মনের নিগৃঢ 
জটিলতাকেই শুধু প্রকাশ করছে না, কবিগুরু সম্পর্কে তার অন্তর্ঘন্দের 
স্বরূপটিকেও উদঘাটিত করেছে।” (‘রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত’, 
পৃ. ১০২) 

১৩০৬ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যার পরে ‘শনিবারের চিঠি’র প্রকাশ 
কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়। “শনিবারের চিঠি’ পুনঃপ্রকাশিত হয় ১৩৩৮ 
বঙ্গাব্দে। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় ‘পরিচয়’ 
পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ৫ জ্যৈষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের পারস্য-যাত্রার পরিকল্পনা 
ছিল। কিন্তু ক্লান্ত শরীর ও ডাক্তারি পরামর্শ অনুযায়ী রহীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে দার্জিলিঙে নিয়ে যান। সেখানে কবি মাসখানেক ছিলেন। 
এবং জুলাই মাসের গোড়াতেই শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন। 


১১৭ 


দার্জীলিঙে থাকাকালীন কবির সঙ্গে সেখানে নজরুল ইসলাম, 
নাট্যকার মন্মথ রায় ও শিল্পী অখিল নিয়োগী সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন-“নজরুল মুখপাত্র হইয়া 
একটা বড় রকমের দল লইয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে যান ; 
রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে পাইয়া খুবই খুশি, বহুক্ষণ নানা বিষয়ের 
আলোচনা VA”? (‘রবীন্দ্রজীবনী’ ৩, পৃ. ৪০৩) এই আলোচনা বিষয়ে 
কাজী নজরুল ইসলাম একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি ১৩৩৮ 
বঙ্গাব্দের আশ্বিনের ‘স্বদেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির কিয়দংশ 
উদ্ধৃত হল-- 
করা চলে না, কেমন চমৎকার ফুলঝুরির মতো ফুল সেজে থাকে। 
কবি হাসতে হাসতে বললেন, এই রকম আর একটি জীবনের নাম 
করা চলে- দেখতে সে বেশ সুশ্রী; কিন্তু সেও ঠিক ওই কারণে 
সাহিত্যের আসরে একেবারে একঘরে হয়ে আছে। 

“আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মুখ টিপে বললেন, 
মুরগী।” 

“শনিবারের চিঠি'র প্রচ্ছদে একটি মুরগীর ছবি থাকত। অতএব 
“সজনে গাছ’ ও “মুরগী” প্রসঙ্গ সজনীকান্তকে যে ক্ৰুদ্ধ ও উত্তেজিত 
করবে তা অবশ্যস্তাবী। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে “শনিবারের চিঠি’ পুনঃপ্রকাশিত হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্ত ও শনিগোষ্ঠীর প্রতি নিতান্ত অপ্রসন্ন 
ছিলেন। “প্রবাসী প্রেস থেকে “শনিবারের চিঠি*র মুদ্রণকার্য বন্ধ 
হওয়াতেও তার রাগ পড়ে নি। উপরন্তু তারই স্নেহধন্য পত্রিকা 
“পরিচয়'কে “শনিবারের চিঠি*-র দল নবপর্যাঁয় প্রকাশিত হওয়ার কাল 
থেকে বিরোধিতা করছে। ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ আরো ক্রুদ্ধ হয়েছেন। 

১১৮ 


বুদ্ধদেব বসু তার ছয়টি কবিতা ও দিলীপকুমার রায় তার 
কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ আপন আপন মন্তব্য সহ রবীন্দ্রনাথকে 
পড়তে পাঠিয়েছিলেন। কবির সেই কবিতাগুলি পড়ে ভালো লেগেছিল। 
এবং তিনি তার অভিজ্ঞতাটুকুকে প্রবন্ধকারে রূপ দিলেন। প্রবন্ধটি 
“নবীন কবি’ শিরোনামে ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের কার্তিকের “বিচিত্রা*য় প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধে তিনি ‘শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত ক'রে 
“সাহিত্যিক মোরগের লড়াই কথাটা ব্যবহার করলেন, এবং এইসঙ্গে 
লিখলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন আমি যোগ দিই নি, যদিও খোঁচা 
অনেক খেয়েচি।” 

এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন-- | “আমাদের বয়স ছিল কম, 
রক্ত ছিল গরম। পূর্বের “সজনে ফুল” ও “মূরগী”র ঘা মনে ছিল, 
দিল।” €আত্মস্মৃতি” পৃ. ৩৪৫) 

এই জ্বালার ফলে সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি’ মাঘ ১৩৩৮, 
‘জয়ন্তী’- সংখ্যায় শালীনতার সীমা শোচনীয়ভাবে লঙ্ঘন করেন। এই 
সংখ্যার গোড়ায়, মোহিতলাল মজুমদারের “কবি-বরণ' নামে একটি 
প্ৰশস্তি কবিতা ও সমাপ্তিতে সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ নামে আরও 
একটি প্ৰশস্তি কবিতা ছাড়া প্রতিটি লেখাই তীব্র, তীক্ষ্ণ, উগ্র ব্যঙ্গ 
বিদৃষণে পূর্ণ। 

‘জয়ন্তী’ সংখ্যা “শনিবারের চিঠি'র প্রকাশের পূর্বে ১৩৩৮ 
অগ্রহায়ণে “শনিবারের চিঠি’তে সজনীকান্ত লিখলেন “জয়ন্তী” কবিতা | 
এই কবিতাটিও তীব্র-ব্যঙ্গবিদ্ধেপে পরিপূর্ণ। 

জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের পরেও বহুদিন ধরে “শনিবারের 
চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদৃষণ অব্যাহত ছিল। “সবচেয়ে ক্ষতি-কারক ছিল 
পত্রিকা-র প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে মোহিতলাল মজুমদারের 


১১৯ 


লেখাগুলি। গুরুগম্ভীৱ সমালোচনার নামে মোহিতলাল সুকৌশলে 
রবীন্দ্র-বিরোধিতা মাসের পর মাস চালিয়েছিলেন।” রবীন্দ্রনাথ ও 
সজনীকান্ত”, পৃ. ১১১) 

এই বিদ্রপের ফলাফল নিয়ে সজনীকান্তের মন্তব্য লক্ষণীয়_ 
“আমাদের আহত ভক্তি ও অভিমানটাই যে ব্যঙ্গ-বক্রোক্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়াছিল, এই সহজ কথাটা সাধারণ পাঠক তো 
বুঝিলই না, রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াও বুঝিলেন না। ব্যবধান দৃস্তরতর হইয়া 
উঠিল।” €আত্মম্মৃতি” পৃ. ৩৪৫) 


ঙ। “রাজহংসের কবি সজনীকান্ত” 

১৩৪২ বঙ্গাব্দের চৈত্র-মাসে সজনীকান্তের “রাজহংস+ কাব্য- 
গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্ৰধান মুক্তবন্ধ ছন্দে রচিত 
‘রাজহংস’। ‘রাজহংস’ প্রকাশিত হওয়ার পরে সজনীকান্তের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু প্রমথনাথ বিশীর অনুরোধে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি 
বই পাঠিয়েছিলেন। সেই সময় সজনীকান্তের “শনিবারের চিঠি’তে 
রবীন্দ্র-বিদৃষণের কারণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহুদিনের ব্যবধান তৈরি 
হয়েছিল। ততৎসত্ত্বেও বন্ধুর অনুরোধকে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নি 
সজনীকান্তের পক্ষে | 

এই সম্পর্কে সজনীকান্ত লিখেছেন- প্রস্তক প্রেরণের 
সপ্তাহকাল মধ্যে তিনি [ প্রমথনাথ বিশী ] তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
নিম্নলিখিত পত্রটি আমার নাকের উপর ধরিয়া প্রনাবিক হাসি 
হাসিলেন।” €আত্মস্মৃতি” পৃ. ৪৬১)। পন্রটির কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হল :— 


৯২০ 


“২৯ এপ্রিল, ১৯৩৬ 


Ge 


‘Uttarayan’ 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়েষু, 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ- ভালোই বলি আর মন্দই 
বলি এতে দেশের দুর্ম্মুখকে জাগিয়ে তোলা হয়।... 

তোকে গোপনে বলি, রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে...” 
(‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৪৬২) 

রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধীরচন্দ্র কর -লিখিত “রবীন্দ্র- 
আলোকে রবীন্দ্র জীবন’ যুগান্তর শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৫) শীর্ষক 
নিবন্ধে, তিনি সেই দিনের কথা লিপিবদ্ধ করেন। তারই কিছু অংশ 
উদ্ধৃত হল--“১৩৪৩ সনের বৈশাখ। চলছে কবির ‘পত্রপুট’ কাব্যের 
পালা... কবি তখন “কোণার্ক”-বাসী। “কোণার্ক” গৃহের বারান্দার 
সামনে যে শিমুল গাছটি আছে, তার তলায় বসেছেন কবি সকাল 
বেলার কাজে । খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাব্যোপহার [‘রাজহংস’ ] 
এসে পৌছেছে হাতে, সেই ডাকেই। প্যাকেট থেকে বই খুলে 
Word দেখলেন। হঠাৎ বললেন, ‘আমি পারি নি, কিন্তু এ 
পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি- এর মধ্যে দেখছি কত সবল সুন্দর 
তার প্রকাশ!” 

উত্তরকালে সজনীকান্ত 'আত্মস্মৃতি'তে ‘রাজহংস’ সম্বন্ধে লিখেছেন 
_ “রবীন্দ্রনাথের সেই প্রশংসা-দিয়া-কাড়িয়া-লওয়ার ব্যবস্থায় মনে 
কিঞ্চিৎ বেদনা মিশ্রিত গ্রানি অনুভব করিয়াছিলাম, ফলে “রাজহংসে*র 
কোনও প্রশংসাপত্রই বাজারে দাখিল করি নাই।” তৎসত্ত্বেও 
‘প্রবাসী’তে ধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় -লিখিত প্ৰশস্তি ও অন্যান্য স্থানে 
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‘রাজহংস’ প্ৰভূত প্রশংসিত হয়। কিন্তু সজনীকান্তের কাছে এই সকল 
প্রশংসার কোনোটিই রবীন্দ্রনাথের সেই “তোকে গোপনে বলি, 
রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে”র বর্ম ভেদ করে তার মর্মে প্রকাশ 
করতে পারে নি। *আত্মস্মৃতি” পৃ. ৪৬৫) 


চ. কাব্য-পরিচয়- রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 

১৯৩৮, ১৩ জুন রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “বাংলা-কাব্য পরিচয়’ 
শীর্ষক বাংলা কবিতার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কবিতার 
প্রাথমিক নির্বাচনের দায়িত্বে ছিলেন, বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগের 
তৎকালীন কর্মকর্তা কিশোরীমোহন সাঁতরা ও হিরণকুমার সান্যাল। 
তাদের সহকর্মীরূপে নিযুক্ত -ছিলেন কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
১৯৩৭ সালে কবিতা সংগ্রহ ও নির্বাচনের কাজ হয়। এবং ১৯৩৮ 
সালে গ্রন্থটির মুদ্রণকার্য শুরু হয় ও জুনের মাঝামাঝি সংকলনখানি 
প্রকাশিত হয়। এই সংকলনের ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
এবং “নন্দগোপাল সেনগুপ্ত’ লিখেছিলেন পরিশিষ্ট | 

এই কাব্য-সংকলনের প্রাথমিক স্তরে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা ছিল প্রভৃত। প্রাথমিক নির্বাচনের পর কবি কবিতাগুলি সম্বন্ধে 
তার চূড়ান্ত মতামত দিতেন। আদিযুগের কবিদের নিয়ে কোনো অশান্তি 
না হলেও আধুনিক কালের কবিদের নিয়ে শুরু হয় অশাস্তি। 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় যে সংকলন, সেখানে সকলের প্রতি সমান 
সুবিচার যেমন অনিবার্য তেমনি সংকলনের মানও হতে হবে 
উচ্চদরের। রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। পরিশিষ্ট লিখেছিলেন 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কবি সম্পাদকীয় কাটছাট করে তাকে 
মুদ্রণযোগ্য করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে 
একটি চিঠিতে লিখেছেন-“হেমচন্দ্র ও বৈষ্ণব কবি সম্বন্ধে কাবা 
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পরিচয়ের পরিশিষ্টে তোমার অভিমত পড়ে প্রকাশক-সঙ্ঘ বিচলিত 
হয়েছেন। তারা বলেন এতে বাঙালী পাঠক অশান্ত ও অসুস্থ হয়ে 
পড়বে...” 

এতৎসত্তে শুধু পরিশিষ্টই নয়, রবীন্দ্রনাথের সুচিন্তিত ও সুলিখিত 
ভূমিকাটিও তীব্র বিদূপ-সমালোচনায় আক্রান্ত হয়। 

এই সব কারণে কিছুদিনের মধ্যেই প্রথম সংস্করণের ভিন্নরূপ 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সূচনায় সংযোজিত হয় “নিবেদন? | 
“নিবেদন'-এ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“.. অনেক কবিতা চোখে পড়েনি। 
অনেক নিৰ্বাচন যোগ্যতর হোতে MAT | যে সংকলনে রচয়িতারা স্বয়ং 
তৃপ্ত হননি তাদের নির্দেশ পালন করলে হয়তো তা সন্তোষজনক হবার 
সম্ভাবনা থাকত। 

আধুনিক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার সংগ্রহ 
ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে এই প্রত্যাশা সংকলন 
কর্তার মনে রইল।” 

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে “বাংলা কাব্য-পরিচয়'-এর যে কপিটি 
সংরক্ষিত রয়েছে তার উপর একটুকরো কাগজে সুধীরচন্দ্র করের 
স্বাক্ষরে লিখিত রয়েছে “প্রথম সংস্করণেই প্রথমত এই বই 
একরকম ছাপা হয়ে বাজারে বেরিয়েছিল পরে সংশোধন হয়ে আবার 
নতুন করে বেরয়। এইখানাই সংশোধিত. কপি” স্বাঃ সুধীরচন্দ্র কর 
২৬-৭-৩৮। 

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখেছেন- রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় খসড়ায় 
ব্যাপকভাবে আধুনিক কবিদের রচনা যোগ করেন। এই শেষের অংশ 
নিয়ে বইখানি প্রকাশিত হলে বুদ্ধদেব ও অন্যান্য সমালোচকেরা 
প্ৰধানতঃ নিন্দায় মুখর হয়ে ওঠেন। (“বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে” 
রবীন্দ্রচর্চা, তৃতীয় সংখ্যা ১৯৯৮, পৃ. ৭৬-৮০) 
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১৩৪৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের ‘কবিতা’ পত্রিকায় বুদ্ধদেব বসুর 
কাব্য-পরিচয় সম্পর্কে সমালোচনাটি প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেব বসু 
লিখেছেন--“এই সংকলন গ্রন্থের দায়িত্ব বৃহৎ, তা রবীন্দ্রনাথ না করলে 
কে আর করবে? গুরুদেবের কাছে আমাদের প্রার্থনা এই যে তিনি 
নিজে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে বাংলা কবিতার প্রামাণ্য সংকলন গ্রন্থ রচনা 
করুন। মন্দকে নির্মমভাবে বিতাড়িত ক'রে ও ভালোকে তেমনি 
নির্লজ্জভাবে গ্রহণ ক'রে তিনি এমন একটি বই করুন যাতে বহু 
যুগ ধরে বাঙালী কবি ও পাঠকের বুদ্ধি বিকশিত ও রুচি গঠিত হতে 
পারে।” (“বাংলা কাব্য-পরিচয়”, কবিতা ত্রৈমাসিক, ১৩৪৫ আশ্বিন, 
পৃ. ৭৪) 

সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত নব সংস্করণ কাব্য-পরিচয়ের জন্য 
রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য করতে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় পঞ্চ- 
সদস্যের একটি সহায়ক পরিষৎ গঠিত হয়েছিল। চারুচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য 
ছাড়া এই পরিষদের অন্য চারজন সদস্য হলেন-- সজনীকান্ত দাস, 
হিরণকুমার সান্যাল, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও কিশোরীমোহন সাঁতরা। 
সহায়ক পরিষদের সদস্য পঞ্চকের মধ্যে সজনীকান্তই একমাত্র নবাগত 
ছিলেন। নির্মমভাবে রবীন্দ্র-বিদূষণের পরেও সজনীকান্তকে কেন 
রবীন্দ্রনাথ এই দায়িত্ব দিয়েছিলেন- এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই প্রত্যেকের 
মনে সংশয় জাগাবে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ লিখেছেন- 
“বই [ কাব্য-পরিচয়] প্রকাশিত হবার অল্প পরেই যে সংকট, 
তখনই শুরু হয়েছিল সজনীকান্তের আসা-যাওয়া।” €উর্বশীর হাসি’, 
পৃ. ২৩) 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে সজনীকান্তের সঙ্গে 
বিশ্বভারতীর প্রকাশনালয়ের যোগসূত্রের সৃচনাকাল ১৯২৪। এবং 
তখন থেকেই বিভিন্ন কাজে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে সজনীকান্ত 
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'আত্মস্মৃতি'-তে রয়েছে-১৩৩২ এ ‘পূরবী’ প্রকাশকালে, সেই 
সময়ে সজনীকান্ত প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশকে তার পুরাতন সংগ্রহের 
ঝুলি থেকে রবীন্দ্রনাথের “হারিয়ে-যাওয়া” কবিতাগুলি সরবরাহ 
করোছলেন। 

এ ছাড়া ১৯২০ সনে ‘অক্সফোৰ্ড বুক অব বেঙ্গলি ভার্স-এর 
যে পরিকল্পনা হয়েছিল, তার অন্যতম কর্ণধার ছিলেন প্ৰশাস্তচন্দ্ৰ 
মহলানবিশ। সেই সময়েও সজনীকান্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে 
উপকরণ সংগ্রহে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। 

কাব্য-পরিচয়ের কবিদের ঠিকানা সাগ্রহে তিনি জোগাড় করে 
দিয়েছিলেন সে ঘটনার উল্লেখ কিশোরীমোহন সাঁতরার রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা চিঠিতে পাওয়া যায়, তবে তার সময়কাল বোধহয় sod! 

রবীন্দ্রনাথ “কাব্য-পরিচয়”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য অনেক 
বেশি নির্ভর করেছিলেন সজনীকান্তের ওপরে । প্রমাণস্বরূপ তাকে 
লেখা এলাহাবাদের কোনো আধুনিক মহিলার লিখিত পত্রের ওপর, 
রবীন্দ্রনাথ wea লিখে সজনীকান্তের মতামত চেয়েছিলেন- কবির 
মন্তবাসহ মূল চিঠিটির অংশবিশেষ এখানে দেওয়া হল--“আমার মনে 
হয় “বাংলা কাবা পরিচয়ে” অতুলপ্ৰসাদ সেন, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ 
কাজী নজরুল ইসলাম ও অন্নদাশঙ্কর রায়ের কবিতা আরও 
কয়েকটি হ'লে বইটি বোধহয় আরও সুন্দর হোত। আপনার 
কবিতাগুলির মধো “পুনশ্চের” “সাধারণ মেয়ে”টিকে দেখ্তে পাব 
আশা ছিল; পরবর্তী সংস্করণে আশাকরি সে আশা পূর্ণ হবে। “কিনু 
গোয়ালার গলি” যে কত সুন্দর লেগেছে তা আপনাকে জানাতে 
পারলে ধন্য হতুম। 
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“লোকশিক্ষা গ্ৰন্থমালা”র দ্বিতীয় বই কি হবে জানিনা । যদি এবার 
ংলা গল্পের একটি সংকলন করা হয়, আশাকরি তা খুবই মনোজ্ঞ 
হবে। বাংলা ভাষার উৎকৃষ্ট উপন্যাসগুলিকে werd [ সংক্ষিপ্ত] 
করে সঙ্কলন করলেও একটি খুব সুন্দর বই হয় যদিও তাতে 
মূল উপন্যাসগুলির সৌন্দর্য কিছু ক্ষুণ্ন হতে পারে। উপস্থিত যদি 
বাংলা ছোটগল্পের একটি “পরিচয়” প্রকাশ করা হয় তাতে যে 
সকলের বিশেষ উপকার হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।” মূল চিঠির 
পাশে রবীন্দ্রনাথের “কী বলো তুমি?” এবং প্রথম প্যারার নামের 
তলায় লাইনগুলির বিশেষ ইঙ্গিত- বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে 
at 

কাব্য-পরিচয় সংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের মধ্যে যে 
পত্রালাপ হয় তার উল্লেখ ও বিশ্লেষণ বিস্তারিত ভাবেই এই গ্রন্থের 
পরবর্তী অধ্যায়ে রয়েছে | তবে আবার অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষের লেখায় 
ফিরে আসি-- অধ্যাপক ঘোষ লিখেছেন--“ এই দ্বিতীয় সংস্করণটি যদি 
ছাপা হতো শেষ পর্যন্ত, তাহলে স্পষ্টতই সেটা হতো সজনীকান্তের 
সংকলন, রবীন্দ্রনাথ হতেন শিখণ্ডী। এরই খবর নিশ্চয় ছড়িয়ে 
পড়েছিল গুজবের চেহারায়, যার নমুনা আমরা ধরতে পারি সমর 
সেনের স্মৃতিচারণে।” €উর্বশীর হাসি”, পৃ. ২৪) 

সমর সেনের “বাবু বৃত্তান্ত’ আদ্যোপান্ত পাঠোদ্ধার করেছি। তিনি 
অবশ্যই লিখেছেন-“অনেকে হয়তো জানেন না যে তিরিশ দশকের 
শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার একটি সঙ্কলন বের করেন (জোর 
গুজব সজনীকান্ত দাসের সহযোগিতায় ও পরামর্শে) ।১” (‘বাবু বৃত্তান্ত, 
পৃ. ২৭) 

এইবার উক্ত গ্রন্থের sae পাদটাকাটি লক্ষণীয় “১। প্রকৃত 
পক্ষে উক্ত সংকলনটির সম্পাদনায় সহযোগী ছিলেন শ্রীকাননবিহারী 
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মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। শ্রীসজনীকান্ত দাশ ছিলেন 
না। এই সংকলনটির বিক্রি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। নতুন একটি 

ংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল। আর তারই দায়িত্ব ছিল 
সজনীকান্ত দাশের উপর। কিন্তু এ সংস্করণ শেষ পৰ্যন্ত প্রকাশিত 
হয়নি।” (‘বাবু বৃত্তান্ত’), পৃ. ৭৫) 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে সমর সেন -উল্লেখিত পৃ. ২৭-এর ‘শ্ৰীসজনীকান্ত 
দাস” ও পৃ. ৭৫-এর “শ্রীসজনীকান্ত দাশ’ এক ব্যক্তি কি? সনাক্ত করা 
সম্ভব হল না। আমার দুর্ভাগ্যবশত সমর সেনকে জিজ্ঞাসাবাদ করার 
সুযোগ হয়ে ওঠেনি তাই এই প্রশ্ন বর্তমান পাঠকের কাছেই পেশ 
করলাম। 

“সেটা হোতো সজনীকান্তের সংকলন” অধ্যাপক ঘোষের এই 
উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে আমি রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি চিঠি এখানে 
উল্লেখ করছি। রবীন্দ্রনাথ ১৭/৯/৩৮ তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে 
কিশোরীমোহন সাতরাকে লিখছেন-- “কাব্য পরিচয় সম্বন্ধে সজনীকে 
তাগিদ কোরো। একবার খসড়াটা আমার কাছে দাখিল কোরো | কারণ 
যখন আমার নাম থাকবে তখন দায়িত্ব আমার!” বাকিটা পাঠক বিচার 
করবেন। 


ছ. রবীন্দ্রনাথ ও তার রাবণ ভক্ত 
সজনীকান্তের দীর্ঘ সাহিত্যজীবনকে তিনটি যুগে বিভক্ত করা 
চলে। প্রথম যুগে তার মন্ত্র ছিল অশিববিনাশ। দ্বিতীয় যুগে তার স্বপ্ন 
ছিল নবসৃষ্টি। তৃতীয় যুগে তার লক্ষ্য হল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষের 
সতোর সন্ধান। (রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ১৫১) 
“শনিবারের চিঠি’র জন্মের উষালগ্নে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
তাদের একমাত্র বলভরসা। কিন্তু তার পরবর্তী ইতিহাস বড়ো বিচিত্র । 
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১৩৩৪-এ ‘নটরাজ’ পর্ব ধরে এই গুরুদ্রোহ যাত্রার শুরু হয়। ১৩৩৫ 
বঙ্গাব্দের আশ্বিন থেকে ‘শনিবারের চিঠি” নবপর্যাঁয় প্রকাশিত হয়। এবং 
তখন থেকে ১৩৪৫ অবধি দীর্ঘ দশ বছর ধরে চলে তীব্র রবীন্দ্র- 
বিদূষণ পর্ব। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য এই পর্বকে “গুরুদ্রোহ' 
শিরোনামে অভিহিত করেছেন। ১৩৪৫ থেকে ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ, 
সজনীকান্তের জীবনের শেষ চব্বিশ বছরকে বলা চলে রবীন্দ্রানুশীলন 
পর্ব। এই শেষের চব্বিশ বছরের মধ্যে প্রথম তিন বছর-- অর্থাৎ 
১৩৪৫-৪৮ রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশার শেষ তিনটি বছর গুরুশিষোর 
সম্পর্ক এক অদ্ভুত অন্তরঙ্গ গভীরতা লাভ করে। এবং পরবর্তী একুশ 
বছর অর্থাৎ ১৩৪৮-৬৮ সজনীকান্ত রবীন্দ্রচর্চায় নিজেকে নিযুক্ত 
করেছিলেন। 

কাব্য-সরস্বতীর হাত ধরে রবীন্দ্রনাথের চরণপ্রান্তে যখন স্থান 
পেয়েছিলেন সজনীকান্ত তখন থেকেই তিনি ক্রমশ হয়ে উঠেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছের একজন। সেই সময়ের কথা স্মরণ করে 
সজনীকান্ত লিখেছেন- “আমার প্রতি রবীন্দ্রনাথের গ্রীতি তখন 
পৃ. ২৯৭) 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন_ “রবীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকাস্তের পুনর্মিলন যে সদাচার সম্মত সৌজনোর স্তর পেরিয়ে 
সারস্বত ক্ষেত্রেও নিগুঢ় যোগাযোগ সৃষ্টি করেছিল তার একটি উদাহরণ 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ১৯৩৮ সালের নভেম্বরে রবীন্দ্রনাথের 
“বাংলা ভাষা-পরিচয়’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ...এই গ্রন্থে একটিমাত্র সূত্র 
নির্দেশক পাদটাকা আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত প্রথম 
সংস্করণের ৫৪ পৃষ্ঠায় “পুরোনো বাংলা গদোর একটু নমুনা” উদ্ধৃত 
আছে। এই উদ্ধৃতির সূত্রনির্দেশ করা আছে পাদটাকায়। রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন, “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস লিখিত 
বাংলা গদ্যের প্রথম প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া হোলো |” পরবর্তী পৃষ্ঠায় 
“ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বঙ্কিমের কলমে যে গদ্য দেখা দিয়েছিল” তারও 
নমুনা রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেছেন “সজনীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে”। 
(রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পৃ. ১৫৮)। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ কিশোরীমোহন সাঁতরাকে 
২৮/৮/৩৮ তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে একটি চিঠিতে লিখেছেন 
_“তোমাদের আগমনের প্রতীক্ষায় ছিলুম। সজনীকে আমার একটা 
বিষয়ে দরকার ছিল- যে বইটি লিখচি তার জন্যে। বঙ্কিম যখন 
ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন সেই সময়কার একখণ্ড 
গদ্য, লাইন আট-দশ পাঠিয়ে দিয়ো। দেরি কোরো না, লেখা আটকে 
আছে I” 

সজনীকান্ত ছিলেন একদিকে নবযুগের কবি আবার বিগত যুগের 
গবেষক। সাহিত্যের অবলুপ্ত ইতিহাসের সত্যের অনুসন্ধান ও কালজয়ী 
ছিলেন সাহিত্যের উত্তর সাধক। বৈষ্ণব পদাবলীর একখানি প্রাচীন 
পুথিকে অবলম্বন করে সজনীকান্তের সাহিত্য গবেষণার HANS | 
“বঙ্গশ্রী” সম্পাদনার সময়ে সজনীকান্ত নিয়মিতভাবে গবেষণাকর্মের 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এ বিষয়ে তার পথপ্ৰদৰ্শক ও সহযোগী 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে কোনো 
কাজেই সজনীকান্তের সম্পূর্ণ হত না। ১৯৩৮-৩৯ সালে সজনীকান্ত 
পুরাতন সাময়িক পত্রিকা অর্থাৎ জ্ঞানাঙ্কুর, প্রতিবিশ্ব, তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকা, ভারতী, সাধনা প্রভৃতি থেকে রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের 
নামী ও বেনামী রচনাগুলির একটি সবিবরণী তালিকা প্রস্তুত 
করেছিলেন এবং তা পত্রযোগে ১২ অক্টোবর ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথের 
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কাছে প্রেরণ করেছিলেন। কবি তখন মংপুবাসী। ওই তালিকাবদ্ধ 
রচনাগুলি যে একান্তভাবে ‘কবির’ই তা স্বয়ং কবিকে দিয়েই যাচাই 
করে নেওয়া_ এই ছিল সজনীকান্তের বাসনা। প্রসঙ্গত কবি-অনুমিত 
তালিকা ক্রমান্বয়ে ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের (কার্তিক-চৈত্র) “শনিবারের 
চিঠিতে “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” এই শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে তা সজনীকান্তের রচিত “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’ 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

এই সময়ে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে ২২ নবেম্ভর কলকাতার 
সংবাদপত্রে “রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা” আবিষ্কারের সংবাদ 
প্রকাশিত হয়। আবিষ্কর্তার নাম সজনীকান্ত দাস। 

২১ নবেম্বর ১৯৩৯ সজনীকান্তের জীবনের এক এঁতিহাসিক 
স্বৰ্ণসন্ধ্যা। এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন- “রবীন্দ্ররচনার নষ্টোদ্ধার 
ছাড়াও সেদিন তাহাকে একখানি বই একটি চিঠি দেখাইবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল। দুইটি বস্তুই কলিকাতার ফুটপাথে সংগ্রহ করা। বইটি 
হইতেছে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া কবি বিহারীলালের 
গ্রন্থাবলী, বিহারীলালের স্বাক্ষর সম্বলিত। দাতা ও গ্রহীতার গৌরবেই 
বইখানির চরম গৌরব নহে। বালক রবীন্দ্রনাথ বইখানি পড়িয়াছিলেন 
এবং বইয়ের মাজিনে বিভিন্ন মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।... চিঠিখানি 
পাইয়াছিলাম রবীন্দরগ্রনস্থ সত্যেন্দ্ৰনাথের স্বব্যবহৃত মহর্ষির আত্মজীবনীর 
মধ্যে। প্রথম বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে বোম্বাইয়ে যে কিশোরী 
রবীন্দ্রনাথকে ভাল ইংরেজী শিখাইতে বসিয়া নিজেই ভাল বাংলা 
(১৮৭৮ সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত) যিনি সম্পূর্ণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন 
এবং যাঁহাকে নলিনী নাম দিয়া রবীন্দ্রনাথ কিছু গান ও কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন, চিঠিটি ১৮৭৮ সনে তিনিই লিখিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
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কোনো অগ্রজকে। তিনি বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ডাক্তার দাদোবা 
AACA কন্যা আযানা। বস্তু দুইটি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রায় আত্মবিস্মৃত 
হইলেন এবং সেই সন্ধ্যাতেই স্বহস্তে একখানি ছবি, তাহার ব্যবহৃত 
একটি আলখাল্লা এবং ‘তপতী’ নাটকে অভিনয়কালে তৎকর্তৃক 
পরিহিত শিরস্ত্রাণটি আমাকে দান করিয়া ধন্য করেন।” (‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৫৩৬) 

শুধু ‘অভিলাষ’ই নয় সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের আরেকটি অনামা 
বাল্যরচনা আবিষ্কার করেছিলেন-_ “প্রকৃতির খেদ’ নামক একটি দীর্ঘ 
কবিতা। 

রচনাপঞ্জী আবিষ্কার সম্পর্কে সজনীকান্তের কৃতিত্বের একটি পাকা 
দলিল, রবীন্দ্রনাথ লিখে দিয়েছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৪) 

এই নষ্টোদ্ধারের ফলে রবীন্দ্রনাথ এমনই খুশি হয়েছিলেন যে 
সজনীকান্ত অচিরাৎ “রবীন্দ্-রচনাবলী"-র সম্পাদকমগুলীভূক্ত হয়েছিলেন। 
অক্টোবর থেকে খণ্ডে খণ্ডে যা প্রকাশিত হতে শুরু করেছিল। প্রথম 
খণ্ডে “সন্ধ্যাসঙ্গীতে”র পূর্বে রচিত যাবতীয় কাব্য এবং বহু প্রবন্ধ 
চিঠিপত্র ইত্যাদি পরিত্যক্ত হওয়াতে, সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্যরা কবির 
কাছে আবেদন জানান যে তার রচনার এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা বজায় 
রাখার জন্য তার বাল্য ও কৈশোরের রচনাগুলিও গ্রস্থাবলীভূক্ত হওয়া 
আবশ্যক। কবি জোর গলায় বলেছিলেন যে তিনি ইতিহাসের ধারা 
মানেন না। অবশেষে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর “অচলিত সংগ্রহ' 
আ্যাখ্যা দিয়ে “রবীন্দ্র-রচনাবলী'র কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে অনুমতি 
দিলেন। ‘অচলিত সংগ্ৰহ’ প্রকাশে সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছিল সজনীকান্ত ও 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর। ১৯৪০ অক্টোবরে ‘অচলিত 
সংগ্রহে” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। ‘অচলিত সংগ্রহ’ দুটি খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। 
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রচনাবলী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানেই সজনীকান্তের 
মতামতকে গুরুত্ব দিতেন তার সাক্ষ্য মেলে রবীন্দ্রনাথ ও 
সজনীকান্তের চিঠিপত্রের মধ্যে, এই গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়ে এই প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়েছে। 

১৯৪০ জানুয়ারি মাসে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে 
উপস্থিত হলে রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে বিশ্বভারতীর আর্থিক দুরবস্থা 
কথা জানান। এবং এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে বিশ্বভারতীর বেতন- 
ভোগী অমিয় চক্রবর্তীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগে 
অধ্যাপনার কাজে নিয়োগ বিষয়ে সাহায্য করতে বলেছিলেন। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অনুরোধে সাড়া দিতে পেরেছিলেন বলে 
আনুকূল্য না পাওয়ায় দুঃখিত ও সংকুচিত হয়েছিলেন। 

১৯৪০-এর এপ্রিল মাসে, ১ বৈশাখ, ২৫ বৈশাখের উৎসবের 
পরে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ যাত্রার উদ্দেশ্যে কলকাতায় এসেছিলেন 
এবং কলকাতায় প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশের বাড়িতে বরানগরে ছিলেন। 

কলকাতার ফুটপাথে পুরোনো বই সংগ্রহের এক নেশা ছিল 
সজনীকান্তের। সেখানেই তিনি পেলেন ন্যাশনাল কাউন্সিল অব 
এডুকেশন, বেঙ্গল কালেগুর ১৯০৬-৮৮। বইটির পরিশিষ্টে জাতীয় 
শিক্ষা-পরিষদের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র মুদ্রিত ছিল। তন্মধ্যে কয়েকটি 
বাংলা প্রশ্নপত্রের উপর লেখা রয়েছে-“Paper set by Babu 
Rabindranath Tagore”! রবীন্দ্রনাথকৃত এই প্রশ্নপত্র সম্পর্কে 
সজনীকান্তের মনে নানা প্রশ্ন জাগে | কলকাতায় সেই সময় কবির কাছ 
থেকে সবুজ সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সজনীকান্ত কবিসকাশে 
বই সমেত উপস্থিত হয়েছিলেন। এই প্রশ্নপত্রের সম্পর্কে প্রশ্নের 
জবাবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন যা বলেছিলেন এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত 
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লিখেছেন- “স্বদেশী আমলে তাহার কর্মজীবন কিরূপ ছিল তাহা 
বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের নৈষ্কর্ম?] ও দুষ্কর্ম বাদের প্রভূত 
নিন্দা করিয়াছিলেন, ফলে সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও সমর্থনের বান 
ডাকিয়াছিল।” আত্মম্মৃতি”, পৃ. ৫৪৭)। মূল সাক্ষাৎকার বৃত্তান্ত 
১৩৪৭ সালের বৈশাখের ‘শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে ‘কৰ্মী 
রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে তা সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য 
১৯৪০ সালের এপ্রিলের শেষ ভাগে বাংলা ও বাংলার বাইরে মূল 
বাংলায় ও ইংরেজি অনুবাদে বহু দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

১৯৪০ জুন, রবীন্দ্রনাথ এপ্রিলের শেষে কালিম্পঙ যাত্রাকালে 
শিয়ালদহ স্টেশনে সাক্ষাতের পর সজনীকান্তের সঙ্গে তার আর যোগাযোগ 
হয়নি। এইসময় সজনীকান্ত মারাত্মক ভাবে ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়ে 
প্রায় শষ্যাগত। ১ জুন ১৯৪০ সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে সমস্ত অবগত 
করে একটি পত্র লেখেন। উত্তর আসে ৩ জুন ১৯৪০। উদ্বিগ্ন কবি 
সজনীকান্তের শীঘ আরোগ্য কামনা করে চিঠি লিখেছেন কালিম্পঙ থেকে। 

সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর কাছ থেকে সজনীকান্ত জানতে পেরেছিলেন 
যে রবীন্দ্রনাথ তার ব্যাধি সংক্রান্ত বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে জানতে 
আগ্রহশীল। সজনীকান্ত তার অসুখের ইতিহাস লিখে পত্রযোগে কবির 
কাছে পাঠালেন ও সেইমতো “ব্যবস্থাপত্র এল (৬ জুন ১৯৪০)। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই যে, 
সাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। বায়োকেমিক 
বইটা ঘেঁটে দেখছিলুম যে এ চিকিৎসার মতে নেট্রাম সাল্ফ 
ডায়াবেটিসের প্রধান ওষুধ... অন্য ওষুধের সঙ্গে এর ব্যবহার চলে, 
অন্তত আমি তো ব্যবহার করেছি। দিনে তিনবার খেলে আপত্তি করে 
না, আযকিউট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা।” 
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সজনীকান্ত বায়োকেমিক বিদ্যা আয়ত্তে আনার চেষ্টা করেছিলেন 
এবং পরবর্তীকালে পারিবারিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট সুফলও পেয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুন ১৯৪০ সজনীকান্তের লেখা একটি চিঠি পেয়েছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কবির উত্তর আসে [৩০ জুন ১৯৪০ ] তারিখে লেখা 
একটি চিঠিতে | কবি লিখেছেন-_ “আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা 
আমার প্রতি প্রসন্ন। যে বয়সে স্বভাবতই অন্য খ্যাতির বালিচাপা পড়ে, 
সেই বয়সে তিনি একটা নতুন পথ খুলে দিলেন। আমার জীবনচরিতের 
শেষ অধ্যায়ে এই খবরটা দিয়ে যেতে পারবে...” 

রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুলাই ১৯৪০ শান্তিনিকেতন থেকে সজনীকান্তকে 
লিখেছেন- “... তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির 
দরোজা হঠাৎ খুলে গেল-- এর জন্যে দায়ী আমি। আশা করি কোনো 
পরিতাপের কারণ ঘটবে না। ভাল আছ বলে আন্দাজ করছি। চুপচাপ 
থাকাটা একটা খবর- ওটা আরো কিছুদিন বড় হেডলাইনে জাহির 
কোরো I...” 

ভাদ্র, ১৩৪৭, সজনীকান্তের দুটি বই প্রকাশিত হয়-- ‘কলিকাল’ 
ও “কেডস ও স্যাণ্ডাল’। সদ্য প্রকাশিত বই দুটি সজনীকান্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। প্রাপ্তিসংবাদ দিয়ে ১০/৯/ 
১৯৪০ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-“শরীরটা অত্যন্ত ক্লান্ত ও 
অবসন্ন। তোমার বই দুটি পেয়েছি ।..অক্টোবরের আরম্তে পাহাড়ে 
পালাবার ইচ্ছা করছি। যাবার মুখে কলকাতায় দেখা হতে AAS...” 

এই চিঠি লেখার অব্যবহিতকাল পরে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় 
এসেছিলেন। সজনীকান্ত সেই সময় সাহিত্য-সভার সভাপতিত্বের দায়ে 
ভাগলপুরে গিয়েছিলেন। ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে তার যোগে জরুরি তলব আসে । তৎক্ষণাৎ ফিরে এসেছিলেন 
সজনীকান্ত। উত্তরকালে সজনীকান্ত তার “আত্মম্মৃতি'তে লিখেছেন- 
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‘পরদিন ১লা আশ্বিন ১৭ই সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে নয়টায় কলিকাতা 
পৌঁছিলাম। অপরাহ্নেহ্] টেলিফোনে জোড়াসাকোয় খবর করিতেই 
সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান আসিল। বেলা চারিটায় পৌছিলাম, তাহাকে সুস্থ 
দেখাইতেছিল না, চোখ এবং কান খুবই খারাপ হইয়াছে, তবু দেখি 
প্রস্তুত হইয়া আছেন--তাহার সদ্য-লেখা “ল্যাবরেটরি” গল্প আমাকে 
গড়িয়া শুনাইবেন। আমি শঙ্কিত হইলাম, তাহার পরিজনদের কাছে 
কেমন একটা সঙ্কোচও বোধ হইতে লাগিল, তবু শুনিতে হইল। 
দেখিলাম, এই বয়সে অসুস্থ শরীরে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, বাংলা 
সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এক নারী চরিত্র সোহিনীর আবির্ভাব হইয়াছে। 
আমার কথায় কবি ছেলেমানুষের মতো খুশী হইয়া উঠিলেন। 
(€আত্মস্মৃতি+, পৃ. ৫৫৫) 

যদিও চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “অক্টোবরে পাহাড়ে পালাবার কথা 
লিখেছিলেন কিন্তু বিকল দেহ ও চঞ্চল মনে তার পক্ষে কলকাতায় 
থাকা সম্ভব হয়নি। ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 
সমভিব্যাহারে কালিম্পঙের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন। মাত্র সপ্তাহকাল 
অতিবাহিত হতে-না-হতেই প্রচণ্ড ইউরিমিয়ার প্রকোপে আক্রান্ত হয়ে 
কবিকে শয্যাগত অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছিল কলকাতায়। 
জোড়াসাকোর “পাথরের ঘরে’ একমাসের অধিককাল কবি 
জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে প্রায় আচ্ছন্নের মতো ছিলেন। ১৮ নবেম্বর 
১৯৪০ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হয়। এই 
অবস্থাতেই কবি সৃষ্টি করলেন-- 'রোগশয্যায়', ‘আরোগ্য’, ‘জন্মদিনে’ 
ও IAAF | 

সজনীকান্ত ১৯৪০ নবেম্বর থেকে ১৯৪১ মে এই ছয় মাস 
সভাসমিতি নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ভ্রমণে ব্যস্ত ছিলেন। 
তবু এরই মধ্যে ১৯৪১ জানুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
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কবিসকাশে উপস্থিত হয়েছিলেন | ‘আত্মস্মৃতি’তে সজনীকান্ত লিখেছেন 
— ‘৪ঠা জানুয়ারী ১৯৪১ একবার বোলপুর গিয়া কবিকে অনেকটা 
সুস্থই দেখিয়া আসিয়াছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে সুধাকান্ত রায়চৌধুরী তার “রবীন্দ্র দৈনিকী”তে 
৭/১/৪১ তারিখে রচিত, লিখেছেন-_ “আজ সকালে “শনিবারের 
চিঠি” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এবং শ্রীযুক্ত সুবলচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া কবিকে প্রণাম.করিতেই রবীন্দ্রনাথ সজনীবাবুকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি এলে এ্যাকেবারে বিনা মেঘে বজ্রপাতের 
মত। আমি ভেবেছিলুম ধীরে সুস্থে আসবে। যাক, আশাকরি তোমাদের 
সজনীবাবু বল্লেন “কিছু কষ্ট হয়নি, বেশ আরামেই ছিলেম। চিঠিতে 
যেই টের পেলুম আপনি আমার মৌন সম্বন্ধে খোজ নিয়েছেন, অমনি 
চলে এলুম কিছুমাত্র বিলম্ব না করে, সেইজন্যই বিনা মেঘে বজ্রপাতের 
মতন কতটা আসা হোলো” | এর পর রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের মধ্যে 
সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা হয়। প্রসঙ্গভ্রমে এ আলোচনাতেই 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে প্রশ্ন করেছিলেন-_ আচ্ছা এই প্রসঙ্গে 
আমার মনে হয় এর ঠিক মর্মকথাটি হয়তো অনেকেই ধরতে 
পারেনি ।” সজনীকান্ত উত্তরে বলেছিলেন-_ “তিনসঙ্গী গ্রন্থে আপনার 
এই ল্যাবরেটরি গল্পটি পুনরায় পড়েছি । আপনার এ গল্পটি সম্বন্ধে নিন্দে 
প্রশংসা সমভাবেই হচ্ছে। যাঁরা ভাল করে আপনার সাহিত্য পড়েননি 
সেই শ্রেণীর সেকেলে দল আপনার এ গল্পের ভয়ানক নিন্দে করেছেন। 
আর যাঁরা এটা নিয়ে আহাদে আটখানা হচ্ছেন অর্থাৎ তথাকথিত 
আধুনিকদের দল তারাও এর বহিরঙ্গের চটকেই মুগ্ধ- শুধু মুগ্ধ তা 
নয়, তাদের এই মুগ্ধবোধকে নিজেদের সাহিত্যের অপসাধনায় ব্যবহার 
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করতে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন। আমাদের মনে হয় আপনি সোহিনীর 
মধ্যে যেটি রক্তমাংসের উপরের মানুষ তাকেই দিয়েছেন শ্রেষ্ঠত্ব, আর 
সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিই তার স্বামীর ছিল পৌরুষময় শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস। 
সোহিনীর মেয়ে সে পেয়েছিল মায়ের দেহ, যে দেহ বাসনায় জর্জরিত 
কাছে অধ্যাপক করেছিলেন মাথা নীচু, অধ্যাপকের বিশ্বাস ও মর্যাদাও 
রক্ষা করেছিল সোহিনী তার সেই অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েই” 
“লাবরেটরি” গল্পের এই মন্মকিথা খুব কম লোকই ধরতে পেরেছে, 
তোমরা ঠিক ধরেছ বলে রবীন্দ্রনাথ হাসলেন”। 

প্রসঙ্গত “সাপ্তাহিক দেশ’ অষ্টম বর্ষ ১১শ সংখ্যা, ১৩৪৭, ১৩ই 
মাঘ, সংখ্যায় পৃ. ৪৬৪, পুস্তক পরিচয় শিরোনামায় রবীন্দ্রনাথের 
‘তিনসঙ্গী’ গল্পের বইটির সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচক 
সজনীকান্ত দাস। 

১৩৪৮ বৈশাখে “গল্পসল্প” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “গল্পসল্প” 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক খণ্ড বই সজনীকান্তকে 
পাঠিয়েছিলেন তার মতামত জানতে চেয়ে। প্রচণ্ড অসুস্থতার মধ্যেও 
সজনীকান্ত বইটি পড়েছিলেন ও কবিকে তার মতামত জানিয়েছিলেন। 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ২৮/৫/৪১ তারিখে লিখলেন- “সজনী, NAAA 
তোমার ভাল লেগেছে শুনে আমি খুশী হলুম। ওরকম খুচরো গল্প 
সাধারণত কারো কানে পৌঁছয় না, কিছু পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তুমি 
যে তার ঠিক মর্মটি ধরতে পেরেছ এতে তোমাকে সাহিত্যের সমজদার 
বলে চেনা গেল।” 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ক্ৰমশ শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে পড়েছেন। 
এই সংবাদে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। এই সময় মারাত্মক ডায়াবেটিসে সজনীকান্ত নিজের অবস্থাও 
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খুবই সঙ্গিন। একা যাওয়ার ক্ষমতা নেই, ডাক্তারের নিষেধ অমান্য 
করে, দুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে, এবং গৃহিণীকে বলে গেলেন চন্দননগরে 
যাচ্ছি, ৩ জুন ১৯৪১ সকালের ট্রেনে রওনা হয়ে সকালে 
শান্তিনিকেতনে পৌছে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করলেন। উত্তরকালে 
সজনীকান্ত লিখেছেন- “কবি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন, কি করিয়া 
আমাদের আদর-আপ্যায়ন করিবে তাহা লইয়া সচিব ও অনুচরদের 
বিপন্ন করিয়া তুলিলেন। বৈকালের ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলাম।” 
(আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৫৭) 

পরের দিন ৪ জুন ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে লিখলেন 
“সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্যে এসে আমাদের খুশী করে 
দিয়ে গেছ। তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা 
করিনি। প্রতীক্ষা করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হোতে 
পারবে |...” 

সোয়া আট-মাস কাল শাস্তিনকেতনে কবি থেকেছিলেন। কিন্তু 
শারীরিক অবস্থার অবনতির জন্যে তাকে ৯ শ্রাবণ ১৩৪৮ কলকাতার 
জোড়াসাকোর বাড়িতে নিয়ে আসা হল। 

পরের দিন ১০ শ্রাবণ, ১৩৪৮, ২৬ জুন ১৯৪১, দুপুরে 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী দূরভাষে সজনীকান্তকে বললেন- “যদি সজ্ঞানে 
কবিকে দেখতে চান এক্ষুণি আসুন।” সজনীকান্ত তখনই গেলেন 
জোড়াসাকোয়। 

পরবর্তীকালে সজনীকান্ত লিখেছেন-_ “সুধাকান্তদার সহিত আমি 
কবির কাছে উপস্থিত হইতেই সেবারতা যাহারা ছিলেন তাহারা উঠিয়া 
গেলেন। আমি প্রণাম করিতেই বসিতে বলিলেন। নিজে হইতেই 
অবনীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিলেন : ওর জন্মদিন উপলক্ষ্যে ৭েই 
অগস্ট) তোমরা ঘটা করে উৎসব ক'রো। দেশের রুচির হাওয়া ও 
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একলাই বদলে দিয়েছে- এত বড় প্রতিভা ওর। একটা বড় সম্মান 
ওর প্রাপ্য। 

প্রণাম করিয়া বিদায় লইবার মুখে বলিলাম আপনি শীগগির সুস্থ 
হয়ে উঠুন। তাহার মুখে a হাসি দেখা দিল, কষ্টের সঙ্গে 
বলিলেন, সেটা কি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে। €আত্মস্মৃতি” 
পৃ. ৫৫৮। 
অনেকের সঙ্গে কবির আশেপাশেই ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে, আশ্বিন 
শনিবারের Sra রবীন্দ্রসংখ্যা প্রকাশিত হয়। ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখে প্রকাশিত হল সজনীকান্তের ‘পঁচিশে বৈশাখ’ কাব্যশ্রন্থখানি। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এই গ্রন্থের স্বত্বার্জিত অর্থ কলিকাতাস্থ তৎকালীন 
রবীন্দ্রচর্চা কেন্দ্রে দান করা হয়েছিল। সজনীকান্ত কবির প্রতি তার শ্রেষ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে। এই গ্রন্থটি আজও রবীন্দ্র- 
গবেষকদের কাছে অপরিহার্য 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা উল্লেখের দাবি রাখে রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের বহুকাল পরে ১৩৫৯, মাঘ সজনীকান্তের ‘ভাব ও ছন্দ’ 
গৃন্থখানি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে সজনীকান্তের মাইকেলবধ-কাব্য 
সংকলিত হয়। গ্রন্থটি প্রকাশকালে সজনীকান্ত লিখেছেন “মাইকেলবধ- 
কাব্য” ‘শনিবারের চিঠি’র বিশেষ “কবিতা-সংখ্যা”*য় (ভাদ্র, ১৩৪ ৪) 
সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক মাইকেল-বধ উপলক্ষ্যে 
ইহা রচিত হইলেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রচনাটিকে সপ্রশংস আশীর্বাদ 
জানাইয়াছিলেন। পরে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
নিজের জীবনের একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া আমাকে জানান, একবার 
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মাঘোতৎসবে রচিত আমার কয়েকটি গান শুনিয়া পিতা আমাকে পাঁচশত 
পুরস্কার দিত ; রাজার দিক হইতে সে সম্ভাবনার অভাবে তিনিই সে 
কাজ করিলেন। মাইকেল-বধ কাব্যে তুমি যে মুন্সীয়ানা দেখাইয়াছ 
করা; সে সম্ভাবনাও যখন নাই, তখন পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় 
আমি ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়া তোমাকে পুরস্কার দিব। নিতান্ত দুঃখের 
বিষয়, এত বড় আশ্বাস সত্তেও কবির জীবিতকালে ইহা প্রকাশ করা 
হয় WAI” (‘ভাব ও ছন্দ’) 

গভীর অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা স্মরণ করে উত্তরকালে সজনীকান্ত 
লিখেছেন- ‘বস্তুত পুনর্মিলনের গোড়ার দিকটায় তাহাকে কম উত্ত্যক্ত 
করি নাই। তিনি হাসিমুখে সমস্ত আবদার শুধু সহা করেন নাই, চরিতার্থ 
করিয়াছেন। ইহার পর, তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ওই সম্পর্ক 
অটুট ছিল। তাহার বহু শুভানুধ্যায়ী তাহাকে সাবধান ও সতর্ক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাকে যাহারা ঘোরতর অপছন্দ করিতেন 
তাহারা মৎসম্পর্কে মান অভিমান ও শাসনের ভয়ও দেখাইয়াছেন। 
তিনি নিজে সেই সকল গল্প আমাকে শুনাইয়াছেন কিন্তু কখনও 
বিচলিত হন নাই। তিনি কাহাকেও কাহাকেও এই কালে বলিয়াছিলেন, 
“সজনী আমার রাবণ-ভক্ত”। €আত্মস্মৃতি” পৃ. ৪৯৪) 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র-১ 

১ “গোরা'-র ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল, “ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া 
মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া 
চলিয়াছে।” 

“মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে” ছায়া “দীর্ঘতর” হতে পারে না। একটি 
করেছিলেন। 

সজনীকান্তের এই পত্র বিফলে যায় নি। ‘গোরা’ উপন্যাসের পরবর্তী 

SHAT (১৩৩৪, চতুর্থ বিশ্বভারতী সংস্করণ, ২৬ অধ্যায়, পৃ. ২৩৯), 

রবীন্দ্রনাথ “দীর্ঘতর”র স্থানে “খৰ্ব” করেছিলেন। সংশোধিত এই 
বাক্যটি অবশ্য সজনীকান্তের উক্তিমতো “ষষ্ঠ অধ্যায়ে”য় নয়, এটি পাওয়া 
যাবে বর্তমান ২৬ সংখ্যক অধ্যায়ে! দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৮৭৮)। 

এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের উক্তি বিশেষ উল্লেখ্য- “এই দীর্ঘতরকে 
খর্ব করা- ইহাই বাংলা-সাহিত্যে আমার সর্ব প্রথম কীর্তি, আধুনিক ভাষায় 
“অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার জীবনে দীর্ঘতরকে 
খর্ব করার ইহাই শেষ নয়।, (আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৮২) 
২ 8 সেপ্টেম্বর ১৯২১ (১৯ ভাদ্র, ১৩২৮) বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে রবীন্দ্রনাথের যষ্টিতম বার্ষিক সংবর্ধনা সভায় যোগদানের 
অবকাশ পেয়েছিলেন সজনীকান্ত। সেই রাত্রেই রবীন্দ্রনাথকে বন্দনা 
করে সজনীকান্ত রচনা করেছিলেন “রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক একটি 
কবিতা। যার প্রথম ছত্র-“ওগো আঁধারের রবি”। (‘আত্মস্মৃতি’, 
পূ. ৭৮) 
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G-& 

১ ১৩৩৩-৩৪ বঙ্গাব্দে বাংলা সাহিত্যে তথাকথিত নবীন ও তরুণ 
সাহিত্যগোষ্টার সমাবেশ ঘটেছিল। যাঁদের সাহিত্যে আধুনিকতার প্রকাশ 
পেয়েছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারাকে অবলম্বন ক'রে | ‘শনিবারের 
চিঠি’ তৎকালীন সেই সব আধুনিক সাহিত্য ও তার স্রষ্টার বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ করে, এবং তাদের একান্ত বলভরসা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেও 
এই বিষয়ে তাদের আর্জি জানিয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
—“ “শনিবারের চিঠি’ নামে এক সাপ্তাহিক প্রবাসী-পত্রিকার অন্যতম 
হইত। এই পত্রিকার লেখকগোষ্ঠী ও সম্পাদক কল্লোলাদি পত্রিকার রচনার 
মধ্যে অশ্ৰীলতাদুষ্ট অংশ চয়ন করিয়া “মণিমুক্তা” নামে প্রকাশ করিতেন ; 
সাহিত্যে বে-আবক্রতা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ইহা তাহারা করিতেন সত্য, 
কিন্তু তাহার ফল হইত বিপরীত-_ বাংলা কথাসাহিত্যের সকল অশ্রীলাংশ 
পাঠকরা একস্থানে পাইয়া তাহা সাগ্রহে সম্ভোগ করিত।” 

সজনীকান্ত ১৩৩৩ সালে ফাল্গুন মাসে (১৯২৭ মার্চ) কবির 
মুরোপ সফরের দুই মাসের মধ্যে সাময়িক সাহিত্যের বর্ণনা দিয়া একখানি 
দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠান। কবি তাহার উত্তরে লেখেন (২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩) 
এই পত্ৰটি। 

এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আরো লিখেছেন- “এই 
সময়ে কবির মন “খতুরঙ্গশালা'র মধ্যে ডুবিয়া আছে; তাই বোধ হয় 
বিতর্কমূলক রচনায় মন গেল A... 

মালয় যাত্রার পূর্বে অনুরোধেই হউক বা কর্তব্যবোধেই হউক কবি 
“সাহিত্যধর্ম নামে প্রবন্ধ লিখিলেন।” (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৩ : “সাহিত্যে 
BA’, পৃ. ৩০৬-০৭) 
২ “বিচিত্রা soos, শ্রাবণ, ১ম বর্ষ-১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যায় 
(পৃ. ১৭১-৭৫) রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য-ধৰ্ম্ম' শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ত অর্থাৎ সাহিত্য দৃষ্টির স্বরূপ 
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নির্ণয় করে এই এতিহাসিক প্রবন্ধটি রচনা করেছিলেন। প্রবন্ধটি প্রকাশের 
ফলে বঙ্গ সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যাপক আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। এবং তারই 
ফলস্বরূপ “বিচিত্রার পরবর্তী দুটি সংখ্যায় দুটি প্রবন্ধের আত্মপ্রকাশ হয়। 
প্রথম প্রবন্ধটি হল “নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত'র “সাহিত্যধর্ম্মের সীমানা”, 
“বিচিত্র” ১৩৩৪ ভাদ্র, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা পে. ৩৮৩- 
৯০) ও দ্বিতীয় প্রবন্ধটি- “দ্বিজেন্দ্র-নারায়ণ বাগ্‌চী’র--“‘সাহিত্য-ধৰ্ম্মের 
সীমানা”- বিচার”, “বিচিত্রা” ১৩৩৪ আশ্বিন, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, 
চতুর্থ সংখ্যা (পৃ. ৫৮৭-৬০৬)। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৩ : “সাহিত্যে দ্বন্দ’, 
পৃ. ৩০৮) 
-এ বিষয়ে আরো দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
পৃ. ১০২৪-২৭ 
পিত্র-৩ 

১ রাধারাণী দেবী (১৯০৩-১৯৮৯)। অপরাজিতা দেবী ছদ্মনামে তার 
রচিত পদ্য প্রথম প্রকাশিত হয় “মানসী ও মর্মবাণী' পত্রিকায়। তিনি 
‘রাধারাণী দত্ত” নামে ‘ভারতবর্ষ’, ‘উত্তরা’, ‘কল্লোল’, “ভারতী”, পত্রিকায় 
লিখতেন। 

রায় জলধর সেন বাহাদুর -সম্পাদিত “ভারতবর্ষ ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ, 
ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যায় (পৃ. ৯২০-৩৮), রাধারাণী দত্তের 
“সাগর স্বপ্ন’ নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। তারই কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করে মাসিক ‘শনিবারের চিঠির ১৩৩৪ কার্তিক সংখ্যায়, 
“মণিমুক্তা” বিভাগে কিছু বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
নিয়ে তার লাঞ্ছনা সাহিত্যের আঙিনা থেকে সামাজিক দেহলিতে গিয়ে 
CARE | 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এই বিদ্রপের বাণী বড়ো কঠিন ভাবে বাজে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শনিমণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করে 
শান্তিনিকেতন থেকে এই পত্রটি প্রেরণ করেন। 
[ বি. দ্র. এই পত্রটি সম্বন্ধে সজনীকান্ত দাসের পুত্ৰ রঞ্জনকুমার দাসের 
কাছে বর্তমান সংকলয়িতা জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন। উত্তরে রঞ্জন দাস 


১৪৩ 


বলেছিলেন যে, ‘তারা মনে করেন এই চিঠিটি-- রবীন্দ্রনাথ ‘শনিবারের 
চিঠির গোষ্ঠীকে লিখেছিলেন! ] 
পত্র-৪ 

১ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে মাসিক “শনিবারের চিঠি*র উষালগ্নে, শনিগোষ্ঠীর 
সঙ্গে কল্লোল ও কল্লোল-অনুসারী অন্যান্য পত্রিকার, আধুনিক সাহিত্যকে 
কেন্দ্র করে প্রবল বিরোধ বাধে। এই সম্পর্কে সজনীকান্ত লিখেছেন 
“আমরা কয়েকজন একক (অশোক চট্টোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস, 
মোহিতলাল মজুমদার ও সজনীকান্ত দাস), “শনিবারের চিঠি’ একা- 
বিরুদ্ধ পক্ষে বড় বড় মহারঘী, একুনে সাতাশটি মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্র। চারিদিকে “ত্রাহি ত্রাহি” রব উঠিয়াছিল ; সেকালের অতি আধুনিক 
ও আধুনিকত্বের সমর্থক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা খুলিলেই ইহার পরিচয় 
মিলিবে।” 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন। 

দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, প্‌. ১৯০) 

আধুনিক সাহিত্য-সম্পর্কে ‘শনিবারের চিঠি’তে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রার্থনা করে সজনীকান্ত তাকে আনুমানিক ১৩৩৪ কার্তিকে একটি পত্র 
লিখেছিলেন। 

৩রা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরটি জানান। 
২ ‘প্ৰবাসী’ ২৭শ ভাগ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
(A. ২১৫-২১৯), রবীন্দ্রনাথের “যাত্রীর ডায়ারি' শিরোনামে “সাহিত্যে 
নবত্ব’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 

পত্র-৫ 

১ তারানাথ রায় -সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘আত্মশক্তি’। 
২ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পার্দিত ১৩৩৪ আষাঢ় মাসিক 
‘বিচিত্রা’, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যায় পে. ৯-৭০), রবীন্দ্রনাথের 
“নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা’ গীতিনাট্য কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল। 

সজনীকান্ত এই গীতিনাট্যের বিরূপ সমালোচনা করে একটি সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। এবং তা “অরসিক রায়’ ছদ্মনামে সাপ্তাহিক 
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“আত্মশক্তির ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩, ৩০ তারিখে 
ও আশ্বিন মাসের ২৭ তারিখের সংখ্যায় পাঁচ কিস্তিতে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 
৩ মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২)। কবি, সাহিত্যিক, 
সমালোচক ও প্রবন্ধকাররূপে তিনি বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ 
করেন। “শনিবারের চিঠির তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। সজনীকান্তের 
সাহিত্যজীবনের প্রথমদিকে মোহিতলাল মজুমদারের বিশেষ ভূমিকা 
ছিল। সমালোচনা সাহিত্য ও ব্যঙ্গ সাহিত্য রচনায়, সজনীকান্তকে তিনি 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। 
৪ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাদিত, ‘ভারতী’ ১২৮৪, শ্রাবণ, ভাদ্র, 
আশ্বিন, কার্তিক, পৌষ ও ফাল্লুন সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘনাদবধ কাব্য’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। দ্রে, রবিজীবনী : ১, 
পৃ. ২৬৩-৬৬) 
৫ কবিকৃত বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহের সমালোচনাটি ১৩০০ চৈত্র 
সংখ্যার সাধনা পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে তা “আধুনিক 
সাহিত্য’ গ্রন্থে অন্তৰ্ভুক্ত হয়। দ্রে. রবিজীবনী ৩, পৃ. ২৯১)। 
পত্র-৭ 
১ ১৯২৮ সালে রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট লেকচারার মনোনীত হয়েছিলেন। 
১৯ মে ১৯৩০, অক্সফোর্ডের ম্যানচেস্টার কলেজে রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম 
Rate বক্তৃতা দিয়েছিলেন। এই বক্তৃতামালার পরবর্তী দুই দিন হল ২১ ও 
২৬ মে, ১৯৩০। এই ভাষণের বিষয় ছিল : ‘The Religion of Man’ | 
কবির এই বক্তৃতা তৎকালীন ইংলন্ডে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। 
কিছুকাল পরে এই প্রবন্ধগুলির বক্তব্য “মানুষের ধর্ম গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথ নতুন করে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৩, 
পূ. ৩১৬, ৩১৯, ৩৭১-৭৩) 
২ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ “শনিবারের চিঠি’ আধুনিক সাহিত্যকে বিদ্রুপ করে 
তুমুল আলোডনের সৃষ্টি করেছিল। “শনিবারের চিঠি'র পক্ষ থেকে 
বারংবার সজনীকান্ত পত্ৰযোগে রবীন্দ্রনাথকে “সম্পূর্ণ দলাদলি নিরপেক্ষভাবে 
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চিরন্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তার সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা” 
(আত্মম্মৃতি', পৃ. ১২৯) করতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 

১৩৩৪ শ্রাবণ “বিচিত্রা ১ম, বর্ষ ১ম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যায় 
“সাহিত্য ধৰ্ম্ম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বক্তব্য এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় নি। এই প্রবন্ধ রচনার 
অব্যবহিত পরেই তিনি পূর্ব এশিয়া অর্থাৎ জাভা, সুমাত্ৰা, বালি, মালাকা 
প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিলেন যোত্রাকাল : ১২ জুলাই 
১৯২৭-২৭ অক্টোবর ১৯২৭)। 

২৩ অগস্ট ১৯২৭ জাভা থেকে বালি যাবার পথে প্লানসিউজ 
জাহাজে রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যধৰ্ম্ম-এর পরিপূরক “সাহিত্যে নবত্ব’ প্রবন্ধ 
রচনা করেন। প্রবন্ধটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের “প্রবাসীদতে যাত্রীর 
ডায়েরি’ শিরোনামায় প্রকাশিত হলে তুমুল আলোডনের সৃষ্টি হয়। 
(দ্র. রবীন্দ্রজীবনী : ৩, “সাহিত্যে দ্বন্দ্ব’, পৃ. ৩০৪-০৭)। 

পত্ৰ-৮ 

১ আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৯০-১৯৭৭)। প্রখ্যাত 
ভাষাতত্ববিদ্‌ ও জাতীয় অধ্যাপক। তিনি ছিলেন মধ্যবর্তী সেতু। একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তার অপরিসীম ভক্তি, অপরদিকে শনিগোষ্ঠীকে 
তিনি অতিমাত্রায় স্নেহ করতেন। ১৩৩৬ শ্রাবণের “শনিবারের চিঠি’ 
রবীন্দ্র-বিদূষণে যখন অতিমাত্রায় মুখরিত হয়, সেই আঘাত রবীন্দ্রনাথকে 
ভীষণভাবে স্পর্শ করে। সুনীতিকুমার এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গিয়েছিলেন “শনিবারের চিঠি’র হয়ে দরবার করতে | যার ফলস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিও বিরূপ হলেন। 

এই চিঠিটি রবীন্দ্রনাথের লেখা সুনীতিকুমারকে উদ্দেশ্য করে। কিন্তু 
এই সময় কবি এত বেশি রকম বিচলিত ছিলেন যে চিঠিটির একটি নকল 
সজনীকান্তকে পাঠিয়েছিলেন। 

সজনীকান্ত তার ‘আত্মস্মৃতিতে পরবর্তীকালে লিখেছেন যে 
“রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ক্ষমা না করিলে ইহা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল 
না”। (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ২৯৪)। 
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২ বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সফরকে 
কেন্দ্র করে সুনীতিকূমার কবিকে পত্রযোগে এই বিষয়ে তার বিরূপ 
মতামত জানিয়েছিলেন। এবং রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সফরকে কেন্দ্র 
করে উভয়পক্ষের মধ্যে যে পত্রাঘাত চলে তার ফলস্বরূপ তাদের মধ্যে 
ঈষৎ মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়। 
পরবর্তীকালে ১৯৩৮ সালে, রবীন্দ্রনাথ তার “বাংলা-ভাষা-পরিচয়” 
গ্রন্থটি সুনীতিকুমারকে উৎসর্গ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অভিপ্রায়ের কথা জানতে পেরে, কবি 
ও সুনীতিকুমারের মধ্যে পুনর্মিলনের সৃত্রযোজনা করেছিলেন। 
(দ্র. ক) “আত্মম্মৃতি' পৃ. ৫০২-৫০৩ 
খ) “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত' পৃ. ১৬৭ 
গ) রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫ ও ১৬ 
ঘ) রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্তের পত্র সংখ্যা-৬-এর 
সূত্র (২) ও (৩)। এবং পত্র সংখ্যা-৭-এর সূত্র (২) ও (৩)। 
পত্র-৯ 
১ ১৩ জুন ১৯৩৮, রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “বাংলা কাব্য পরিচয়’- 
এর প্রথম খণ্ড প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কিন্তু গ্রন্থটির at ও 
অসম্পূর্ণতায় রবীন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ ও অশান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
অচিরাৎ, আর-একটি সুষ্ঠু ও সম্পূর্ণ সংকলন প্রকাশ করবার বাসনা তিনি 
প্রকাশ করেন। 
সংকলনটির সংস্কার ও নব সংস্করণের কাজে রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য 
করতে পঞ্চসদস্যের একটি সহায়ক পরিষদ গঠিত হয়। সজনীকান্ত এই 
পরিষদের অন্যতম সদস্য হিসেবে মনোনীত হন। এই নিয়োগপত্রটি তারই 
সাক্ষ্য | 
পত্র-১০ 
১ ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮, ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন আসবেন 
মেদিনীপুরে, বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করতে । এই 
উপলক্ষে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে একটি প্ৰশস্তি কবিতা রবীন্দ্রনাথের কাছে 
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প্রার্থনা করেছিলেন সজনীকান্ত। ৫/৯/১৯৩৮ তারিখে সজনীকান্ত 
aes লেখাটিকে স্মরণ করে একটি স্মারক পত্র কবিকে প্রেরণ 
করেছিলেন। এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের বিস্মৃতির কথা উল্লেখ 
করেছেন। দ্র. সজনীকান্তের পত্র ৩) 
২ তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্জন সেন, ছিলেন 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি সমিতির প্রধান উদ্যোক্তা। রবীন্দ্রনাথ তার কাছেই 
উল্লেখিত প্ৰশস্তি কবিতা পাঠানোর কথা জানিয়েছেন। কবিতাটি 
স্মৃতিমন্দির প্রবেশ উৎসবের (৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬) আমন্ত্রণপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। 
বিনয়রগ্রন সেনকে প্রেরিত শ্বস্তিবচন- 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকীরিল প্ৰদীপ্ত প্রতিভা, 
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষা-আঁধারের খুলিলে নিবিড় যবনিকা। 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্বদিগন্তের বনে-উপবনে 
নব উদ্বোধনগাথা উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে। 
যে বাণী আনিলে বহি নিষ্কলুষ তাহা wash, 
সকরুণ মাহাত্ম্যের পুণ্য গঙ্গাস্ননে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি; 
ভারতীর পূজাতরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি’ প্রকাশ পেয়েছে মহাক্ষণে * ॥ 


* গ্রন্থে : শুভক্ষণে। অনুষ্ঠানে সজনীকান্ত কবিতাটি পাঠ করেন। (দ্র. ‘পল্লী-শ্ৰী’, 
(শ্যামলকৃষ্ণ দত্ত -সম্পাদিত, মেদিনীপুর) ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৫, পৃ ৬) 
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৩ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র সুধীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘সাধনা’ 
১২৯৮ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যায় “মুক্তির উপায়’ গল্প প্রথম প্রকাশ হয়। 

“মুক্তির উপায়’ গল্পটিকে পরে রবীন্দ্রনাথ নাটকে রূপান্তরিত 
করেছিলেন। দ্রে. “রবিজীবনী” ৩, পৃ. ২০৫) 

এই নাটকটি সজনীকান্ত তার সম্পাদিত ‘অলকা’ মাসিক পত্রিকার 
১ম, বর্ষ ১ম, সংখ্যার প্রথম লেখা হিসেবে প্রকাশ করার বাসনা নিয়ে 
কবির কাছে সবিনয়ে প্রার্থনা করেছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য “মুক্তির 
উপায়’ নাটকটি ‘অলকা’ ১ম, বর্ষ ১ম, সংখ্যা আশ্বিন ১৩৪ ৫-এ 
(পূ. ৫৭-৮৮) প্রকাশিত হয়। 

৪ সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর (১৮৯৬-১৯৬৯) কবি হিসেবে খ্যাতি ছিল। 
জীবনের প্রায় ৫০ বছর শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর সেবায় নিয়োগ 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকালীন সহচর ও একান্ত সচিব ছিলেন। 
সুধাকান্তকে উদ্দেশ করে একাধিক কবিতা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | 
তন্মধ্যে “প্রহাসিনী'র অন্তর্গত মাত্র দুটি কবিতা প্রকাশিত হয়। দ্র. প্রহাসিনী 
৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৪০৭) 
পত্র-১ ১ 
১ “মুক্তির উপায়’ নাটকটি। 
২ ‘মুক্তির উপায়’ নাটকটির ভূমিকায় রয়েছে-- ‘পুষ্পমালা’ হৈমর 
দূরসম্পর্কের দিদি। সংস্কৃততে এম.এ. পরীক্ষায় প্ৰথম শ্রেণীতে প্রথম 
হয়ে উত্তীৰ্ণ হয়েছে। তার “একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনস্পতি 
জাতের। 

রবীন্দ্রনাথ এই নাঁটকটিকে কোনোভাবেই তার উচ্চস্তরের রচনা 
হিসেবে স্বীকৃতি দিতে পারেন নি। এই মর্মে কবি কিশোরীমোহন সাঁতরাকে 
১৭/৯/৩৮ তারিখে একটি চিঠিতে লেখেন- 

“নাটকখানা ওকে [ সজনীকান্তকে ] পাঠিয়ে দিয়েছি । কবে ওদের 
কাগজ বেরবে জানিনে। জিনিষটা যে শ্রেষ্ঠটদরের তা এখনো আমার মনে 
হয় না। বোধ হয় আমার সেক্রেটারির [ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ] দ্বিধা আছে 
_তাই ওটা অভিনয় সম্বন্ধে খু খু করচে।” 
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৩ দ্বিতীয় সংস্করণ “কাব্য-পরিচয়'-এর যে খসড়া তৈরি করেছিলেন 
পঞ্চ পারিষদ তারই পরিমার্জিত রূপটি দেখতে রবীন্দ্রনাথ আগ্রহী ছিলেন। 
১৭/৯/৩৮ তারিখে কিশোরীমোহন সাতরাকে রবীন্দ্রনাথ একটি 
পত্রে লিখেছেন “কাব্য-পরিচয় সম্বন্ধে সজনীকে তাগিদ কোরো। 
একবার খসড়াঁটা আমার কাছে দাখিল কোরো- কারণ যখন আমার নাম 
থাকবে তখন দায়িত্ব আমার।” 
৪ দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০)। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্ৰ। 
প্রখ্যাত কবি, গায়ক, সুরকার ও লেখক। তিনি সঙ্গীতরত্বাকর উপাধিতে 
ভূষিত হয়েছিলেন। 

১৩ জুন ১৯৩৮ তারিখে প্রকাশিত, রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
“বাংলা কাব্য পরিচয়’ সংকলনে sage নির্বাচিত দিলীপ রায়ের 
কবিতাগুলি সম্পর্কে স্বয়ং রচয়িতা বিশেষভাবে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 
২৯ জুন ১৯৩৮ কিশোরীমোহন সাঁতরা মংপুতে রবীন্দ্রনাথকে একটি 
চিঠিতে লেখেন-“দিলীপ রায় সম্মতি দিয়েছেন; কিন্তু লিখেছেন 
‘Selection ভাল হয় নি কিন্তু, প্রায় কারুরই নয়’।” (দ্র: “রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পাদিত বাংলা কাব্য পরিচয়” দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৯, 
পৃ. ২২) 

বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রথম সংস্করণ প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নানা 
দিক থেকে নানাবিধ অশান্তি শুরু হয়। ফলস্বরূপ পরিশোধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণের ‘কাব্য-পরিচয়’ নিৰ্বাচন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে অনেক 
ক্ষেত্রেই বিরত করেন এবং সেইসব স্থানে পঞ্চসদস্যের পরিষদের 
সহায়তা গ্রহণ করেন। সজনীকান্ত ছিলেন এই পরিষদের অন্যতম সদস্য 
কিন্তু তার নামোল্লেখে দিলীপ রায় কিঞ্চিৎ বিচলিত হতে পারেন এই 
আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ দিলীপ রায়ের নিকট সজনীকান্তের নাম এক্ষেত্রে আর 
উল্লেখ করেন নি। 

পত্র-১২ 
১ ধীরেন্দ্রনাথ সরকারের আর্থিক উদ্যোগে ও সজনীকান্তের সম্পাদনায় 
‘অলকা’ আত্মপ্রকাশ করে ১৩৪৫ আশ্বিনে। 
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২ বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪)। বাংলা আধুনিক সাহিত্যের 
অন্যতম কাণ্ডারী। আধুনিক যুগের কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক। 
‘প্ৰগতি’ ও ‘কবিতা’ ত্রেমাসিকের সম্পাদক। 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “বাংলা কাব্য-পরিচয়' প্রথমবার প্রকাশিত হয় 
১৩ জুন ১৯৩৮। দ্রে. “রবীন্দ্রজীবনী” ৪, পৃ. ১৩৪-৩৫) 

“বাংলা কাব্য-পরিচয়'-এর দ্বিতীয় খসড়ায়, রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে 
আধুনিক কবিদের রচনা সংযোজন করেছিলেন। এই শেষের পরিবর্তিত 
অংশ নিয়ে “কাব্য-পরিচয়' পুনর্বার প্রকাশিত হলে, ‘কবিতা’ ত্রেমাসিকের 
সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু, ১৩৪৫ আশ্বিন সংখ্যার ‘কবিতা’ পত্রিকাতে 
সংকলনটির বিশেষভাবে সমালোচনায় মুখর হয়েছিলেন। দ্রে. “বাংলা 
কাব্য-পরিচয় প্ৰসঙ্গে’-- রবীন্দ্রচর্চা, OF সংখ্যা ১৯৯৮) 

তার মতে--“ ‘বাংলা কাবা-পরিচয়ে*র উদ্দেশ্য অনির্দিষ্ট, নির্বাচনের 
ভিত্তি অনুপস্থিত ; এমন কি গদ্যছন্দ বর্জন সম্বন্ধে একটিমাত্র উল্লিখিত 
নীতিরও ব্যতিক্রম পাওয়া যায়। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না যে 
রবীন্দ্রনাথই এই বইয়ের সম্পাদক, হয়তো শারীরিক অসুস্থতার জন্যে তার 
কেরানিদের উপর তিনি বড়ো বেশি নির্ভর করেছিলেন।” দ্রে. “বাংলা 
কাব্য-পরিচয়'- ‘কবিতা’ ১৩৪৫ আশ্বিন, সংখ্যা--৭ পৃ. ৫৫-৭৫)। 
৩ সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭)। প্রখ্যাত আধুনিক কবি। মূলত গদ্য 
কবিতার রচয়িতা । পিতা অরুণচন্দ্র সেন, শানস্তিনিকেতনের প্রথম যুগের 
ছাত্র। 

১৩৪৫ বঙ্গান্দে ‘বাংলা কাব্য-পরিচয়” প্রকাশকালে দেখা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ “সমর-সেন'-এর রচিত কবিতা সংকলনভূক্ত করেন নি। 
ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। কোনো- 
কোনো সমালোচক কবি সম্পাদিত সংকলনের বিদ্রুপও করেছিলেন। কিন্তু 
এই বিদ্রুপ ছিল ভ্রান্তিমূলক। কারণ রবীন্দ্রনাথ “কাব্যপরিচয়'-এর 
ভূমিকায় স্পষ্ট উল্লেখ করেছিলেন “যে গদ্য কবিতা এই সংকলনে সম্পূর্ণ 
বর্জন করা হবে। (দ্র: “বাংলা কাব্য-পরিচয় প্ৰসঙ্গে’-- রবীন্দ্রচর্চা, ৩য় 
সংখ্যা ১৯১৮)। 
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. “সমর সেন'-এর কবিতা নির্বাচিত না হওয়ায় বুদ্ধদেব বসু অসম্ভব 
উত্তেজিত হয়ে লিখলেন-“গদ্য কবিতা রবীন্দ্রনাথ নেন নি; না নেবার 
অধিকার তার সম্পূর্ণই আছে। সেইজন্যে সমর সেন বাদ পড়েছেন। 
১৯২৭-২৮-এর পরে অর্থাৎ কল্লোলের সময়ের পরে, বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যে নতুন শক্তির আবির্ভাব সমর সেনেই। খুব কম বাঙালী কবিতেই 
এত অল্প বয়সে এতখানি বুদ্ধির পরিণতি ও আঙ্গিকের উপর দখল পাওয়া 
গেছে। বাংলা গদ্যছন্দকে সমর সেন নতুন ক'রে সৃষ্টি করেছেন ও 
করছেন। তার প্রভাব এর মধ্যেই যথেষ্ট ব্যাপক, আজকের দিনে দেখা 
যাচ্ছে প্রায় কোনো যুবকই তাকে অনুকরণ না ক'রে লিখতে পারেন না। 
সমর সেনের প্রভাব পাওয়া যায় এমন কবিতা “বাংলা কাব্য-পরিচয়ে”ও 
আছে। সমর সেনকে নিতে হবে বলেই গদ্যছন্দকে স্বীকার করা 
অযৌক্তিক হত না, তবে রবীন্দ্রনাথ যখন গদ্য ছন্দকে নেনই নি, তখন 
ভুলক্রমেও কোনো গদ্যকবিতা যাতে ঢুকে না পড়ে সে বিষয়ে তার লক্ষ্য 
নিশ্চয়ই প্রখর ছিল। কিন্তু নিশিকান্তর “পণ্ডিচেরির ঈশান কোণের প্রান্তর’ 
কেমন করে ঢুকলো? দ্রে. “বাংলা কাব্য-পরিচয়”, ‘কবিতা’, ১৩৪৫ 
আশ্বিন, সংখ্যা-৭, পৃ. ৭২) 

৪ “কাব্য-পরিচয়'এর নির্বাচন সম্বন্ধে যে দিলীপকুমার রায় দুঃখ 
পেয়েছিলেন তার ইঙ্গিত মেলে রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার একটি সুদীর্ঘ 
পত্র থেকে। “কাব্য-পরিচয়'-এর সমালোচনা করে রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
দিলীপ রায়ের পত্র থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হল-- 

“কাব্য সংকলনের মতো কাজ বড় পরিশ্রমের কাজ- বহু নগণ্য 
লেখকের লেখা ঘেঁটে তবে নিৰ্বাচন করতে হয়। আপনার লক্ষ কাজ 
— আপনি শ্রান্ত- কাজেই কেউ আপনার কাছে এতটা খাটুনির আশা করে 
না- কিন্তু যারা নির্বাচন করেছেন তাদের bonafides সম্বন্ধে সংশয় 
পোষণ করবার হেতু যথেষ্ট। তারা আপনার সুনামকেও নিজের কাজে 
লাগালেন আর আপনি এতে প্রকাশ্য সম্মতি দিলেন এতেও আপনার 
বহু অকৃত্রিম ভক্ত ব্যথা পেয়েছেন। তারা হয়ত সবাই নগণ্য কিন্তু তবু 
তাদের বেদনারও কোনো মূল্য আপনার কাছে নেই- ভাবতে কি জানি 
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কেন প্রায় সেস্টিমেন্টাল গোছের ব্যথা লাগে। আরো দুঃখ এই যে এ 
সব কথা প্রকাশ্যে লেখার পথ নেই- যেহেতু অন্যকে লক্ষ্য করে বাণ 
ফেললেও সামনে দাড়িয়ে স্বয়ং আপনি- যাঁর কাছে আমাদের খণ এত 
বেশি যে একটু ব্যথা দিতে মন চায় না। ইতি প্রণত দিলীপ।” 
(দ্র. “রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কাব্য-পরিচয়' দেশ সাহিত্যসংখ্যা 
১৩৮৯, পর. ৩২) 
৫ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ১৯০১-১৯৬০। বিশিষ্ট আধুনিক কবি। ‘পরিচয়’ 
পত্রিকার সম্পাদক । পিতা হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। সেই সূত্ৰে রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ও সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন 
সুধীন্দ্রনাথ। 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “তন্বী” কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত দুটি কবিতা “শ্রাবণ 
বন্যা” ও “নবীন লেখনী’-- এই দুটি কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ নবচেষ্টার পরিচয় 
হিসেবে কাব্য-পরিচয় সংকলনে স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের 
মতে তার রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাকে তিনি বর্জন করেছেন। তিনি এই মর্মে 
১ জুন ১৯৩৮ বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগকে তার অভিযোগ একটি 
পত্রযোগে ব্যক্ত করেন। চিঠিটি হল-- 
“সবিনয় নিবেদন, 
আনাৰ ETT EEE EES TERRI ET 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত কাব্যসঙ্কলনে স্থান পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়েছে। সে-দুটোর মধ্যে "শ্রাবণ বন্যা’ যোর প্রথম লাইন : সঙ্কীর্ণ 
দিগন্তচত্র ; অবিলুপ্ত নিকট গগনে) নামক কবিতাটির পুনমুদ্রণে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেটার আরম্ভ : অধুনা আনীত নব অলিখিত, সেটা 
একেবারেই অচল। কারণ আমার লেখার অন্যত্র তার চেয়ে ভালো 
রচনা তো আছেই, যে বই থেকে ওটা নেওয়া, তাতেও ওটাই নিকৃষ্টতম। 
সুতরাং ওই কবিতাটি সঙ্কলন থেকে বাদ দিলে অনুগুহীত হবো। 
ইতি ১ জুন ১৯৩৮। 
ংবদ 
শ্ৰীসুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 


১৫৩ 


সম্ভবত এই চিঠির সংবাদ রবীন্দ্রনাথের গোচরে আসে । এবং 
কালিম্পঙ থেকে ১০ জুন ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দ্রনাথকে পত্রযোগে 
লেখেন :- 


“১০ জুন ১৯৩৮ ৰি 
ও 
Gouripur Lodge 
alimpong 
Phone Kal-10 
কল্যাণীয়েষু 


শুনলুম বাংলা কাব্যপরিচয়ে তোমার কবিতা ছাপানো ব্যাপারে তোমার 
মন উত্ত্যক্ত হয়েছে | বোধহয় অদ্ভুত শয্যাশরিকদের সান্নিধ্য তোমার ভালো 
লাগচেনা, বোধ হয় বাছাই কাজও পছন্দমাফিক হয় নি।... 
ভাবী সংস্করণে ছাড়া সংশোধনের উপায় নেই তাই এবারকার মতো 
তোমাদের পরিচয়ে একটা কবিতার দ্বারা ক্ষতের উপর প্রলেপ দেবার 
চেষ্টা করা গেল। ইতি ১০/৬/৬৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
দ্র. চিঠিপত্র, ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ৭৩-৭৪ 
উত্তরে সুধীন্দ্রনাথ ১১ জুন ১৯৩৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে একটি 
পত্রযোগে তার অভিযোগ পুনরায় জানান। তার কিয়দংশ হল-- 
“বাংলা কাব্যপরিচয়'-এর সংশোধন আর সম্ভব নয় জেনে সত্যই 
WHS হলুম। কিন্তু এ দুঃখবোধের জন্যে আমার শয্যা-শরিকেরা দায়ী 
নন।... “তন্বী” বইখানায় এই রকম খারাপ কবিতা একাধিক আছে । কিন্তু 
তার মধ্যে সব চেয়ে নিকৃষ্ট নিশ্চয় “নবীন লেখনী” | তাই সেটার পুনমুদ্রণে 
আমার ঘোরতর আপত্তি!” 
তিনি আরো লিখলেন- “আসলে এই সন্কলনের সঙ্গে আপনার 
নাম জড়িত না থাকলে সঙ্কলনকারের দাযিত্বহীনতা উপেক্ষা করা হয়তো 
শক্ত হতো না। কিন্তু ছাপার হরফে আপনি যার সম্পাদক, এমন বই 
অনাগত বাঙালী পাঠকেরও শ্রদ্ধা পাবে । তা না পেলেও এ-বই যখন 
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বিদ্যার্থীদের পাঠ্য, তখন এর সম্বন্ধে এতখানি অসতর্কতা শোচনীয়। 
এখানে আপনার ভাগ্যে অনুরূপ বিড়ম্বনা ঘটেছে জেনেও কোনো AFA 
নেই, ...”। 
(দ্র. চিঠিপত্র ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ১০০-১০২) 
রবীন্দ্রনাথ ১৬ জুন ১৯৩৮ কালিম্পঙ থেকে কিশোরীমোহন 
সীতরাকে লিখছেন-- “সুধীন্দ্র যদি তার কবিতা সম্বন্ধেও সেই রকম শুদ্ধি 
অনুষ্ঠান করতে ইচ্ছা করেন তাহলে তার অভীগ্গিত কোনো কবিতা (যদি এ 
মাপে পাওয়া যায়) তা দিতে পারো | সমসাময়িক কবিদের নিয়ে এর চেয়ে আরো 
বিভ্রাট ঘটেনি এইই আমার আশ্চর্য ঠেকছে । কবি জাতটাই খুত্খুতে।” 
“সুধীন্দ্রের নালিশের কথাটা বিচার কোরো” | এই মর্মে নন্দগোপাল 
সেনগুগুকে কবির এই উক্তি বিশেষ উল্লেখ্য। 
দ্র. চিঠিপত্র (ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ৩৪২) 
ভবিষ্যৎ সংস্করণের কাজে পুনরায় যাতে এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির 
পুনরাবৃত্তি না হয় সেই ভেবেই সজনীকান্তকে এই পত্রে কবির সাবধানতা 
অবলম্বনের নির্দেশ লক্ষণীয়। 
পত্র-১৩ 
১ অক্টোবর, ১৯৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের যে কালিম্পঙ যাবার একটা 
পরিকল্পনা ছিল তা তিনি ২৪/৮/৩৮ তারিখের একটি চিঠিতে 
ইন্দিরাদেবীকে লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লেখেন- 
শান্তিনিকেতন UTTARAYAN 


Santiniketan Bengal 
“কল্যাণীয়াসু বিবি 
OM সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে বর্যামঙ্গল হবে-ততদিনে তোরা 
আসতে পারবি আশা করচি। তারপরে আমি কালিম্পঙ চলে যাব স্থির 
হয়েছে৷... 
২৪/৮/৩৮ 
(দ্র. চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ড, পত্রসংখ্যা ৭৫, পৃ. ১১৯) 
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অক্টোবর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ যাবার যে পরিকল্পনা 
করেছিলেন তা আর বাস্তবায়িত হয়নি। সেই সময়ের দৈনন্দিন কাগজ 
‘হিন্দু’, “স্টেট্সম্যান ও “যুগান্তর'-এর সংবাদ সূত্রে জানা যায় যে 
রবীন্দ্রনাথ অক্টোবরে (১৯৩৮) শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
এসেছিলেন কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার দরুন ও শান্তিনিকেতনের 
পারিপার্শ্বিক আনুকূল্যের গুণে তিনি আবার শাস্তিনিকেতনেই প্ৰত্যাগমন 
করেছিলেন। 

(সূত্র : শ্রীপ্রশান্তকূমার পালের ব্যক্তিগত সংগ্রহ) 

পত্র-১৪ 

১ কিশোরকান্ত বাগচী, হেমন্তবালা দেবীর কন্যা বাসন্তী বাগ্চী ও ডা. 
নিখিল বাগ্‌চীর জোষ্ঠ পুত্র। 
২ কিশোরকান্তের জন্ম উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ৩০ জুলাই ১৯৩৮ যে 
কবিতাটি রচনা করেছিলেন, তা ‘নবজাতক’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা 
হিসেবে স্থান পায়। যদিও ভ্রমবশত তার রচনা তারিখ ‘১৯/৮/৩৮’ রূপে 
মুদ্রিত হয়েছে। অবশ্য কাব্যগ্রন্থে দুইটি পঙক্তির স্থান পরিবর্তন ও শেষ 
পঙ্ক্তির ‘এই বুঝি দিল আনি’ স্থলে “বুঝিবা দিতেছে আনি” পাঠ 
লক্ষণীয়। (‘আত্মস্মৃতি’, পূ. ৪৯৮-৫০০) সজনীকান্ত উক্ত কবিতাটি 
“শনিবারের চিঠি’র জন্য কবি-সমীপে প্রার্থনা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
‘কবিতাটি’ তৎপূৰ্বেই নরেন্দ্র দেব -সম্পাদিত কিশোর পত্রিকা ‘পাঠশালায় 
প্রকাশিত হয়ে যায়। 
৩ কিশোরকান্তের ডাকনাম। 
৪ হেমন্তবালা দেবী (১৮৯৪-১৯৭৬)। গৌরীপুর, ময়মনসিংহের 
দানবীর, শিল্পী, সংগীতানুরাগী জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরীর কন্যা। 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের ভাগ্নে ব্রজেন্দ্রকান্ত রায়চৌধুরী 
সঙ্গে হেমস্তবালার বিবাহ হয়। 

তিনি জোনাকী, সত্যবাণী দেবী ছদ্মনামে লিখতেন। জীবনের পরম 
আধ্যাত্মিক সংকটে তার “কবিদাদা”র সঙ্গে যে পত্রালাপ শুরু করেন তার 
সাহিত্যিক মূল্য অপরিসীম। 
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“চিঠি'র সম্পাদক সজনীকান্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চরম মতবিরোধের 
চূড়ান্ত মুহূর্তে যখন শনিচক্রের আক্ৰমণ, চরম-সীমা লঙ্ঘন করেছে, সেই 
সন্ধিস্থাপনের প্রচেষ্টা, বঙ্গসাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ও চিরস্মরণীয় 
ঘটনা। 

৫ সজনীকান্ত, বঞ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি সদ্য-আবিষ্কৃত পত্র, 

রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অবগতির Gy প্রেরণ করেছিলেন। 

৬ “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত পত্রিকার জন্য সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের 

কাছে পত্রযোগে একটি লেখা প্রার্থনা করেছিলেন। 

৭ রবীন্দ্রনাথ তার জবাবে লিখেছিলেন, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 

উৎসগীকৃত তার “ভাষা পরিচয়'এর ভূমিকার্টি তিনি পরিষদ পত্রিকার জন্য 

দিতে সম্মত। কিন্তু বইটির স্বত্বাধিকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের | 
প্রসঙ্গত “(28 অক্টোবর ১৯৩৮, ৭ কার্তিক ১৩৪ ৫), কলিকাতা 

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গ্রন্থধানি মুদ্রিত হয়। গ্রন্থধানি বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা 

ংসদ কর্তৃক পাঠ্যরূপে মনোনীত হইয়াছে” 

দ্র. রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ১৫৯) 

৮ রবীন্দ্রনাথের শর্ত ছিল, সজনীকান্ত যদি তৎকালীন কলিকাতা 

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের (১৯০১-১৯৫৩), 

নিকট “ভাষা-পরিচয়'এর ভূমিকাটি পুনঃপ্রকাশের সম্মতি আদায় করতে 

পারেন তা হলে তা প্রকাশে আর কোনো বাধা হবে না। 

প্রসঙ্গত “বাংলা “ভাষা-পরিচয়ে*র ভূমিকা” প্রবন্ধাকারে ১৩৪ ৫ 

বঙ্গাব্দের “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষের তৃতীয় 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
৯ ব্ৰিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন-এর তোষণনীতি। তিনি হিটলারকে 
বাধা দেওয়ার পরিবর্তে তোষণনীতি দ্বারা সন্তুষ্ট করতে চেয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ “কাব্য-পরিচয়'এর নির্বাচনকার্ষে আধুনিক যুগের কবিদের 
শান্ত করতে চেম্বালেনি পদ্ধতিকে অনুসরণ করার কথাও 
ভেবেছিলেন। 
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পত্র-১৫ 

১ বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ইতিহাস যদিও খুব বেশি পুরোনো নয় তথাপি 
যে সকল অতীতের গদ্য-গ্রন্থ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভিত্তি নির্মাণে 
বিশেষ ভাবে সহায়তা করে। এই অল্নকালের মধ্যেই তাদের 
অধিকাংশের অস্তিত্ব লুপ্তপ্রায়। যেমন : ১৭৪৩ সনে প্রকাশিত রোমান 
অক্ষরে মুদ্রিত প্রথম বাংলা গদ্য-গ্রন্থ-“কৃপার শাস্ত্রের অর্থ-ভেদ' মানু 
এল্‌-দা-আস্সুম্পসাম্। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্ৰথম গদ্য-গ্রন্থ বাংলা হরফে 
মুদ্রিত, রাম রাম বসু-রচিত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র | 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত বহু পরিশ্রম করে এই সমস্ত 
দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ করেন ও তাদের যথাযথ পাঠ 
মিলিয়ে, ভূমিকায় লেখকের জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জীসহ গ্ৰন্থগুলি পুনঃপ্রকাশ 
করেন। এই প্রকাশিত গ্রন্থগুলি দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা বলে অভিহিত হয়। 

২৭ অক্টোবর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা সম্বন্ধে তার 
অভিমত লিখে দিয়েছিলেন। “ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার উপাদান সংগ্রহ করিয়া অমর কীর্তি অর্জন 
করিয়াছেন।”- প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ Ae ২৫০। দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী 
৪, পৃ. ১৫৯) 

সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় দুষ্প্রাপ্যগ্রস্থমালার ১২ ও ১৩ 
সংখ্যক গ্রন্থ দুটি প্রকাশিত হয়। দৃষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালার ১২--“কৃপার শাস্ত্রের 
BASH’ (১৩৪৬, শ্রাবণ) ও ১৩ ‘কথোপকথন’ (১৩৪৯, বৈশাখ)। 
২ নাতির (কিশোরকান্তের) জবানীতে দিদিমা (হেমন্তবালা দেবী) 
সম্বোধনী কবিতার উত্তর দিলে রবীন্দ্রনাথের উত্তরটি সজনীকান্তের 
মারফত প্রেরিত হয়। কিন্তু উক্ত পত্র যখাসময়ে যথাস্থানে না আসায়, 
হেমন্তবালার নালিশে কবির এই উক্তি। 
৩ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল “বাংলা ভাষা পরিচয়’ তিনি সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করবেন। এবং গ্রন্থটি প্রকাশের পূর্বে 
সুনীতিকৃমারকে দিয়ে তা “আগাগোড়া যাচাই” করে নেবেন। (‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৩২৯) 


৯৫৮ 


কিন্তু একদিকে ‘শনিবারের চিঠি'র হয়ে ওকালতি ও অপরদিকে 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যসফরকে কেন্দ্র করে উভয়ের মধ্যে যে পত্রাঘাত 
চলে তাতে তাদের সম্পর্কে অন্তরের গভীরে ছেদ পড়েছিল। 

অবশেষে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অভিপ্রায়ের কথা সুনীতিকুমারের 
কাছে নিবেদন করেন। তিনিও সানন্দে রবীন্দ্রনাথের উভয় বাসনা পূরণ 
করতে রাজি হন। 
(দ্র : ক) সজনীকান্তের লেখা চিঠি, সংখ্যা-৬ ও ৭ 

খ) রবীন্দ্রনাথের ৮-সংখ্যক পত্রের সুত্র-২) 

এ-১৬ | 
১ আশ্বিন ১৩৪৫, ‘অলকার’র ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
“মুক্তির উপায়” প্রকাশিত হয়েছিল। তার দক্ষিণা রূপে কাঞ্চন মূল্য 
দেড়শত টাকার একটি চেক পত্রযোগে ৩০/১০/৩৮ তারিখে সজনীকাস্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-৬) 
২ “বাংলা ভাষা পরিচয়, সম্পর্কিত কাজে, রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর নির্দেশানুযায়ী ‘শনিবার’ ৫ নবেম্ভৱ, ১৯৩৮, সস্ত্রীক 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত আলোকচিত্ৰশিল্পী শম্ভু সাহা ও 
সজনীকান্তের শান্তিনিকেতন যাবার দিন স্থির হয়েছিল। 
৩ হেমন্তবালা দেবীর দৌহিত্র কিশোরকান্তের ডাকনাম “নাচন, | 
নাচনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানির বাহক ছিলেন সজনীকান্ত। 
পত্র-১৭ 

১ রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির উপায়’ গল্পটিকে অবলম্বন করে সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় যে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। তা ‘দশচক্ৰ’ নামে সর্বপ্রথম ষ্টার 
থিয়েটারে ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯১০-এ অভিনীত হয়। দ্র. “সাধারণ রঙ্গালয় 
ও রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ৪০) 

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “মুক্তির উপায়” গল্পটির নাট্যরূপ 
লেখেন। এবং তা ‘অলকা’ ১ম বর্ষ ১ম খণ্ড ১৩৪ ৫ আশ্বিনে প্রকাশিত হয়। 

নাট্যরূপ দেবার দুমাস পরে “মুক্তির উপায়” নাটকটি মহড়া প্রসঙ্গে 
শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে একটি পত্রে 


১৫৯ 


লিখেছেন- “আশ্রমে “মুক্তির উপায়’ অভিনয়েরও আয়োজন হচ্ছে।” 
তারিখ ৬ নবেম্বর ১৯৩৮। 

কিন্তু ১১ নবেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে লিখছেন 
“রঙ্গমঞ্জে...মুক্তিসাধন ঘটল না। প্রয়োগকুশল নটের অভাব!” 
(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ সূত্র ২) 

২ জেম্স ফেনিমোর কুপার (১৭৮৯-১৮৫১) বিখ্যাত মার্কিন কবি। 
ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যিক। মার্কিন মুক্তিযুদ্ধে তার ভূমিকা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | 
পত্র-১৮ 
১ সুফিয়া হোসেন সুফিয়া কামাল বেগম) ১৯১১-১৯৯৯। শৈশবে 
প্রথাগত শিক্ষালাভের সুযোগ না হলেও পরবর্তী জীবনে বিদ্রোহী করি 
নজরুলের শিষ্যা ও রবীন্দ্রনাথের স্নেহধন্যা, প্রতিবাদি বিশিষ্ট কবি হিসেবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। মাত্র ১২ বছর বয়সে খালাত ভাই 
বিবাহ হয়। 

১৯২৫-এ “তরুণ” পত্রিকায় তার প্রথম গল্প “সৈনিক বন্ধু’ 
প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭-এ “কেয়ার কাটা” ও ১৯৩৮-এ ‘সাঝের মায়া, 
কাব্যগ্রন্থ দুটি প্রকাশিত হয়। সম্ভবত পত্রে রবীন্দ্রনাথ “সাঝের মায়া” সম্বন্ধে 
মন্তব্য করেছিলেন। 

পত্র-১৯ 
১ হেমলতা দেবী (১৮৭৩-১ ৯৬৭)। ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র 
দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে, ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া 
কন্যা হেমলতা দেবীর বিবাহ হয় ২৩ এপ্রিল ১৮৯১। হেমলতা দেবী 
ছিলেন দ্বিপেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। (দ্র. “রবিজীবনী” ৩, 
পৃ. ২০৬-০৭) 

হেমলতা দেবী ছিলেন সুলেখিকা। তার ‘দেহলি’ গ্রন্থের গল্পগুলি 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ যে পত্রটি লিখেছিলেন, তা ‘দেহ্‌লি’ গ্রন্থের প্রথমে মুদ্রিত 
হয়। পত্রটি এখানে উদ্ধৃত হল :-- 


১৬০ 


“কল্যাণীয়াসু 

তোমার ছোটো গন্পগুলি পড়ে আমার খুব ভালো লাগল। কী 
মানবচরিত্রের কী তার পারিপার্থিকের চিত্র সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 
বাংলাদেশের ছোটো বড়ো নানা গ্রামে পল্লীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই 
উপলক্ষে তোমার দৃষ্টি শক্তি তোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, 
তোমার গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র প্রদর্শনী | তোমার গল্পগুলির মধ্যে 
সাহিত্যিক শুণপনা বিশেষভাবে ফুটেছে তাদের সম্বন্ধে আমার এই WIT | 
ইতি ৮ই চৈত্র ১৩৪৫৮। 
দ্র. ‘দেহলি’ প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৪ ৬) 

তার “জ্যোতিঃ, কাব্যগ্রন্থে কবিতা ও গান সংকলিত হয়। এই 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্বশুর মহাশয়, পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর শ্বশুর মহাশয় ও প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার কয়েকটি গানে সুরসংযোগ ও স্বরলিপি করিয়া 
দিয়াছেন।...” (দ্র. 'জ্যোতিঃ”, (ভূমিকা- গ্রন্থকত্রটি 

শান্তিনকৈতনের আশ্রমে বালকগণের কাছে তিনি “বড়মা” নামে 
পরিচিত ছিলেন। তিনি পুরীতে বসন্তকুমারী বিধবা আশ্রমে শেবজীবন 
অতিবাহিত করেন। 

পত্র-২০ 

১ ১৯৩৫ জানুয়ারি, সজনীকান্ত “বঙ্গশ্রী” সম্পাদনার কাজে ইস্তফা 
দেবার পরে, পুরাতন নথিপত্র ও সাময়িক পত্রপত্রিকা নিয়ে গবেষণার 
কাজ শুরু করেছিলেন। সঙ্গী হিসেবে ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বেনামী রচনাগুলির একটি সুষ্ঠ পঞ্জী তিনি 
প্রস্তুত করেছিলেন। তৎকালীন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, “ভারতী”, “সাধনা”, 
কল্পিত নামাঙ্কিত ছিল। তন্মধ্যে যে-সমস্ত রচনাগুলিকে সজনীকান্ত 
নিজের জ্ঞান ও বুদ্ধিবলে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে চিহ্নিত করেছিলেন 
সেই সমস্ত অনুমেয় রচনাগুলির “সঠিক নির্ধারণ’ করবার জন্যে 


১৬১ 
১৯১১ 


অক্টোবরের গোড়ার দিকে তিনি রবীন্দ্রনাথকে মংপুতে একটি পত্রযোগে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 
২ মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে বিদ্যাসাগর স্মৃতি 
সৌধের নিৰ্মাণকাৰ্য প্রায় সমাপ্তির পথে। সমিতির কর্তাদের একান্তিক 
বাসনা উক্ত মন্দিরের ছ্বারোদঘাটন যেন রবীন্দ্রনাথ করেন। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজনীকান্তের হৃদ্যতার কথা 
বহির্জগতে গোপন ছিল না। অতএব উক্ত সমিতির কর্তারা এইসূত্রে 
সজনীকান্তকে কবির কাছে দূত হিসেবে প্রেরণ করেন। 

পত্র-২১ 

১ আচার্য আনন্দচন্দ্ৰ বেদান্তবাগীশ, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা*র সম্পাদক 
ছিলেন ১৮৬২-৬৩ পর্যস্ত। তিনি পুনরায় যুগ্ভাবে অযোধ্যানাথ 
পাকডাশীর সঙ্গে পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন ১৮৭১-৭২। 
(দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী”-৪, পৃ. ৩২২) 

রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষায় জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ’ [?] শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয়, ১৮৭৩ সালে মে-জুন মাসে অর্থাৎ ১৭৯৫ শকাব্দের 
জ্যৈষ্ঠ মাসের “তত্তববোধিনী-পত্রিকা'র পরবর্তী ছয় সংখ্যা ধরে | সেই সময় 
দেখা যাচ্ছে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলেন 
অযোধ্যানাথ পাকড়াশী। তার সম্পাদনার কাল ১৮৭২-৭৮। 

প্রসঙ্গত এই রচনাটি সম্বন্ধে দ্বিমত আছে এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
এবিষয়ে চিঠিতে সংশয় প্রকাশ করেছেন। 
২ ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রথম বছরে অর্থাৎ ১২৮৪ বঙ্গাব্দে অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায়, পৃ. ২০০-০৬ ; রবীন্দ্রনাথের বাল্য বয়সের রচনা “ঝান্সীর 
রাণী’ শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। ১৯৫৭, মে (১৩৬৪ বঙ্গাব্দে ২৫ 
বৈশাখ) বিশ্বভারতী এই প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেন। পরে 
১৩৬২, ২২ শ্রাবণ প্রকাশিত “ইতিহাস গ্রন্থে প্রবন্ধটি সংকলিত হয়। 
(দ্র. “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য" পৃ. ২৩২) 

“ঝান্সীর রাণী” রচনাটি ‘ভ’ স্বাক্ষরযুক্ত, যেটি রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয়বাহী। তা ছাড়া মালতী পুথি-র 32/১৭ খ পৃষ্ঠায় ‘aA রাণী’ 
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শিরোনামে একটি গদ্য রচনা পাওয়া যায়, যার সঙ্গে ভারতী-তে প্রকাশিত 
প্রবন্ধটির মধ্যবর্তী অনেক অংশের বিষয় ও ভাষায় সাদৃশ্য আছে। “মালতী 
পুঁথি’”-তে প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ খসড়া সম্ভবত করা হয়নি।” (দ্র. ‘রবিজীবনী’- 
>, পৃ. ২৭৬-৭৭) 
৩ রবীন্দ্রনাথের “সান্ত্বনা” প্রবন্ধটি ‘ভারতী’ ১২৮৪, চৈত্র সংখ্যায় 
পৃ. ৩৯৯-৪০১ প্রকাশিত হয়। 

বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী faet খণ্ডে ‘বিবিধ’ বিভাগে 
“সান্তনা” অন্তৰ্ভুক্ত হয়, ফোল্নুন ১৪০৪), পৃ. ৩৮৭-৮৮। 

AT- 

১ ১৭ অক্টোবর ১৯৩৯ সজনীকান্ত মংপুতে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
একটি চিঠিতে কবির জ্যোতিষবিষয়ক লেখা সম্বন্ধে তার মতামত জানান। 
সঙ্গে হেমন্তবালা দেবীর একটি লেখাও পাঠিয়েছিলেন। (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৫৩৪) 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই প্রসঙ্গে লিখেছেন-_এই চিঠির 
“সঙ্গে ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হেমন্তবালা দেবীর একটি লেখাও 
প্রেরিত হল।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ১৭৩) 
লেখা প্রকাশিত aati ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের মাঘ সংখ্যার “শনিবারের 
চিঠি'তে পৃ. ৪৯৬-৯৭, জোনাকী দেবী ছদ্মনামে হেমন্তবালা দেবীর রচিত 
“গদ্যকবিতা” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 

পত্র-২৩ 

১ ১২ইসেপ্টেম্বর ১৯৩৯ তৃতীয়বার রবীন্দ্রনাথ মংপুতে গিয়েছিলেন। 
(দ্র. “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ”, পৃ. ১০১) 

রবীন্দ্রনাথ ২৫/১০/৩৯ তারিখে ইন্দিরাদেবীকে মংপু থেকে 
একটি পত্রে লেখেন- 

“--৫ই নবেম্বর অবতরণ করব নিম্নভূমিতে। দু-চার দিন কলকাতায় 
যখন থাকবো দেখা ACSI... 
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কিন্তু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, লিখেছেন, এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য প্রায় দুইমাস ছিলেন। সময়কাল- ১২ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৯ থেকে ৯ নবেম্বর ১৯৩৯। ও কলকাতায় দুইদিন বাসের 
পর ১১ নবেম্বর ১৯৩৯, কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়েছিলেন। 
(দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী”-৪, পৃ. ২০৪) 

পত্র-২৪ 
১ ১২৮৭ জ্যেষ্ঠ ভারতী চতুর্থ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় পৃ. ৫৯-৬০ 
শ্রীদিক্শৃন্য ভট্টাচায্য’ ছদ্মনামে রবীন্দ্রনাথের ‘দুদিন’ কবিতা প্রকাশিত 
হয়। পরবর্তীকালে কবিতাটি সন্ধ্যাসঙ্গীত ১/৩২-৩৩ সংকলিত হয়। 
দ্র. রবিজীবনী ২, পৃ. ৬৭) 

‘দুদিন’ কবিতাটির পূর্বকথনে শ্ৰীপ্ৰশান্তকুমার পাল লিখেছেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম বার বিলাত থেকে বিদায়কালে “ডাঃ স্কটের বাড়িতেও 
এক শোকাবহ দৃশ্যের অবতারণা হল।” “জীবনম্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ, 
মিসেস স্কট ও তার মধ্যে বিদায় সম্ভাষণের কথা উল্লেখ করলেও, স্কট 
কন্যাদের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে নীরব ছিলেন। কিন্তু কবির প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ মালতীপুথির 61/৩২ ক ও 62/৩২ খ পৃষ্ঠায় একটি অসম্পূর্ণ 
কবিতা দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন--“যেটি 
এই বিদায় অবলম্বনে লেখা । ...বোঝা যায় অব্যবহিত বেদনার অভিঘাতে 
কবিতাটির সমগ্র ভাবরূপ মনের মধ্যে স্পষ্ট হওয়ার আগেই তিনি এটি 
লিখতে শুরু করেছিলেন। 

ATA কবিতাটি ভারতীর জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭ [ পৃ. ৫৯-৬০ ] সংখ্যায় 
আরও অনেকগুলি ছত্ৰ ও পাঠীন্তরসহ ‘শ্ৰীদিকশূন্য ভট্টাচাৰ্য্য’ স্বাক্ষরে 
‘দুদিন’ নামে মুদ্রিত হয়। ভারতী-তে সাধারণত রচয়িতার নাম মুদ্রিত 
হত না, তা-সর্তেও “শ্রীদিক্শূন্য ভট্টাচাৰ্য্য’ নাম ব্যবহার কিছু তাৎপর্য বহন 
করে বলে মনে হয়-গভীর হৃদয়বেদনাকে লঘু করে দেখানোর প্রয়াস 
এতে সুস্পষ্ট” (দ্র. “রবিজীবনী-২,, পৃ. ৪৫) 

২ “সমালোচনী” পত্রিকাতে, রবীন্দ্রনাথের “শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর’ ও 
'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর। অমরাবতী' ছদ্মনামে রচিত দুটি কবিতা ও চারটি 
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প্রবন্ধ *' ওয়া যায়, রচনাগুলি হল 

১৩০৮, ১ম বর্ষ, ১ম, ২য় সংখ্যা, মাঘ, ফাল্গুন, পূ. ৮১-৮২। 
'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাক্কর। অমরাবতী”, ছদ্মনামে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়, কবিতাটির নাম “আদর্শ কবিতা’। 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, প. ২০৫-২১৪, “রণরঙ্গিনী' 
“আদর্শ উপসংহার *'। (“শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত * ‘ফুলজানি’ 
উপন্যাসের উপসংহার”)। রচয়িতা "শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র Crea’ 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ভাদ্ৰ, প..৩০৪-০৬, একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়। কবিতাটির নাম “সম্পাদকের প্রতি" | রচয়িতার নাম ছিল 
'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর । অমরাবতী। 

১৩০৯, ১ম বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা, পৌষ, পৃ. ৪৭৩-৭৬, “অনুস্বর 
ও বিসর্গ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধকারের নাম 

১৩১০, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, পৃ. ২১-২৪, “প্রস্তাব” শীর্ষক 
৯৬৬ ৯৯৬৯৬৯২৬২৬ গা ‘শ্ৰীঅপ্ৰকটচন্দ্ৰ 
ভাক্কর। 

১৩১১, OF বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা, পৃ ২২১-২৬, "সমালোচনার ধারা" 
-পত্র-প্রবন্ধ-- “শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর 

পত্র-২৫ 
১ ২১ নভেম্বর ১৯৩৯, সজনীকান্তের জীবনে একটি স্মরণীয় সন্ধে 
_ এদিন শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে উপস্থিত হয়েছিলেন সজনীকান্ত, তার 
. Offa কবির রচিত কবিতা ছাড়াও, রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত আরও 
অন্যান্য wade, সজনীকান্ত কবির কাছে পৌঁছে ১১৬ 
(আত্মস্মৃতি', 7. ৫৩৬) 
২১ নভেম্বর WATS রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে রতি একটি 
কৌতুক রেখাচিত্র স্বহস্তে একে দান করেছিলেন | চিত্রটিতে কবির মন্তব্য 
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অবদান” শীর্ষক একটি ছড়াও রচনা করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ | 
ছড়াটির প্রথম ছত্ৰ-- 
“গল্দা চিংড়ি তিংডি-মিংডি”। এই ছড়াটির সঙ্গে একটি মুখবন্ধ 
যুক্ত ছিল। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৫) 
প্রসঙ্গত কৌতুক চিত্রসহ ছড়াটি ‘শনিবারের চিঠির ১৩৪৬ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
কবিতাটির রচনাকাল বিষয়ে একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। 
“ ‘ছড়া’ বইটির প্রথম প্রকাশকাল থেকে এখনও পর্যন্ত এর শেষতম 
মুদ্রণ (জ্যেষ্ঠ ১৩৯৫) পর্যন্ত কবিতাটির তারিখ দেওয়া আছে “১৯ 
নভেম্বর sso’! বিভিন্ন রচনাবলীতে (বর্তমান রচনাবলীতে ও) ওই 
একই তারিখ মুদ্রিত আছে। কিন্তু কবিতাটির তারিখ ১৯ নভেম্বর ১৯৩৯। 
পাণ্ডুলিপিতে এই তারিখই দেখা যায়।” (দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৪৭৪) 
পত্র-২৬ 
১ রচনাবলী সংস্করণের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ “প্রাক সন্ধ্যাসঙ্গীত 
যুগের” রচনাগুলিকে আমল দিতে কুঠিত ছিলেন। 
হওয়া প্রয়োজন। সজনীকান্ত এই মর্মে কবির বাল্য ও কৈশোরের 
জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে আবেদন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জোর গলায় 
বলেছিলেন-“সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি ইতিহাসের ধারা মানিনে।” 
“আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন- “কবি শেষ পর্যন্ত অনেক অনুনয়- 
' বিনয়-ধস্তাধস্তির পর “অচলিত সংগ্ৰহ” আখ্যা দিয়া “রচনাবলী”র 
কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে অনুমতি দিলেন।” (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৩৭) 
“শনিবারের চিঠি’'তে সজনীকান্ত লিখেছেন-“রবীন্দ্রনাথের ঝড়তি- 
পড়তি লেখা সংগ্রহ ও প্রকাশে তাহার যে আপত্তি ছিল না” উল্লেখিত 
দলিলটি তারই সক্ষ্য। (দ্র. রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি” 
বৈশাখ ১৩৬৭-৬৮) 


১৬৬ 


পত্র-২৭ 

১ ১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯, মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের 
দ্বারোদঘাটন অনুষ্ঠানের জন্যে রচিত ভাষণ। 

প্রসঙ্গত “শনিবারের চিঠি” ১৩৪৬ পৌষ সংখ্যায় পৃ. ৪৩৬-৪০ 
রবীন্দ্রনাথের পঠিত অভিভাষণটি প্রকাশিত হয়। অভিভাষণটির 
রচনাকাল--২৮/১১/৩৯ 
২ বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের দ্বারোদঘাটন উপলক্ষে শান্তিনিকেতন 
থেকে রেলপথে মেদিনীপুর যাওয়ার পথে হাওড়া স্টেশনে গাড়ি বদলের 
কথা। 
৩ রচনাবলী সম্পাদক মণ্ডলীর বৈঠকে সজনীকান্ত প্রস্তাব করেছিলেন 
-যে-সকল গ্রন্থে AST পরিবর্তন ঘটেছিল, রচনাবলী মুদ্রণকালে তাদের 
পাঠান্তরগুলিও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া প্রয়োজন। শান্তিনিকেতনে ২১ নবেম্বর 
১৯৩৯, সাক্ষাৎকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে সজনীকান্ত তার প্রস্তাবটি 
নিবেদন করেন। রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে তার সিদ্ধান্ত ২৩ নভেম্বর ১৯৩৯ 
পত্রযোগে তৎকালীন রচনাবলী সম্পাদকমণ্ডলীর অধিনায়ক পুলিনবিহারী 
সেনকে জানান। পত্রটি এখানে উদ্ধৃত হল :— 
“কল্যাণীয়েষু, 

সজনীকান্তের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করেছি যে রাজা ও রাণী 
ও বিসর্জনের পাঠান্তরগুলি দ্বিতীয় খণ্ডেরই পরিশিষ্ট ভাগে প্রকাশ করা 
কর্তব্-- নইলে তার উপযোগিতা ব্যর্থ হবে। ইতি ২৩/১১/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ” 

(দ্র. “আত্মস্মৃতি” পৃ. ৫৩৮) 

বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের এই মত অনুসরণ করতে সক্ষম 
হননি। তাদের প্রধান অন্তরায় ছিল রচনাবলী প্রকাশে বিলম্বের সম্ভাবনা | 
সজনীকান্ত এই বিষয়ে সকলরকম সমস্যার কথা অবহিত করে পত্রযোগে 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৩) 
৪ লোকেন্দ্রনাথ পালিত (১৮৬৫-১৯১৫)। ব্যারিস্টার তারকনাথ 
পালিতের পুত্র | 


রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন-_“লোকেন 
পালিত ছিলেন কবির আবাল্য THI প্রথমবার বিলাতে তাহার সহিত যে 
পরিচয় হয় তা লোকেনের অকাল-মৃত্যুকাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল। তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভক্ত ও সমঝদার। ১৮৮৬ সালে তিনি সিবিল 
সার্ভিস পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন।” (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-১, 
পৃ. ২১৪-১৭) 

বোম্বাই থেকে রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ সালে 
প্রথম বার বিলাত অভিমুখে যাত্রা করেন। E. রবিজীবনী-২ 
পৃ. ১৪) 

‘সাধনা’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্যতত্ব বিষয়ে যে 
বিতর্কের ঝড় লোকেন্দ্রনাথ তুলেছিলেন তাতে তার চিন্তার ও দৃষ্টিভঙ্গির 
মৌলিকতা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন্দ্রনাথের পত্রাকারে লিখিত 
প্রবন্ধগুলি “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

সজনীকান্ত ২৯ নবেম্বর ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথের কাছে পত্র যোগে 
জানতে চেয়েছিলেন-““মানসী”র ভূমিকায় “শেষ উপহার’ কবিতাটি যে 
ইংরেজি কবিতার ইঙ্গিতে রচিত, তার রচয়িতা কে?। (দ্র. সজনীকান্তের 
পত্র-১ ৩) 

রবীন্দ্রনাথের উত্তর ছিল লোকেন পালিত। কিন্তু মূল কবিতাটির 
সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

পত্র-২৮ 
‘বঙ্কিম রচনাবলী’ (বঙ্কিম জন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ) সম্বন্ধে দু-এক ছত্ৰ 
লিখে দেবার জন্যে, ২৯ নবেম্বর ১৯৩৯ তারিখে সজনীকান্ত পত্রযোগে 
রবীন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন। রচনাবলী প্রচারের 
সুবিধার্থে কবির অভিমতটি “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাস্ম এবং সেইসঙ্গে 
দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ করবার অভিপ্রায়, কবির কাছে জানিয়েছিলেন 
সজনীকান্ত। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১ ৩) 

১ ডিসেম্বর ১৯৩৯, তারিখে রবীন্দ্রনাথ তার অভিমতটি লিখে 
পাঠিয়েছিলেন। 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ঝাড়গ্রাম রাজকুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুরের 
সহায়তায় ও তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্রন সেনের 
উদ্যোগে এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে ১৩৪৫ আষাঢ় মাসে বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
জন্মশতবার্ষিক দিবসে ‘বঙ্কিম রচনাবলী'র প্রথম te প্রকাশিত হয়েছিল। 
‘বঙ্কিম রচনাবলী’ ইংরেজি ও বাংলা রচনায় সম্পূর্ণ হয় নয় বণ্ডে ১৩৪৮ 
সালের পৌষে। 
পত্র-২৯ | 
১ ১৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ কলকাতা পৌরসভা -আয়োজিত ‘খাদ্য ও 
পুষ্টি’ প্রদর্শনার (Food and Nutrition Exhibition) উন্মোচন অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আমদ্কিত হয়েছিলেন। স্থির হয়েছিল 
শান্তিনিকেতন থেকে ট্রেন হাওড়ায় পৌঁছবার পর, মেদিনীপুরগামী ট্রেন 
ছাড়বার মধ্যবর্তী সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবেন। 
১৫ ডিসেম্বর, ১৯৩৯, শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন, সঙ্গে ছিলেন কৃষ্ণ কৃপালনি, অনিলকুমার চন্দ, 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও শচী রায়। প্রদর্শনীর পক্ষ থেকে কবিকে স্টেশনে 
স্বাগত জানান তৎকালীন কলকাতার মেয়র নিশীথ সেন, কলকাতা 
হাইকোর্টের লব্ধ প্রতিষ্ঠিত ব্যারিস্টার। 
রবীন্দ্রনাথ উৎসব ক্ষেত্রে “খাদ্য ও পুষ্টি” সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র ভাষণ 
পাঠ করেন। এবং “খাদ্য ও পুষ্টি”, কলিকাতা পৌর পরিষদের অনুষ্ঠিত, 
খাদ্য ও পুষ্টি সম্পর্কীয় প্রদর্শনীতে পঠিত ।” প্রবাসী, ১৩৪৬ পৌষ 
সংখ্যায় পৃ. ৪১৮-১৯ প্রকাশিত হয়। (F. রবীন্দ্রজীবনী-৪, পৃ. ২০৯) 
রচনাটির শেষ অনুচ্ছেদের আগে আরো একটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদ 
পাওয়ায় যায় “আনন্দবাজার পত্রিকার (১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯) 
প্রতিবেদনে : 
“গত মহাযুদ্ধের পর যে ক্ষোভ আমি প্রকাশ করেছিলাম আজ তার 
পুনরুক্তি সময়োচিত হবে। আমি বলেছিলাম আমাদের দেশে 
সামরিক অবরোধ নেই, কিন্তু চিরদৈন্যের অবরোধে দেশের 


১৬৯ 


অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধরে আধপেটা খেয়ে আসছে তার 
উত্তরোত্তর সঞ্চিত পরিমাণের কথা ভালো করে ভাবি নি। আমরা 
যতটা খাই তাতে না হয় মরণ, না হয় বাঁচন। কেননা, শুধু কেবল 
নিশ্বাস নেওয়াকেই তো বাঁচা বলে না। শিশুর মৃত্যুসংখ্যা আমাদের 
দেশে খুবই বেশি, কিন্তু যে শিশু মরে না সে যে চিরজীবন সম্পূর্ণ 
পরিমাণে বেঁচে থাকবার মতো আহার পায় না সেইটেই দুঃখ। 
কেবলমাত্র আর্থিক দিক হতে যদি এর ফল দেখি, তা হলে দেখা 
যাবে আমাদের দেশে মজ্জায় কর্মোদ্যম দুর্বল হওয়াতে অধিক মূল্যে 
অল্প ফল পাই। অন্য দেশে একজন যে কাজ করে, আমাদের দেশে 
সে কাজে হয়তো চার জনের দরকার হয়। এতে কেবল কাজের 
পরিমাণ হাস হয় তা নয়, কাজের OS নষ্ট হয়। কেননা, কাজের 
শক্তি থাকলে সে শক্তি খাটাতে আনন্দ পাই, কাজে ফাকি দিতে 
সহজেই ইচ্ছা হয় না। কর্মসম্বন্ধে সেই সত্যপরতাই কাজের ₹নতিক 
গুণ। যুরোপীয় মনিব প্রায়ই অভিযোগ করেন যে আমাদের দেশের 
লোক কাজে শৈথিল্য করে, তাদের কেবলই পাহারা এবং শাসনের 
উপর রাখতে BA! বংশানুত্রমে প্রভুদের নিজেদের দেহ সহজেই 
পুষ্ট বলে এ কথা তারা মনেই করতে পারে না যে এ দেশে কর্তব্য 
এড়াবার ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানতই শরীর পোষণের অভাব হতে। 
দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরছে এবং জীবন্মৃত হয়ে আছে তারও 
কারণ ওই, শুধু বেচারা মশাকে দোষ দিলে চলবে না। কী করে 
আমরা বাঁচব এ কথা ভাববার নয়, কেননা, কোনোমতে বাঁচার চেয়ে 
মরা ভালো। কী করে আমরা পুরোপুরি বাঁচব সেইটেই ভাববার 
কথা । কূশতাবশত জীবনধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নেই বলে 
সত্যপর হচ্ছি না। এতে সমস্ত দেশের বাহ্যিক ও আন্তরিক যে 
লোকসান হচ্ছে, সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে কম কাজ হচ্ছে, কম কসল 
ফলছে, কম বিঘ্ন কাটছে, প্রাণের স্বোতোবেগে মন্থরতা ঘটছে, অঙ্ক 
দিয়ে কি তার পরিমাণ পাওয়া যায়! শরীর মনের উপজাত যে 
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অবসাদ, যে ভীরুতা, উঁদাসীন্য, Toy আমাদের ধূলিসাৎ করে 
রেখেছে তার ভার কি সামান্য ৷” 
এ-বিষয়ে আরো তথ্যের জন্য দ্ৰষ্টব্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ১৫ক, ফাল্গুন ১৪০৬, পৃ. ১০১২-১৩। 
২ চিরপ্রভা সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ৰী, তৎকালীন মেদিনীপুর 
জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্রন সেনের সহ্ধর্ষিণী। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, মেদিনীপুরে সম্পূর্ণ 
কবির ইচ্ছাধীনে, স্বতন্ত্ৰ একটি বাড়িতে তাকে রাখার ব্যবস্থা করা হবে। 
এদিকে সুষ্ঠভাবে সকল ব্যবস্থাদির তদারকি করতে তার একান্ত সচিব 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পূর্বেই মেদিনীপুরে গিয়েছিলেন। 
তিনিই রবীন্দ্রনাথকে সংবাদ দিলেন যে তৎকালীন জেলা-অধিকর্তার 
বাড়িতে তার স্ত্রীর (চিরপ্রভা সেন) তত্ত্বাবধানে কবির থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদে অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে চিরপ্রভা সেনকে 
৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯, চিঠিতে লিখলেন- 
“কল্যাণীয়াসু চির, 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলুম। কিছুদিন থেকেই মেদিনীপুরে 
যাবার আলোচনা চলছে । তোমাদের দূত সজনীকান্তের সঙ্গে এই কথা 
স্থির করেছি যে আমাকে একলা কোনো বাড়িতে যেন রেখে দেওয়া হয় 
-আমার অভ্যেস সম্পূর্ণ নিরালায় থাকা- এখানেও আমি একখানা 
বাড়িতে একলা থাকি। সজনী তাই বলেছিলেন- আমাকে স্বতন্ত্র বাড়িতে 
স্থান দেবেন, তাতে আমার অনেকটা ক্লান্তি দূর হবে। ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
8/১২/৩৯” 
(দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, প্‌. ৫৩৯-৪০) 
এক্ষেত্রে চিরপ্রভা সেনকে চিঠি দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিরস্ত হলেন না। 
সেইসঙ্গে সজনীকান্তকেও ৬/১২/৩৯ তারিখে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 
৩ “১৭৯৮ শকের মাঘ মাসের (৯ম কল্প, ২ ভাগ, ১৮৭৭ QOR 
জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি) ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র ১৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় একটি 
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ছোটো অনুবাদ-কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে; অনুবাদটি রবীন্দ্রনাথের 
বলিয়া মনে হয়।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য”, পৃ. ২১২) 

রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের নামী-বেনামী রচনাগুলি আবিষ্কারের 
গবেষক সজনীকান্ত ৫/১২/১৯৩৯ তারিখে পত্রযোগে এই সম্বন্ধে তার 
অভিমত জানতে চেয়েছিলেন। (দ্র. সজনীকান্তের চিঠি, সংখ্যা-১৪) 

রবীন্দ্রনাথ ৬/১২/১৯৩৯ তারিখের পত্রে সজনীকান্তকে নিশ্চিত 
সাক্ষ্য দিতে পারেননি । তবে ভাষাটা যে তার সেকেলে ভাষার মতো, 
পত্রিকাস্ম ঠিক এই জাতীয় “কবিতা লিখিয়ে” আর কেহ ছিল না।” 

এই অনুবাদটি সম্পর্কে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন--“তারকা- 
কুসুমচয় ছড়ায়ে আকাশময়”- প্রথম পঙ্ক্তিযুক্ত ৮ ছত্রের এই অনুবাদ 
কবিতাটি “রূপান্তর” { ১৩৭২ | গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২-তে “রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
রূপান্তর বলিয়া অনুমিত’ মন্তব্য সহ মুদ্রিত হয়েছে [ পৃ. ১৯২-৯৩ ]। 
এখানে পঙ্ক্তিগুলি অন্যভাবে বিন্যস্ত হওয়ার জন্য কাব্যরূপটি অনেক 
বেশি স্পষ্ট!’ দ্র. রবিজীবনী-১, পৃ. ২৪৭) 

পত্র-৩০ 

১ নাতনি অর্থাৎ নন্দিনী দেবী (১৯২১-১৯৯৫)। রথীন্দ্রনাথ ও 
প্রতিমা দেবীর পালিতা কন্যা, ডাক নাম পুষু ও ACA নন্দিনী দেবী স্মৃতি 
থেকে লিখেছেন : “শুনেছি আমার বয়স যখন দশমাস সেই সময় আমার 
বাবা-মা আমাকে রবীন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিয়েছিলেন... 

যতদূর মনে পড়ে ১৯২২ সালে আমি কবিগুরুর পরিবারভূক্ত 
হই।” (দ্র. রবিজীবনী-৮, পৃ. ২৭৪-৭৫) 

নন্দিনী দেবীর পিতা ছিলেন কচ্ছদেশীয় বণিক। নাম-- চতুৰ্ভূজ 
দামোদর। ১৯২১ সালে সপরিবারে তারা শান্তিনিকেতনে বসবাস করতে 
আসেন। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-৪, পৃ. ২১৩) 

১৯৩৯, ৩০ ডিসেম্বর (১৪ পৌষ ১৩৪৬) বন্বের অধুনা TAR 
এর অজিত সিং মোরারজী খাটাউ-এর সঙ্গে নন্দিনী দেবীর বিপুল 
সমারোহে বিবাহ হয়েছিল। 


২ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাক্রমে ১৯৩৮ থেকে সজনীকান্ত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পরিদর্শন মণ্ডলীর সদস্য নিযুক্ত হয়েছিলেন। বছরব্যাপী সেই সমস্ত 
রচনাবলী সংক্রান্ত কাজ অব্যাহত ছিল। সেইজন্যে সজনীকান্তের ডাক 
পড়েছিল বানানের মন্ত্রণাসভায়। 
৩ চারুচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য : ১৮৮৩-১৯৬১। পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 
১৯৩২-১৯৫৭ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের সম্পাদক ছিলেন। রবীন্দ্র- 
রচনাবলী প্রকাশনের অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের একান্তিক ইচ্ছা ছিল যে তার ইংরেজি রচনাগুলি 
রচনাবলীতে যেন স্থান পায়। সেই প্রসঙ্গে তিনি এই চিঠিতে 
করতে যে ম্যাকমিলানের স্বত্ববহির্ভত ইংরেজি রচনাগুলিকে রচনাবলী 
ংস্করণের সময় অন্তৰ্ভুক্ত করা যায় কি না। দ্রে. সজনীকান্তের পত্র-১ ৫) 

কিন্তু এই ক্ষেত্রেও তার ইচ্ছা ফলবতী করতে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ 
অক্ষম হয়েছিলেন। 
৪ ১৯৩৯-এর শেষাৰ্ধে অমলাদেবী ছদ্মনামে, বাঁকুড়া sor 
কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক ললিতানন্দ গুপ্তের ‘মনোরমা’ নামে 
গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়। সজনীকান্ত, তার বাল্যবন্ধুর গ্রন্থ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অভিমত জানতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
মন্তব্যটি এই পত্রটির সঙ্গে প্রেরণ করেন। 

উল্লেখ্য কবির অভিমতটি ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের মাঘের “প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হয়। দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৩৫৫) 

পত্র-৩ ১ 

১ লর্ড ক্রস (Lord Richard Asseton Cross)-এর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
Indian Council’s Bill-এর বিরুদ্ধে আন্দোলনকে উপলক্ষ করে 
কলকাতায় ২৬শে এপ্রিল ১৮৯০ (১৪ বৈশাখ, ১২৯৭), তিনটি 
প্রতিবাদ সভা আহৃত হয়। একটি সভা হয় “দক্ষিণ শহরতলির চেতলা 
হাটে ও অপর দুটি আয়োজিত হয় উত্তর কলকাতার বিডন স্ট্রীটের দুটি 
রঙ্গমঞ্চে। বিডন স্থীটের একটি সভার সভাপতি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ CAA | 
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অপর সভাটি হয় এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চে, ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে | 
উক্ত সভায় পঠিত রবীন্দ্রনাথের ‘মন্ত্ৰি অভিষেক" প্রবন্ধটি ১২৯৭ সালের 
বৈশাখে “ভারতী ও বালকে’ প্রকাশিত হয়েছিল। ১২৯৭ জ্যৈষ্ঠে প্রবন্ধটি 
২৪ পৃষ্ঠায় একটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। (দ্র. রবিজীবনী ৩, 
পৃ. ১৪৩-৪৪) 

১৩৪৬ সালের পৌষ মাসে প্রবন্ধটি তখনকার সময়োপযোগী হবে 
অনুমতি প্রার্থনা করে রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি চিঠি লেখেন। 

রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে অনুমতি পত্ৰটি লেখেন ৫ জানুয়ারি 
১৯৪০। 

‘মন্ত্ৰি অভিষেক, প্রবন্ধটি কবির অনুমতি পত্র সহ ১৩৪৬ মাঘের 
“শনিবারের চিঠি’তে ১২শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় পৃ. ৪৭৫-৯৫ প্রকাশিত 
হয়। 

এ-বিষয়ে আরো দ্রষ্টব্য প.ব. সরকার-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬ (২৫ বৈশাখ ১৪০৮) পৃ. ১১৭৯-৮০। 

পত্র-৩২ 

১ ১৯৪০, জানুয়ারি, সেই সময় বিশ্বভারতীর আর্থিক পরিস্থিতি 
শোচনীয় রূপ নিয়েছিল। কোনো দিক থেকে সহায়তা না পেলে 
পরিস্থিতির সামাল দেওয়া মুশকিল হয়ে উঠেছিল। সেই সময়ে অমিয় 
চক্ৰবৰ্তী ছিলেন বিশ্বভারতীর বেতনভোগী- পরিস্থিতি এমনই সঙ্গিন যে 
তার বেতনের অর্থ-যোগানও বড়ো কঠিন সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছিল। 
এমতাবস্থায় ১০ জানুয়ারি, ১৯৪০ সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবি- 
সমীপে উপস্থিত হলে- রবীন্দ্রনাথ তাকে এই দুই বিষয়েই সচেতন 
করেন। ও ব্যঙ্চচ্ছলে বলেছিলেন- “যদি যোগাযোগ ঘটাতে পার 
তোমাকে যে “অবচেতনার অবদান' ছবিটি একে দিয়েছি তার ওপর একটি 
কবিতা লিখে দেব।” দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৪৪) 

কলকাতায় সজনীকান্ত দুই বিষয়েই যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 
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নরসিংহ WAH বাহাদুরের নিকট দরবার করেছিলেন। কিন্তু ঠিক সেই 
সময়েই ঝাড়গ্রাম রাজকে ঝাড়গ্রামে বীরসিংহ ও মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর 
স্মৃতিরক্ষা ব্যাপারে অতিরিক্ত দোহন করা হয়েছিল। তাছাড়া তিনি “বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ’কে ‘বঙ্কিম শতবাৰ্ষিকী সংস্করণ’ প্রকাশার্থ সদ্য সদ্য দশ 
হাজার টাকা দান করেছিলেন। এই সব কারণে, সেই সময় ঝাডগ্রাম- 
রাজের আনুগত্য পাওয়া সম্ভব হয়নি বিশ্বভারতীর পক্ষে | 
২ অমিয় চক্রবর্তী : ১৯০১-১৯৮৬। দেশে ও বিদেশের ইংরেজি 
সাহিত্যে ও তুলনামূলক ধর্মশান্ত্রের অধ্যাপক | তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সচিব রূপে ছিলেন ১৯২৬-৩০ সাল AAG! ১৯৩০-এ রবীন্দ্রনাথের 
FAA যাত্ৰাকালে ও ১৯৩২-এ পারস্য-ভ্রমণের সময়, তিনি কবির 
ভ্রমণসঙ্গী হয়েছিলেন। 

বিশ্বভারতীর এই আর্থিক সংকটকালে (১৯৪০), HENTIE 
ঝাড়গ্রাম-রাজের আনুগত্য লাভে সকল না হলেও দ্বিতীয় বিষয় 
দরবার করলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন বিভাগীয় প্রধান হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট । যদিও তিনি নানা কারণে অমিয় চক্রবর্তীর ওপর 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না তথাপি রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিয়ে তার 
সম্মতি আদায় করতে সক্ষম হয়েছিলেন সজনীকান্ত। এই প্রসঙ্গে অমিয় 
চক্রবর্তীর দরখাস্তটি যেন ৩১ জানুয়ারি ১৯৪০ তারিখের মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছয় এই অনুরোধ জানিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
১৮/১/৪০ তারিখে একটি চিঠি লেখেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১ ৬) 
৩ “তদাহং নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়” ।-কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের কারণে 
বিপর্যস্ত অন্ধ ধৃতরাষ্্রকে যুদ্ধের PR বর্ণনা জানবার জন্য 
দিব্যদৃষ্টিপ্রাপ্ত সঞ্জয়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। শেষপর্যন্ত ধৃতরাষ্ট 
জয়ের কোনো আশা না থাকায় সঞ্জয়কে এই কথা বলেছিলেন। 
বিশ্বভারতীর এই সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ এতই বিপর্যস্ত ও বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন, কোনো দিক থেকেই তিনি কোনোরকম আশার আলো 
দেখতে পাচ্ছিলেন না। সেইজন্যই এই উক্তি করেছিলেন। 
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পত্র-৩৩ 
১ পুলিনবিহারী সেন (১৯০৮-১৯৮৪)। খ্যাতনামা রবীন্দ্রবিশারদ্‌। 
১৩৩৫ সালে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় তার কর্মজীবন: শুরু । ১৯৩৯ থেকে 
তিনি বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগে যোগদান করেছিলেন। বিস্মৃতপ্রীয় 
রবীন্দ্ররচনার সূচী ও সংকলন, তার জীবনের অন্যতম উল্লেখযোগ্য অবদান। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর সম্পাদক মণ্ডলীর অন্যতম প্রধান, কিশোরীমোহন 
সাঁতরা অসুস্থ হওয়ায় তারই স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেন। 
পত্রে “আগামী রবিবার”-__অর্থাৎ ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ পুলিনবিহারী 
সেন শান্তিনিকেতনে আসবেন রচনাবলীকে উপলক্ষ করে। “এ 
আলোচনা ক্ষেত্রে” সজনীকান্তের উপস্থিতি রবীন্দ্রনাথের কাছে একান্ত 
প্রয়োজন। সেই সুবাদে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে জরুরি তলব 
করে ১/২/১৯৪০ তারিখে, বৃহস্পতিবার সজনীকান্তকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন। 

‘আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন- চিঠি প্রাপ্তির পরের দিনই 
অর্থাৎ ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ শনিবার সজনীকান্ত কবি সকাশে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। (দ্র. “আত্মস্মৃতি', পৃ. ৩৫৬) 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার ৩/২/৪০ তারিখের চিঠিটি অন্যরূপ 
সাক্ষ্য দেয়। পত্রসূত্রে জানা যায় যে ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, বেলা ১২টায় 
তার শান্তিনিকেতনে যাওয়ার দিন স্থির হয়। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৮) 

পত্র-৩৪ 
১ মার্চ ১৯৪০ অর্থাৎ ১৩৪৬-এর ফাল্নুনের গোড়ায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের তৎকালীন সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত অবসর গ্রহণ করবেন। 
ফাল্গুনের তৃতীয় সপ্তাহে কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতির কর্মাধ্যক্ষ-নিয়োগ-সভায় 
নতুন সভাপতির নাম প্রস্তাব করার প্রয়োজন। 

রবীন্দ্রনাথ কখনও পরিষদের সভাপতির পদ অলংকৃত করেন নি। 
পরিষদের সূত্রপাতের সময় থেকে পরবর্তী কয়েক বছর সহকারী 
সভাপতি ছিলেন (দ্র. ক) রবীন্দ্রজীবনী-২, পৃ. ২০১; ৪, পৃ. ৩১৯, 
খ) রবিজীবনী-৪, পৃ. ১৪-১৫, ২৬১-৬২, ৬ পৃ. ৩৯-৪০) 
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রবীন্দ্রনাথের শারীরিক পরিস্থিতির জন্য সভাপতি রূপে তাকে 
পাওয়া তখন অসম্ভব জেনেও, পত্রযোগে সজনীকান্ত কবিকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করে প্রস্তাবটি জানিয়েছিলেন। এই চিঠিতে কবি তারই উত্তর 
দিয়েছেন। 

২ ১৯৪০ সালে চণ্ডীদাসকে নিয়ে সেই সময় বাঁকুড়া ও বীরভূম 
জেলার মধ্যে প্রতিদ্বন্ঘিতা হয়। 

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে 
উপস্থিত হলে-ওই দিন সেখানে TAPS জেলার কয়েকজন গণ্যমান্য 
ব্ক্তি রবীন্দ্রনাথকে বাকুড়া জেলার সাহিত্য সম্মিলনী সভায় যোগদানের 
জন্য আমন্ত্রণ জানাতে এসেছিলেন। তৎকালীন বাঁকুড়া জেলা অধিকর্তা 
ও বর্ধমানের অস্থায়ী কমিশনার ছিলেন বিখ্যাত অধ্যাপক হীরালাল 
হালদারের পুত্ৰ, সুধীন্দ্রকুমার হালদার আই.সি.এস.)। তার স্ত্রী, কলকাতায় 
বিখ্যাত চিকিৎসক প্ৰাণকৃষ্ণ আচাৰ্যের কন্যা, উষা দেবী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত শ্রেহাম্পদা। এই হালদার দম্পতিই ছিলেন বাকুড়ার 
সাহিত্য সম্মেলনের প্রধান উদ্যোগী। এবং এদেরই আগ্রহাতিশয্যে 
রবীন্দ্রনাথ ওই বয়সে বাঁকুড়ায় সাহিত্য-সভায় যোগদানে সম্মত হয়েছিলেন। 

“আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন :- “ইহাদের প্রার্থনা শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরোধ সম্পৃক্ত ছিল। আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম এই সভার মূল উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সাহায্যে বাঁকুড়ায় 
চণ্জীদাসকে প্রতিষ্ঠিত কর!” (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৪৫-৪৬) 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন-“বীরভৌমিক 
ছাতনাপন্থীরা তার সমর্থন আদায়ের চক্রান্ত করেছেন। সজনীকান্ত অন্তরঙ্গ 
অবসরে এ বিষয়ে কবিকে সচেতন করিয়ে দিলেন ।” তারই ইঙ্গিত রয়েছে 
‘চাণ্ডীদাসিক চক্ৰবাত্যা’র মধ্যে । (দ্র. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ১৯১) 
৩ 8 মার্চ, ১৯৪০। 

প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন : “agua কবি ছিলেন 
হিল্হাউস নামে একটি বাড়িতে (১-৩ মার্চ ১৯৪০ : ১৭-১৯ FRA 
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১৩৪৬)।... তিন দিন বাঁকুড়ায় থাকিয়া বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথে 
কলিকাতা হইয়া কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন।” (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-৪, 
পৃ. ২১৯-২২০) 
পত্র-৩৫ 
১ এই বছরে (১৯৪০), বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা খুবই সঙ্গিন। 
এই সংকটকালে, অবস্থার সামাল দেবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ নানা দিকে 
সাহায্যের জন্যে অনুরোধ করেছেন। তন্মধ্যে সংগীত ভবনের SANA 
অবস্থা কবিকে আরও বিচলিত ও উদ্বিগ্ন করেছে। 
২ ঝাড়গ্রাম রাজ কুমারনরসিংহ মল্লদেব বাহাদুর, বাংলা দেশের বহু 
হিতকর কাজে ও বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে, তার দানের হাত সুপ্রসারিত 
করেছিলেন। বিশ্বভারতীর এই সংকট মুহূর্তে, তাই কবির মন বারংবার 
তার RI লাভের জন্য ব্যাকুল হয়েছে। 
৩ পূৰ্বে উল্লিখিত (পত্র ৩২) “অবচেতনের অবদান’ চিত্র বিষয়ে কবিতা 
বিষয়ে আশ্বাস। অপিচ পরবর্তী পত্র ৩৬ WF! 
পত্র-৩১৬ 

১  “অবচেতনার অবদান’ শীর্ষক কৌতুক চিত্রের ওপর রবীন্দ্রনাথ 
একটি ছড়া রচনা করে সজনীকান্তকে দেবেন বলে প্রতিশ্রুত ছিলেন। 
যদিও তা ছিল শর্তসাপেক্ষ। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩০) 

শান্তিনকেতনের অসহ্য গরম থেকে নিষ্কৃতি পেতে রবীন্দ্রনাথ ২০ 
এপ্রিল ১৯৪০ কলকাতা থেকে কালিম্পঙ যাত্রা করেন। 

কিন্তু রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীর কালিম্পঙে পৌছতে 
নির্ধারিত সময়ের কিছু বিলম্ব হওয়ায়, রবীন্দ্রনাথ কবি অমিয় চক্রবর্তীর 
সঙ্গে মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্যে মংপুতে এসেছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে মৈত্ৰেয়ী দেবী লিখেছেন-“১৯৪০ এর ২১শে এপ্রিল 
কবি চতুর্থবার মংপু পৌছলেন।” দ্রে. মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১৪৫) 

WATS এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ সতেরো দিন ছিলেন। এবং ৭ মে 
১৯৪০ কালিম্পঙের “গৌরীপুর ভবন’ এ এসেছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী- 
৪, পূ. ২৩১-৩২) 
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অপেক্ষাকৃত শীতল পরিবেশে পাহাড়ে কবির মন যথেষ্ট নরম 
হয়েছিল বলেই সজনীকান্তের অনুমান | সেই সময়ে প্ৰসন্নচিত্তে রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বেকার শর্তকে উপেক্ষা করে সজনীকান্তকে পত্রযোগে একটি ছড়া 
উপহার দিয়েছিলেন। ছড়াটির প্রথম ছত্ৰ-- 

“সুবলদাদা আনল টেনে আদম দীঘির পাড়ে”। 

অর্ধেক শর্ত অপূর্ণ থাকায় কবির এই উপহারে অতিমাত্রায় লজ্জা 
ও কুগ্ঠা বোধ করেন সজনীকান্ত এবং রধীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় কবিতাটি 
অপ্রকাশিত থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর ১৩৪৮ সালের ভাদ্র-সংখ্যার 
“শনিবারের চিঠি'তে প্রথম কবিতা হিসেবে কবির হাতের লেখার 
প্রতিলিপিতে ছড়াটি প্রকাশিত হয়। 

“শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত কবিতাটি ছিল লেখাটির আদিরূপে। 
‘ছড়া’ গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতার সঙ্গে প্ৰভেদ এখানে বেশ কিছু । সেগুলি 
এখানে দেওয়া হল--“হাঁচির পরে সারি সারি’ থেকে পাখার মতো নড়ে’ 
পর্যন্ত চারটি ছত্র সেখানে ছিল না। এ ছাড়াও ছিল না “টেবিলেতে তৃফান 
ওঠে” থেকে “সমুখটা যায় পিছে’ পর্যন্ত দশটি ছত্র। কিছু ছোটো খাটো 
প্ৰভেদ লক্ষণীয়--“বাদরওয়ালা বাদরটাকে' ছিল--“মনিব মিঞা বাঁদরটাকে’ ; 
“রামছাগলের ভারী গলায়”, ছিল “রামছাগলের মোটা গলায়’ ; “অল্প কিছু 
লাগল ধোকা'- “অল্প কিছু লাগল ধাঁধা” ; “বললে, পড়াশুনোয় কেবল’ 
_-“বললে, ফিজিক্স পড়ে কেবল’ ; “সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে' ছিল “সিন্ধুপারে 
মৃত্যুদূতের’। এ ছাড়া শেষ দুটি ছত্রের পরিবতন অনেকটাই। পাগুলিপিতে 
এ দুই ছত্ৰ ছিল : l 

ছেলেরা সব হাততালি দেয় বাজে রে ডুগড়ুগি 

গভীর জলে কাতলা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুণি ॥৮ 

(দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত, 
১৪০৮, ২৫ বৈশাখ, পৃ. ৪৭০) 

২ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-- ১৮৯৪-১৯৬১ । বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও 
উপন্যাসিক। সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পত্রালাপ “সুর ও 
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সঙ্গতি’ শীর্ষক গ্রন্থে সংকলিত হয়। অপিচ “সংগীতচিন্তা” গ্ৰন্থ দ্রষ্টব্য । 
১৯৪০ “পরিচয়” পত্রিকার, নবম বর্ষ, দ্বিতীয় ভাগ চতুৰ্থ সংখ্যায় অধ্যাপক 
ধূর্ভটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের-“রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটির তীব্র-প্রতিবাদ করে 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী কালিম্পঙ থেকে “রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের অবসান” নামক একটি রচনা "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশার্থ 
সজনীকান্তের নিকট পাঠিয়েছিলেন। রচনাটি ১৩৪৭ জ্যেষ্টের “শনিবারের 
চিঠি'র প্রসঙ্গ কথায় প্রকাশিত হয়। 
পত্র-৩৮ 

১ বোরিক ote ডিউয়ির “টুয়েলভ টিসু রেমেডিজ' শীর্ষক বইটি 
বায়োকেমিক চিকিৎসার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বই। 
২ বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় বনফুল)--১৮৯৯-১৯৭৯)। প্রখ্যাত সাহিত্যিক। 
১৯১৫ সালে তার কবিতা ‘মালঞ্চ’ পত্রিকায় ‘বনফুল’ ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। 

পেশায় ডাক্তার ও দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে ভাগলপুরে তিনি 
প্যাথলজিস্ট রূপে কাজ করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি কলকাতায় 
স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত 
দাসকে একসময় বড়বাবু, মেজবাবু ও ছোটবাবু বলা হত- এই 
নামকরণের মধ্যে থেকেই বোঝা যায় তাদের আত্মিক হদ্যতা ও বন্ধুত্বের 
গভীরতা কীরূপ ছিল। 

পারিবারিক সূত্রে জানা যায় “বনফুল” আক্ষরিক অর্থে অনুজ 
সজনীকান্তের কাছে সকল বিষয়েই ভীষণভাবে নির্ভরশীল ছিলেন। 
এককথায় সজনীকাস্ত ছিলেন তার পারিবারিক বন্ধু, অভিভাবক ও 
পরামর্শদাতা। 

পত্র-৩৯ 

১ সজনীকান্তের ২৮/৬/৪০ তারিখে লেখা চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে 
রবীন্দ্রনাথের জবাবী চিঠির আনুমানিক তারিখ ২০/৬/৪০ আছে। 
(দ্র. সজনীকান্তের পত্র-২১) 


১৮০ 


‘আত্মস্মৃতি’ এবং রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত' এই দুটি গ্ৰন্থে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা এই চিঠির উল্লেখিত আনুমানিক তারিখ ২০/৬/৪ ০ 
রয়েছে। 

কিন্তু দুটি চিঠির বিষয়বস্তুকে বিশ্লেষণ করলে রবীন্দ্রনাথের পত্রটির 
আনুমানিক তারিখ হয় ২৯ জুন sso! 

এছাড়াও এই প্রসঙ্গে আরও একটি সংগত কারণ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ 
চিঠিটি লেখেন কালিম্পঙ থেকে এইবারে কবি ৩০ জুন ১৯৪০ 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন। অতএব চিঠিটি ২৯ জুন তারিখে লিখিত 
হয়েছে এই আমাদের অনুমান। 

পত্র-৪০ 
১ সজনীকান্তের বিশিষ্ট বন্ধু ‘বীরেন মিত্ৰ’ বায়োকেমিক চিকিৎসাশাস্ত্রের 
ওপর ইংরেজিতে একটি সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এই গ্ৰন্থ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পত্রযোগে একটি প্রশংসাপত্র সংগ্রহের দাবি 
জানিয়েছিলেন সজনীকান্ত। 
২ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী। 
৩ রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসাধীনে থেকে সজনীকান্ত বায়োকেমিক চিকিৎসায় 
অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত হয়েছিলেন। 
রেমেডিজ' গ্ৰন্থটি তিনি কিনেছিলেন । (দ্র. রবীন্দ্রনাথের চিঠি সংখ্যা-২৯) 

তদুপরি আরও দুই শত টাকা ব্যয়ে, বায়োকেমিক শাস্ত্র আয়ত্ত 

করতে অন্যান্য গ্রন্থ সংগ্রহ করেন সজনীকান্ত। পারিবারিক ক্ষেত্রে এই 
বিদ্যা প্রয়োগে বিশেষ সুফল পেয়েছিলেন তিনি। দৃষ্টান্তস্বরূপ তার জ্যেষ্ঠা 
কন্যা উমারানীর সান্নিপাতিক জ্বরের চিকিৎসা তিনি নিজেই বায়োকেমিক 
মতানুসারে করেছিলেন। চিঠিতে সেই সুখম্মৃতিকেই স্মরণ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ | 

পত্র-৪ ১ 
১ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, সজনীকান্তের দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
প্রথমটি হাসির কাব্য গ্রন্থ “কেডস ও স্যান্ডাল” ও অপরটি হাসির গল্পের 
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বই ‘কলিকাল’। সদ্য প্রকাশিত বই দুখানি সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট 
প্রেরণ করেছিলেন। কবির অভিমত জানার অভিপ্রায়ে। 
২ চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “অক্টোবরের GATS পাহাড়ে পালাবার” কথা 
লিখেছিলেন। কিন্তু বিকল দেহ ও মানসিক চঞ্চলতার কারণে কোনো 
ভাবেই আর কলকাতায় থাকতে না পেরে, সেপ্টেম্বরেই তিনি 
পর্বতাভিমুখে যাত্রী করেন। 

শান্তিনিকেতনে সকলের বাধা অগ্রাহা করে রবীন্দ্রনাথ ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৯৪০ সুধাকান্ত রায়চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় আসেন। সেখানে 
ডা. নীলরতন সরকার ও ডা. বিধানচন্দ্ৰ রায় কবিকে ভালোভাবে 
পরীক্ষা করেন। এবং রবীন্দ্রনাথের শারীরিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে 
তারা তাকে পাহাড় অভিমুখে যাত্রা করতে নিষেধ করেন। fev 
ডাক্তারদের সকল নিষেধ উপেক্ষা করে ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, 
বৃহস্পতিবার রাত্রেই, সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্রনাথ 
কালিম্পঙ রওনা হয়েছিলেন। এবং ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ নিদারুণ 
অসুস্থ অবস্থায় তাকে সেখান থেকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। 
(দ্র. ক. রবীন্দ্রজীবনী ৪, পৃ. ২৪৯-২৫২ ; A WAG রবীন্দ্রনাথ, 
পৃ. ১৮৭-২০০ )) 

পত্র-৪২ 

১ বৈশাখ, ১৩৪৮ গগন্সসল্প' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
দ্র. রবীন্দ্রশীবনী ৪, পৃ. ২৬৯-৭১) 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই প্রসঙ্গে লিখেছেন--গল্পসন্প, 
“প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই GSAS সজনীকান্তের কাছে পাঠিয়ে কবি তার 
মতামত চাইলেন। “গল্পসল্প' সজনীকান্তের খুব ভাল লেগেছিল। দেশে 
তিনি একটি প্ৰবন্ধও লিখেছিলেন!” (দ্র. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত’, 
পৃ. ২১৬) 

সজনীকান্ত একটি পত্রযোগে কবিকে তার এই গ্রন্থটি ভালোলাগার 
কথা জানান। রবীন্দ্রনাথ পত্রোত্তরে ২৮/৫/৪১ তারিখে এই চিঠিটি 
লেখেন। 


১৮২ 


পত্ৰ-৪৩ 

১ সজনীকান্ত আত্মস্মৃতিতে লিখেছেন- “রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮/৫/ 
৪১ | পাইয়াই আমি কেন জানিনা, তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাম। ...খবর পাইতেছিলাম, তিনি দিনে দিনে শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছেন। শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারিলাম না।” (দ্র. ক. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-৪ ২, খ. ‘আাত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৫৭) 

ডায়াবেটিসের প্রকোপে তখন শয্যাশায়ী অবস্থা সজনীকান্তের। 
বাড়ির বাইরে যাওয়া তখন ডাক্তারের Fray | এমতাবস্থায় স্ত্রী সুধারানীকে 
চন্দননগরে যাচ্ছেন বলে ৩ জুন ১৯৪১ সকালের ট্রেনে, AA- 
করে, এঁদিনই বিকেলের ট্রেনে ফিরে এসেছিলেন। 

ভঙ্গুর স্বাস্থ্য নিয়ে সজনীকান্তের অপ্রত্যাশিত আগমনে রবীন্দ্রনাথ 
খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। কীভাবে আদর আপ্যায়ন করবেন তাই নিয়ে 
সচিব ও অনুচরদের বিপন্ন করে তুলেছিলেন। 

প্রবল অসুস্থতার মধ্যেও সজনীকান্ত যে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। এইজন্যে রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি আনন্দিত ও আহ্াদিত 
হয়েছিলেন তার সাক্ষ্য মেলে কবির লেখা পরের দিনের চিঠি থেকে। 

সজনীকান্ত এই চিঠি প্রসঙ্গে তার ‘আত্মস্মৃতি’তে লিখেছেন- 
রবান্দ্রনাথের, “সম্ভবত বাইরের লোককে লেখা এইটিই শেষ পত্র।” 
(দ্র. “আত্রস্মৃতি” পৃ. ৫৫৭) | 
২ মাড়োয়ারী বন্ধুর একজনের নাম নেমী চাদ। সজনীকান্তের খুব 
অন্তরঙ্গ ও হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। 


সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্ৰ-১ 
১ সুধারানীর চিঠির প্ৰেক্ষাপটে সজনীকান্তের উক্তিটি বিশেষ উল্লেখ্য 
_বৈশাখ, ১৩৪১, “দীর্ঘ সাত বৎসর বিরতির পর প্রেক্ষাগৃহে প্রথম 
ঘণ্টা পড়িল”। (আত্মস্মৃতি', পৃ. ৪২৬) 

বস্তুত soon বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের শেষার্ধে হেমন্তবালা দেবী 
সজনীকান্তকে AMS করে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য 
ভক্তকে গুরুর সন্নিকটে উপস্থাপন করা। 

ইতিমধ্যে, ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর থেকে রামমোহন-তিরোভাবের 
শতবার্ষিক উপলক্ষে বর্ষকালব্যাপী রামমোহন স্মরণোৎসবের সূত্ৰপাত 
হয়েছিল। ‘শনিবারের চিঠি” ও “বঙ্গশ্রী” থেকে রামমোহন স্মরণে বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু, “অপরাধ হইয়াছিল? সম্পূর্ণ 
অপক্ষপাতিত্বের অছিলায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে রামমোহন দূষণ 
হইয়াছিল”। (আত্মস্থৃতি”, পৃ. ৪২৪)। ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ সমোড়ক 
“শনিবারের চিঠি” ও ‘বঙ্গশ্ৰী’ “রিকিউজড্‌” লিখে ফেরত পাঠালেন। এই 
হইয়া গেলেন।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৪২৫)। 

১৩৪ ০, পৃূজাবকাশের প্রাকৃকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ- 
প্ৰদত্ত ‘গদ্য-ছন্দ’ প্ৰবন্ধ-বক্তৃতাটি সজনীকান্ত ১৩৪১ বৈশাখের 
‘বঙ্গশ্বী’তে প্রকাশ করতে বিশেষ উদ্যোগী হয়েছিলেন। এক্ষেত্রে 

. বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষের একটি শর্ত ছিল; প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন চাই। যথাসময়ে অনুমতি প্রার্থনা করে সজনীকান্ত 
কবির কাছে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু বৈশাখের তিন তারিখেও অনুমোদন 
পত্র না পৌছনোয় গুদামজাত মুদ্রিত “বঙ্গশ্রী” নিয়ে বিপাকে পড়েছিলেন 
সজনীকান্ত। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন পত্র এল ৪ বৈশাখ 
১৩৪১। 

১৮৪ 


কিন্তু এইবারের বরফ গলিয়ে ছিলেন সজনীকান্তের সহধর্মিণী 
সুধারানী। ১৩৪১, নববর্ষে সুধারানী রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়ে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন। যতদূর সম্ভব ‘মাসীমা’-- হেমস্তবালাদেবীর অনুপ্রেরণায়। 
৩ বৈশাখ, ১৩৪১ রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই উত্তরটি আসে। 


১৮৫ 


উমারানী দাসকে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 


অটোগ্রাফ-কবিতা-১ 
১ দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘উৎসর্গ’; ১২ সংখ্যক কবিতা 


২ দ্র. “ম্ফুলিঙ্গ', 'রবীন্দ্র-রচনাবলী” ৩, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত, 
পৃ. ১১৬২ 


১৮৬ 


প্রসঙ্গ কথা-২ 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্ত দাসের পত্র 


পত্র-১ 
১৩৩৪ ভাদ্র নবপর্যায়ে মাসিক ‘শনিবারের চিঠি*র ১ম সংখ্যায় প্রথম 
রচনা (পৃ. ১-৯), সজনীকান্ত দাসের রচিত “আধুনিক বাঙলা সাহিত্য’ 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে সজনীকান্ত বাংলা ভাষায় 
আধুনিকতার যে জোয়ার এসেছিল তারই বিরুদ্ধে লিখেছিলেন। এই 
প্রবন্ধে সংকলিত হয় তার রবীন্দ্রনাথকে লেখা এই চিঠিটি ও তৎসহ 
কবির জবাবী চিঠি। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২) 

পরবর্তীকালে গৌতম ভট্টাচার্য তার “শ্রীলতা-অশ্রীলতা ও রবীন্দ্রনাথ’ 
গ্রন্থে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি পুনরায় প্রকাশ করেন। 

প্রসঙ্গত এই পত্রটি বিশ্বভারতীর অভিলেখাগারের সংগ্রহে না 
থাকায়, ১৩৩৪ ভাদ্র “শনিবারের চিঠি’ থেকে গৃহীত হয়েছে। 

১ দ্র. ক.) সজনীকান্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র সংখ্যক-২, 
সূত্ৰ (১) এবং (R)I 

খ. রবীন্দ্রনাথের পত্র সংখ্যা-৪, সূত্ৰ-(১)। 

২ ১৩৩৩ বঙ্গাব্দে ‘শনিবারের চিঠি’ বিচ্ছিন্নভাবে তিনটি বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ১৫ জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত হয় “জুবিলি সংখ্যা।’-- 
হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গাকে কেন্দ্র করে। আষাঢ়ে প্রকাশিত হয় “বিরহ 
সংখ্যা'- সমকালীন সাহিত্যকে বিদ্রুপ Bea | এবং কার্তিকে ‘ভোট সংখ্যা’ 
নির্বাচনকে কেন্দ্র করে। 

বিরহ সংখ্যায় (পৃ. ৩৩-৩৫) যোগানন্দ দাস 'শ্রীআলিঙ্গন হাতী’ 
ছদ্মনামে লিখেছিলেন “স্পষ্টকবি” শীর্ষক একটি কবিতা। 

এ সংখ্যাতে (পৃ. ১১-৩৩) সজনীকান্তের শ্রীকেবলরাম গাজনদার” 
ছদ্মনামে একটি নাটিকা--“0707 বা কালপুরুষ” প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে এই নাটিকাটি তার ‘মধু ও হুল’ গ্ৰন্থে সংকলিত হয়। 

বিরহ সংখ্যাতে (পৃ. ৪৯-৬৪), অশোক চট্টোপাধ্যায় “শুভগ্রহ' 
ছদ্মনামে লিখেছিলেন একটি দুই অঙ্কের নাটক “স্বৰ্গে Sensation!” এবং 


১৮৯ 


‘শ্ৰীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল’ ছদ্মনামে “বিরহ-বেদনা-বিশ্লেষণ” শীর্ষক 
একটি কবিতা। 

সজনীকান্ত ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উক্ত তিনটি রচনাই বিশেষ 
উল্লেখের দাবি রাখে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন 
“শনিবারের চিঠিতে পরবর্তীকালে “অত্যাধুনিক” সাহিত্য নিয়ে যে 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপের বান ডেকেছিল এই রচনাত্রয়ে তারই প্রথম কলধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যাবে।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পৃ. ৩৮-৪১) 

ত্র-২ 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৫-সংখ্যক পত্রের সূত্ৰ-১ 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৫-সংখ্যক পত্রের সূত্ৰ-২ 
৩ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ১৮৯৩-১৯৭২)। পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করেছিলেন বেশ-কিছুদিন। আবহাওয়া- 
তত্ত্বের উপর তার গবেষণা বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। সংখ্যাতত্বের 
গবেষণায় তার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী। 

১৯২১-৩১ এই দশবছর তিনি রবীন্দ্রনাথের কর্মসচিব ছিলেন। 

১৩৩৪ ভাদ্র ও আশ্বিনের “সাপ্তাহিক আত্মশক্তিদতে অরসিক 
রায় ছদ্মনামে সজনীকান্তের রচিত ‘abate’ শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হলে, তৎকালীন সমাজে তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া সুদূর প্রসারিত 
হয়। 

“আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন-“অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে ‘শনিবারের চিঠির আন্দোলন তরুণদের সমর্থক রবীন্দ্র- 
তুলিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের তদানীন্তন দুই অধ্যাপক--অপূর্বকূমার 
চন্দ ও প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ এই দলে ছিলেন। ‘শনিবারের চিঠির 
অপরাধে রবীন্দ্রপৃষ্ঠপোষিত সদ্য-প্রকাশিত “বিচিত্রাপ্র প্রতি পুরাতন 
“প্রবাসী'তে ঈর্ষাদুষ্ট প্রমাণ করিবার চেষ্টাও গোপনে গোপনে চলিয়াছিল, 
চেষ্টা করিলেন।” (‘আত্মস্মৃতি’, প. ২১৬) 


১৯০ 


অবশেষে “প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ পর পর দুদিন-১৩৩৪ 
বঙ্গাব্দের ২৫ পৌষ ও ২৬ পৌষ-সজনীকান্তকে ধরে বিশ্বভারতী 
আপিসে নিয়ে গেলেন।” (দ্র.-“নিপাতনে সিদ্ধ’, পৃ. ৩১) 

উল্লেখিত দিনের তারিখ সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত নই। কারণ 
প্রশান্তচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের পর সজনীকান্ত যে এঁতিহাসিক পত্রটি 
রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন তার তারিখ ছিল, ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
বাংলায় ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ ২৭ অগ্রহায়ণ। 

পর পর দুদিন ১১/১২/১৯২৭ ও ১২/১২/১৯২৭ প্রশাক্তন্দ্রের 
সঙ্গে গভীর আলোচনার মাধ্যমে সজনীকান্ত জানতে পারলেন যে তিনি 
কাজটি ভাল করেন নি ও রবীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন : “নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম আমার অসাবধানে-ফেলা জল 
অনেক নীচ পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি 
রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন সাব্যস্ত করিলাম। সোজাসুজি 
সামনে যাইবার সাহস হইল না, একখানি দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য 
নিবেদন করিলাম।” দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ২১৭) 

পত্র-৩ 

চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে লিখিত রয়েছে “গুরুদেবের কবিতা পাঠানো 
হোলো ৬/৯/৩৮!” দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১০) 
১ বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের দিবস উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা যে স্বস্তিবচনটি সর্বাগ্রে পঠিত হবে বলে স্থির 
হয়েছিল। সেই সূত্ৰে এই স্মারক পত্রটি সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছিলেন। 

প্রসঙ্গত দীর্ঘ দশ বছর পাঁচ মাস পরে সজনীকান্ত ৫/৯/৩৮ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথকে এই পত্রটি লেখেন। 
২ স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার (কে. সি. এস. আই) ১৮৭৬-১৯৪৫। 
তিনি কলকাতা ও লণ্ডনে শিক্ষালাভ করেন। লৱপ্ৰতিষ্ঠ আইনজীবী 
_ব্যারিস্টার ও অর্থবান। “ভারতীয় কোম্পানী আইন’ ও “ভারতীয় বীমা 
আইন’-এর প্রবর্তক। 
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পত্র-৪ 
পত্রের মাথার উপরে বাঁদিকে লেখা রয়েছে-“গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
১৫/৯/৩৮!” দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১১)। 

পত্র-৫ 
চিঠির উপরে বা কোণে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
২৮/৯/৩৮৮। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১২) 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১১-সংখ্যক চিঠির সূত্ৰ-৩ 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১২-সংখ্যক চিঠির সূত্র-২ 

পত্র-৬ 
চিঠির উপরে বাঁদিকের কোণে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৩১/১০/৩৮। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৬) 
১ রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী | 
২ সস্ত্রীক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত আলোকচিত্ৰশিল্পী শম্ভু 
সাহা ও সজনীকান্ত। 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১৬-সংখ্যক পত্রের সূত্র-২ 

পত্র-৭ 
মূল চিঠিটির নিম্নাংশে লাল কালি দিয়ে বড়ো করে R” অক্ষরটি লেখা আছে। 
১ ৩১/১০/৩৮ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নাচনের চিঠিটির 
যথাসময়ে যথাস্থানে পৌঁছানো সংবাদ জানতে চেয়েছিলেন। 
(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৬) 

তারই উত্তরে সজনীকান্ত কবিকে পত্রযোগে লিখেছিলেন যে 
নাচনের চিঠির একটি নকল হেমন্তবালা দেবীর কাছে তিনি পৌঁছে 
দিয়েছিলেন। এবং কবির লেখা আসল চিঠিটি “শনিবারের চিঠি'তে 
প্রকাশার্থে নিজের কাছে তিনি রেখেছিলেন। 
প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ তার প্ৰশস্তি কবিতা, নাচনচন্দ্রের জবাব ও পরে 

কবির নিজের জবাব, সমগ্র রচনাটিকে একটি প্রবন্ধাকারে গ্রথিত করে, 
তার নাম দিয়েছিলেন-“অতি আধুনিক ভাষা”। প্রবন্ধটি ১৩৪৫ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
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এই প্রসঙ্গে হেমন্তবালা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি লক্ষণীয়; 
কবি লিখেছেন- 

“আমার কাছে নাচনের চিঠি এসেছিল সজনীর দৌত্যে-উত্তর 
গেছে তারই হাত দিয়ে--দূত যদি সে চিঠি লোপ করেন তবে সে নালিশ 
তোমরা মিটিয়ো-শনিবারের চিঠিতে ওটা বের হবে ভাবিনি-মনে 
করেছিলুম ওটা অলকায় বেরবে।” (দ্র. চিঠিপত্র নবম খণ্ড, পত্রসংখ্যা 
২৪৬, পৃ. ৩৭৯) 

২ আত্মস্মৃতিতে সজনীকাসন্তলিখেছেন--“৫ ই নবেম্বর শনিবার প্রাতঃকালের 
ট্রেনে আমরা বোলপুরে পৌঁছিলাম”। (দ্র. 'আত্মস্মৃতি', পৃ. ৫০৪) 

এই সূত্রে বলা যেতে পারে যে তারা ভোরের ট্রেনে রওনা হয়ে 

বেলা বারোটায় শান্তিনিকেতনে এসে পৌছেছিলেন। 

৩ সস্ত্রীক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শম্ভু সাহা ও সজনীকান্ত। 

৪ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 

৫ নন্দলাল বসু : ১৮৮২-১৯৬৬ । প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী। sass 

সালে তিনি শান্তিনিকেতনে চিত্ৰশিক্ষার অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। 
পত্ৰ-৮ 

পত্রের উপরে লাল কালিতে “file” শব্দটি লেখা আছে। ও ডানদিকে 

মাথার উপরাংশে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন ১১/১১/ 

Or | (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১ ৭) 

১ নবেম্বরের গোডাতে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। 

সেখানে রবীন্দ্রনাথকে অসুস্থ অবস্থায় দেখেছিলেন। ফিরে এসে এই 

চিঠিটি লেখেন। 

২ কিশোরীমোহন সাতরা ১৮৯৩-১৯৪০। তৎকালীন বিশ্বভারতী 

প্রকাশন বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। 

৩ কাব্য-পরিচয়ে “রবীন্ড্রোত্তর যুগের কবিদের কবিতা সংকলন সম্বন্ধে 

সজনীকান্ত নিজেও খুব বেশি মাত্রায় শঙ্কিত ছিলেন। কারণ তিনি স্বয়ং 

এই দলভুক্ত। সেই কারণে সমস্ত সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য এই 

যুগের খসড়াটির ওপর প্রয়োজন কবির ‘opel সই'-এর। 


১৯৩ 
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প্রসঙ্গত কাব্য-পরিচয়ের আদি ও মধ্য-যুগের নির্বাচন কাৰ্য সমাধানের 
পথে জেনেও রবীন্দ্রনাথের উদ্বেগ ও অশান্তির পরিধি ছিল না। নানা দিক 
থেকে তরুণ কবির দলের--বিভিত্ন ধরনের অভিযোগ, অনুরোধ ও নির্দেশে তার 
অশান্তির মাত্রা ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করে। ১১ নভেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ 
সজনীকান্তকে লির্খলেন “কাব্য পরিচয়ের আদ্য ও মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা 
হয়ে গেছে- সুতরাং তারা অশান্তি ঘটাবেন না। অন্তরা ভয়াবহ।” 

(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৭) 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠি সংখ্যক-১৭। সূত্র ১ 

পত্ৰ-৯ 
১ ১৬ নবেম্বর, ১৯৩৮, সজনীকান্ত ঢাকা থেকে কলকাতায় ফিরে 
এসৈছিলেন। 
২ এই চিঠিতে সজনীকান্ত, রবীন্দ্রনাথের লেখা ১১/১১/৩৮ 
তারিখের চিঠির প্রাপ্তি সংবাদ জানিয়েছেন। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ-১৭) 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত পত্র সংখ্যা-১৪। সূত্ৰ-৬ 
৪ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়, “বাংলা ভাষা পরিচয়'এর 
ভূমিকাটি প্রকাশিত হবার পূর্বে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনের জন্য 
প্রুফটি শার্তিনকেতনে পাঠিয়েছিলেন। কারণ প্রয়োজনে কিছু রদবদল 
করতে হয়েছিল প্রবন্ধটিতে। 
পত্র-১০ 
চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে লাল কালিতে ‘file’ শব্দটি বড় করে লেখা রয়েছে। 
১ ১৯৩৮-এর ডিসেম্বর মাসেই “কাব্য-পরিচয়'এর পাণ্ডুলিপি প্রেসে 
যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল। সেই সুবাদে কবির কাছ থেকে “কাব্য-পরিচয়' 
সংক্রান্ত শেষ চিঠি আসে, ২৯/১১/৩৮ তারিখে লিখিত এলাহাবাদের 
একজন আধুনিক কবির একটি সুদীর্ঘ পত্রের প্রথমাংশে রবীন্দ্রনাথের 
“মার্জিনাল মন্তব্য সহ”। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৮)। 
২ HIANY সেন ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহোদর । খ্যাতনামা 
কবি। “হিন্দোল', ‘তুষার’, ‘বৈকালী’ ইত্যাদি গ্রন্থে তার কাব্যশক্তি ও 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তার মৃত্যু হয় ১৯৪৯। 
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৩ গুরুসদয় দত্ত ১৮৮২-১৯৪১। ১৯০৩ সালে বিলেত যাত্রা 
করেন ও তিনি ১৯০৫-এ আই.সি.এস. পাস করে কর্মজীবনের সূচনা 
৭/২/১ ৯৩২-এ ব্রতচারী প্রতিষ্ঠা করেন। কাউন্সিল অফ স্টেটের সরকার 
নির্বাচিত সদসা থাকাকালীন গুরুসদয় দত্ত “নিখিল ভারত লোকগীতি ও 
লোকনৃত্য সমিতি” গঠন PTAR | 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১৮-সংখ্যক পত্রের সূত্র-১। 
৫ “কাব্য-পরিচয়” সংক্রান্ত কাজ প্রায় সমাপ্তির পথে। সেইসঙ্গে 
পাগুলিপিও প্রস্তুত হচ্ছে। ‘আগামী মঙ্গলবার” অর্থাৎ ৬ই ডিসেম্বর 
১৯৩৮, সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি নিৰ্বাচন সমিতির দ্বারা অনুমোদিত হলে। 
অনুমোদিত পাণ্ডুলিপি শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে 
আসবেন বলে চিঠিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সজনীকান্ত। 

‘আত্মস্মৃতিতে সজনীকান্ত লিখেছেন : ২রা ডিসেম্বর ১৯৩৮, 
“কাব্য-পরিচয়'-এর পাণ্ডুলিপি তিনি কিশোরীমোহন সাতরার কাছে জমা 
দিয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার ৩/১২/৩৮ তারিখের চিঠিটি 
অন্যরূপ সাক্ষ্য CHT 

মনে হয় আত্মস্মৃতি রচনাকালে সজনীকান্তের ৩/১২/৩৮ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠির কথা সম্পূর্ণ বিস্মরণ হয়। (দ্র. “আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ৫০৭)। 

এ-বিষয়ে ২৩/১/৩৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লেখা কিশোরীমোহন 
সাতরার চিঠি বিশেষ উল্লেখ্য 

“গত শুক্রবার [২০/১/৩৯] বাংলা কাব্য-পরিচয়ের শেষ মিটিং 
হয়ে CATR দুটি scheme তৈরী হয়েছে | এগুলি নিয়ে ২৭-২৮ জানুয়ারী 
সজনী ওখানে যাবে।” দ্রে. দেশ সাহিত্য সংখ্যা-১৩৮৯, পৃ. ২৪) 
৬ কিশোরীমোহন সাতরা। 
৭ বিশ্বভারতী প্রকাশনালয়ের তৎকালীন অধিনায়ক কিশোরমোহন 
দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের “চিঠি ছাপা হচ্ছে”। কিন্তু এই চিঠি প্রকাশের 
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প্রস্তাবে সজনীকান্তের বিশেষ সমর্থন ছিল না। তাই তিনি এই পত্রযোগে 
চিঠির ওপর গ্রহণ-বর্জন-পরিবর্তন ঘটিয়ে অত্যাচারে বিরত হতে 
রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন। 
পত্র-১১ 
চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে কোণে লাল কালিতে “file” শব্দটি লেখা আছে। 
চিঠির নীচে একটি নোট পাওয়া যায়-- : “মৌখিক স্থির / মেদিনীপুর 
যাওয়ার কথা / ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কিম্বা নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে / 
অর্থাৎ মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় ফিরে যাবার পর। স্বাক্ষরের SKRC/ 
[90017911108 Roychowdhury?] পর তারিখ রয়েছে 10/11/39 | 
১  মংপু থেকে ১১/১০/৩৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির প্রাপ্তি 
সংবাদ দিয়েছেন সজনীকান্ত। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২ ০) 
২ মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্যোক্তা সমিতির 
করা। সজনীকান্তের উপর তারা দায়িত্ব দিয়েছিলেন- রবীন্দ্রনাথকে এই 
ক্ষেত্রে রাজি করিয়ে মেদিনীপুরে উপস্থিত করা অবধি। মংপু থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় নামলে, সজনীকান্ত তার সঙ্গে সাক্ষাতে এই সম্বন্ধে 
আলোচনার অভিপ্রায় জানিয়েছিলেন এই চিঠির মাধ্যমে | 
৩ ১৩৪৬ কার্তিক, ‘শনিবারের চিঠি'তে “রবীন্দ্র রচনাপপ্রী*র প্রথম 
কিস্তি প্রকাশিত হয়েছিল। তারই একটি কপি সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠান, “রচনাপঞ্জী' সম্বন্ধে তার অভিমত জানার অভিপ্রায়ে। 
৪ সেই সময়ে সজনীকান্তের দপ্তরে রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের নামী ও 
বেনামী রচনাকে কেন্দ্র করে নানাবিধ প্রশ্ন জমা হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় এলে সজনীকান্ত নিজের প্রশ্নের মীমাংসা করার অভিপ্ৰায়ে 
পত্রশেষে জানতে চেয়েছেন যে কবি কবে নাগাদ কলকাতায় আসবেন। 
পত্র-১২ 
এই পত্রটি বিশ্বভারতী, রবীন্দ্রভবনের অভিলেখাগারের সংগ্রহে নেই। 
পত্রটি “আত্মম্মৃতি'তে প্রকাশিত হয়। বর্তমান গ্রন্থের জন্যে এই পত্ৰটি 
‘আত্মস্মৃতি’ থেকে গৃহীত হয়েছে। (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পূ. ৫৩৩-৩৪) 


১৯৬ 


১  “ভারতবর্ধীয় জ্যোতিষশাস্ত্র” রচনাটির বিষয়ে দ্রষ্টব্য 
ক) রবীন্দ্রনাথের পত্র-২১। 
খ) “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য’, পৃ. ১৬৮-৭০। 
গ) “রবিজীবনী' ১, পৃ. ১৬৩-৬৫। 
পত্র-১৩ 
পত্রের উপরে বাঁদিকে লেখা আছে, “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৩০/১১/৩৯”১। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৭) 
১ কলকাতায়, ২৯/১১/৩৯ তারিখের সকালে, সজনীকান্তের সঙ্গে 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর, রবীন্দ্রনাথের মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরেব 
দ্বারোদ্ঘাটন অনুষ্ঠানে “যাওয়া নিয়ে” আলোচনা হয়েছিল। এইক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের মতানুসারেই সকল রকম ব্যবস্থাদির আয়োজন করা হবে 
বলে, সজনীকান্ত কবিকে ২৯/১১/৩৯ তারিখে লেখা পত্রে প্ৰতিশ্ৰুতি 
দিয়েছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৯। এ সূত্ৰ-২) 
২ ২৩/১১/৩৯ তারিখে: পত্রযোগে, রবীন্দ্রনাথ, তৎকালীন “রচনাবলী 
মুদ্রণের অধিনায়ক’ পুলিনবিহারী সেনকে রচনাবলীতে পাঠভেদ সম্পর্কে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের ২৭-সংখ্যক পত্রের সূত্ৰ-৩) 
সজনীকান্ত সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই পত্ৰযোগে “রাজা ও রাণী” এবং 
“বিসর্ভান'-এর পাঠভেদ সমেত মুদ্রণে কিছু প্রযুক্তিগত সুবিধে অসুবিধে 
সম্পর্কে তার অভিমত রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্র সংখ্যা-২৭ 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত পত্র সংখ্যক-২৭। সৃত্র-৪ 
৫ দ্র. বঙ্কিম রচনাবলী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত। 
পত্র-সংখ্যা-২৮ 
পত্র-১৪ 
চিঠির উপরে বাঁদিকে লেখা রয়েছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৬/১২/৩৯৮। দরে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৯) 
'১ ৩০/১১/৩৯ তারিখে সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি। 
(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৭) 
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২ ১/১২/৩৯ তারিখে লেখা বঙ্কিম রচনাবলী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৮) 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা ২৯-সংখ্যক পত্র। সূত্র ২ 
৪ দ্র. সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির সংখ্যা-২৭। সূত্ৰ-১ 
৫ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠি, সংখ্যা। ২৯। সূত্ৰ-৪ 
৬ দ্র. সজনীকান্তকে লিখিত দলিল ও তৎসংলগ্ন সজনীকান্ত 
কৃত-রচনার তালিকা, পত্র-সংখ্যা-২৪ 
৭ দ্র. সজনীকান্তের প্রেরিত টেলিগ্রাম-পত্র সংখ্যা-১৫ 

পত্র-১ ৫ 
১ উক্ত টেলিগ্রামটি সজনীকান্ত ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯ এ শার্তিনকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেছিলেন। 

মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের আনুষ্ঠানিক ছ্বারোদ্ঘাটনের 

১৪ ডিসেম্বর সন্ধেতে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে পৌছবেন। টেলিগ্রামে 
এই বার্তাই ছিল। 

“আত্মস্মৃতি'তে যদিও সজনীকান্ত ১৩ ডিসেম্বরে তার শাস্তিনকেতনে 
রওনা হবার কথা লিখেছিলেন। তথাপি মনে হয় রচনাকালে তার 
টেলিগ্রামের কথা স্মরণে ছিল না। দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’ পৃ: ৫৪ ১)। 

পত্র-১৬ 

চিঠির উপরে বাঁদিকে লালকালিতে R অক্ষরটি লেখা আছে। 

১ দ্র. সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি সংখ্যা-৩০। সূত্ৰ-৩ 

২ পরবর্তী রবিবার-১৪ জানুয়ারি, ১৯৪০। 

৩ অনিলকুমার চন্দ (১৯০৬-১৯৭৬)। শান্তিনিকেতনে ১৯২১ 

সালে তিনি পড়াশুনো করতে এসেছিলেন। এবং ১৯৩৩ সাল থেকে 

অনিল চন্দ বিশ্বভারতীর দায়িত্ববাহী সমস্ত সভার সদস্য ছিলেন। 
পরবর্তী ১৪/১/৪০, রবিবার প্রত্যুষে সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের 

সাক্ষাতের অভিলাষী হয়ে ১০/১/৪০ তারিখে অনিল চন্দকে একটি 

চিঠিতে লেখেন : 
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“ প্রীতিভাজনেষু, 
রচনাবলীর কাজের জন্যে আমার একবার তার কাছে যাওয়া 
দরকার, কতগুলো জিনিষ দেখিয়ে নেবার আছে। বাংলা বানান সম্বন্ধে 
তিনি কিছু পরামর্শ করতে চান। রবিবার সকালে আটটার গাড়ীতে আমি 
যেতে চাই,...। আপনার অনুমতি পেলে রওয়ানা হব।... 
ইতি-_ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস” 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির সংখ্যা ৩০, সূত্ৰ-৪ 
পত্র-১৭ | 
চিঠির উপরে বাঁদিকে লাল কালিতে ‘important file’ বলে একটি নোট 
পাওয়া যায়। 
১ ডক্টর হরেন্দ্রকূমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৬)। কলকাতার 
Fae ক্রীশ্চান পরিবারে জন্ম। ১৯১৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে তিনিই প্রথম ভারতীয়, পিএইচ.ডি. ডিগ্রিতে ভূষিত হয়েছিলেন। 
১৯১৪ সাল থেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যাপনা 
করেন ও ১৯৩৬-৪০ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন। ১৯৫১ 
সালে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হয়েছিলেন। 
তারই নির্দেশে অমিয় চক্রবর্তীর দরখাস্তটি যেন ৩১ জানুয়ারির 
মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে জমা পড়ে কবিকে সেই তথ্য জানিয়েছিলেন 
সজনীকান্ত। এছাড়াও কিছু প্রয়োজনীয় গোপন তথ্যও ছিল এই 
চিঠিটিতে। 
২ অমিয় চক্রবর্তী। 
৩ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০১-১৯৫৩)। ১৯৩৪ সাল থেকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। 
৪ APH ঘোষ-(১৮৮৩-১৯৪৮)। পিতা ঈশানচন্দ্র ঘোষ। বিখ্যাত 
ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। ১৯০৮ থেকে একাদিক্ৰমে ৩১ বছর 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯৩৯-এ অবসর গ্রহণ করেন। 
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৫ সজনীকান্তকে রবীন্দ্রনাথ মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে 
“অবচেতনার অবদান’ নামে যে ছবিটি এঁকে সমর্পণ করেছিলেন তাকে, 
তার উপর একটি কবিতা লিখে দেবেন। সজনীকান্ত এই পত্রযোগে কবির 
কাছে কবিতাটি প্রার্থনা করেছিলেন। এই সুবাদে রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
আসে ২০ জানুয়ারি, ১৯৪০। 
(দ্র. ক) রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩২। সূত্ৰ ১। 

খ) ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. 988 | 

গ) রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
পৃ. 890 | 
৬ তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্জন সেন। 
৭ ঝাড়গ্রাম রাজা কুমারনরসিংহ দেবমন্ল। 

পত্র-১৮ 
১ Sat ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, রবীন্দ্রনাথ পত্রযোগে সজনীকান্তকে 
শান্তিনিকেতনে আসার জরুরি তলব করেছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-৩৩) 
২ রচনাবলী প্রকাশনালয়ের অধিকর্তা কিশোরীমোহন সাঁতরা অসুস্থ 
হওয়ায়, তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেন। রচনাবলী 
সম্পর্কে নানাবিধ আলোচনা তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে চলছে-সেই অবস্থায় 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে পত্রযোগে ডেকে পাঠালেন বিশেষ 
প্রয়োজনে | 
দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৩৩-সংখ্যক পত্রের সূত্ৰ-১) 

৩ পুলিনবিহারী সেন ও অমিয় চক্রবর্তী। 
৪ পরবর্তী রবিবার ছিল--৪/২/১৯৪০ তারিখ। 
৫ অমিয় চক্রবর্তীর প্রথম কাব্য-গ্রন্থ ‘খসড়া’ ১৯৩৮-এ প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রথমে “খসড়া” সম্বন্ধে তার মতামত জানান নি। 
কারণ এই ধরণের আধুনিক কবিতা তার ভালো লাগে না সেটাই হয়তো 
প্রধান অন্তরায় ছিল না। এই মর্মে কবি ১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ অমিয় 
চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে লেখেন-“খসড়া সম্বন্ধে লিখব ঠিক 
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করেছিলুম”--কিন্তু “ভয় হোলো পাছে বাংলা আধুনিকরা মনে করে আমি 
তাদেরই জয়ধ্বনি করছি।” 

এর কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ, ‘নবযুগের কাব্য’ প্রবন্ধে অমিয় 
চক্রবর্তীর কবিতা বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন। (রে. “অমিয় চক্রবর্তী’, 
পৃ. ৩৫-৩৬) 
৬ খসড়া" প্রকাশের একবছর পরে ১৯৩৯-এর ডিসেম্বরে, ১৩৪৬ 
বঙ্গাব্দের CATS অমিয় চক্রবর্তীর ‘একমুঠো’ কাব্য-গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। 
‘একমুঠো’ প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন অমিয় চক্রবর্তীর 
আধুনিকতা ও নবীনতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হল। (দ্র. “কবির চিঠি কবিকে”, 
পৃ. ১৭-১৯ ; “অমিয় চক্রবর্তী’, পৃ. ৩৫-৩৬) 

পত্র-১৯ 

চিঠির নীচে লাল কালিতে ‘file’ শব্দটি লেখা আছে। 
১ বাঁকুড়া থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ ৮/৩/৪০ তারিখে 
সজনীকান্তকে একটি চিঠি লিখেছিলেন। সজনীকান্ত কবির এই চিঠিটি 
পড়ে খুবই মর্মাহত হয়েছিলেন। (F. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৫) 
২ দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ১৮৯০-১৯৫১)। প্রায় ২১ বছর 
ঝাড়গ্রামের রাজার ম্যানেজার ছিলেন। প্রধানত তারই চেষ্টায় ও রাজার 
অর্থানূকৃল্যে মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর হল, বীরসিংহ গ্রামে বিদ্যাসাগর 
স্মৃতি-মন্দির ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে “ঝাড়গ্রাম রাজগ্রন্থমালা তহবিল, 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বহু গ্রন্থ প্রকাশেরও ব্যবস্থা হয়। 

রায়বাহাদুর দেবেন্দ্রয়োহন ভট্টাচাৰ্য, ঝাড়গ্রাম-রাজ “কুমার নরসিংহ 
মল্লদেব'এর কাছ থেকে কিছু আর্থিক আনুকৃল্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। 
বিশ্বভারতীর জন্যে এই প্রাপ্তিযোগে কিছু বিলম্বের সম্ভাবনাও তিনি 
সজনীকান্তকে জানিয়েছিলেন। সজনীকান্ত কবিকে চিঠিতে সেই সংবাদ 
জানিয়েছিলেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ ৮/৩/৪০ তারিখের চিঠিতে জানতে চেয়েছিলেন-_ 
সজনীকান্ত কবে নাগাদ শান্তিনিকেতনে আসবেন। যদিও সেই সময় 
সভাপতিত্বের দায় ও বক্তৃতা দিতে ব্যস্ত থাকবেন তবু তিনি কবির কাছে 


২০১ 


যেতে প্রতিশ্রুত। 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৫ 
৫ দ্র. সজনীকান্তের ১৭-সংখ্যক পত্রের সূত্ৰ ৫ 
৬ “শনিবারের চিঠি’ ১৩৪৬ চৈত্র, ১২শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের “মাছি তত্ত্ব’ কবিতাটি প্রকাশিত হয় (পৃ. ৭৭১- as) | 
দ্র. “প্রহাসিনী” রচনা iv ফেব্রুয়ারি ১৯৪০। 

পত্র-২০ 
১ ঝাড়গ্রামের রাজা কুমার নরসিংহ মল্লদেব। 
২ অনিলকুমার চন্দ। 
৩ পরবর্তী বৃহস্পতিবার--২ ১/৩/৪০। 
৪ সোমবারে তারিখ ছিল-২৫/৩/৪০। 

পত্ৰ-২ > 
১ বায়োকেমিক মতে ন্ট্ৰোম সালফ ডায়বেটিসের প্ৰধান ওষুধ। 
রবীন্দ্রনাথের বায়োকেমিক মতে চিকিৎসার নির্দেশানুযায়ী, সজনীকান্তের 
ওই ওষুধে ভাল ফল হয়েছিল। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৮) 
২ বোরিক Ore ডিউয়ির বায়োকেমিক চিকিৎসার বই--“টুয়েলভ টিসু 
রেমেডিজ?। 
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খণ্ড ১, সংখ্যা-৩, ভাদ্র ১৩৬৪, 
পৃ. ৩৮৩-৯০ 

“রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কাব্য- 
পরিচয়”, ‘দেশ’, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৯, 
পৃ. ১৯-৩৮ 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 


প্রশান্তকৃমার পাল, 


a 


বুদ্ধদেব বসু, 


মৈত্ৰেয়ী দেবী, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


“রবীন্দ্রজীবনী'-১, ২, ৩, ৪, বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৭০, ১৯৬১, 
১৯৬১, ১৯৬৪ 

“রবিজীবনী, ১-৮, আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, ১৯৯৩, 
২০০২, ১৩৯৪, ১৪০৮, ১৪০৯, 
১৩৯৯, ১৪০৯, ১৪০৭ 

“বাংলা কাব্য-পরিচয়”, ‘কবিতা’, সংখ্যা-৭ 
আশ্বিন ১৩৪৫, A. ৫৫-৭৫ 

“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’, প্রাইমা পাবলিকেশনস, 
কলকাতা, ১৯৯৮ 

“নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা”, “বিচিত্রা” বর্ষ-১, 
খণ্ড ১, সংখ্যা-১, আষাঢ় ১৩৩৪ 
পৃ. ৯-৭০। Woy গ্ৰন্থরূপে প্রকাশ : 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, ফাল্গুন ১৩৮০ 
“সাহিত্য ধৰ্ম্ম”, “বিচিত্রা”, বর্ষ ১, খণ্ড ১, 
ংখ্যা-২, শ্রাবণ ১৩৩৪, পৃ. ১৭১- 
৭৫। “সাহিত্যের পথে’, ভারতী, 
১৩৪৩ 

“সাহিত্যে aay”, যাত্রীর ডায়েরি 
শিরোনামে প্রকাশিত, ‘প্রবাসী’, ২৭শ ভাগ, 
খণ্ড ২, সংখ্যা ২, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪, 
পৃ. ২১৫-২১৯ | HET “সাহিত্যের পথে’, 


ভারতা, ১৩৪৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


TaN ১৫ 


“সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র”, 
শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১, সংখ্যা ৬, মাঘ 


১৩৩৪, পৃ. ৩৭৩ 


“মুক্তির উপায়”, অলকা, বৰ্ষ ১, সংখ্যা-১, 
আশ্বিন ১৩৪৫, পৃ. ৬৭-৮৮। দ্রষ্টব্য 
“মুক্তির উপায়’, বিশ্বভারতী, ১৩৫৫। 


AIF পরবর্তী কবি’ (ছদ্মনাম), “অতি 
আধুনিক ভাষা’, শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১১, 
ংখ্যা ২, অগ্রহায়ণ ১৩৪৫, পৃ. ১৫৩- 
৫৮। “কবিতাটি মূল পাণ্ডুলিপি অনুযায়ী 
এবং নাচনবাবাবু কিশোরকান্তকে ‘দাদু’ 
অনুসরণে মুদ্রিত।...” দ্র. চিঠিপত্র ৯, 
পাদটীকা, পৃ. ৪৫৫। 


বর্ষ ১২, সংখ্যা ৩, পৌষ ১৩৪৬, 
পৃ. ৪৩৬-৪৪০। দ্রষ্টব্য চারিত্রপ্জা। 
“মন্ত্ৰী অভিষেক’, শনিবারের চিঠি, 
বর্ষ-১২ সংখ্যা-৪, মাঘ ১৩৪৬, 
পৃ. ৪৭৫-৯৫। দ্রষ্টব্য অচলিত সংগ্রহ 
২; বিশ্বভারতী, ১৯৬২ 

“mag”, শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১২, 
সংখ্যা ৬,চৈত্র ১৩৪৬, পৃ. ৭৭১-৭৭৪। 
প্রহাসিনী (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৫২ পৌষ) 
বিশ্বভারতী। 
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রাধারানী দত্ত, 
রুদ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী, 


শঙ্খ ঘোষ, 


চিঠি, বর্ষ ১৩, সংখ্যা-১ ১, ভাদ্র-১৩৪৮ 
পৃ. ৫৯৩। দ্র. ছড়া, বিশ্বভারতী 


“চিঠিপত্র-৫, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, 
কলিকাতা, পৌষ ১৩৫২, প্ুনমুদ্রণ 
বৈশাখ, ১৪০০ 

“চিঠিপত্র-৯%, কানাই সামন্ত ও সনৎকুমার 
বাগচী কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত, 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৪০০ 


- “চিঠিপত্র-১ ২, ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত, 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা,১ ৯৮৬ 
“চিঠিপত্র-১৬* FSA ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত, 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৯৫ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ত্ৰয়োবিংশ ; ত্ৰিংশ খণ্ড, 
বিশ্বভারতী ; রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চদশ, 
পঞ্চদশ ক ও ষোড়শ খণ্ড, গ্রেন্থ-পরিচয়), 
২৫ বৈশাখ ১৪০৮, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
কলকাতা 
“সাগর স্বপ্ন’, ভারতবর্ষ, বর্ষ ১৩, খণ্ড ২ 
খ্যা ৬, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩, পৃ. ৯২০-৩৮ 
“সাধারণ রঙ্গালয় ও রবীন্দ্রনাথ’, বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৯৯ 


১৯৮১ 
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সজনীকান্ত দাস, 


সমর পেন, 


সুধীরচন্দ্র কর, 


সুমিতা চক্রবর্তী, 


সুমিতা ভট্টাচার্য, 


স্বপন মজুমদার, 


“আধুনিক বাংলা সাহিতা”, “শনিবারের 
চিঠি’, নবপর্যায় বর্ষ ১, সংখ্যা-১, ভাদ্র 
১৩৩৪, পৃ. ১-৯ 

‘আত্মস্মৃতি’, সুবর্ণরেখা, কলকাতা, ১৩৮৪ ; 
নাথ পাবলিশিং, কলকাতা, ১৯৯৬ 
“রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’, পশ্চিমবঙ্গ 
বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, ২০০১ 
“বাবু-বৃত্তান্ত', দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, 
১৯৮১ 

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৫ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য পরিচয়। সম্পাদনা ও 
তথ্য সংকলন, সাহিত্যলোক, কলকাতা, 
২০০৩ 

“অমিয় চক্রবর্তী” পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, 
কলকাতা, ১৯৯৮ 

রবীন্দ্র গ্রন্থসূচি, প্রথম খণ্ড/প্রথম পৰ্ব, 
জাতীয় গ্রন্থাগার, কলিকাতা, ১৩৯৫ 


সংকলয়িতার নিবেদন 


পূর্বপ্রসঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ, হেমস্তবালা দেবী ও- সজনীকান্ত 


১৩৩০ বঙ্গাব্দের ৪ আষাঢ় (১৯ জুন ১৯২৩) বীরভূমের রাইপুর 
গ্রাম নিবাসী ও কলকাতা প্রবাসী পশুপতিনাথ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠা কন্যা 
সুধারানীর সঙ্গে সজনীকান্তের বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল। সজনীকান্তের 
এক পুত্র ও পাঁচ কন্যা । 

আমার (সংকলয়িতার) জন্মের বছর কয়েক আগেই মাতামহ 
সজনীকান্ত দাসের মৃত্যু হয়। দাদুকে দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয় নি। বয়স যখন অল্পই, একদিন বেলগাছিয়ার বাড়িতে (৫৭-এ, 
ইন্দ্রবিশ্বাস রোড) আমার দিদিমা সুধারানী দাসের কাছে দাদুর হাতের 
লেখা একটি কবিতা চোখে পড়ে । কবিতাটির নাম মনে আছে- 
“নিজীব কুমার ও নিজীব কুমারীর বিয়ে’। দিদাকে কবিতা সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করাতে দিদা বলেছিলেন--“তখন বোনটি আমরা থাকতুম 
২৮সি, রাজেন্দ্রলাল Boa একটি ভাড়া বাড়িতে । তার পাশেই 
থাকতেন AAA | বাসন্তীর তখনও বিয়ে হয় নি। বাসন্তী আমার খুব 
বন্ধু ছিল। আমরা দুই বন্ধুতে পুতুল খেলতুম। আমার পুতুলের সঙ্গে 
বাসন্তীর পুতুলের বিয়ে হয়েছিল। বিশাল ধূমধাম। মাসিমা হেমন্তবালা 
করেছিলেন ৷ রাজবাড়ির ব্যাপার-আমাদের তো তখন ভাই অত পয়সা 
ছিল না। তাই সেকালের রীতি অনুযায়ী তোমার দাদু আমাকে এই 
কবিতাটি লিখে দিয়েছিলেন |” 

এর পরবর্তী ইতিহাস এই কবিতাটি হেমস্তবালা দেবীর দৃষ্টি- 
গোচর হয়। এবং ক্রমশ তিনি সজনীকান্তকে নানান ধরনের সাহিত্য 
নিয়ে প্রশ্ন করতেন। আমার দাদু সেগুলির উত্তর দিতেন। এই ক্ষেত্রে 
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দূতের ভূমিকা পালন করতেন আমার দিদিমা। আজ বলতে দ্বিধা নেই 
একদিন দিদা হাসতে হাসতে আমাকে এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন “মাসীমা 
ও বাসন্তী দুজনেই চিরকুট দিয়ে তোমার দাদুর কাছে প্রশ্ন পাঠাতেন। 
মাঝে মাঝে তোমার দাদু এতে বিরক্ত হতেন খুব। আমি আবার তখন 
ঠাণ্ডা করতুম।” পরবর্তীকালে “আত্মম্মৃতি'তে দাদু লিখেছেন-- 
“গোড়ায় তাহাকে একজন শ্রেহশীলা প্রতিবেশিনী মাত্র জ্ঞান 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু কয়েক দিন যাইতে না যাইতে বুঝিতে পারিলাম, 
সহজ মধুর সম্পর্কও বিপদের কারণ হইতে পারে। মাতা হেমন্তবালা 
ও কন্যা বাসন্তী পরিচারিকাবাহিত চিরকুট মারফত আমার জবাব দাবি 
করিয়া গৃহিণীকে সাহিত্য-বিষয়ক এমন সব প্রশ্ন যখন-তখন করিয়া 
পাঠাইতে লাগিলেন যে, আবার বাড়ি বদল করিব কিনা সে ভাবনায়ও 
পড়িতে হইয়াছিল।” €আত্মস্মৃতি”, পৃ. ৩২৯) 

পরবর্তীকালে দাদুর উত্তরের গুণে মোহিত হয়েই স্নেহপরবশে 
‘মাসিমা’ হেমন্তবালা দেবী দাদুর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাছে বহু চিঠি 
লিখেছিলেন (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র ৯ দ্রষ্টব্য) । “আত্মম্মৃতি'তে দাদু 
লিখেছেন- “তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার উপাস্য রবীন্দ্রনাথ ও নবলন্ধ পুত্রের মনান্তর দুস্তর 
হইলেও দুরতিক্ৰম্য নয়।... এই ব্যবধান তাহাকে পীড়িত করিত এবং 
গোপনে গোপনে দেবতার ও ভক্তের পুনঃসংযোগ স্থাপনে তিনিই 
যে পুরোহিতের ভূমিকা লইয়া ছিলেন তাহা পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম।, €আত্মস্মৃতি', পৃ. ৩৩০) মনে আছে দিদার কাছে 
শুনেছিলাম হেমন্তবালা দেবী দাদু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে যে-কোনো 
উপায়ে শান্ত করতে সদা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। তারই ফলস্বরূপ তিনি 
দাদুকে পাঠান রবীন্দ্রনাথের কাছে (১৩৩৯ বঙ্গাব্দের CH মাসের 
শেষ ভাগে)। | 
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পারস্য-ভ্রমণ-শেষে রবীন্দ্রনাথ তখন দেশে ফিরেছেন, ৩ জুন 
১৯৩২। ফিরে এসে কবি কিছুদিন খড়দহে গঙ্গার গা ঘেষে একটি 
প্রাসাদে বাস করছিলেন। 

এই সময় “শনিবারের চিঠির জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশে এহেন 
গর্হিত অপরাধ করেও তাদের ক্রোধ প্রশমিত হয় নি তখনও আরও 
বেশ-কিছু ‘চিঠি’র সংখ্যাতে চলছে রবীন্দ্র-বিদূষণ পর্ব। এমতাবস্থায় 
হেমন্তবালা দেবীর কাছ থেকে হুকুম এল সজনীকান্তকে কবির 
কাছে তার একটি চিঠি পৌছে দিতে হবে। এই ঘটনার বিশদ বিবরণ 
দিয়েছেন সজনীকান্ত তার আত্মস্মৃতিতে। (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৩৭৩-৭৫)। 

দূত হিসেবে প্রেরিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রায় দুই ঘণ্টা 
সাক্ষাতের পর সজনীকান্তের মধ্যে এক অভূতপূৰ্ব পরিবর্তন লক্ষণীয়। 
তিনি লিখেছেন- “শরতের মেঘের মতো হালকা মনে প্রসন্ন চিত্তে 
ঘরে ফিরিলাম। এই সাক্ষাতের মধ্যে অপূর্ব বা অসাধারণ কিছুই ছিল 
না, অথচ আমি দৃরবিসর্পিত নৃতন পথের সন্ধান পাইলাম।” 
(আত্মস্মৃতি” পৃ. ৩৭৫) 

হেমস্তবালা দেবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সুত্রপাতের মূলে আমার 
বড়ো মাসিমণি-_ শ্রীমতী উমারাণী দাস। দুই অসম পরিবারের মধ্যে 
মেলবন্ধনের সেতু রচনা করেছিলেন শিশু উমা। সেই সময় আমার 
মামু রঞ্জনকুমার দাস, আড়াই বছরের বালক। বলা বাহুল্য মামু ছিলেন 
দাদু-দিদিমার নয়নের মণি। কথা প্রসঙ্গে শুনেছিলাম একসময়ে বারীন 
ঘোষ দাদুর নিমস্ত্রিত অতিথি হয়ে তার বাড়িতে এসেছিলেন। আদরের 
বাহুল্য দেখে বারীন ঘোষ মামুকে ‘fern অব ওয়েল্‌স্‌’ আখ্যা 
দিয়েছিলেন। মামুর দেখাশুনোর দায়িত্বে ছিলেন সরস্বতী নামা এক 
বৃদ্ধা এক-চক্ষু দাসী ও প্রবাসী প্রেসের হেড কম্পোজিটর মানিকচন্দ্ৰ 
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দাস। অবহেলিত ছোট উমা সকলের অজ্ঞাতসারেই বাড়ির দেউড়ি 
পেরিয়ে প্রায়ই রাস্তায় চলে আসত । অন্তঃপুর থেকে হেমন্তবালা 
দেবীর দৃষ্টি ছিল সজাগ, তিনিই তখন ছোট্ট উমাকে নিজের বাড়িতে 
সম্নেহবশে আবিষ্ট করতেন। ৫-এর সি থেকে খোঁজ পড়লে তখন দেখা 
যেত যে সে হেমন্তবালার পরম স্নেহে নানাবিধ খেলনা সামগ্রী নিয়ে 
আদর কুড়োচ্ছে। এই স্নেহ কর্তব্যের কথা হেমন্তবালা দেবী 
রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লিখেছেন- “আমার বিজয়ার প্রণাম 
নেবেন। সাংসারিক খবরের মধ্যে আপনার ভালো লাগিবার মতো নেই 
কিছু ৷... 

গৌরীপুরের টাকা পাইনি। পূজোর কাপড়ের বদলে দাম চেয়ে 
নিয়েছিলাম ২০। উমাকে ফ্রক পাজামা, খোকনকে প্রথমে সেলার্স 
সুট দিই, সুধারানীর পছন্দ হয় নি। তারপরে তার পছন্দমত সুট বদলে 
পাঞ্জাবী কিনে দিয়েছি।” 

..সুধারানীকে ডাকিয়েছিলাম, একখানা চণ্ডী চেয়েছিলাম তাদের 
কাছে চণ্ডী নেই, স্তবমালা এনেছে হাতে করে। স্তবমালা তো আমারও 
আছে | জামাই তখনই চণ্ডী আনতে চেয়েছেন দোকান থেকে | সুধাকে 
বললাম সেকি হয়, এত রোদ্দুরে দোকানে হেঁটে যাবেন? থাক্‌ আমি 
তো গঙ্গান্নানে যাবই, তখন নিয়ে আসবো। উমা, খোকন ও সুধাকে 
বসিয়ে গল্প করতে লাগলাম। ছেলেমেয়েরা দেখছি পাকা জার্নালিস্ট 
হয়ে উঠেছে । প্রবাসী, মুকুল, সঙ্গীত বিজ্ঞান নিয়ে কাড়াকাড়ি ও কামড়া- 
রায় চৌধুরীর কন্যা হেমন্তবালা দেবীই আমার নবভাগ্যোদয়ের 
শুকতারা। ((আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৩২৮)। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে 
হেমস্তবালা যে সবসময় রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্তের গতিবিধি 
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নিয়েও চিঠি লিখেতেন, তার একটি প্রমাণ স্বরূপ দলিল- এই 
তারিখহীন চিঠিটি- “শ্রীযুক্ত সজনী দাসের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের পাড়ায় 
এসেছিলেন। তাহলে আমাদের পাড়াও শ্রীমন্ত হয়ে উঠল 
দেখুছি।” 

হেমন্তবালা দেবী রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্ত সম্পর্কে অনেক চিঠি 
লিখেছিলেন। এবং চিঠিতে চিঠিতে আক্রান্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ একটু 
CARES হয়েছিলেন সে আলোচনা আমরা ‘আত্মস্মৃতি’ ও “রবীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকান্ত” গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে পেয়েছি। কিন্তু প্রশ্ন হোলো 
হেমন্তবালা দেবী কি সব সময়ই সজনীকান্তের গুণগান করতেন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে? একটি তারিখহীন চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা 
হল-“সজনীবাবু যদি আপনার শত্রু না হতেন, তা হলে আমি অত্যন্ত 
সুখী হতাম। কিন্তু নিরূপায়। এবারের আশ্বিনের “শনিবারের চিঠি'তে 
আপনার একটু খানি প্রশংসা অনেকখানি নিন্দাও আছে অবশ্য) 
বেরিয়েছে, আপনি মহাত্মাজির প্রায়োপবেশন উপলক্ষ্যে যা বলেছেন 
সেই জন্যে। কিন্তু গদ্য কবিতাকে “গবিতা” ও “Rats “ছবিতা” 
নাম দিয়ে সে সব ব্যঙ্গ, শান্তিনকেতনকে “চল চপলায়তন” বলে যে 
সব কথা, এ গুলো আমার হজমও হয় না। আবার আপনিও সবলে 
এ গুলো অস্বীকার করে নিজের পথে চলতেই থাকবেন, প্রতীকার 
করবেন না। দুর্ভাগ্য দেখছি আর কারো নয়, একলা আমারি। কেউ 
এসব কথা আপনার কানেও তোলে AT | আপনার স্বদেশী যুগের রূপটি 
আবার ক্ষণিকের তরে ফিরে এসেছে অনুমান করে এবারে আপনাকে 
কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি জানিয়েছেন সজনীবাবু “শনিবারের চিঠিতে । সেই 
স্বদেশী যুগের সময়কার রবীন্দ্রনাথ তো আমাদেরও চিরবরেণ্য। 
আজকের সমস্ত বাঙ্গালীরই পরম সম্পদ ও অন্তরের দেবতা । সেই 
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রূপটি হারিয়ে এখন আপনি বিশ্বের হয়েছেন, হিন্দুনিন্দুক হয়েছেন, 
তাই না বাঙ্গালীর পছন্দ হচ্ছে না আপনাকে। ছাড়তেও পারছে না। 
কেন না, আর একটি রবীন্দ্রনাথ আজও সৃষ্টি হননি। তাই আঘাত দিচ্ছে 
আপনাকেই। এ আঘাত Se আমার কলমেও আসে, তবুও আমি 
ছাড়া আর কেউ কিছু বললে সেটা কেন যে আমার বেদনার সৃষ্টি করে, 
তা বলতে পারি না।” 

সজনীকান্ত ‘বঙ্গশ্রী'র সম্পাদক হয়েছিলেন মাঘ ১৩৩৯ থেকে 
পৌষ ১৩৪১ পর্যন্ত। “বঙ্গশ্রী'ও রবীন্দ্রনাথ রিফিউজড লিখে ফেরত 
পাঠান। সেই সময় আমার দিদিমা নববর্ষে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়ে 
১৩৪১ বঙ্গাব্দে একটি চিঠি লিখেছিলেন। আমার দিদা ছিলেন অত্যন্ত 
শান্তিপ্রিয় মানুষ। সম্ভবত হেমন্তবালা দেবীকে তিনিও অনেক সময় এই 
বিরোধের উপশম করার জন্য কিছু তদবির করতেন। এবং বোধহয় 
তারই আগ্রহাতিশয্যের ফলস্বরূপ তিনি নিজেই রবীন্দ্রনাথকে নববর্ষে 
প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন | এক্ষেত্রে তার ভূমিকাটি ছিল অনেক 
বৃহৎ ও কঠিন। তিনিই চেষ্টা করতেন সর্বদা, অন্তঃপুরবাসিনীর কাছে 
দাদু সম্বন্ধে সুমন্ত্রণা দিয়ে প্রথমে তার হৃদয়ে পাকা আসন গড়তে। 
তারই উদাহরণস্বরূপ হেমস্তবালা দেবীর আর-একটি চিঠির অংশ উদ্ধৃত 
হল-- “সুধারাণী বললেন, সজনীবাবু সব চিঠি পড়ে খুশীই হয়েছেন, 
কিছু মনে করে নি। তিনি জানিয়েছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের পরমভক্ত। 
তার রবীন্দ্রনাথ প্ৰীতি অকৃত্রিম। সেই জন্যেই যা কিছুতে রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্টাহানি বা মর্যযাদাহানি হয়, তার বিরুদ্ধে বড় লেখনী ধারণ করে 
থাকেন। তিনি আপনাকে একখানি চিঠি লিখবার জন্যে আমার অনুমতি 
চেয়েছেন... 

মনে হচ্ছে যেন আপনার চিঠিপত্র পড়ে একটু নরম হয়েছেন 
এবং আমিও পূর্বোক্তগুলির সম্বন্ধে তার ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করেছি। 
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আমার ইচ্ছা হয়, সজনীকান্তের সঙ্গে আপনার মতভেদ যদি বা 
থাকে, তা এমন তারা উগ্রভাবে দশজনের সামনে প্রকাশ না হোক 
এবং আপনার এঁ বিদ্রোহী ভক্তটিকে উদারভাবে আপনিও আত্মসাৎ 
করুন!” 


২৩৪ 


TZ প্রসঙ্গ 


সজনীকান্ত তার ‘আত্মস্মৃতি’র ভূমিকায় লিখেছেন--“আমার জীবন 
যদি কোনদিন সম্যক এঁতিহাসিকের মর্যাদা লাভ করে, তখন তাহার 
কাহিনী রচনা করিবার ভার সমসাময়িক বা ভবিষ্যৎ এঁতিহাসিকের..-’। 
ভাবী যুগের এঁতিহাসিকের ভূমিকা পালন করতে যে কতখানি সক্ষম 
হয়েছি সে কথা বলা বড়ো কঠিন। তবে যতদূর সম্ভব এঁতিহাসিক 
তথ্যের উপর নির্ভর করে এই প্রসঙ্গকে সম্পূর্ণ গ্রন্থরূপ দেওয়ার একটি 
প্রয়াস করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে বহুকাল 
অতিবাহিত হওয়ার পর আজও এই বিষয়টি খুবই প্রাসঙ্গিক, কিন্তু 
সর্বক্ষেত্রে যথাযথ সম্পূর্ণ তথ্যের সরবরাহ না থাকায় কিছু অপূর্ণতা 
রয়ে গিয়েছে। 


২৩৫ 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


বর্তমান গ্রন্থের জন্য বিশ্বভারতীর মাননীয় উপাচার্য শ্রীযুক্ত সুজিত 
কুমার বসু মহাশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও নমস্কার জানাই। 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুধেন্দু মণ্ডল 
মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশে যে একান্তিক আগ্রহ ও তৎপরতার পরিচয় 
দিয়েছেন তাতে আমি অভিভূত। তাকে ও তার সহকর্মীবৃন্দের জন্য 
রইল আমার আন্তরিক ধন্যবাদ। 

এইসঙ্গে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনকেও আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করি। 

এই প্রসঙ্গে যীর কথা প্রথমেই মনে আসে তিনি শ্রীমতী সুপ্রিয়া 
ata | ata আন্তরিক সহযোগিতা ও ব্যক্তিগত উৎসাহ ও সাহচর্যে আজ 
এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভবপর হয়েছে। 

সুপ্রিয়াদির সূত্রেই শ্রীপ্রশান্তকুমার পালের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়। আজ এই কথা বলতে কোনো দ্বিধা নেই যে প্রশান্তদার কাছেই 
আমার এই গ্রন্থরচনার হাতে-খড়ি হয়েছে। তার ব্যক্তিগত সাহায্য ও 
অভিজ্ঞ পরিচালনায় এই কাজটি সম্পূর্ণ করা সম্ভব হল। 

শ্রীমতী আলপনা রায়, ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বিশেষ সাহায্য 
করেছেন। তাকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ 
জানাই। 
কৃতজ্ঞ। এক্ষেত্ৰে যার নাম সর্বাগ্রে বলতে হয়-- তিনি আশিসদা 
(শ্রীআশিসকুমার হাজরা)। শ্রীগৌরচন্দ্র সাহা, শ্রীদিলীপ হাজরা, 
শ্রীতুষারকান্তি সিংহ, শ্রীমতী জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায় এদের সকলের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


কলকাতার, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ও জাতীয় গ্রন্থাগারের কর্মীবন্ধুরাও 
আমাকে যথাসম্ভব যথোচিত উপকরণ ও তথ্য দিয়ে বিশেষ সাহায্য 
করেছেন। 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য, ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বিশেষ 
সাহায্য করেছেন। তাকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও Hava 
প্রণাম জানাই। 

আমার কৃতজ্ঞতা আমার পরিবারের সকল সদস্যের কাছে। 
বিশেষভাবে আমার মাতুল, রঞ্জনকুমার দাস, যাঁর আন্তরিক সাহায্য 
ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের চিঠি প্রকাশের অনুমতি পেয়ে, আজ এই 
গ্ৰন্থপ্ৰকাশ সম্ভব হল। 

আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতা সজনীকান্ত দাসের চার কন্যা শ্ৰীমতী 
উমারানী দাস, শ্রীমতী মীরা দত্ত, শ্রীমতী সোমা বসু এবং শ্ৰীমতী ইরা 
সিকদারকে- যাঁদের আন্তরিক সহযোগিতা ও পারিবারিক তথ্যসামগ্রীর 
যোগান গ্ৰন্থটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করতে আমাকে প্ৰভূত সহায়তা করেছে। 
সজনীকান্ত দাসের দৌহিত্রী ড: ইন্দ্রাণী মজুমদারের কাছে আমি 
বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, তার  সুপরামর্শ ও তথ্য সরবরাহের জন্য। 

সবশেষে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি শ্রীসুবিমল 
MACS | সুবিমলদা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার স্নেহ ও মমতা দিয়ে এবং 
অভিজ্ঞ তীচ্ষ দৃষ্টিতে আমার পাণ্ডুলিপি ক্ৰুটিমুক্ত ও সর্বাঙ্গসুন্দর করার 
প্রয়াস করেছেন। তার অপরিসীম পরিশ্রম ও বহু মূল্যবান পরামর্শ 
দিয়ে আমাকে সাহায্য না করলে এই গ্রন্থের কাজটি সম্পূর্ণ হত না। 
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চিঠিপত্র ১॥ পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২॥ bya রখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩৪ পুত্রবধূ afon দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪॥ কন্যা মাধুরীলতা৷ দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীন্্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিতা ও পোত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৫॥ সতোল্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬॥ জগদীশচন্দ্র বহ্ন ও অবল। বহ্নকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭ ৷ কাদ্দদ্বিনী দেবী ও fra fact সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮॥ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র a1 হেমন্তবাল! দেবী এবং তাহার পুত্র কন্যা জামাত! ael ও দৌহিগ্রকে 
লিখিত 

চিঠিপত্র ১:1 দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১১ ৷৷ অমিয় চক্রবৰ্তাকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১২। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারের বিভিন্ন জনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১৩ ৷ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
Sanya ঘোষকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ Soy মজুমদার ও ইন্দির] দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী ॥ ইন্দির| দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পুর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী শ্রীমতী ary দেবীকে লিখিত 


রবীন্দ্রনাথের সহধমিণী মুণালিনী দেবী 


প্রথম খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ _ 
পুনৰ্মুদ্ৰণ ভাদ্র ১৩৪৯, কাতিক ১৩৫১, 
সংস্করণ বৈশাখ ১৪০০ 
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মুদ্ৰক 
লীস্ননীলকৃষ্ণ পোদ্দার 
শ্রগোপাল প্রেস | ১২১ রাজা দীনেন্দ্র Wie | কলিকাত! ৬ 


শ্রীশিবনাথ পাল, 
প্রিণ্টেক | ২ গণেন্দ্র মিত্র লেন | কলিকাতা ৪ 


রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের বিভিন্ন পর্বে লিখিত অগণিত চিঠিপত্র প্রাচুর্যের 
দিক দিয়। রবীন্দ্র-রচনার একটি প্রধান অংশ; কবির মানসলোকের অনেক 
মহলের রহস্যকুঞ্চিকা এই চিঠিপত্রের মধ্যেই গোপন আছে, এবং রবীন্দ্র 
জীবনীসৌধ গঠনের অনেক উপকরণ এই পত্রধারার মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে | এই চিঠিপত্রের যতটা অংশ এ-পর্যন্ত গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ 
আছে। 
বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাঁশবিভাগ এই-সকল বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত পত্র একত্র 
সংগ্রহ করিয়া চিঠিপত্র নামে পর্যায়ক্রমে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে ব্রতী 
হইয়াছেন ৷ ইতিপূর্বে, কবির জীবিতকালে, ছিন্নপত্র, ভানুসিংহের পত্রাবলী 
এবং পথে ও পথের প্রান্তে নামে তিন খণ্ড পত্রসংগ্রহ তীহারই সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়; রচয়িতার চিরন্তন অধিকারবলে তিনি এই-সকল গ্রন্থে 
প্রকাশিত পত্রের বহু-স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন। চিঠিপত্র নামে 
এখন যে-সকল পত্রসংগ্রহ বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হইবে তাহাতে একান্ত অন্ত- 
রঙ্গ বা অবান্তর কোনো অংশ ভিন্ন পরিবর্জনের দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিব 
না, এবং পাঠের কোনে! পরিবর্তন করিব না; বজিত অংশ যথারীতি চিহ্নিত 
করিয়া দেওয়া হইবে | তাহার qa চিঠির বানান ও ক্ষুদ্রতম চিহ্নাদি পর্যন্ত 
অবিকল রাখিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি যথেষ্ট- 
সংখ্যক থাকিলে, পত্রে উল্লিখিত বা অনুমিত বাণ সেগুলি একখণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে | 
চিঠিপত্রের প্রথম খণ্ডে সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত কবির ছত্রিশ- 
খানি চিঠি মুদ্রিত হইল। পত্নীর মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯) পর এই কয়- 
খানি চিঠি কবির লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল, ও এতদিন সেগুলি তিনি রক্ষা 


করিয়া আসিয়াছিলেন ৷ সহধমিণীকে লিখিত কবির আর কোনে! চিঠি 
এ-পর্যন্ত পাওয়। যায় নাই, সম্ভবত রক্ষিতও হয় নাই | 

মৃণালিনী দেবীর লিখিত তিনখাঁনি চিঠি আমর! পাইয়াছি, তাহীও গ্রন্থ- 
শেষে মুদ্রিত হইল। কবিকে লিখিত তাহার কোনো চিঠি আমাদের সন্ধান- 
গোচর হয় নাই | 

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডের সম্পাদনায় শ্রীযুক্ত ইন্দির! দেবী গ্রন্থপ্রকাশ- 
বিভাগকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন | আগামী খগুগুলির সম্পাদনায়ও 
তাহার আমুকুল্য পাইব, এই আশা করি এবং তাহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করি। 


শ্রীনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বর্তমান সংস্করণে মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠির 
তারিখ রবীন্দ্র-ভবনের সহায়তায় সংশোধন কর! হইয়াছে; এবং পত্রগুলি 
তদনুযায়ী বিন্যস্ত হইয়াছে | 

পূর্ববর্তী সংস্করণে মৃণালিনী দেবীর লিখিত তিনখাঁনি পত্র মুদ্রিত হয়, 
বর্তমানে তাহার লেখা আরও পাঁচখানি পত্র সংযোজিত হইল; পত্রগুলি 
রবীন্দ্র-ভবন সংগ্রহে আছে। 

এই সংস্করণে প্রাসঙ্গিক কয়েকটি আলোকচিত্র ও পাণ্ডুলিপিচিত্ৰ মুদ্রিত 
হইল | 

্রন্থশেষে মৃণালিনী-প্রসঙ্গ এই সংস্করণে নূতন সংযোজন | 


১ মাঘ ১৩৭২ 


বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মুণাঁলিনী দেবীর ছুইখানি 
চিঠি, মৃণালিনী দেবীকে লিখিত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অভিজ্ঞ দেবী, নীতীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মৃণালিনী দেবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-লিখিত কয়েকটি পত্রাংশ সংযোজিত হইল | 


মুণালিনী দেবীর জন্মশতবর্ষপুতি উপলক্ষে প্রকাশিত ‘মৃণালিনী দেবী” 
(২২ শ্রাবণ ১৩৮১) গ্রন্থ ও অন্য কতকগুলি প্রধান WA অবলম্বনে, 


মৃণালিনী দেবী সম্বন্ধে পূৰ্বাপেক্ষা বিস্তারিত পরিচয় বর্তমান সংস্করণের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল ৷ 


পুলিনবিহারী সেনের নির্দেশেই এই সংস্করণের কাজ শুরু হয়, তীর 
সহায়তার কথাই এখানে বিশেষভাবে স্মরণীয় । পরবর্তীকালে RIA 
সহায়তা করেছেন শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামন্ত, fever 
দেব, Aoife ভৌমিক, শ্রীশঙ্খ ঘোষ এবং শ্রীস্থবিমল লাহিড়ী 1 

বৈশাখ ১৪০০ 


Wia 


সহধমিণী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

কবিজায়া মৃণালিনী দেবী -কর্তৃক লিখিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
কন্তা মাঁধুরীলতা৷ দেবীকে 
পিতা বেণীমাধব রায়চৌধুরীকে 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের AI চারুবাল! দেবীকে 
সুকুমার হালদারকে 


সংযোজন 

ম্ণালিনী দেবীকে লিখিত 
বলেন্দ্রনীথ ঠাকুর 
অভিজ্ঞ দেবী 
নীতীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
বথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর কৰ্তৃক 


পরিশিষ্ট ১ 
মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


পরিশিষ্ট ২ 
মৃণালিনী দেবী প্রসঙ্গে অমলা দাশের পত্র ইন্দিরা দেবীকে 


পরিশিষ্ট ৩ 

মৃণালিনী দেবী সম্পর্কে অন্যান্যদের স্মৃতি এবং পত্র 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইন্দিরা দেবী 


১১৩ 


১২৩ 
১২৩ 
১৩৪ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হেমলতা ঠাকুর 
উমিল| দেবী 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মীরা দেবী 
অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সত্যরঞ্জন TZ 
প্রমথনাথ বিশী 
প্রসঙ্গকথ! 
জীবনপঞ্জী : মৃণালিনী দেবী 
ব্যক্তি-পরিচয় 


চিত্ৰসুচী 


আলোকচিত্র 
মৃণালিনী দেবী 
মৃণালিনী দেবী ও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ও যুণালিনী দেবী 
মুণালিনী দেবী 


পাগুলিপিচিত্র 
“দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি” 
মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র £ ৪, ১৬ 
চারুদেবীকে লিখিত মৃণালিনী দেবীর পত্র : ৫ 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহের আমন্ত্রণ-লিপি 


১৩৬ 
১৩৭ 
১৪৮ 
১৫৫ 
১৬৪ 
১৬৭ 
১৬৮ 
১৬৯ 
১৭০ 
১৭৩ 
১৭৯ 
১৮২ 


প্রবেশক 


সহধর্মিণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত 


দেখিলাম থানকয় পুরাতন চিঠি = 
স্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি 
স্থৃতির খেলেনা-কটি বহু যত্বভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে | 
যে প্রবল কালসআোতে প্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 
তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 
এই কটি তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রাঁখিয়াছিলে ; বলেছিলে মনে 
‘অধিকার নাই কারে! আমার এ ধনে । 
আশ্রয় আজিকে তার! পাবে কার কাছে | 
জগতের কারে! নয় তবু তারা আছে ! 
তাঁদের যেমন তব রেখেছিল CNE 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ? 
— স্মরণ 
২ পৌষ [ ১৩০৯ ] 
বোলপুর 


Mn NVA AS PANEL aah 
KDR aor FEE T MIA 

QOS CNE aT PUENTE 
ONE SEE AD ORCL ওতে 
(UL Ya OVS TVS dyer 
POLY UNE কত EFF Brey 

OVE NS হে BT বাহ ৬০৮ wer 

এই বি Qt চুৰি কাৰে লাশে 

REN HAIRED IRE মনে 
ATAT নাই বাৰে OWS এ হনে ৰ 
07817517785 
pile adil Mik Sn. দেগ মম 
SOT OBESE SOMES Ace 
CNRNT COMT INE CONT HE CE 


টু 


> 


[ সাহাজাদপুর ! জানুয়ারি ১৮৯* ] 
Š 

ভাই ছোটরউ-_ 

যেমনি গাল দিয়েছি অম্নি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত | 
ভালমান্ষির কাল নয়। কাকুতি মিনতি করলেই অম্নি 
নিজমৃন্তি ধারণ করেন আর ছুটে? গালমন্দ দিলেই একবারে 
জল। একেই ত বলে বাঙ্গীল। ছি, ছি, ছেলেটাকে পর্যন্ত 
বাঙ্গাল করে তুল্লে গা! আজ এতক্ষণ এক দল লোক উপস্থিত 
ছিল-_ তোমাদের চিঠি যখন এল তখন খুব কথাবার্ত। চল্চে 
চিঠিও YRS পারিনে, উঠ তেও পারিনে। একদল উকীল 
আর স্কুলের মাষ্টার এসেছিল । আমার বই স্কুলে চালাবার 
জন্য কথাবার্তা কয়ে রেখেছি কেবল বই আর পাচ্চিনে ৷ 
কই, আজও ত বই এসে পৌছল ALL ভাল গেরোতেই 
ফেলেছ | রাজধি যে-খাঁনা আমার কাছে ছিল সেইটেই 
ইন্স্পেক্টরের হাতে দিয়েছি, নদিদির গল্পসল্পও দিয়েছি । আবার 
ইন্স্পেক্টরের গলা ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে হোমিয়োপ্যাথি 
ওষুধও দিয়েছি_ এতে অনেক ফল হতে পারে-_ তার গল! 
ভাঙ্গ না সারলেও তবু মনটা প্রসন্ন থাক্‌বে। দেখ্চ, বসে বসে 
কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই লিখ্তে 
বসেছি তাতে কত টাক! হবে একবার ভেবে দেখ | ছাপাবার 
সমস্ত খরচ ন। উঠুক নিদেন দশ পঁচিশ টাকাও উঠবে। 
এইরকম উঠে পড়ে লাগলে তবে টাক! হয়! তোমরা ত কেবল 


খরচ কর্তে জাঁন-_- এক পয়সা ঘরে আন্তে পার? Fe 
লিখেছে জিনিষপত্র বিরাহিমপুরে পাঠিয়েছে সেখান থেকে 
বোধ হয় কাল এখানে এসে পৌছতে পারে । আমাদের সাহেব 
আস্বেন ae fer সেদিন আমার কি শুভদিন ! আমার কি 
আনন্দ! আমার সাহেব আস্বে আবার আমার CATE 
আস্বে | হয়ত আমার ঘরে এসে খানা খেয়ে যাবে-_ নয়ত 
বল্বে-- বাবু, আমার সময় নেই! আমার কত ভাগ্যি! 
প্রার্থনা করি, যেন তার সময় না থাকে । কিন্ত খাবার নাম 
শুনলে যে সময়ের অভাব হবে এমন ত আমার আশা হয় 
al |-- বেলি খোকার জন্যে এক একবার মনটা ভারি অস্থির 
বোধ হয়। বেলিকে আমার নাম করে দুটো “aw” খেতে 
দিয়ো। আমি না থাকলে সে বেচারা ত নান! রকম জিনিষ 
খেতে পায় ন।। খোকাকেও কোন রকম করে মনে করিয়ে 
দিয়ে| ৷ আমার পশমের ছবি দেখে সে আমাকে চিন্তে পারে 
এ শুনে আমি বড় খুসি হলুম না।_- আশু যে বলেছিল সেই 
একশো টাকা থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দেবে- আবার টাকা! 
চেয়েছে? 
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শ্যাম 
শুক্রবার 
ভাই ছোট বৌ-_ 

আজ আমরা এডেন্‌ বলে এক জায়গায় পৌছব। অনেক 
দিন পরে ডাঙ্গ! পাওয়া যাবে । কিন্তু সেখানে নাঁবতে পারব 
না, পাছে সেখান থেকে কোন রকম ছোয়াচে ব্যামে নিয়ে 
আসি। এডেনে পৌছে আর একটা জাহাজে বদল করতে 
হবে, সেই একটা মহা হাঙ্গাম রয়েছে। এবারে সমুদ্রে আমার 
যে অসুখটা করেছিল সে আর কি বল্ব-- তিন দিন ধরে যা, 
একটু কিছু মুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে ফেলেচি--- 
মাথা ঘুরে on ঘুরে অস্থির-- বিছান! ছেড়ে উঠিনি-- কি করে 
বেঁচে ছিলুম তাই wife রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক 
মনে হল আমার আত্মাট! শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যোড়াসাকোয় 
গেছে। একট! বড়ো খাটে একধারে তুমি শুয়ে রয়েছে আর 
তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে wep 
আধ্টু আদর করলুম আর বন্লুম ছোট বৌ মনে রেখো আজ 
রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
গেলুম-_ বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি 
আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি 
খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম । যখন ব্যামে নিয়ে 
পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের 
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কাছে ফেরবার জন্তে ভারি মন ছট্‌ফট্‌ করত । আজকাল 
কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-_ এবারে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়বনা। আজ এক sei 
বাদে প্রথম স্নান করেছি। কিন্তু স্নান করে কোন সুখ নেই-- 
সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গা চট্‌চট্‌ STA— মাথার চুল 
গুলো একরকম বিশ্রি আট] হয়ে জট! পাকিয়ে যায়_- t 
কেমন করে । মনে করচি যতদিন না জাহাজ ছাড়ব আর স্নান 
করব না। ইউরোপে পৌছতে এখনে হপ্তাখানেক আছে-- 
একবার সেইখানে পৌছে ডাঙ্গায় পা দিলে বাচি। এই দিন 
রাত্রি সমুদ্র আর ভাল লাগে ন৷ ৷ আজকাল যদিও সমুদ্রটা 
বেশ ঠাণ্ডা হয়েচে, জাহাজ তেমন দুল্‌চে না, শরীরেও কোন 
অসুখ নেই-_ সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত 
কেদারার উপরে পড়ে, হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি, নয় 
ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও ছাতের উপরে বিছান? করে 
শুই, পারৎপক্ষে ঘরের ভিতরে ঢুকিনে। ঘরের মধ্যে গেলেই 
গা কেমন করে ওঠে । কাল রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব 
বৃষ্টি এল__ যেখানে বৃষ্টির ছাট নেই সেইখানে বিছানাটা 
টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি এখন পর্য্যন্ত ক্রমাগতই 
বৃষ্টি চল্‌্চে। কাল বেড়ে atwa ছিল। আমাদের জাহাজে 
ছুটে! তিনটে ছোট ছোট মেয়ে আছে-_ তাদের মা মরে গেছে, 
বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্চে । বেচারাদের দেখে আমার বড় 
মায়া STA | তাদের বাপটা সৰ্ব্বদা তাদের কাছে কাছে নিয়ে 
বেড়াচ্চে-_ ভাল করে কাপড় চোপড় পরাতে পারেনা, জানে 


না কি রকম করে কি করতে হয়। তারা বৃষ্টিতে বেড়াচ্ছে, 
বাপ এসে বারণ করলে, তারা NA আমাদের বৃষ্টিতে বেড়াতে 
বেশ লাগে-- AAT একটু হাসে, বেশ আমোদে খেল৷ করচে 
দেখে বারণ করতে বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের দেখে 
আমার নিজের বাচ্ছাদের মনে পড়ে | কাল রাত্তিরে বেলিটাকে 
স্বপ্নে দেখেছিলুম-_ সে যেন ষ্টীমারে এসেচে-- তাকে এমনি 
চমৎকার ভাল দেখাচ্চে সে আর কি বলব-- দেশে ফেরবার 
সময় বাচ্ছাদের জন্যে কি রকম জিনিষ নিয়ে যাব বল দেখি | 
এ চিঠিট। পেয়েই যদি একট! উত্তর দাও তা হলে বোধ হয় 
ইংলণ্ডে থাকৃতে থাকৃতে পেতেও পারি । মনে রেখো মঙ্গলবার 
দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দিন। বাচ্ছাদের আমার হয়ে 
অনেক হামি দিয়ো_ আর তুমিও নিও | 
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[ “ম্যাসালিয়া” জাহাজ । ৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯* ] 
ও 
ভাই ছোট গিন্নি-- 
পশু তোমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি-- আজ আবার আর 
একট লিখ চি-- বোধ হয় এ ছুটে। চিঠি এক দিনেই পাঁবে-_ 
তাতে ক্ষতি কি? কাল আমর! ডাঙ্গায় পৌছব-- তাই আজ 
তোমাকে লিখে রাখচি। আবার সেই ইংলণ্ডে পৌছে 
তোমাদের লেখবার সময় পাব। যদি যাতায়াতের গোলমালে 


এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাক যায় তা হলে কিছু মনে কোরোন]। 
জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ শক্ত নয়-_ কিন্তু ভাঙ্গায় উঠে যখন 
ঘুরে বেড়াব, কখন্‌ কোথায় থাকৃব তার Bata নেই-_ তখন 
ছুই একট! চিঠি বাদ যেতেও পারে । আমরা, ধরতে গেলে 
পশু থেকে যুরোপে পৌচেছি। মাঝে মাঝে দূর থেকে 
যুরোপের ডাঙ্গ! দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের জাহাজটা 
এখন্‌ ডান দিকে ay আর বা! দিকে একটা দ্বীপের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে। দ্বীপট! খুব কাছে দেখাচ্চে-_ কতকগুলো 
পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এক জায়গায় খুব একটা মস্ত 
AVA — দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
_-সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা 
সহরটি বেশ দেখাচ্চে | তোমার দেখতে ইচ্ছে করচেনা ছুট্‌কি ? 
তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আস্তে হবে তা জান ? তা 
মনে করে তোমার খুসি হয় না? যা কখনো স্বপ্নেও মনে কর 
নি সেই সমস্ত দেখতে পাবে । দুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা 
পড়ে আস্চে-_ খুব বেশি নয়-- কিন্ত যখন ডেকে বসে থাকি, 
এবং জোরে বাতাস দেয় তখন LEP শীত-শীত করে ৷ AAV 
গরম কাপড় পরতে আরম্ভ করেছি। আজকাল রাত্তিরে 
“ডেকে” শোওয়াটাও ছেড়ে দিতে হয়েচে ৷ জাহাজের ছাঁতে 
শুয়ে লোকেনের দীতের গোড়া ফুলে ভারি অস্থির করে 
তুলেছিল । আমরা যে সময়ে এসেছি নিতান্ত অল্প শীত পাব 
দাঞ্জিলিঙ্গে যেরকম শীত ছিল তার চেয়ে ঢের কম। ছাড়বার 
সময়-সময় একটু শীত হবে হয়ত। আমি অনেকগুলো 
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SHASTA কাপড় চোপড় এবং সেই বালাপোষখানা মেজ- 
বোঠানের হাত দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি-- সেগুলো 
পেয়েছ ত? না পেয়ে থাক ত চেয়ে নিয়ো | সেগুলো একবার 
লক্ষ্মীর হাতে পড়লে সমস্ত মেজবোঠানের আলমারির মধ্যে 
প্রবেশ করবে | বেলির জন্যে আমি একটা কাপড় আর পাড় 
কিনে মেজবোঠানদের সঙ্গে পাঠিয়েছি-__ সেটা এতদিনে 
অবিশ্যি পেয়েছ__ খুব টুকটুকে লাল কাপড়-- বোধ হয় 
বেলিবুড়িকে তাতে বেশ মাঁনাবে-_ পাড়টাও বেশ নতুন 
রকমের__ না? মেজবোঠানও বেলির জন্যে তার একটা 
প্রাইজের কাপড় নিয়েচেন__ নীলেতে শাদাতে-- সেটাও 
বেলু রাণুকে বেশ মানাবে । সেট! যে রকমের ভাবুনে, নতুন 
কাপড় পেয়ে বোধহয় খুব খুসী হয়েচে। আমাকে কি সে 
মনে করে? খোকাকে ফিরে গিয়ে কি রকম দেখব কে 
জানে | ততদিনে সে বোধ হয় QE চারটে কথা কইতে 
পারবে । আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারবে না। হয়ত এমন 
ঘোর সাহেব হয়ে আস্ব তোমরাই চিন্তে পারবে না। 
আমার সেই আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল এখন সেরে গেছে কিন্তু 
খুব ছুটো AS হয়ে আছে-- ভয়ানক কেটে গিয়েছিল । অনেক 
দিন বাদে কাল পু দুদিন স্নান করেচি-__ আবার পরদিন 
প্যারিসে পৌছে নাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। সেখেনে 
টাকিষ বাথ, বলে একরকম নাবার বন্দোবস্ত আছে তাতে খুব 
করে পরিষ্কার হওয়া যায়-- বোধ হয় আমার “ঘুরোপ প্রবাসীর 
পত্রে” তার বিষয় পড়েচ_- যদি সময় পাই ত সেইখেনে নেয়ে 


নেব মনে করচি। আমার শরীর এখন বেশ ভাল আছে-_ 
জাহাজে তিন বেলা যেরকম খাওয়া চলে তাতে বোধ হচ্চে 
আমি একটু মোটা হয়ে উঠেচি। আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে 
যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ CHATS পাই ছোটবউ ৷ গাড়িটা ত 
এখন্‌ তোমারি হাতে পড়ে রয়েছে রোজ নিয়মিত বেড়াতে 
যেয়ো, কেবলি AATE ধার দিয়ো না ৷ কাল রাত্তিরে আমাদের 
জাহাজের ছাতের উপর ষ্টেজ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের মত 
হয়ে গেছে-- নানা” রকমের মজার কাণ্ড করেছিল-- একটা 
মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ atfea কাটাব। তোমাদের 
সকলকে হামি দিয়ে চিঠি বন্ধ করি। 

রবি 


৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯* 
ওঁ a সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ১৮৯০ 
প্যারিস 
ভাই ছোট বৌ-_ আমর! ইফেল টাউয়ার বলে খুব একট! 
উঁচু লৌহস্তস্তের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম ৷ 
আজ ভোরে প্যারিসে এসেচি ৷ লণ্ডনে গিয়ে চিঠি লিখ্ব ৷ 
আজ এই পধ্যন্ত। ছেলেদের জন্যে হামি। 
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ভাই ছোটবউ-_ 

আজ আমি কালিগ্রামে এসে পৌছলুম । তিনদিন লাগ্ল। 
অনেক রকম জায়গার মধ্যে দিয়ে আস্তে হয়েছে । প্রথমে 
বড় নদী-- তার পরে ছোট নদী, ছুধারে গাছ-পালা, চমৎকার 
দেখতে, তারপরে নদী ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, নিতান্ত 
খালের মত, দুধারে উঁচু পাড়, ভারি বদ্ধ ঠেকে । তার পরে 
একজায়গায় ভয়ানক তোড়ে জল বেরিয়ে আস্চে ২০২৫ 
লোকে ধরে আমাদের নৌকো টেনে নিয়ে এল । একটা মস্ত 
বিল আছে তার নাম চলন বিল। সেই বিলের থেকে জল 
নদীতে এসে AGTH | তারপরে ঠেলে ঠলে অনেক কষ্টে এবং 
অনেক বিপদ এড়িয়ে বিলের মধ্যে এসে পড়লুম-_ চারদিকে 
জল ধু ধু করচে, মাঝে মাঝে ঝোপঝাঁপ ঘাস জমি-- একটা 
মস্ত মাঠে বর্ষার জল দীড়ালে যে রকম হয়-_ মাঝে মাঝে 
বোট মাটিতে ঠেকে যায়, প্রায় একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা ধরে ঠেলাঠুলি 
করে তবে তাকে জলে ভাসাতে পারে ।- ভয়ানক wx] | 
মোদ্দা কথাটা, এই বিলটা আমার একেবারেই ভাল লাগেনি | 
তারপরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে মাঝে বিল। 
এমনি করে ত এসে পৌচেছি। আবার এই রাস্তা দিয়ে যে 
বিরাহিমপুরে যেতে হবে সেট? আমার কিছুতেই মনঃপূত হচ্ছে 
না। এখানকার নদীতে একেবারেই স্রোত নেই । শেওল! 
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ভাস্চে, মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়েছে__ পাঁড়াগেঁয়ে পুকুরের যে 
একরকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেইরকম গন্ধ-_ তা ছাড়া রাত্তিরে 
বোধ হয় যথেষ্ট মশা পাওয়া যাবে। নিতান্ত ang হলে 
এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব ৷ আমার মিষ্টি বেলুরাণুর 
চিঠি পেয়ে তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছিল । আমার 
জন্যে তার আবার মন কেমন করে-_- তার ত এঁ এক্টুখানি 
মন, তার আবার কি হবে? তাকে বোলে! আমি তার জন্যে 
অনেক “qu” আর জ্যাম্‌ নিয়ে যাব । কাল রান্তিরে আমি 
খোকাকে স্বপ্ন দেখেছি-_ তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে 
চট্‌কাচ্চি, বেশ লাগ্‌চে ৷ সে কি এখন SAMS) বল্তে আরম্ভ 
করেছে-- আমার ত মনে হচ্চে বেলা ওর বয়সে বিস্তর 
বোলচাল বের করেছিল। তোমাদের ওখেনে শীত নেই? 
আমাকে ত শীতে ভারি কাঁপিয়ে তুলেছে । কেবল কাল 
রাত্তিরে কোন্‌ একটা বদ্ধ জায়গায় নৌকো রেখেছিল, আর 
সমস্ত পর্দী ফেলেছিল-_ তাই গরমে জেগে উঠেছিলুম-_ তার 
উপরে আবার কানের কাছে একদল লোক সেই GB ছুটে 
রান্তিরে গান জুড়ে দিলে “কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ 
প্রাণপ্রিয় ৮ প্রাণপ্রিয়ে যদি কাছাকাছির মধ্যে থাকৃত তা 
হলে বোধ হয় চেল! কাঠের বাড়ি পিটোত 1 মাঝিরা তাদের 
ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু আমার মাথায় ভ্রমাগতই এ 
লাইনটা ঘুরতে লাগল “উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে”_ মাথার মধ্যে 
অসুখ কর্তে লাগ্ল-__ শেষকালে AGT উঠিয়ে জান্লা খুলে 
শেষ রাত্তিরে একটুখানি ঘুমোতে পাই। তাই আজ কেবল 


Se 


ঘুম পাচ্চে। টিনের জিনিষ আর মদগুলো কেনই বা! আমার 
জন্মদিন পর্য্যন্ত না থাকবে | সমস্ত প্যাক করাই আছে, এখনো 
খোলাই হয়নি । তোমার ভাই কলকাতায় এসে কি রকম 
আছে। তার পড়াশুনোর কি কিছু ঠিক কর্চ ? মাঁসকাবারী 
ক মাসের বেরোলো ? আমি হয় ত দিন পনেরো! বাদে এখান 
থেকে যেতে পারব-_ এখনে! বল্তে পারিনে | 

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই ছুটি 

আজ সকালে এ অঞ্চলের একজন প্রধান গণৎকার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ৷ সমস্ত সকাল বেলাটা সে 
আমাকে জ্বালিয়ে গেছে__ বেশ গুছিয়ে লিখতে বসেছিলুম 
বকে বকে আমাকে কিছুতেই লিখতে দিলে aii আমার 
রাশি এবং লগ্ন শুনে কি গুণে বল্লে জান ? আমি সুবেশী, সুরূপ, 
রংটা শাদায় মেশানো শ্যামবৰ্ণ, খুব ফুটফুটে গৌর বর্ণ নয়।-- 
আশ্চর্য! কি করে গুণে বল্‌তে পারলে বল দেখি ? তার পরে 
qa আমার সঞ্চয়ী বুদ্ধি আছে কিন্তু আমি সঞ্চয় করতে পারব 
না-- খরচ Gey করব কিন্তু কৃপণতার অপবাদ হবে-_ 
মেজাজট। কিছু রাগী ( এট! বোধ হয় আমার তখনকার মুখের 
ভাবখানা দেখে বলেছিল )। আমার ভাধ্যাটি বেশ ভাল । 


>> 


আমার ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হবে-- আমি যাদের উপকার 
করব তারাই আমার অপকার করবে । ষাট stale বৎসরের 
বেশি বাঁচব না। যদিবা কোন মতে সে বয়স কাটাতে পারি 
তবু সত্তর কিছুতেই পেরতে পারব না। শুনে ত আমার ভারি 
ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । এই ত সব ব্যাপার । যা হোক 
তুমি তাই নিয়ে যেন বেশি ভেবো না । এখনে! কিছু না হোক 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আমার সংসৰ্গ পেতে পারবে । ততদিনে 
সম্পূর্ণ বিরক্ত ধরে না গেলে বাচি। আমার ঠিকুজিট। সঙ্গে 
থাকলে তাকে দেখানো যেতে পারত | সেটা আবার প্রিয়বাবুর 
কাছে আছে। সে NA বর্তমানে আমার ভাল সময় চল্চে-- 
বৃহস্পতির দশ৷-- ফান্তন মাসে রাহুর দশা পড়বে । ভাল 
অবস্থা কাকে বলে তাত ঠিক বুঝতে পাঁরিনে ৷ 

রবি 
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ভাই ছুটি 

আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই সাহাজাদপুরের সমস্ত 
গোয়ালার ঘর মন্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমার। CIÉ, সেবার জন্যে 
পাঠিয়ে দিলুম তৎসম্বদ্ধে কোন রকম উল্লেখমাত্র যে করলে না 
তার কারণ কি বল দেখি? আমি দেখ চি অজস্র উপহার পেয়ে 
পেয়ে তোমার FERS) Wer ক্রমেই অসাড় হয়ে আস্চে | 


১২ 


প্রতি মাসে নিয়মিত পনেরে। সের করে ঘি পাওয়া তোমার 
এমনি স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পূর্বের থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার এই রকম কথা নিদ্দিষ্টছিল। তোমার 
ভোলার মা আজকাল যখন শয্যাগত তখন এ ঘি বোধ হয় 
অনেক লোকের উপকারে ANTS । ভালই ত। একটা সুবিধা, 
ভাল ঘি চুরি করে খেয়ে চাকরগুলোর অসুখ করবে Tİ | 
আমার আম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । এবারে মনে হল যেন 
ছু জাতের আম ছিল, একরকমের আম খুব ভাল ছিল-_ 
অন্যটাও মন্দ নয় কিন্ত তেমন ভাল ন1। ছুটে! একটা পচেও 
cite | যাহোক ঠিক একটি হপ্তা ত চলে গেল। আমার 
আহার দেখে এখানকার লোকে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। 
আমি ভাত খাইনে শুনে এরা মনে করে যেন আমি অনাহারে 
তপস্যা করচি। আটার রুটি যে ভাতের চতুগুণ খাদ্য তা 
এদের কিছুতেই ধারণা হয় না। যে ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে সেই একবার করে আমার আহারের কথ! 
তুলে আশ্চর্য্য প্রকাশ করে যায়। সাহাজাদপুরময় কথাটা রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে | ভাত ছেড়ে দিয়েছি বলে সবাই আমাকে ভারি 
ধান্মিক মনে করে- আমার FETS লেখা আছে কি না যে 
বিনা চেষ্টায় আমার যশ এবং আর দুই একট! জিনিষ ara | 
রবি 
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আজ আমার প্রবাস ঠিক একমাস হল। আমি দেখেছি 
যদি কাজের ভীড় থাকে তা হলে আমি কোন মতে একমাস 
কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি। তার পর থেকে বাড়ির 
দিকে মন টানতে থাকে 1- কাল ATRA সময় এখানে বেশ 
একটু রীতিমত ঝড়ের মত হয়ে গেছে। বাতাসের AGTA 
অনেকক্ষণ ঘুমোতে দেয়নি । তোমাদের ওখানেও বোধ হয় 
এ AC) হয়ে গেছে। কাল দিনের বেলাও খুব বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। নদীর জলও অনেকখানি বেড়ে উঠেছে । শস্তের 
ক্ষেত সমস্তই জলে ডুবে গেছে-- জল আর একফুট বাড়লেই 
আমাদের বাগানের কাছে আসে ৷ যেদিকে চেয়ে দেখি খানিকট। 
ডাঙ্গ। খানিকটা জল ৷ মেয়েরা আপনার বাড়ির সামনের জলেই 
বাসন মাজা এবং অন্যান্য নিত্য ক্রিয়া সম্পন্ন করচে | সভ্যতার 
অনুরোধে শরীর যতখানি কাপড়ে আবৃত থাকা উচিত তার 
চেয়েও আঙুল চার পাঁচ উপরে কাপড় তুলে মেয়ে পুরুষ 
সকলেই রাস্তা দিয়ে চলেচে। গন্মিকালে এখানে যেমন 
জলকষ্ট, বর্ধাকালে ঠিক তার উল্টো । আমাদের তেতালাতেও 
বোধ হয় বৃষ্টি হলে কতকটা এই রকমের দৃশ্যই দেখা যায়। 
বারান্দায় যে পরিমাণে জল দাড়ায় তাতে বোধ হয় অনায়াসে 
চৌকাঠের কাছে বসে স্নান বাসন-মাজ। প্রভৃতি চলে যায়। 


১৪ 


বর্ষাকালে যদি এই উপায় অবলম্বন কর তাহলে তোমার 
অনেকট। পরিশ্রম বেঁচে ata: আজকাল তুমি দুবেল৷ 
খানিকট1 করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্চ কি না আমাকে 
বল দেখি । এবং অন্তান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্চে কি না, 
তাও জানাবে । আমার খুব সন্দেহ হচ্চে তুমি সেই কেদারাটার 
উপর পা ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে দোলাতে 
দিবা] আরামে নভেল পড়চ। তোমার যে মাথা ধরত এখন 
কিরকম আছে? 


রবি 
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আজ যদি বিরাহিমপুরের পেক্কার সেখানকার ফটিক 
মজুমদারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকীল বক্তৃতায় 
আমাদের বিরুদ্ধে কি কি কথা বলেছে বিবৃত করে একখানি 
চিঠি না লিখত তা হলে ডাকে আমার একখানিও চিঠি আস্ত 
না এবং আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবতুম আজ এখনে! ডাক 
এল না বুঝি। তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি ৷ 
পাছে তোমাদের চিঠি পেতে একদিন দেরি হয় বলে কোথাও 
যাত্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি 
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লিখেচি। কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর না 
পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে লিখে 
কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়__ এতে 
তোমাদের মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না । তুমি 
যদি হপ্তায় নিয়মিত দুখান! করে চিঠিও লিখ তে তা হলেও 
আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ 
বিশ্বাস হয়ে আস্চে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য 
নেই এবং তুমি আমাকে | ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার 
কর না। আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি 
লিখলে তুমি হয়ত একটু খানি খুসি হবে এবং না লিখ লৈ হয়ত 
চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান্‌ জানেন | বোধ হয় ওটা একট! 
অহঙ্কার । কিন্তু এ AHF আর ত রাখতে পারলুম A 
এখন থেকে বিসর্জন দেওয়া TIF | আজ সন্ধে বেলায় শ্ৰান্ত 
শরীরে বসে বসে এই রকম লিখ লুম, আবার হয়ত কাল দিনের 
বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে পৃথিবীতে পরের কাজ নিয়ে 
AMS SSAI) করার চেয়ে নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই 
ভাল। কিন্তু একটু সুযোগ পেলেই পরের ক্রুটি নিয়ে খিটিমিটি 
কর! আমার স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্টক্রমে তোমাকে 
চিরজীবন এটা সহা করতে হবে । ভৎসনাট। প্রায় চেঁচিয়ে 
করি আর অনুতাপট। মনে মনে করি, কেউ OATS পায় না। 


রকি 
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এখানে কাল থেকে কেমন একটু ঝোড়ো রকমের হয়ে 
আস্চে-_ এলোমেলো বাতাস ILB, থেকে থেকে বৃষ্টি পড়চে, 
খুব মেঘ করে ACA] | গণৎকার যে বলেচে ২৭ জুন অর্থাৎ 
কাল একটা প্রলয় ঝড় হবার কথা, সেটা মনে GFP AFP 
বিশ্বাস হচ্চে । আমার ইচ্ছে করচে কালকের দ্রিনটা তোমরা 
তেতাল। থেকে নেবে এসে দোতলায় হলের ঘরে যাপন কর-- 
কিন্ত আমার এ চিঠিটা! তোমরা পশ্ডপাবে-_ যদি সত্যিই কাল 
ঝড় হয় আমার এ পরামর্শ কোন কাজে লাগবে না। তেমন 
ঝড়ের উপক্রম দেখলে তোমরা কি আপনিই বুদ্ধি করে নীচে 
আস্বে নী? যা হোক্‌, দৈবের উপর নির্ভর করে থাক! যাক্‌ ৷ 
তোমার কালকের একট! চিঠি পেয়ে আমার মন এক্‌টু খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। আমরা যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের 
সঙ্গে সরল পথে সত্য পথে চলি তা হলে অন্যের অসাধু ব্যবহারে 
মনের অশান্তি হবার কোন দরকার নেই-_ বোধ হয় একটু 
চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে তৈরি করে নেওয়া যেতে 
ATH | এক্‌ল৷ বসে বসে সঙ্কল্প করেছি আমি সেই রকম চেষ্টা 
করব-- অবিচলিত ভাবে আপনার কর্তব্য করে যাব-_ তার 
পরে যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র FA হব না 
কতদূর কৃতকাধ্য হতে পারব জানিনে। প্রতিদিন নিরলস 


১॥২ চা 


হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা 
করলে এ রকম নিজের প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসস্ভোষ 
জন্মাতে পায় ন|-- যেখানেই পড়া যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল 
সন্তষ্টভাবে আপনার নিত্য কাজ করে কাটানো যেতে পারে | 
মনে যদি কোন কারণে একটা অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে 
যতই পোষণ করবে ততই সে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে-- 
সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা কর! উচিত 
তার যতটুকু প্রতিকার করা আমার সাধ্য তা অবশ্য করব = 
যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছ' স্মরণ করে অপরাজিত 
চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ 
সুখী হবার আর কোন উপায় নেই ।-- আমিও মনে করেছিলুম 
শিলাইদহের বাড়ি করবার ভার নীতুর উপর দেব। এবারে 
ফিরে গিয়ে তার একটা! স্থির কর! যাবে । তোঁমার বইয়ের 
লিষ্টের মধ্যে যতদূর মনে পড়চে GATI বই কম দেখ্‌চি--- 
রামমোহন রায় এবং মন্ত্ৰী অভিষেক -- প্রথমট। সমাজে পাওয়া 
যায় দ্বিতীয়টা তেতালাতেই পাবে। পদরত্বাবলীও দিতে পার | 
রবি 

রবিবার 


১৮ 


১১ 


[ শিলাইদহ । ২* জুলাই ১৮৯২ ] 


৫৫ 


ভাই ছুটি = 

আজ আর একটু হলেই আমার দফা নিকেশ হয়েছিল | 
তরীর সঙ্গে দেহতরী আর LEP হলেই ডুবেছিল। আজ 
সকালে পান্টি থেকে পাল তুলে আস্ছিলুম-__ গোরাই ব্রিজের 
নীচে এসে আমাদের বোটের মাস্তুল ব্রিজে আট্‌কে গেল-_ 
সে ভয়ানক ব্যাপার__ একদিকে স্রোতে বোটকে ঠেল্‌্চে আর 
এক দিকে মাস্তুল ব্রিজে বেধে গেছে-_ মড়মড় মড়মড় শবে 
মাস্তুল হেল্‌তে লাগল একটা মহা সৰ্ব্বনাশ হবার উপক্রম হল 
এমন সময় একটা খেয়া নৌকো। এসে আমাকে তুলে নিয়ে 
গেল এবং বোটের কাছি নিয়ে দুজন মাল্লা জলে ঝাঁপিয়ে সাত্রে 
ডাঙ্গায় গিয়ে টান্তে লাগ্ল-_ ভাগ্যি সেই নৌকো? এবং ভাঙ্গায় 
অনেক লোক সেই সময় উপস্থিত ছিল তাই আমর] উদ্ধার 
পেলুম, নইলে আমাদের বাচবার কোন উপায় ছিল না-_ 
ব্রিজের নীচে জলের তোড় খুব ভয়ানক-_ জানিনে, আমি 
সাংরে উঠতে পারতুম কি না কিন্তু বোট নিশ্চয় ডুবত। এ 
যাত্রায় ছ তিনবার এই রকম বিপদ ঘট্‌ল। পান্টিতে যেতে 
একবার বটগাছে বোটের মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও কতকট' 
এই রকম বিপদ-_ কুষ্টিয়ার ঘাটে মাস্তুল তুল্তে গিয়ে দড়ি 
ছিড়ে মাস্তুল পড়ে গিয়েছিল আর একটু হলেই gasta মার! 
গিয়েছিল ।__ মাঝির! বল্‌্চে এবার অযাত্রা হয়েচে ।-- খুব 
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ঘন মেঘ করে এসেচে_ সমস্ত নদী তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে 
সুন্দর দেখতে হয়েচে__ কিন্তু দেখবার সময় নেই-_ দুপুর 
বাজে-_ এইবেলা নাইতে যাই। বর্ষাকালে নদীতে ভ্রমণ না 
করলে নদীর শোভা দেখা যায় না-_ কিন্ত বর্ষাকালে জলে 
বেড়ানো প্রায় ঘটে ওঠে না। এবারে ত হল।-- যাই নাইতে 


যাই। 
রবি 
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আজ শিলাইদহ ছাডবার আগেই তোমার চিঠিটা পেয়ে 
মন খারাপ হয়ে CHAI তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার 
ভালোই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত 
না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসহ্য বোধ হত। অ 
ছাড়া আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই, সেইজন্যে তোমাদের 
কাছে পাবার জন্যে আমার প্রায়ই মনে মনে ইচ্ছে করত | 
কিন্ত আমি বেশ জানি যতদিন তোমর! সোলাপুরে থাকৃবে 
ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে ৷ ছেলের! অনেকটা! wera 
এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আস্বে এই রকম আমি খুব আশা 


zo 


করে ছিলুম। যাই হোক্‌ সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত AT! যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তার 
মধ্যে যতট! পারা যায় প্রাণপণে নিজের কর্তব্য করে যেতে 
হবে--তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর 
কি করতে পারে IAI অসস্তোষকে মনের মধ্যে পালন 
কোরো না ছোট বৌ-- ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল 
মুখে সন্তুষ্ট চিত্তে অথচ একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর 
দিয়ে যেতে হবে-_ আমি নিজে ভারি অসন্তুষ্ট স্বভাব, সেই 
জন্যে আমি অনেক অনর্থক কষ্ট পাই-_ কিন্ত তোমাদের মনে 
অনেকখানি AFASI থাকা ভারি আবশ্যক ৷ নইলে সংসার 
বড় অন্ধকার হয়ে আসে | যা চেষ্টা করবার তা যত দূর সাধ্য 
করব-_ কিন্তু তুমি মনে মনে অসুখী অসন্তুষ্ট হয়ে থেকো না 
ছুটি ৷ জান ত ভাই আমার খুঁখুঁতে স্বভাব, আমার নিজেকে 
ঠাণ্ডা করতে যে কত সময় নির্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে 
হয় তা তুমি জান ন|-- তুমি আমার সেই খুঁৎখুঁতে ভাবটা দূর 
করে দিয়ো, কিন্তু তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না। যদি 
তোমরা ইতিমধ্যে ছেড়ে থাকো তা হলে ত এবার কলকাতায় 
গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! হবে-__ চেষ্টা করব উড়িয্যায় 
যদি আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। সে জায়গাট! ভারি 
স্বাস্থ্যকর | আমি বাবামশায়কে আমার ইচ্ছে কতকটা জানিয়ে 
রেখেচি তিনিও কতকট। বুঝেচেন__ আর দুই একবার aH 
কিছু ফল হতেও পারে-- কিন্ত আগে থাকৃতে বেশি আশা করে 
বসা কিছু না। আমার মনে হচ্চে হতে করতে এ চিঠিটাও 
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তুমি সোলাপুর অঞ্চলে পাবে । আজ যাব কাল যাব করে 

নির্দিষ্ট দিনের পরেও নিদেন তোমাদের দিন আষ্টেক দশ 

কেটে যাবে । দেখা যাক ৷ সমস্ত দিন বোট চল্চে-_ সন্ধে হয়ে 

গেছে কিন্ত এখনে! ত পাবনায় পৌছলুম না । সেখানে গিয়ে 
আবার ক্রোশ দেড়েক পাক্থীতে করে যেতে হবে | 

রবি 

সোমবার 
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[ কটক হইতে পুরীর পথে 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ] 
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আজ এগারোটার মধ্যে খাওয়াদাওয়া সেরে বেরতে হবে | 
আজ রাত্তির পথের মধ্যে একটা ডাক বাঙ্গলায় কাটাতে হবে, 
তারপরে কাল বোধ হয় সন্ধের মধ্যে পুরীতে গিয়ে পৌছতে 
পারব | Mrs. Gupta এবং তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
যাচ্চেন, সে জন্যে তাদের বিস্তর জিনিষ পত্র বৌচকাবুচ.কি 
গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেচে। বিহারীবাবু ত নান! রকম 
বন্দোবস্ত করতে করতে এই তিন চার দিন একেবারে ক্ষেপে 
MATA যে! হয়েচেন | Mrs. Gupta ভারি নিরুপায় গোছের 
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মেয়ে-- তিনি কিছুই গুছিয়ে গাছিয়ে করেকন্মে নিতে পারেন 
ন!- তিনি বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চুপচাপ করে বসে থাকেন-- 
বলেন, আমি পারিনে, আমার মাথায় কিছু আসে না। 
বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে দেখলুম | 
তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে পড়েন | 
এই যে ক দিনের জন্যে পুরীতে যাচ্চেন, মানুষ সাত সমুদ্র 
তেরে! নদীর পারে যেতে হলেও এত উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেনা। 
কেবল তিনি আমার মত খুঁৎখুৎ খিট্‌খিট্‌ করেন না-_ সেটা 
তার স্ত্রীর পক্ষে একট] মহা সুবিধে ৷ সমস্ত খুব চুপচাপ প্ৰশান্ত 
ভাবে AD করতে পারেন । এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় 
পৃথিবীতে অতি দুর্লভ । বিহারীবাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির 
লোক-- ছেলে পুলেদের খুব ভালবাসেন, আমার CHATS বেশ 
লাগে | আমাদের এমন যত্ন করেন__ ঠিক যেন ঘরের লোকের 
মত-_ খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোলা তা 
নয়-_ আমরা আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুসী তাই করতে 
সময় পাই ৷ যে যত্বটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে | 
কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই এমনকি বলুকেও অনেকটা বাগিয়ে 
আন্তে পেরেচেন-_ সে বেচারা যদিও এখনো ক্ৰমাগত মাথা 
নীচু করে লজ্জায় লাল হয়ে হয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া ত 
একরকম বন্ধ করেচে। ওঁরা যা খেতে বলেন তাতেই মাথা 
নাড়ে। ভাগ্যি ওরা দুজনে মিলে অনেক গীড়াপীড়ী করেন 
তাই মুখে ছুটি অন্ন ওঠে। নইলে এতদিনে শুকিয়ে যেত। 
পথের মধ্যে যদি দুদিন চিঠি লিখতে ন! পারি ত কিছু ভেবে! 
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না, এবং এ কথা মনে রেখো যে কটক থেকে যত দিনে চিঠি 
পাও পুরি থেকে তার চেয়ে আরো দুদিন দেরি হয়_ সে 
আরো দূরে | তা হলে তিন চারদিন চিঠি না পেতেও পার-_ 

রবি 
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[ শিলাইদহ ৷ জুন-জুলাই ১৮৯৩ ] 
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কাল ডিকিন্সন্দের বাড়ি থেকে আবার তাগিদ্‌ দিয়ে 
আমার কাছে এক একশে! বিরাশি টাকার বিল এবং চিঠি 
এসেছে । আবার আমাকে ASJA শরণাপন্ন হতে হল। ত 
হলে তার কাছে আমার ন শো টাকার ধার থাকৃল। সেকি 
তোমাকে চার শে! টাকা দিয়েছে? আমাকে ত এখনো সে 
সম্বন্ধে কিছুই লেখেনি । আজকের বিবির চিঠিতে তোমাদের 
কতকটা বিবরণ পেলুম । সে লিখেছে তোমরা প্রায়ই সেখানে 
যাও-- এবং আমার ক্ষুদ্রতম কন্যাটি মেজবোঠানের কোলে 
পড়ে পড়ে নানা বিধ অঙ্গভঙ্গী এবং অস্ফুট কলধ্বনি প্রকাশ 
করে থাকে | তাকে আমার দেখ তে ইচ্ছে করে । আমি যদি 
আষাঢ় মাস মফস্বলে কাটিয়ে যাই তা হলে ততদিনে তার 
অনেক পরিবর্তন এবং অনেক রকম নতুন facw শিক্ষা হবে | 
বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখচে না? তার গলা কি রকম 
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ফুট্‌চে ? কেবল সা রে গা মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একটা কিছু 
গান ধরানো ভাল-- তা হলে ওদের শিখতে ভাল লাগবে 
নইলে ক্রমেই বিরক্ত ধরে যাবে | মনে আছে ছেলেবেলায় যখন 
বিষ্ণুর কাছে গান শিখ তুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি 
বিরক্ত বোধ হত। যে দিন সে নতুন কোন গান শেখানে। ধরাত 
সেই দিন ভারি খুসি হতুম । তুমিও তোমার পুত্রকন্তাদের সঙ্গে 
একত্র বসে সা রে গা মা সাধ্তে আরম্ভ করে দাও না__ তার 
পরে বর্ষার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী স্ত্ৰীতে 
দুজনে মিলে বাদ্লায় খুব সঙ্গীতালোচন! কর! যাবে। কি 
বল ? IPI আজকাল তোমার কাজকন্ম কি রকম করচে ? 
ইদানীং তাকে ধম্কে দেওয়ার পর কি তার স্বভাবের কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে-- বেচারার সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন পরে 
সম্মিলন হয়েছে সেটা মনে রেখো তোমার মার খবর কি? 


রবি 
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আজ আহারাস্তে ঢুল্তে ঢুল্তে তোমাকে একখানি চিঠি 
লিখেছি তারপরেও আবার খানিকক্ষণ PLS ঢুল্তে গড়াতে 
গড়াতে সাধনার কাজ করেছি। তারপরে যখন এখানকার 
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প্রধান কৰ্ম্মচারীর। বড় বড় কাগজের তাড়া নিয়ে এসে প্রণাম 
করে মুখের দিকে চেয়ে দাড়ালেন তখন আমার ঘুমের ঘোর 
আমার সুখের স্বপন একেবারে ছুটে CHA | একবার মনে মনে 
ভাবলুম, যদি এদের মধ্যে কেউ হঠাৎ সুর করে গেয়ে ওঠে--- 
“ওগে। দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর |” 

তা হলে ও গানটা বোধ হয় মায়ার খেলার দ্বিতীয় সংস্করণ 
থেকে একেবারে উঠিয়ে দিই । কিন্তু সেরকম সুর করে গান 
গাবার ভাব কারে! দেখলুম না। ছুই একজনের একটু খানি 
কাছনির সুর ছিল কিন্তু তাদের বক্তব্য বিষয়ট। ঘুমের ঘোর 
প্রেমের ডোর নিয়ে aa— তার! বেতন বৃদ্ধি চায়। তাদের 
অনেকগুলি ছেলেপুলে, হজুরের শ্রীচরণ ছাড়া তাঁদের আর 
কোন ভরসা নেই, হজুর তাদের মাতা এবং পিতা। এ ছাড়া 
কতকগুলি সাবেক ইজারাদারের নামে বাকি খাজনার fofa 
করা হয়েচে তার! সুদ খরচা মাপ নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাক! 
দিতে চায় এবং তাদের দেনার মধ্যে যে সমস্ত ওজর আছে 
তারও একটা সদ্িচার প্রার্থনা করে । এর মধ্যে করুণরস এবং 
অশ্রজল যথেষ্ট আছে, অনেকে হয় ত বাড়ি ঘর দোর নিলেম 
করে সৰ্ব্বস্বান্ত হতে বসেছে কিন্তু এতে Ba বসিয়ে অপেরা হবার 
যো নেই-- কিন্তু নলিন নয়নের কোণে একটুখানি ছল্ছল্‌ করে 
ape দেখি অমনি কবির কবিতা গাইয়ের গান বাজিয়ের 
বাজনা সমস্ত ধ্বনিত হয়ে উঠবে, অমনি দর্শক শ্রোতা এবং 
পাঠকের বক্ষস্থল অশ্রুজলে ভেসে যাবে! এম্নি এই সংসার! 
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সমুদ্রতীর এবং সমুদ্রতরঙ্গের উপর যখন কবিতা লিখ চি তখন 
আর কাঠা বিঘের জ্ঞান থাকে না, তখন অনন্ত সমুদ্র অনন্ত তীর 
চোদ্দ অক্ষরের মধ্যে । আর সেই সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট 
বাঙ্গ লা বানাতে যাও, তখন এঞ্জিনিয়র TE IFA এষ্টিমেট্‌ চিন্তা! 
পরামর্শ ধার এবং টোয়েল্ভ. ATAD. সুদ তার উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয়'না, লোকৃসান বোধ হয় _ স্বামীর 
মস্তিষ্কের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব এবং 
সংসার এই দুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠ ল 
না দেখচি। কবিত্বে এক পয়সা খরচ নেই (ষদি না বই 
ছাঁপাতে যাই ) আর সংসারটাতে পদে পদে ব্যয়বাহুল্য এবং 
তর্কবিতর্ক। এই রকম নানা fowl করচি এবং খালের মধ্যে 
দিয়ে বোট টেনে নিয়ে যাচ্চে__ আকাশে ঘননীল মেঘ 
করেচে_ ভিজে বাদ্লার বাতাস দিয়েছে, wis প্রায় 
অস্তমিত-_ পিঠে একখানি শাল চাপিয়ে ফোড়াসাকোর ate 
আমার সেই ছুটো। লম্বা কেদারা এবং সাৎলাভাজার কথা৷ এক 
একবার মনে করচি। সাংলা ভাজা চুলোয় যাক্‌ রাত্রে রীতিমত 
আহার জুট্‌লে বাচি। গোফুর মিঞা নৌকোর পিছন দিকে 
একটা ছোট্ট উনুন জ্বালিয়ে কি একটা! রন্ধন কার্যে নিযুক্ত 
আছে মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার চিড়বিড় চিড়বিড় শব্দ হচ্চে = 
এবং MAMA একট! সুস্বাদু গন্ধও আস্‌চে কিন্তু এক পস্লা 
বৃষ্টি এলেই সমস্ত মাটি । তোমাদের সকলকে আমার হামি। 
রবি 
শুক্রবার 
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ভাই ছুটি 

আজ ঢাকা থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম ৷ আমি 
তাহলে একবার শীঘ্র কালিগ্রামের কাজ সেরে কলকাতায় গিয়ে 
যথোচিত বন্দোবস্ত করে আসব । কিন্তু ভাই, তুমি অনর্থক 
মনকে পীড়িত কোরো ali শান্ত স্থির AEs চিত্তে সমস্ত 
ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা কর। এই একমাত্র চেষ্টা 
আমি সর্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিণত করবার 
সাধনা করি । সব সময় সিদ্ধিলাভ করতে পারিনে- কিন্ত 
তোমরাও যদি মনের এই শান্তিটি রক্ষা করতে পারতে তাহলে 
বোধ হয় পরস্পরের চেষ্টায় সবল হয়ে আমিও সন্তোষের শান্তি 
লাভ করতে পারতুম। অবশ্য তোমার বয়স আমার চেয়ে 
অনেক অল্প, জীবনের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা অনেকটা সীমাবদ্ধ, 
এবং তোমার স্বভাব একহিসাবে আমার চেয়ে সহজেই শান্ত 
সংযত এবং CHM | সেইজন্তে সর্বপ্রকার ক্ষোভ হতে 
মনকে একান্ত ACY রক্ষা করবার প্রয়োজন তোমার অনেক 
কম। কিন্ত সকলেরই জীবনে বড় বড় সঙ্কটের সময় কোন না 
কোন কালে আসেই-_ ধেধ্যের সাধনা, সন্তোষের অভ্যাস 
কাজে লাগেই। তখন মনে হয় প্রতিদিনের যে সকল ছোট 
খাট ক্ষতি ও fay, সামান্য আঘাত ও caval নিয়ে আমরা 
মনকে নিয়তই ক্ষুগ্ণ ও বিচলিত করে রেখেছি সে সব কিছুই 
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নয়। ভালবাস্ব এবং ভাল কর্ব-- এবং পরস্পরের প্রতি 
কর্তব্য সুমিষ্ট প্রসন্নভাবে সাধন করব-_ এর উপরে যখন TY 
ঘটে ঘটুক্‌ ৷ জীবনও বেশি দিনের নয় এবং সুখদুঃখও নিত্য 
পরিবর্তনশীল | স্থার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা এ সব জিনিষকে 
লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই 
অসহ্য হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । তাই যদি না হয়, যদি দিনের পর দিন 
অসন্তোষে অশাস্তিতে, অবস্থার ছোট ছোট প্রতিকূলতার 
সঙ্গে অহরহ সংঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই__ তা হলে জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ । বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগ্য, নিঃস্বাৰ্থ প্রীতি, 
নিষ্কাম কম্ম-_ এই হল জীবনের সফলতা। ৷ যদি তুমি আপনাতে 
আপনি শাস্তি পাও এবং চারদিককে সান্ত্বনা দান করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবন সম্ৰাজ্ঞীর চেয়ে সার্থক 1 ভাই ছুটি = 
মনকে যথেচ্ছ! খুৎখুৎ করতে দিলেই সে আপনাকে আপনি 
ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে | আমাদের অধিকাংশ HAZ স্বেচ্ছাকৃত | 
আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে বসেছি বলে তুমি 
আমার উপর রাগ কোরো না। তুমি জান না অন্তরের কি 
স্মুতীৰ আকাজ্্ষার সঙ্গে আমি এ কথাগুলি বল্চি। তোমার 
সঙ্গে আমার প্ৰীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি সুদৃঢ় 
বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিৰ্ম্মল শাস্তি এবং 
WAS সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার 
কাছে প্রতিদিনের সমস্ত দুঃখ নেরাশ্য ক্ষুদ্র হয়ে যায়-_ আজ 
কাল এই আমার চোখের কাছে একট! প্রলোভনের মত 
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জাগ্রত হয়ে আছে। স্ত্রীপুরুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে 
একটা উচ্ছৃসিত মত্ততা আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার 
নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে পারচ-_ বেশি বয়সেই 
বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরজদোলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের যথার্থ 
স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ প্রীতির লীলা আরস্ত হয়-_ নিজের 
সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে 
যায়-_ সেইজন্যেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের 
নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধন গুলি চারদিক থেকে 
দুজনকে জড়িয়ে আনে । মানুষের আত্মার চেয়ে সুন্দর আর 
কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায়, 
যখনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ 
ভালবাসার প্রথম সূত্রপাত হয়। তখন কোন মোহ থাকেনা, 
কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার হয় না, 
মিলনে ও বিচ্ছেদে মন্ততার ঝড় বয়ে যায় না কিন্তু দূরে 
নিকটে সম্পদে বিপদে অভাবে এবং এশ্বর্য্যে একটি নিঃনংশয় 
নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের নিৰ্ম্মল আলোক পৰিব্যাপ্ত 
হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার জন্যে অনেক দুঃখ 
পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্যে দুঃখ পেয়েছ বলে 
হয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাবে | 
ভালবাসায় মার্জনা এবং দুঃখ স্বীকারে যে সুখ, ইচ্ছাপুরণ ও 
আত্মপরিতৃপ্তিতে সে সুখ নেই। আজকাল আমার মনের 
একমাত্র আকাজ্ষ। এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল 
হোক্‌, আমাদের চতুদ্দিক্‌ প্ৰশান্ত এবং প্রসন্ন হোক্‌, আমাদের 
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সংসারযাত্রা ASAD এবং কল্যাণপূর্ণ cars, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বাৰ্থ এবং দেশের কাধ্য 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌,_ এবং যদি বা 
ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে BP হয়ে ক্রমশঃ 
দূরে চলে যায় আমরা দুজনে শেষ পর্যন্ত পরস্পরের মনুষ্যত্বের 
সহায় এবং সংসারক্াস্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে 
সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি। পেইজন্েই আমি 
কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে 
নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে এত উৎস্থুক হয়েছি--- 
সেখানে কোনমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে ভোলবার যো 
নেই -- সেখানে ছোটখাট বিষয়ের দ্বার! সৰ্ব্বদা ক্ষুব্ধ হয়ে শেষ 
কালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহস্ৰ ভাগে খণ্ডীকৃত করতেই 
হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য 
বলে ভ্রম হয় ন! । এখানে এই প্রতিজ্ঞা সৰ্ব্বদা স্মরণ রাখ! 
তত শক্ত নয়, যে-- 

সুখং বা যদিবা দুঃখং প্ৰিয়ং বা যদিবাপ্ৰিয়ং 

AA প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিত৷ | 


তোমার রবি 


প্রমথ সুরেন এবং প্রমথদের একটি গুজরাটা বন্ধু শিলাইদহে 
আছে। 
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[ কলকাতা | ২৮ অগস্ট ১৮৯৯ ] 
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ভাই ছুটি 

APA পরের রোগছুঃখশোকতাঁপ সহা করতে পারে না-- 
সে ওদের স্বভাব। সেজন্যে তুমি বিরক্ত হয়ে কি করবে। 
নবোঠানের এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু 
তিনি টাকাকড়ি কেনাবেচা নিয়ে দিনরাত্রি যে রকম ব্যাপৃত: 
হয়ে আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চর্য্য এবং বিরক্ত হয়ে 
গেছে — fae আমি মনুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য আলোচনা করে সেটা 
শান্তভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করচি-- একএকসময় ধিক্কার 
হয় কিন্তু সেটা! আমি কাটিয়ে উঠতে চাই । আমাদের বাইরে 
কে কি রকম ব্যবহার করচে সেটাকে নিলিপ্তভাবে স্থুদূরভাবে 
দেখতে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের শোকছুঃখ, বিরাগ 
অনুরাগ, SHAN ন। লাগা, ATSB, সংসারের কাজকনম্ম, 
সমস্তই আমাদের বাইরে ;- আমাদের যথার্থ “আমি” এর 
মধ্যে নেই--- এই বাইরের জিনিষকে বাইরের মত করে দেখতে 
পারলে তবেই আমাদের সাধনা সম্পূর্ণ হয়-- সে খুব শক্ত 
বটে কিন্তু পদে পদে সেইটে মনে রেখে দেওয়া চাই । যখনি 
কাউকে খারাপ লাগে, যখনি কোন ঘটনায় মনে আঘাত 
পাওয়া যায় তখনি আপনাকে আপনার অমরত্ব স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া চাই। একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ঘুমচ্ছিলুম সেই 
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অবস্থায় আমার পায়ে face কামড়ায়__ যখন খুব যন্ত্ৰণা বোধ 
হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে, আমার দেহকে আমার 
আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব করতে চেষ্টা 
করলুম-_ ডাক্তার যেমন অন্য রোগীর রোগযন্ত্রণা দেখে, আমি 
তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগ্লুম__ আশ্চর্য্য 
ফল হল--- শরীরে কষ্ট হতে লাগল অথচ সেট! আমার মনকে 
এত কম feo করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘুমতে 
পারলুম। তার থেকে আমি যেন মুক্তির একট] নতুন পথ 
পেলুম। এখন আমি gages আমার বাইরের জিনিষ এই 
ক্ষণিক পৃথিবীর জিনিষ বলে অনেকসময় প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করতে Atfa— তার মত শাস্তি ও সাম্বনার উপায় আর নেই। 
কিন্তু বারম্বার পদে পদে এইটেকে মনে এনে সকল রকমের 
অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা চাই-- মাঝে 
মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হলে হবেনা ক্ষণিক সংসারের 
দ্বারা অমর আত্মার শাস্তিকে কোনমতেই নষ্ট হতে দিলে vara 
ন|-- কারণ, এমন লোকসান আর কিছুই নেই--- এ যেন 
ছপয়সার জন্যে লাখটাকা খোয়ানো ৷ গীতায় আছে__ লোকে 
যাঁকে উদ্বেজিত করতে পারে না এবং লোককে যে উদ্বেজিত 
করে না যে হর্ষ বিষাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে মুক্ত সেই 
আমার প্রিয় । 

কাল মঙ্গলবারে বলুর শ্রাদ্ধ। তার পরে SY শেষ করে 
যেতে এ সপ্তাহ নিশ্চয়ই চলে যাবে। এর আর কোন উপায় 
নেই । নগেন্দ্ৰ ত ইতিমধ্যে তার যশোরের কাজ শেষ করে 


spe ৩৩ 


ফিরে আস্তে পারে । কিন্তু যথাসম্ভব সত্বর ফিরে আসা চাই 
আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে | 
afa 
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আজ আমার যাওয়। হয় নি সে খবর তুমি বেলার চিঠিতে 
পেয়েছ। বাড়িতে রয়ে গেলুম_- ডাকের সময় ডাক এল-_ 
খান তিনেক চিঠি এল-- অথচ তোমার চিঠি পাওয়। গেল T । 
যদিও আশা করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসাবের ভুল 
করে দৈবাৎ চিঠি লিখে থাক। দূরে থাকার একটা প্রধান 
সুখ হচ্ছে চিঠি__ দেখাশোনার সুখের চেয়েও তার একটু 
বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশী-- 
ছুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়, তাকে 
ধরে রাখা যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ 
করে পাওয়া যেতে পারে । দেখাশোনার অনেক কথাবাৰ্ত্ত| 
ভেসে চলে যায়-- যত খুসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় 
বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় না। 
বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু স্বতন্ত্র তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা 
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গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে । তোমার কি তাই 
মনে হয়না 1১ 


> এই চিঠির অবশিষ্ট অংশ পাওয়া যায় নাই। 


da 


[ কলকাতা | নবেম্বর dace ] 
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তুমি করছ কি? যদি নিজের ছুর্ভাবনার কাছে তুমি 
এমন করে আত্মসমর্পণ কর তা হলে এ সংসারে তোমার 
কি গতি হবে বল দেখি? বেঁচে থাকৃতে গেলেই মৃত্যু কতবার 
আমাদের দ্বারে এসে কত জায়গায় আঘাত করবে-_ মৃত্যুর 
চেয়ে নিশ্চিত ঘটনা ত নেই-_ শোকের বিপদের মুখে ঈশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার 
শোকের অন্ত নেই | 

নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্চে। 
ক’দিন একজন ডাক্তার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে 
ওষধপত্র দিত-- কাল তার দরকার ছিলন৷ বলে সে আসে 
নি-_ সুতরাং সমস্ত রাতট! একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল | 
এখন তার জ্বর ৯৯০, কাশী সরল, হাপানি অনেক কম, নাড়ী 
সবল, সুতরাং আশা করবার সময় এসেছে-_ কিন্তু যখন নিশ্চয় 
কোন কথা বল৷ যায় না তখন সকল অবস্থার ary প্রস্তুত 
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থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল ছু বেল! 
আস্বেন। এ ক'দিন চারবার করে ডাকৃতে হচ্ছিল তা 
ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত। তুমি কেবল শোকেই 
শ্ৰান্ত, আমি seq অবসন্ন । আমি আজকাল মৃত্যুর কোন 
মৃত্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্ত তোমার জন্যে আমার 
ভাবনা হয়__ তোমার মত অমন সর্ধবসহায়বিহীন হতাশ্বাস 
গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ 
হয়। 

রবি 


Re 
[ কলকাতা । ডিসেম্বর ১৯** ] 
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ছেলেদের জন্যে সর্বদা! আমার মনের মধ্যে যে একট! 
উদ্বেগ থাকে সেট! আমি তাড়াবার চেষ্টা করি। ওরা যাতে 
ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে সেটা কর! 
উচিত, fee তাই নিয়ে মনকে উৎকন্ঠিত করে রাখা ভুল | 
ওর! ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন 
জীবনের কাজ করে যাবে-- ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু 
ওরা স্বতন্ত্র-- ওদের BARA পাপপুণ্য কাজকৰ্ম্ম নিয়ে যে পথে 
অনস্তকাল ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন 


ওঁ 
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কর্তৃত্ব নেই--- আমর! কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু তার 
ফলের জন্যে কাতরভাবে AY হভাবে অপেক্ষা করবনা, ওরা 
যে রকম মানুষ হয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের হাতে-- আমর! 
সেজন্য মনে মনে কোনরকম অতিরিক্ত আশ! রাখ্বনা। 
আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা এবং সে সব চেয়ে 
ভাল হবে বলে আমার যে অত্যন্ত আকাজক্ষা সেটা অনেকটা 
অহঙ্কার থেকে ZAI আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে 
প্রত্যাশা করবার কোন অধিকার আমার নেই। কত 
লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমর! তার জন্যে 
কতটুকুই বা ব্যথিত হই? সংসারে চেষ্টা যে যতই BHF 
অবস্থা ভেদে তার ফল নানারকম ঘটে থাকে-- সে কেউ 
নিবারণ করতে পারে না, অতএব আমরা কেবল কর্তব্য করে 
যাব এইটুকুই আমাদের হাতে-__ ফলাফলের দ্বারা অকারণ 
নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেব না । ভালমন্দ ছুই অত্যন্ত সহজে 
গ্রহণ করবার শক্তি অৰ্জ্জন করতে হবে-__ ক্ৰমাগত পদে পদে 
রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হবে-__ যখনি মনটা বিকল 
হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, 
তখনি মনে আন্তে হবে সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ ফলাফল 
থেকে আমি পৃথক্‌--- আমি একমাত্র এই সংসারের নই 
আমার অতীতে যে অনন্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই 
সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে যে অনস্ত 
কাল পড়ে আছে সেখানেই বা এই সমস্ত সুখদুঃখ ভালমন্দ 
লাভ অলাভ কোথায়! যেখানে যে কয়দিন থাকি সেখানকার 


৩৭ 


কাজ কেবল সযত্বে সম্পন্ন করতে হবে--আর কিছুই আমাদের 
দেখবার দরকার নেই ৷ সৰ্ব্বদা প্রসন্নতা রাখতে হবে, চারি- 
দিকের সকলকে [AAS] দান করতে হবে-- সকলে যাতে 
সুখী হয় এবং ভাল হয় আমি প্রফুল্লমুখে এবং sate চিত্তে 
সেই চেষ্টা করব-- তার পরে বিফল হই তাতে আমার কি? 
_-ভাল চেষ্টার দ্বারাঁতেই জীবন সার্থক হয়-_ ফল সম্পূর্ণ 
ঈশ্বরের হাতে । কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে-_ ফল 
না পেয়েও AFATI রাখতে হবে-_ তার একমাত্র উপায় মনকে 
সর্বপ্রকার আশা আকাঙ্ক্ষা থেকে সৰ্ব্বদা মুক্ত করে রাখা | 
রবি 


২১ 


[ FAFS] I ১৬ ডিসেম্বর ১৯**] 


ভাই ছুটি 

কাল ত তোমার চিঠি পাওয়া যায় নি। আজও তোমার 
চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উদ্যত হয়েছিলুম। 
তার পরে স্নান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া 
গেল কিন্তু তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর 
দেখলুমনা_ ঠিক বোঝা গেল T I 

কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেইসঙ্গে 
আমাদেরও ছিল। কাল প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে 


৩৮ 


সাতটা পৰ্য্যন্ত রিহাসাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আস্তে হল। 

নীতু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা 
প্রায় গেছে। BA আজ ১০০০র কাছাকাছি আছে | লিভারট। 
পরীক্ষা! করে ডাক্তার বল্‌্চেন অনেক কমেছে | 

আজ বিকালে আমাদের অভিনয় | ডাক্তার বেচারা দেখবার 
জন্য FR হওয়াতে আজ তাকে একখানা টিকিট দিয়েছি__ 
TITE যাবে ।-_-ডাক্তার ও নগেন্দ্ৰ কাল সকালে চলে 
যাবে-- নগেন্দ্রকে এখন এখানে রাখলে কাজের ক্ষতি হবে | 

গিরিশঠাকুর এসেছিল ৷ সে ইংরাজি বাংলা সব রকম বেশ 
ভাল রাধতে পারে--কিছু বেশি মাইনে নেবে কিন্তু কেউ 
এলে খাওয়াবার কোন ভাবনা থাকবে না। তুমি কি বল? 

এবারে আমি ফিরে গিয়েই চরে আড্ডা করব-_- সে 
তোমাদের খুব ভাল লাগবে আমি জানি | ইতিমধ্যে নীতু একটু 
সেরে উঠলে তাকে মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

তোমার মাকে ১৫ টাকা পাঠিয়ে দিতে যদুকে বলে দেব | 

বিপিন অনেকটা সেরে উঠেছে__ এখনো সে নুয়ে কাজ 
করতে পারে না কিন্তু চল্তে ফিরতে পাঁরচে । বেহারাঁটা 
দুই একদিনের মধ্যেই শিলাইদহে যেতে পারবে । তোমার 
নতুন ছোকরা চাকরট! কি রকম কাজের হয়েছে? আজ ত 
পয়লা-_ এখনে! ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি ৰলে 
মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে । কাল যেমন করে হোক লিখতে 
বস্তে হবে IX X X 


va 


২২ 
[ কলকাতা | ১৭ ডিসেম্বর ১৯%, ] 


Be 


ভাই ছুটি 

তোমার AR বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন 
অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার ? TÍ 
অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? 
তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? 
তোমার শেষের দু চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন 
একটা খট্‌ক। রয়ে গেছে । সেটা কি ঠিক analyze করে 
TS পারিনে কিন্তু একট! কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক্‌ 
গে! হৃদয়ের TASG নিয়ে আলোচনা করাটা লাভজনক 
কাজ নয়। মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভাল | 

আজ NY ভাল আছে। অল্প জ্বর আছে-_ প্রতাপবাবু 
বলেন অমাবস্তাটা গেলে সেটা ছেড়ে যেতেও পারে | জরট' 
গেলেই তার মতে বিলম্ব না করে মধুপুরে পাঠিয়ে দেওয়াই 
কর্তব্য। তাই ঠিক করেছি। লিভারের আয়তন এবং বেদনা 
অনেকটা কমে এসেছে | 

কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি 
আমার উপরে রাগ করে আছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে 
THO | যখন স্বপ্ন বই নয় তখন Yay দেখলেই হয় সংসারে 
জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার ঝঞ্ধাট অনেক আছে-- আবার 
মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্ধাট বহন করে আনে তাহলেত আর 


৪৩ 


পারা যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালেও 
মনটা কি রকম খারাপ হয়ে ছিল। তার উপরে আজ সমস্ত 
সকাল ধরে লোকসমাগম হয়েছিল-- ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের 
লেখাটা লিখব তা আর লিখতে দিলে না। সকালে নাবার 
ঘরে দুটো নৈবেদ্য লিখতে পেরেছিলুম | 


রবি 


২৩ 
[ কলকাতা ৷ ২* ডিসেম্বর ১৯** ] 


Be 


ভাই ছুটি 

বড় হোক্‌ ছোট cats ভাল cats মন্দ হোক্‌ একটা 
করে চিঠি আমাকে রোজ লেখন! কেন? ডাকের সময় চিঠি 
ন! পেলে ভারি খালি ঠেকে । আজ আবার বিশেষ করে 
তোমার চিঠির অপেক্ষা করছিলুম__- at আস্বে কিনা 
তোমার আজকের সকালের চিঠিতে জান্তে পারব মনে 
করেছিলুম ৷ যাই cate চিঠি না পেলে কি রকম লাগে 
তোমাকে দেখাবার ইচ্ছা আছে। কাল বিকালে আমরা! 
বোলপুরে চলে যাচ্চি অতএব এ চিঠির উত্তর তোমাকে আর 
লিখতে হবে ন! একদিন ছুটি পাবে। রবিবার সকালে 
এসে আশা করি তোমার একখানা চিঠি পাওয়া যাবে। 
শনিবারে আমর! শান্তিনিকেতনে থাকৃব, সেদিন আমিও চিঠি 
লিখতে সময় পাব না | 


৪১ 


নায়েবের ভাইয়ের খবর কি? নীতুর লিভার আজ পরীক্ষা 
করে দেখা গেল সেটা সম্পূর্ণ কমে গেছে-- এখন কেবল তার 
কাশি এবং RAV] কমলেই তাকে মধুপুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করা যাবে। জ্বর খুব অল্প অল্প করে কমচে-- অমাবস্তা গেলে 
হয়ত ছাড়তে পারে | 
তোমাদের বাগান এখন কি রকম ? কিছু ফসল পাচ্চ? 
কড়াইস্ুটি কতদিনে ধরবে ? ইদারায় ফটিক রোজ ফট্‌কিরি 
দিচ্চে ত? জল সাফ হচ্চে? বামুন বাম্নীতে কি ভাবে 
চল্চে? বিমল! সম্বন্ধে তোমার মত আমাকে Ae লিখো। 
a3 পৌষের লেখাটা নানা বাধার মধ্যে লিখচি এখনে 
শেষ হয় নি। এখন সেই লেখাটাতে হাত দিই গে যাই। 
রবি 


28 
[ কলকাতা 1 ২১ ডিসেম্বর ১৯** ] 


Be 


ভাই ছুটি 

আজ একদিনে তোমার ছুখানা চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম ৷ কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই | 
কেবল X । আজ বোলপুর CIS হবে। বাবামশায়কে 
আমার লেখা শোনালুম তিনি হুই একটা Stan বাড়াতে 
বল্লেন-- এখনি তাই বস্তে হবে__ আর ঘণ্টাখানেক মাত্র সময় 
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আছে। তাই মনের সঙ্গে হামি দেওয়| ছাড়া আর কিছু দিতে 
পারলুম না। আমাকে সুখী করবার জন্যে তুমি বেশি কোন 
চেষ্টা কোরে না_ আন্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট। অবশ্য 
তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ 
থাকৃত খুব ভাল হত-- কিন্তু সে কারো ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি 
তুমি আমার সঙ্গে সকল রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষায় 
যোগ দিতে পার ত খুসি হই-- আমি যা কিছু জান্তে চাই 
তোমাকেও তা জানাতে পারি-- আমি যা শিখতে চাই তুমিও 
আমার সঙ্গে শিক্ষা কর তাহলে খুব FTAA হয়। জীবনে 
দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়া! সহজ হয়__ তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে 
ইচ্ছা করিনে-- কিন্ত জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে 
আমার শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং 
অধিকারের বিষয় আছে-- আমার ইচ্ছ! ও অনুরাগের সঙ্গে 
তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার 
নিজের হাতে নেই-_ সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খুৎ ye না 
করে ভালবাসার দ্বারা AHA দ্বার আমার জীবনকে মধুর 
আমাকে অনাবশ্যক ছুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে 
সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে IX x x x x 

রবি 


৪৩ 


২৫ 


[ কলকাত| | জানুয়ারি ১৯*১] 


Be 


ভাই ছুটি-- 

কাল যখন বাড়ি ফিরে এলুম তখন ঢংঢং করে ছুপুর বেজে 
CHAI সকালে গান শেখাবার কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে 
নাটোরের বাড়িতে যাওয়া গেল-- অমলার সন্ধানে । দেখি 
হেশ নাটোরের ছবি আকচে-_ রাণীর ছবিও খানিকটা আকা! 
পড়ে আছে। অমলার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করা গেল-__ 
অমলা AA যখন হাতে পেয়েছি তখন ছাড়ব কেন, আমাদের 
বাড়িতে যাবেন সেখানে গান সম্বন্ধে আলোচনা হবে । আজ 
তিনটের সময় তাদের সেই বিজ্জিতলার বাড়িতে গিয়ে মিষ্টান্ন 
ভোজন ও মিষ্ট কথার আলোচনা করতে হবে । ওখান থেকে 
সরলার সন্ধানে গেলুম-_ সরলা বাড়িতে নেই-_ তারকবাবু 
আর নদিদি-- অনেকক্ষণ সরলার জন্যে অপেক্ষা করা গেল 
এলন।-_- নদিদি বল্লেন কাল সকালে এসে CATA সেই সঙ্গে 
সরলাকে গান শিখিয়ে নিয়ে|--- তাতেই রাজি । তারকবাবু 
বল্লেন খাবার আগে আমার ওখানে যেয়ো পুরীর বাঁড়িসন্বন্ধে 
কথা আছে-_ তাই সই । আজ সকালে স্নান করে প্রথমে 
তারকবাবু, পরে নদিদি, পরে সুরেন, পরে অমলাকে সেরে 
বাড়ি এসে ১১ই মাঘের গান শিখিয়ে রাত্রে সঙ্গীতসমাজ 
সেরে ১২টার সময় নিদ্রার আয়োজন করতে হবে । ওদিকে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে-- 


আবার হবার মত মেঘ জমে রয়েছে । শীতকালে আমি ত 
কখনে। এমন মেঘ দেখি নি। তোমাদের ওখানেও সম্ভবতঃ 
এই রকম মেঘের আয়োজন হয়েছে__ এই শীতকালের বাদল 
তোমাদের নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগচে_ আমি ত সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে কাটাই, ভাল মন্দ লাগবার অবসরমাত্র পাই নে-- 
বিকেলের দিকে যখন শরীরটা শ্ৰান্ত হয়ে আসে তখন 
স্বভাবতই তোমাদের দিকে মনটা চলে যায়-- তখন গাড়ি হয় 
ত কলকাতার জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে ছুট্চে আর আমার 
সমস্ত চিন্তা শিলাইদহের ঘর কখানার মধ্যে ঘুরে CIGIT ৷ 
কলকাতার রাস্তায় গাড়ির মধ্যে এবং ছুপুর রাত্রে বিছানায় 
ঢুকে তোমাদের মনে করবার অবকাশ পাই--বাকী কেবল 
গোলমাল | আজ তোমার চিঠি পাবার পূর্ব্বেই আমাকে 
বেরতে হবে তাই সকালে উঠেই তোমাকে চিঠি লিখে নিচ্চি__ 
চিঠি সেরেই স্নান করতে যাব--স্নান করেই দৌড়। সেদিন 
ACTA ছেলেদের দেখলুম-_ বেশ ছোটখাট গোলগাল দেখতে 
হয়েছে__ ভারি মজার রকম ধরণের | বড়দিদি এগারই মাঘের 
আগেই চলে আস্চেন__গগনরাও WIS মাথে আস্বে আবার 
সমস্ত ভরপুর হয়ে উঠবে। ইলেক্টীক আলোর তার গগনদের 
বাড়িতে আস্চে, ওদের হয়ে গেলেই অল্প দিনের মধ্যেই 
আমাদের শুন্যঘরেও বিদ্যুতের আলো জ্বলতে সুরু হবে ৷ আজ 
তবে অনেক হামি দিয়ে স্নান করতে যাই | 

তোমার রবি 


8৫ 


২৬ 


[কলকাতা । ১৯ জানুয়ারি ১৯*১] 


Be 


ভাই ছুটি = 

কাল সুরেনের ওখানে গিয়েছিলুম | সে একটু ভাল বোধ 
করচে-- তাকে এখন প্রতাপ মজুমদার চিকিৎসা করচেন-__ 
কাল অমাবস্তা, তাই জ্বরটা বোধ হয় অমাবস্তা না কাটলে 
কম্বেনা। মেজবোঠান কালও বেলা এবং রেণুকাকে 
আনাবার জন্যে বিশেষ করে বল্লেন-- বিবির বাড়িতে ওদের 
রাখতে কোন অসুবিধা হবেনা ইত্যাদি ইত্যাদি । তুমি 
কি বিবেচনা কর-- ওরা এত করে আস্তে চাচ্চে_ ন! 
আস্তে পারলে বড় নিরাশ হবে-- তাই ওদের জন্যে মায়! 
হয়-- নগেন্দ্রর সঙ্গে রাণী AA বেলাকে একট! সেকেওুক্লাস 
রিজার্ভ করে পাঠালে মন্দ হয় না মঙ্গলবার ৯ই মাথে 
আস্বে--১১ই মাঘ দেখে নীতুর সঙ্গে চলে যেতে পারে। 
মেজবোঠান জান্তে চান কোন্‌ ট্রেনে আস্বে- তাদের 
আনতে গাড়ি পাঠাবেন । যদি পাঠানই স্থির কর তাহলে 
টেলিগ্রাফ কোরো।-_ ন! হলে জানব আস্বেনা । ছুতিনদিনের 
জন্যে বেল! বিবিদের ওখানে AFTA কোন অনিষ্টের সম্ভাবন। 
দেখিনে। যাহোক্‌ তুমি যা ভাল বিবেচনা কর তাই কোরে | 
মেজবোঠান তোমাকে বল্তে বলে দিয়েছেন যে দাসী ATERN 
যাবে-- বোধহয় শীঘ্র পাঠাতে পারবেন। শেলাই প্রভৃতি 
জানে এমন ভদ্ররকম ক্রিষ্টান্‌ দাসীও পাওয়া যেতে পারে-__ 


৪৬ 


চাও ত বলি-_ মাইনে টাকা আষ্টেক ৷ আমার ত বোধ হয় 
এ-রকম দাসী হলে তোমার মন্দ হয় না। আমরা এবার 
বোটে গিয়ে থাকৃব__ সেখানে চাঁকরের অভাব তুমি তেমন 
অনুভব করবে ন৷-- তপসি থাক্‌বে, অন্যান্য মাঝিও AFTA, 
তোমার ফটিক থাকবে পুঁটে agra, বিপিন থাকবে, মেথর 
থাকৃবে -- অনায়াসে চলে যাবে-_ল্যাম্পের ল্যাঠা নেই, জল 
তোলার হাঙ্গাম নেই, ঘর ঝাড় দেওয়ার ব্যাপার নেই-- 
কেবল খাবে স্নান করবে, বেড়াবে এবং FATT কালও রাত 
দুপুরের সময় এসেছি-- সমস্ত দিন উৎপাত গেছে । আজ 
সকাল বেলায় এক চোট সাক্ষাৎকারীদের সমাগম এবং গান- 
শিক্ষার হাঙ্গাম শেষ করে আহারটি করেই তোমাকে লিখ্‌তে 
বসেছি-_ এখনি সঙ্গীতসমাজওয়ালারা তাদের রিহাপালের 
জন্যে আমাকে ধরতে আসবে-_ সেখানে ৪টে পর্যন্ত চেঁচামেচি 
করে স্বরেনাকে] দেখতে বালিগঞ্জে যাব_ সেখান থেকে 
সরলাকে তুলে নিয়ে এসে গান শেখানর ব্যাপারে রাত AV 
বেজে যাবে- তার পরে সঙ্গীতসমাজে আবার রিহাসালে 
রাত দুপুর হয়ে যাবে । — চৈতন্য ভাগবত এনেছি-__ বিপিন 
একখানা afar ও একট! রাগ্‌ এনেছে দেখেছি মলিদ৷ 
আনবার কি দরকার ছিল আমি কিছুই বুঝতে পারলুম AN | 
নানা ব্যস্ততার মাঝখানে অল্প একটুখানি অবকাশে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি করে লিখে ফেলতে হয় ভাল করে মন দিয়ে 
লিখতে পারিনে ix x x x x x x 


রবি 


৪৭ 


২৭) 


| এলাহাবাদ | ৩১ জানুয়ারি ১৯*১] 


Be 


ভাই ছুটি 

আজ এলাহাবাদে এসে পৌচেছি। সুসি এবং তার মার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । স্থসি যেতে রাজি হয়েচে, তার মাও 
সম্মতি দিয়েচেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থির 
হল। যে রকম বাঁধ পাব মনে করেছিলুম তার কিছুই নয়। 
ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই উভয়েই রাজি হল। পর অর্থাৎ 
শনিবারে এখান থেকে ছাড়ব । ভাগ্যি স্ুরেন মোগলসরাই 
থেকে আমার সঙ্গ নিলে নইলে এক! এক৷ এই হোটেলে পড়ে 
পড়ে কটা দিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত। 

কলকাতায় আমার শরীরটা ভারি খারাপ হয়ে এসেছিল ৷ 
যাল্রার দিনে দশ গ্রেন কুইনীন খেয়ে বেরিয়েছিলুম-__ পথেই 
অনেকটা আরাম পেলুম-- আজ আর শরীরে কোন গ্লানি 
নেই | 

কাল রাত্রে গাড়ি ছেড়ে দিলে পর আলোগুলোর নীচে 
Amal টেনে দিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া গেল-_ বাইরে চমতকার 
cartes! ছিল-- আমি গাড়িতে একল! ছিলুম-_ মনটা বড় 
একটি সুমিষ্ট মাধুধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল-_ তুমি তখন 
কোথায় কি করছিলে? ছাতে ছিলে, না ঘরে? কি 
ভাবছিলে, আমার হৃদয়টি জ্যোৎস্সারই মত স্লিঞ্ধকোমলভাবে 
তোমাদের উপরে ব্যাপ্ত হয়েছিল-- তার মধ্যে বাসনা বেদনার 


৪৮ 


তীব্ৰতা ছিলনা__ কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল 
সুমধুর ভাব । এ x x x 
রৰি 


টি 
[ শিলাইদহ । জুন? ১৯.১ ] 
ও 

ভাই ছুটি 

কাল পুণ্যাহের গোলমালে তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারিনি । পশুদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌছলুম | 
শুন্য বাড়ি হা হী Face মনে করেছিলুম অনেকদিন নানা 
গোলমালের পর একলা! বাড়ি পেয়ে নির্জনে আরাম বোধ 
করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, 
এবং একত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্তমান সেখানে একল! 
প্রবেশ করতে প্রথমটা কিছুতেই মন যায় aii বিশেষতঃ 
ALATA শ্ৰান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ 
সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম না। 
ভারি ফাঁকা বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল না | 
বাগান প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন্-জ্বাল। 
শুন্য ঘর বেশি শূন্য মনে হতে লাগল । দোতলার ঘরে গিয়ে 
আরো খালি বোধ হল। নীচে নেমে এসে আলে! উস্কে দিয়ে 
আবার পড়বার চেষ্টা করলুম_ সুবিধে করতে ATR, 


৪ 8a 


সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়লুম । দোতলার পশ্চিমের ঘরে 
আমি এবং পূর্ব্বের ঘরে রথী শুয়েছিল। রাত্রি রীতিমত ঠাণ্ডা 
_গায়ে মলিদা দিতে হয়েছিল। দিনেও যথেষ্ট ঠাণ্ডা । 
কাল বাজনাবাছ্য উপাসনা ইত্যাদি করে পুণ্যাহ হয়ে গেল। 
সন্ধ্যাবেলায় কাছারিতে একদল কীর্তনওয়ালা এসেছিল | 
তাদের কীর্তন GATS রাত এগারোট! হয়ে CNA | 

তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে । কিন্তু ভাটা গাছ- 
গুলো বড্ড বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারচেনা | 
চালানের সঙ্গে তোমার শাক কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাবে৷ 
কুম্ড়ো অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে । AMS যে গোলাপ 
গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো ফুলে ভরে গেছে কিন্তু অধিকাংশই 
কাঠগোলাঁপ - তাঁকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে । রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, বুম্‌কো, cafe খুব Ber হাস্ু-ও-হান। 
ফুট্‌চে কিন্তু গন্ধ দিচ্চেনা, বোধ হয় বর্ষাকালে ফুলের গন্ধ 
থাকেনা | 

ছুটে চাবি পেয়েছি-- কিন্তু আমার কপুর কাঠের 
'দেরাজের চাবিট। দরকার । তার মধ্যে রথীর ঠিকুজি আছে 
সেইটের সঙ্গে মিলিয়ে রথীর ss পরীক্ষা করতে দিতে হবে | 
সেটা চিঠি পেয়েই পাঠিয়ো | 

নীতু কেমন আছে লিখো । প্রতাপবাবু রোজ দেখতে 
আস্চেন ত? যাতে ওষুধ নিয়মিত খাওয়া হয় দেখো | 

পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে ACA আখের ক্ষেত 
খুব বেড়ে উঠেছে ৷ চতুর্দিকের মাঠ শেষ পধ্যস্ত শস্তে 
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পরিপূর্ণ কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নেই। সবাই জিজ্ঞাসা 
করচে মা কবে আসবেন? আমরা আস্বনা শুনে এখানকার 
আমলার! খুব দমে গিয়েছিল | 

শরতের আর চিঠিপত্র এসেছে ? তার সম্বন্ধে আর কোন 
খবরবার্তা আছে? বেলা যেন তাকে ভাল করে চিঠিপত্র 
লেখে । কি পাঠ লিখ্‌তে হবে যদি ভেবে না পায় 
আমাদের চিরকেলে দস্তরমত গ্রীচরণকমলেধু লিখলেই হয়-__ 
বাধাদস্তরে গেলে ভাবনা থাকেনা । এখান থেকে কোন 
জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখে৷ ৷ দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়া 


যাবে IX X XXX 
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পুণ্যাহের চালান আজ যাবে মনে করেছিলুম__কিন্তু 
আরো! কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টায় গেলনা । কাল যাবে। 
আমার আম ফুরিয়ে এসেছে । কিছু আম না পাঠিয়ে দিলে 
অসুবিধা হবে ৷ খাওয়া দাওয়া আমাদের সাদাসিধে রকম 
BLD, তাতে শরীরটা বেশ ভাল আছে। বামুন ঠাকুর 
শিলাইদহের সুবিখ্যাত লালমোহন তৈরি করেছিল 
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লোভ সত্বেও আমি খাইনি-- দেখছি কোন রকম মিষ্টি 
না খেয়েই শরীরটা ভাল আছে-- মিষ্টি খেলেই পাকযন্তর 
বিগড়ে যায়। কুঞ্জ ঠাকুরকে ত আমি নিয়ে এলুম, 
তোমাদের আহারাদিট! কি রকম DATS? আমার এখানে 
কেবল মাত্র FH এবং ফটিকে বেশ শান্তভাবে কাজ চলে 
যাচ্ছে__ বিপিনের জলদমন্দ্রকস্বর না থাকাতে শিলাইদহ 
দিব্যি নিস্তব্ধ হয়ে আছে-_ কাজ চল্‌চে অথচ কাজের আস্ফালন 
না থাকাতে বেশ আরাম বোধ হচ্চে-- বিপিন থাকলে 
মনে হত অপরিমিত কাজের তাড়ায় সমস্ত সংসার যেন 
উৎখাত হয়ে রয়েছে, কোথাও কারে! যেন হাপ ছাড়বার 
সময় নেই । আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত 
কাজ নিঃশব্দে নিয়মমত হয়ে যায়-- আয়োজন বেশি না হয় 
অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন এবং সুসম্পন্ন হয় 
--বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে এবং নিঃশব্দে চলে | 
একলা থাকার এ একটা সুখ আছে স্বীকার করতে হবে, 
চারদিকে প্রভূত চেষ্টার চিহ্ন এবং সরঞ্জামের ভিড় থাকে 
না_ তাতে মনটা বেশ মুক্ত থাকৃতে পায়। আমি আছি 
বলে পৃথিবীতে একটা হুলস্থূল কাণ্ড . চল্চেনা এইটেতে 
বড় হান্ধ। বোধ হয়-- আজকাল আমার চারদিকে লোকজন 
SABA তোলপাড় ডাকাডাকি হাকাহাকি করচে না বলে 
আমার অবসরকালকে খুব বৃহৎ খুব প্রশস্ত মনে হচ্চে ৷ 
সকালে ঠিক সময়েই ছুটি আম খাই, ছুপুরবেলায় অন্ন, 
বিকেলেও ছুটি আম এবং রাত্রে গরম লুচি ও ভাজা-__ 
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সাদাসিধে খাওয়! ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে 
তৃপ্তি হয়-- ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় ali কোন রকম 
করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আন্তে পারলে 
জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় ai— জিনিষপত্রে 
গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই সুখসস্তোষের সমস্ত 
জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে-_ আরামের চেষ্টাতেই 
আরাম নষ্ট করে দেয়। বহিব্যাপারের চেষ্টাকে লঘু করে 
দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই 
মনুষ্যত্বের সাধনা | ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত 
করে ফেল্লে বড় বড় ব্যাপারকে ছেটে ফেল্তে হয়, সামান্য 
জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
as উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের ভিতরটা কেবলি 
অহনিশি ফাকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-_ সে ফাকা কেবল 
অকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়-- সংসারের ফাকা, 
আয়োজন আস্বাবের ফাকা, চেষ্টা fowl আঁড়ম্বরের ফাক! = 
খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংযত পরিমিত 
পরিচ্ছন্ন চারিদিকে বেশ সহজ শান্ত স্বল্পতা ডয়িংরুম না, 
ডাইনিংরুম্‌ না, নবাবীও না-- তক্তপোষ এবং ঢালা বিছানা 
শান্তি এবং সন্তোষ-_ কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ 
না, "al ন|-- এই হলেই জীৰন নিজেকে সফল করবার 
অবকাশ পায়। যাই নাইতে। % x x x x x 
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পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি 
লেখায় হাত দিয়েছি । একবার কোন সুযোগে লেখার মধ্যে 
পড়তে পারলেই আমি যেন ডাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে 
পড়ি । এখন এখানকার নির্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি আমাকে আর 
স্পর্শ করতে পারচেনা, যারা আমার MHS করেছে তাদের 
আমি অতি সহজেই মার্জনা করেছি। নির্জনতায় তোমাদের 
পীড়া দেয় কেন তা আমি বেশ বুঝতে পারচি-_ আমার এই 
ভাব সম্ভোগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম ত! হলে 
আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্ত এ জিনিষ কাউকে দান করা 
যায় All কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মত 
শৃন্তস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের 
ভাল লাগবেনা__ এবং তার পরে সয়ে গেলেও ভিতরে ভিতরে 
একট! রুদ্ধ অধৈধ্য থেকে যাবে । fee কি করি বল, 
কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনটা নিষ্ফল হয়ে থাকে-- সেই 
জন্যে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আক্ষেপ 
করতে থাকি-- সকলকে মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ 
করে অজ্তঃকরণের শাস্তি রক্ষা করে চল্তে পারি cai St 
ছাড়া সেখানে রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা! কিছুতেই হয় ai— 
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সকলেই কি রকম উডুউডু করতে থাকে । কাজেই তোমাদের 
এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে ৷ এর পরে যখন 
সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা বেছে নিতে হয় ত 
পারব, কিন্ত কোনকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত 
শক্তিকে গোর দিয়ে থাকৃতে পারবনা । সমস্ত আকাশ 
অন্ধকার করে নিবিড় মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ভ হল-_ 
আমার নীচের ঘরের চারিদিকের শাসি বন্ধ করে এই বর্ষণদৃশ্য 
উপভোগ করতে করতে তোমাকে চিঠি লিখচি। তোমাদের 
সেখানকার দোতলার ঘর থেকে এ রকম চমৎকার ব্যাপার 
দেখতে পেতে না । চারিদিকের সবুজ ক্ষেতের উপরে * + * 
fas তিমিরাচ্ছন্ন নবীন বর্ষা ভারি সুন্দর লাগ্‌চে ।> বসে [বসে] 
মেঘদূতের উপর একট! প্রবন্ধ লিখচি ৷ [এই] প্রবন্ধের উপর 
আজকের এই নিবিড় বর্ষার দিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু 
যদি একে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ 
ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের 
কাছে চিরকালের জিনিষ করে রাখতে পাঁরতুম তাহলে 
কেমন হত! আমার লেখায় অনেক রকম করে অনেক কথা 
বল্চি__ কিন্তু কোথায় এই মেঘের আয়োজন, এই শাখার 
আন্দোলন, এই অবিরল ধারাপ্রপাত, এই আকাশপৃথিবীর 
মিলনালিঙ্গনৈর ছায়াবেষ্টন! কত সহজ! কি অনায়াসেই 
জলস্থল আকাশের উপর এই নিৰ্জন মাঠের নিভৃত বর্ষার 


> ইহার পর কিয়দংশ বিনষ্ট । 
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দিনটি-_ এই কাজকর্ম্মছাড়া মেঘেঢাকা আষাঢ়ের রৌদ্রহীন 
মধ্যাহটুকু ঘনিয়ে এসেছে--- অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে 
তার কোন চিহ্নই রাখতে পারলুম না কেউ জান্তে 
পারবেনা কোনদিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের 
বেলায় লোকশুন্ত বাড়িতে এই কথাগুলো আমি আঁপনমনে 
গাথছিলুম ! খুব এক AHA বর্ষণ হয়ে থেমে এসেছে-- এই 
বেলা চিঠি পাঠাবার উদ্যোগ করা যাক্‌। এ x x x x 

রবি 


[ শিলাইদহ | ১৯১] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

লরেন্স আজ সকালে এসে উপস্থিত। বোধ হয় ক’দিন 
কলকাতায় খুব মদ চালাচ্ছিল। আজ সকালেও আমার 
কাছ থেকে একটু হুইস্কি চেয়ে খেলে ৷ ওর দুর্দশা দেখে দুঃখ 
হয়। GAGS কোন চাকরীর যোগাড় করতে পারলেন 
ওর কি যে অবস্থা হবে বুঝতে পারচিনে ৷ যখন বললে, I am 
so sorry to miss Mira, আমার মনটা WIG হল। ও 
হয়ত জানে আমি মীরাকে ভালবাসি মেইজন্যেই বিশেষ করে 
তার নাম করলে তবু আমার মনে লাগ্ল। হাজার হোক্‌ 
আজ সাড়ে তিন বৎসর আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছিল। 
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এইবারে সুবিধা পেয়ে কলকাতায় সুপ্রকাশরা ওকে খুব 
অপমান করে নিয়েছে । এখানে খুব গরম পড়েছে । শরীর 
আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে__ 
অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোৎস্না বসে থাকি-_ হিম 
কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের 
উপর তোমার অনেক wifes দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে 
--আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে আছে। যদি অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্নায় তুমি 
বস্তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার 
মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের 
মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়_ আমি মনে মনে ভাবি আর একশো 
বৎসর না যেতেই আমাদের WRI এবং আত্মীয়তার সমস্ত 
ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে-- তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র- 
লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব 
সাক্ষী যিনি দাড়িয়ে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন 
করি তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক স্থখছুঃখের সমস্ত 
ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া 
যায় না। € X x 

তোমার রবি 
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Oe 
[ মজঃফরপুর | ১৬ জুলাই ১৯*১ ] 
ও 

ভাই ছুটি 

তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরে! জামাইবাড়ি এসে 
আমি কি রকম সাজসজ্জায় মনোযোগ করেছি। ঢাকাই ধুতি 
চাদর ছাড়া আর কথা cass এখানকার লোকের! জানে 
আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্ৰাহ্মসমাজের 
কর্তৃপক্ষ, জগদ্বিখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ রবি ঠাকুর, আমার 
বেশভূষ! দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে । রোজ AFN- 
বেলায় দলে দলে বাঙালিরা এই অদ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্যে 
সমাগত হচ্চে — শরতের ঘরে আর জায়গা হয় ন৷- মনে 
করচি ঢাকাইটা ছাড়তে হবে- নইলে লোকের আমদানি বন্ধ 
করা যাবে AL | শরৎ ত ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে | তোমার 
কথা শুনে আমার এই দুৰ্গতি হল তোমার বুদ্ধিতেই বেলার 
গয়না খোয়া গেছে । আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার 
বুদ্ধিতে আর চল্বনা_ আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও লিখ্‌চে স্ত্রীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী | বোধ হয় শান্ত্রকারদের স্রীর! স্বামীদের জোর করে 
ঢাকাই ধুতি পরাত। 

বেলা বোধ হচ্চে এখন বেশ স্থির হয়ে নিজের ঘরকন্নাটি 
জুড়ে নিয়ে বসেছে । গোছান গাছানর কাজে এখন ওর 
দিনকতক বেশ কাট্বে। ওর সেই সব শামুক শাখ প্রভৃতি 
বেরিয়েছে। যেখানে ওর বসবার ঘর স্থির হয়েছে সে ওর 
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পছন্দ হয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় শরতে ওতে মিলে কুমারসম্ভব 
পড়! হবে এই রকম একটা কল্পনাও চল্‌চে । যদিও পড়াশুনো 
কি রকম অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে আমার খুব সন্দেহ আছে। 
আজ রোদ উঠে চতুদ্দিক বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে । প্রথম 
এসেই দিন ছুই খুব মেঘলা এবং গুমট গেছে। নতুন জায়গায় 
এবং নতুন সংসারে প্রবেশের সময় এই রকম অন্ধকার এবং 
গুমটভাবে মনটাকে পীড়িত করে । সেইটে কেটে গিয়ে আজ 
সূর্য্যালোকে সমস্ত বেশ প্রসন্ন-মূত্তি ধারণ করেছে। একটা 
আশ্চৰ্য্য এই দেখচি এই বিবাহ ব্যাপারে প্রথম থেকে শেষ 
পর্য্যন্ত প্রত্যেক পদে প্রায় আরস্তটায় গোলমাল এবং ব্যাঘাত 
_-তার পরেই কেটেকুটে গিয়ে সমস্ত পরিষ্কার । গাড়ী 
রিজার্ভ করা নিয়ে কি রকম হল মনে আছে ত? বেরবার 
সময় কি ভয়ানক বৃষ্টি__ যেতে যেতে পথেই সমস্ত চুকে গেল। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওদের জীবনেও কোন fag বিপদ 
অশান্তি অনৈক্য স্থায়ী না হয়। শরৎকে যত দেখচি খুব ভাল 
লাগৃচে- ওর বাইরে কোন আড়ম্বর নেই-- ওর যা কিছু 
সমস্ত মনে মনে । লজ্জা করে ও কিছু প্রকাশ করতে পারে 
না, তার থেকে ওর হৃদয়ের গভীরতা প্রমাণ হয়। বেলাকে 
ও খুব ভাল বাসে এবং বাসবে সন্দেহমাত্র নেই। এদিকে 
উপার্জনশীল উদ্যমশীল দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ নিরলস, ওদিকে এলোমেলো, 
অসতর্ক, অসন্দিপ্ধ, টাকাকড়ি সম্বন্ধে অসাবধান-_ যেখানে 
সেখানে যা তা ফেলে রেখে দেয়, হারায়, কাউকে কিছুমাত্র 
সন্দেহ করে না। পুরুষমানথষের মত কাজের এবং পুরুষ- 


ta 


মানুষের মত অগোছালো | এই জন্যেই ওকে বিশেষ করে 
আমার ভাল লাগে। [হৃষী] ঠিক উল্টো । তার সমস্ত 
গোনার্গাথা, হিসেব করা-_ মেয়েমানুষের মত ছোটখাটোর 
প্রতি দৃষ্টি এবং লোকের প্রতি সন্দেহ-- যত্ন আদর করতে 
কথাবার্তা কইতে জানে কিন্তু আন্তরিকতার অভাব। শরৎ 
সে রকম বাইরে দেখাতে পারে না তবু এখানকার সকলেই 
তাকে ভালবাসে-- সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে 
শরৎবাবুর মত AAAI লোক মজঃফরপুরে দ্বিতীয় নেই | 
মেয়েদের চোখে হৃষী যতই চটক্‌ লাগাক্‌, পুরুষোচিত eats 
এবং আড়ম্বরহীন সরলতা ও আন্তরিক সহৃদয়তাঁয় শরৎ হৃষীর 
চেয়ে সহঅ্রগুণে ভাল । ঠিক আমার মনের মত এমন ছেলে 
আমি CAST AY | ওকে মনে করতে পার বেশি গম্ভীর, কিন্তু 
তা নয় ভিতরে ভিতরে ওর মধ্যে হাস্যরস আছে-- বেলার 
সঙ্গে বন্ধুদের সঙ্গে বেশ ঠাট্টাঠুটি চলে । এখনকার সভ্য 
ছেলেদের মত দেশকাল পাত্র বিচার না করে সকল অবস্থাতেই 
ছেবলামি করে না। যাই care শরতের সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো এমন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জামাই তুমি হাজার 
খুজলেও পেতে না। তা ছাড়া সংসারে ও প্রতিপত্তি লাভ 
করবে সেও নিশ্চয় । এখন, বেলা যদি নিজেকে আপনার 
স্বামীর যোগ্য স্ত্রী করে SATS পারে তাহলেই আমি চরিতার্থ 
হতে পারি | অমাবস্তা হয়ে গেল। Awa জন্যে আমার মন 
চিন্তিত হয়ে আছে। এ চিঠির উত্তর আমাকে দিয়ো না 
এখানে আমার চিঠিপত্র কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাতে বারণ করে 


৬০ 


দিয়ো। বোধ হয় আমি ae” রওনা হয়ে একবার বোলপুর 
দেখে আগামী সোমবারের মধ্যে বাড়ি পৌছব। আমার চিঠি 
আদি বৌলপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ো ix x x x x x x x 


তোমাঁর রবি 
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CIATTE রেখে GAA | তোমরা দূরে থেকে যতটা কল্পনা 
করচ ততটা নয়__ বেলা সেখানে বেশ প্রসন্নমনেই আছে-- 
নতুন জীবনযাত্রা তার যে বেশ ভালই লাগচে তার আর 
সন্দেহ নেই। এখন আমরা তার পক্ষে আর প্রয়োজনীয় 
নই । আমি ভেবে দেখলুম বিবাহের পরে অন্ততঃ কিছুকাল 
বাপমায়ের সংসৰ্গ থেকে দূরে থেকে সম্পূর্ণভাবে স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হবার অবাধ অবসর মেয়েদের দরকার। বাপ মা 
এই মিলনের মাঝখানে থাকলে তার ব্যাঘাত ঘটে । কারণ, 
পিতৃপক্ষ এবং স্বামীপক্ষের অভ্যাস রুচি প্রভৃতি একরকম নয়, 
একটু আধ্টু তফাৎ হতেই হবে--সে স্থলে বাপ মা কাছে 
থাকলে মেয়েরা তাদের পিতৃগৃহের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে সকল রকমে মিশে যেতে পারে না। দিতে 
যখন হবেই, তখন আবার হাতে রাখবার চেষ্টা কর। কেন? 
এ স্থলে মেয়ের সুখ এবং মঙ্গলই দেখবার বিষয় নিজেদের 
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সুখ দুঃখের দিকে তাকিয়ে পতিগৃহের বন্ধনের সঙ্গে আবার 
পিতৃগৃহের বন্ধন চাপাবার কি আবশ্যক ? বেলা বেশ সুখে 
আছে সেই কথা মনে করে তোমার বিচ্ছেদ দুঃখ শান্ত করতে 
চেষ্টা কোরে! আমি নিশ্চয় বল্চি আমরা যদি বিবাহের 
পরেও ওদের দুজনকে নিয়ে ঘিরে বস্তুম তাহলে কখনই ভাল 
ফল হত Al দূরে আছে বলে আদরও চিরদিন সমান 
থাকৃবে। পুজার সময় যখন ওরা আস্বে কিম্বা আমরা যখন 
ওদের ঘরে যাব তখন নিবিড় এবং নবীন আনন্দ ভোগ করব | 
সকল ভালবাসাতেই খানিকট। পরিমাণে বিচ্ছেদ ও স্বাতন্ত্ৰা 
থাকা দরকার। পরস্পরকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করতে চেষ্টা 
করলে কখনই মঙ্গল হয় না। রাণীও যদি বিবাহ করে দূরে 
যায় তাহলে ওর ভালই হবে ৷ অবশ্য প্রথম বছর দুই আমাদের 
কাছে থাকৃবে_কিন্ত তার পরে বয়স হলেই ওকে সম্পূর্ণ 
ভাবেই দূরে পাঠান ওর মঙ্গলের জন্যই দরকার MA | 
আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অন্ত 
সমস্ত বাঙালী পরিবার থেকে স্বতন্ত্র সেইজন্যই বিবাহের 
পর আমাদের মেয়েদের একটু দূরে যাওয়া বিশেষ দরকার | 
নইলে নূতন অবস্থার প্রত্যেক ছোটখাট খুঁটিনাটি অল্প অল্প 
পীড়ন করে’ স্বামীর প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা ও নির্ভরকে শিথিল 
করে দিতে পারে । রাণীর যে রকম প্রকৃতি বাপের বাড়ি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই ও শুধরে যাবে-- আমাদের সঙ্গে 
নিকট যোগ থাকৃলে ওর পুর্ব association যাবে না। তুমি 
নিজের কথা ভেবে দেখনা । আমি যদি তোমাকে বিবাহ 
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করে ফুলতলায় থাকৃতুম তাহলে তোমার স্বভাব ও ব্যবহার 
অন্য রকম হত। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নিজের সুখ দুঃখ 
একেবারেই বিস্মৃত হওয়া উচিত। তারা আমাদের সুখের 
জন্য হয় নি। তাঁদের মঙ্গল এবং তাদের জীবনের সার্থকতাই 
আমাদের একমাত্র স্ুখ। কাল সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্মৃতি 
আমার মনে পড়ছিল। তাকে কত যত্বে আমি নিজের হাতে 
মানুষ করেছিলুম। তখন সে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে কি রকম দৌরাত্ম্য করত-_ সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই 
কি রকম হুঙ্কার দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত--কি রকম 
লোভী অথচ ভালমানুষ ছিল-- আমি ওকে নিজে পার্ক- 
স্রীটের বাড়িতে স্নান করিয়ে দিতুম-_ দাঞ্জিলিঙে রাত্রে উঠিয়ে 
উঠিয়ে দুধ গরম করে খাওয়াতুম-_ যে সময় ওর প্রতি সেই 
প্রথম carer সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে 
উদয় হয়। কিন্তু সে সব কথা ও ত জানে না_ না জানাই 
ভাল। বিনা কষ্টে ওর নতুন ঘরকন্নার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে 
নিজের জীবনকে ভক্তিতে প্রেমে স্নেহে সাংসারিক seca পরি- 
পূর্ণতা দান PPF! আমরা যেন মনে কোন খেদ না রাখি | 

আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্ন হয়েছি । 
মাঝে মাঝে এরকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দূরে 
থেকে কল্পনা করা যায় ai আমি একলা অনন্ত আকাশ 
বাতাস এবং আলোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদি- 
জননীর কোলে স্তনপান করচি 1x x x 


তোমার-_ 
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কুষ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌঁছে একটা বিষয়ে বড় 
হতাশ্বাস হয়ে পড়েছি। এখানে শালাকে দেখলুম কিন্তু আমার 
শালাজটিকে দেখলুম না! তাকে গতকল্য কাশিতে তার 
মাতৃসন্নিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে | তার খাট বিছান৷ তেমনি পড়ে রয়েছে, আলনায় 
তার অত্যন্ত ময়ল! কাপড় বুল্‌চে-- কিন্তু সে নেই | হায়! 

তোমার মার বাতের মতো হয়ে কষ্ট পাচ্চেন ৷ শিলাইদহে 
ভাল ছিলেন কুষ্টিয়ায় এসে তাকে বাতে ধরেছে । তোমাদের 
কিনুরামের প্রফুল্ল মুখ পুষ্ট শরীর দেখে তৃপ্তি লাভ করা CNA | 
সে আমার সঙ্গে কোন একট! বিষয়ে আলাপ করবার জন্টে 
বারম্বার ফিরে ফিরে আস্চে, Ya ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু 
আমাকে চিঠি লেখায় নিযুক্ত দেখে দুঃখিত মনে চলে যাচ্চে | 

্ীমারের অপেক্ষায় বসে আছি। বৈকালে শিলাইদহে 
চলে যাব। 

কলকাতার নতুন বাড়িতে যে আলমারিতে বই আছে তার 
চাবি কার কাছে? তার থেকে গোটাকতক বই আমার 
দরকার | 

কাল অর্ধরাত্রে কল্কাঁতায় খুব AVIÈ হয়ে CATE I 
আমার যাত্রীর আয়োজন আর কি এখানে তিনচার দিন 
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ze নেই-- রৌদ্র ঝা ঝা করচে-_ গরম নিতান্ত মন্দ নয়। 
শিলাইদহে পৌছে হয় ত দেখব-_ পাট পচার নিস্তব্ধ দুৰ্গন্ধে 
সেখানকার বাতাস পরিপূর্ণ | 

ওল তোমার মাকে দিয়েছি। সত্যকেও দিয়ে এসেচি। 
মনীষার! এতদিনে নিশ্চয় বোলপুরে গেছে । তোমরা খুব 
ব্যস্ত আছ বোধ হয়। খুব বেড়াতে যাচ্চ কি? জগন্নাথ 
মনীষাদের হাত দিয়ে তোমাদের কাপড় চোপড় ফলমূলমিষ্টানন 
ইত্যাদি পাঠিয়ে দিয়েছে বোধ হয়। 

আজ খাওয়াটা! বড় গুরুতর হয়েছে | তোমার মা কোনো- 
মতেই ছাড়লেন না__ অনেকদিন পরে গীড়াগীড়ি করে মাছের 
ঝোল খাইয়ে দিলেন। সুখে কিন্তু তার স্বাদ আদবে ভাল 
লাগলনা। একটি ঠিক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ একটাক। বেতন দিয়ে 
সঙ্গে এনেছি। অল্প দিন থাঁকৃব তাই এত মাইনে দিয়ে 
আন্তে হল । ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে বিপিনের হাতের রান্না কি 
বলে খাই বল! 

ata পড়ার যাতে কিছুমাত্র অনিয়ম না হয় সেইটে 
তোমাকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখতে হবে। এইখানে * x 
পূৰ্ব্বক বিদায় হই | 

তোমার রবি 
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পথে অনেক faa কাটিয়ে আজ এখানে এসে পৌচেছি। 
প্রথমে ত দিন দুয়েক উল্টো বাতাস বইতে লাগল-_ তাতে 
বোটের পক্ষে নড়া-চড়া অসম্ভব হয়ে উঠল । মৃদু মন্থরগমনে 
BLS চল্‌্তে বিলের মধ্যে পড়া গেল । জান ত বিল AJT- 
বিশেষ চারিদিকে জল থৈ থে করচে মাঝে মাঝে ডোবা! 
ধানের মাথা ভেসে আছে-- মাঝে মাঝে এক একট! গ্রাম 
এক একটা ছোট দ্বীপের মত জলের উপর জেগে রয়েছে__ 
গোরুগুলোর DATA জায়গা নেই-_ মানুষগুলোর নড়বার 
স্থান নেই-- ভোঙায় করে ডিডিতে করে QATI ওগ্রামে 
যাতীয়াত-_ তোমরা বোলপুরের মত জায়গায় থেকে এ রকম 
দৃশ্য কল্পনাই করতে পারবে al চারিদিকে শেওল। কল্মীর 
দাম ভাস্চে__ মাঝে মাঝে পদ্ম ও নাল-- সেই সমস্ত মিশে 
এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্চে-জলে কালে! কালে! 
পানকৌড়ি__ মাথার উপর মেছে। চিল উড়ে বেড়াচ্চে। 
সন্ধ্যার সময় চারি দিকে যখন aga স্থির জল ধু ধূ করে 
মনের ভিতরটা একরকম উদাস হয়ে যায়। সমুদ্রের জলের 
ঢেউয়ের বৈচিত্র্য এবং জলের শব্দ আছে-- এখানে তাও নেই 
_চারিদিক নিস্তব্ধ শূন্য ছবি-- তারি মাঝখানে কেবল পালে 
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বোট চলবার কুল্কুল্‌ শব্দ । এরি উপরে যখন ক্ষীণ জ্যোৎস্ন৷ 
এসে পড়ে তখন মনে হয় যেন কোন্‌ একটা জনহীন JYJ- 
লোকের মধ্যে আছি। আমি বাতি নিবিয়ে দিয়ে জানলার 
কাছে কেদারা টেনে নিয়ে ভ্যোৎস্থায় চুপচাপ করে 
বসে থাকি-- এই বিশাল জলরাশির সমস্ত শান্তি আমার 
হৃদয়ের উপর আবিষ্ট হয়ে আসে। পশুদিন এই বিলের 
মধ্যে হঠাৎ পশ্চিমে ঘন মেঘ করে একটা ঝড় এসে পড়ল-_ 
বোটট। SINHA তখন একটা ধানের ক্ষেতের মধ্যে ছিল 
তাই তাড়াতাড়ি নোঙর ফেলে কোনমতে জলের তলার মাটি 
আকড়ে রইল । ঝড় ছেড়ে গেলে বোট ছেড়ে দিলুম -- কিন্তু 
অদৃষ্ট এমনি খানিকট। গিয়েই আবার হঠাৎ বড়-- সেবারেও 
দৈবক্ৰমে সুবিধার জায়গায় ছিলুম। নইলে বোট বাতাসে 
কোথায় ঠেলে নিয়ে ফেল্ত তার ঠিকানা নেই ৷ এখানে 
এসেই খবর পেলুম আস্চে সোমবারেই আমাকে হাইকোর্টে 
হাজ fa দিতে যেতে হবে-_ সুতরাং কালই আমাকে ছাড়তে 
হবে। কলকাতার শত সহস্ৰ গোলমালের মধ্যে তোমাকে 
চিঠিপত্র লেখবার অবসর পাওয়া শক্ত তাই আজ এখানে বসেই 
তোমাকে লিখচি। এ ক'দিন জলের মধ্যে পরিপূর্ণ শান্তির 
মধ্যে সম্পূর্ণ নিজ্জনতার মধ্যে নিঃশব্দে বাস করে আমার 
শরীরের অনেক উপকার হয়েছে। আমি বুঝেছি আমার 
হতভাগা ভাঙা শরীরট। শোধরাতে গেলে একলা জলের উপর 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমার আর অন্য উপায় নেই। 
লিখতে লিখতে আবার একটা ঝড় এসে AGA— তপসী 


৬৭ 


নোঙর টানাটানি করে ভারি গোল বাধিয়েছে। কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের খবর পাওয়া যাবে | 
তোমার রবি 


[ শিলাইদহ । ১৯.২] 


Bc 


ভাই ছুটি 

শিলাইদহে এসে মনটা! কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে 
যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ | 
শিলাইদহের সঙ্গে সুখ এবং দুঃখ ছুয়েরই স্মৃতি জড়িত-_ কিন্ত 
BAIS বড় হয়ে দেখা দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন তেমন 
ভাল অবস্থায় নেই ৷ শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, বেলা 
আটটা ae কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম-- কুয়ো এবং পুকুর 
ছুয়েরই জল যাচ্ছেতাই-__ চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধুম 
আমরা ঠিক [ “সময়ে ] শিলাইদহ ত্যাগ করেছি_নইলে 
ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম । বোলপুর এর 
চেয়ে ঢের বেশি নিৰ্ম্মল ও স্বাস্থ্যকর । কিন্তু গোলাপ যে 
কত ফুট্‌চে তার সংখ্যা নেই ৷ খুব বড় বড় ভাল ভাল 
গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকটা বাবলা পাঠাচ্ছে | 


এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাক্স যা য। পাঠিয়েছে 
পেয়েছ ত? মুগ কলাই প্রভৃতি সমস্ত স্কুলের জন্য । ছোলা! 
হলে ছোলা পাঠাবে | 

রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের oe আমি প্রস্তুত করতে 
চাই-- সুতরাং নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছুসাধন করতেই হবে-_ 
যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র লঙ্ঘন না করে সে নিজের ব্ৰত 
সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে | 
আমরা ত বাল্যকাল থেকে কেবল নিজের ইচ্ছা! চরিতার্থ 
করার দিকেই মন দিয়েছি_- তার ফল হয়েছে বড় ideaa 
চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে, মনুষ্যত্বের চেয়ে, এমন 'কি প্রেম এবং 
মঙ্গলের চেয়েও আমাদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাগুলোকেই আমরা বড় 
cufi— কোনমতেই কারে! জন্যেই কিছুর জন্যেই তাকে 
অল্পমাত্রও পরাস্ত হতে দিতে পারি নে-- কাজের ক্ষতি করে 
ব্রত নষ্ট করে প্রিয়জনদের মনে গুরুতর আঘাত দিয়েও 
আমাদের অতি তুচ্ছ ইচ্ছাগুলোকে লেশমাত্র খৰ্ব্ব করতে 
পারিনে। নিজের ইচ্ছাকেই এইরূপ জয়ী হতে দেওয়! এটা 
বস্তুত নিজেকেই পরাস্ত করা, নিজের উচ্চতন মনুষ্যত্বকে 
নিজের দীনতার কাছে বলি দান দেওয়া_ এতে যথাৰ্থ সুখ 
নেই কেবল গব্বমাত্র আছে । আমাদের যা হয়েছে বোধ হয় 
তার আর প্রতিকার নেই__ এখন ছেলেদের নিজের হাত 
থেকে মঙ্গলের হাতে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করতে চাই-- 
তিনি এদের এশ্বর্ধ্যের গৰ্ব্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, দশের 
আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং স্ুকঠিন বীৰ্য্যে 


va 


ভূষিত করে তুলুন্‌। এই আমার কামনা আমর আমাদের 
সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের fad 
ধৰ্ম্মনিয়মের যেন সহায়তা sfa— পদেপদেই যেন তাকে 
প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী 
করবার চেষ্টা না করি । এতেও যদি নিষ্ফল হই তবে আমার 
সমস্ত জীবন নিষ্ফল হল বলে জান্ব। এ x 


রবি 


৭০ 


কবিজায়| মুণালিনী দেবী -কতৃক লিখিত 


[ শিলাইদা ] 


তোমাদের ছবি পেয়েছি । তোমারটা খুব ভাল হয়েছে 
তোমার যত ছবি আছে সবচেয়ে এইটে ভাল হয়েছে। 
খোকারট| তোমার মতন ওত ভাল ওঠেনি একটু সাদ! হয়ে 
গেছে। তোমার মতন বড় করে আর চুলট। ভাল করে 
আঁচড়ে নেয়া হলে বেশ হোত। 


[ শিলাইদা ] 


বাবুর্চি না পাঠালে আর চলে না। তাকে পত্রপাঠ 
পাঠিও। কাল সাহেব আর না পেরে একটা পাঠা আনতে 
বলেছিল, নীতু পাখী শিকার করার জন্য অস্থির আমি থামিয়ে 
রেখেছি । সত্যি খাওয়া দাওয়া অচল হয়ে দাড়িয়েছে একে 
রোজ মুর্গী তাতে নেহালের হাতের । সেই সঙ্গে AR ডেনিল 
ইত্যাদি বাবুচিকে জিজ্ঞাসা করে যা যা দরকার পাঠিও। 
এখানে রাই ছাড়া আর কিছু নেই ৷ পুডিং রোজ খাওয়া 
যায় না দু-একট! বোতলের ফল দাও তো বেশ হয়। 
লাহোরিণীর চাকরটাকেও সেই সঙ্গে পাঠিও পুটের অস্থুখ 
করেছে এবার আমাকে রীতিমত বিপদে পড়তে হবে । কিন্তু 
তাকে সেই গুল কড়ার করিয়ে পাঠিও। 


১-২ সংখ্যক পত্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 1 বালিকা মাধুরীলতার পত্রে ধৃত। 


৭৩ 


৩ 


[১৯.২৫] 


বেলা 

এতদিন পরে কাল তোমাকে কুলের আচার পাঠাতে 
পেরেছি । graa বাড়ি ফিরে গেছে, তার কি এখন বেশীদিন 
থাকবার যো আছে। তার শাশুড়ি বলে দিয়েছেন রোজ 
তাদের বাড়ি যেতে। সুরেনের বৌয়ের ডাক নাম হচ্ছে 
“সতী” তোল নাম “ena” । এবারে ANGA পরীক্ষা 
দিয়েছে এখনও জানা যায় নি পাস হয়েছে কি না। মেয়েটি 
ধীর, শান্ত, ভাল মানুষ ও বুদ্ধিমতী । দেখতে খুব সুন্দরী নয় 
মাঝামাঝি । আমাদের বেয়ানটি হবে ভাল, বেশী বয়স নয় 
তা ছাড়া ভাল মানুষ এবং বেশ etfs । বেয়ানকে আগেই 
জানতুম, W. C. বাঁডুয্যের ভাগ্নী ৷ স্থুরেনের বিয়েতে যদি 
আমরা যাই তাহলে তোমাকে আনাবার ইচ্ছে আছে, যদি 
তোমাদের না আপত্তি থাকে । নঠাকুরঝি এখনও এখানে 
আছেন gota দিনের মধ্যে যাবেন । রাণীকে তিনি লিখতে ও 
বাজাতে শেখাচ্ছেন। তোমার ভাশুরের অন্তত্র থাক! কি 
ঠিক হোল? আজ উনি খাবার পর হঠাৎ বলে উঠলেন যে 
“চল তোমাতে আমাতে বেলাদের একবার দেখে আসি ৷” 
ইস্কুল নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন, নিজেই পড়াতে আৰম্ভ 
করেছেন | ANA জন্যে একটা ভাল ঘোড়া কিনেছি, সে তাতে 
চড়তে বড় সাহস করে না। মিস্‌ পারসেন আমাদের 


ag 


কাছে কাজের জন্যে ফের উমেদারী করছে কিন্ত আমাদের 
স্থানাভাব তানইলে রাখ! যেত। তোমাকে যে টেবিল ঢাক! 
দিয়েছে আমি ভুলে রেখে. এসেছি, তবু তুমি একটু তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখ | 


কন্যা মাধুরীলতা দেবীকে লিখিস্ত 


৭৫ 


[মে ১৮৯৩] 
ও 

বাবা মহাঁশয়__ 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনাদের যদি আস! মত হয় 
তা হলে আষাঢ় মাস থেকে এখানে আসবেন-- এ AAD 
সেইখানেই থাকবেন । আমর! সব ভাল আছি ৷ আপনার! 
সকলে কেমন আছেন লিখবেন। বাবামহাশয়ের জন্যে কচু 
আর নেবু যদি পারেন তাহলে পাঠিয়ে দেবেন। দ্রিদিমাকে 
বলবেন যে রবিবার দিন wea একটী মেয়ে হয়েছে তার! 
সকলে ভাল আছে । আর তাকে বলবেন যে এখানে আসতে 
তিনি ওখানে থাকলে সেরে উঠতে পারবেন না ৷ আমার 
প্রণাম জানিবেন | 


মৃণালিনী 


ওঁ 
বাবা মহাশয়, 
নগেন্দ্রর চিঠি পেয়েছি। আমাদের এখানে আজ তিন 
চারদিন থেকে দিনরাত বঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । আপনাদের ওখানেও 
কি বিষ্টি হচ্ছে? আমরা সকলে ভাল আছি। আপনার 
কেমন আছেন লিখবেন | আমার প্রণাম জানিবেন। 


মৃণালিনী 


৭৬ 


পুঃ এর মধ্যে যদি কোন লোক আসে cel তার সঙ্গে 
কচু ও কলম্বানেবু পাঠিয়ে দেবেন কিংবা ডাকে পাঠিয়ে 
দেবেন-_ অনেক দিন থেকে বাবামহাশয় কচুর কথা বলেছেন | 
দিদিমার জন্যে একটা চিঠি দিলুম তাঁকে পড়ে শুনিও | 


Š 
বাবামহাশয়-_ 
আপনার চিঠি পেলুম। আছ দিদির অবস্থা শুনে বড় 
দুঃখিত হলুম- তিনি কেমন আছেন লিখবেন তিনি 
মরবার আগে তাকে একবার দেখতে পেলুম ন৷-- সেইটে 
ভারি দুঃখের বিষয়_ আপনার যতটা সাধ্য তার সেবা 
করবেন-_ তিনি আপনাদের অনেক করেছেন-- আমরা 
সব ভাল আছি-- আছুদিদিমাকে আমার প্রণাম জানাবেন | 
মৃণালিনী 


৪-৬ সংখ্যক পত্র মৃণালিনী দেবীর পিতা বেণীমাধৰ রায়চৌধুরীকে লিখিত 


৭৭ 


সত্য 
আগেকার যে পঞ্চাশটাক৷ আমার নামে সরকারীতে 
হাওলাত আছে আর সে দিন যে চল্িশটাক নিয়েছি এই 
নবব,ই টাক! এ মাসে কেটে নিওনা। আগামী মাসে কেটে 

fae) এমাসে কেটে নিলে আমার খরচ চল! অসম্ভব ৷ 
মৃণালিনী 


মাসকাবারী কবে বেরোবে? আমার টাকাটা আজকেই 
দিতে বলে দিও-- আমার কাছে মোটে টাকা নেই | 
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চারু 

অনেকদিন পরে তোমার একখানা চিঠি পেলুম । তোমার 
সুন্দর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাঁওনি 
পাঁছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে 
পর্য্যন্ত “কুস্তলীন” মাখতে আরম্ভ করেছি, তোমার মেয়ে মাথ! 
ভর! চুল নিয়ে- আমার ন্যাড়া মাথা দেখে হাসবে সে আমার 
কিছুতেই সহ্য হবে না। সত্যিই বাপু আমার বড় অভিমান 
হয়েছে নাহয় আমাদের একটি yrs নাতনী হয়েছে তাই বলে 
কি আর আমাদের একেবারে ভুলে যেতে হয়, তোমার মেয়ের 
সঙ্গে দেখছি আমার একচোট ঝগড়া করতে হবে, রমার 
সঙ্গে আমার ভাব আছে সেইজন্যে রমার চেয়ে তাকে কেউ 
সুন্দর বল্লে আমার ভাল লাগে না, নিশ্চয়ই রমারও সেজন্য 
মনে মনে একটু রাগ হয়। যাই হোক্‌ বাপু লোকে বলছে 
এই মেয়েই সুন্দর হয়েছে রমার আর আমার মত তা নয়, 
এখন তোমার কি মনে হয় তা লিখো । রমা তার বোনকে 
নিয়ে কি করে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে সেকি 
সারাদিন ই তাকে নিয়ে থাকে? তোমার চিঠিতে কোন খবর 
পাবার যো নেই-_ এবারে লিখো রম! কি করে কি বলে 
কেমন আছে সব লিখো-_- আর ছোট মেয়েটির কথাও সব 
লিখো-_ যদিও তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি তবুও সে কি 


4a 


করে, কেমন হয়েছে, কি রকম আছে, RI fe শান্ত সব লিখো, 
তাকে আমি অনেক দিন দেখতে পাব ন! বলেই তো তার: 
সঙ্গে ঝগড়া করছি। সেজ বউরা কেমন আছে তাদের 
কোন খবর জানিনে যদি খবর পেয়ে থাকো তো লিখো | 
শুনছি নরুর! শীগ্গির কাশী যাং ব-- তোমার দেখছি তাহলে 
বড় একল! মনে হবে বাড়ীর মধ্যে তাহলে তুমি আর নদিদি, 
সেজদিদিরা তো আলাদা মহলেই থাকেন I তোমার বোন 
তরু এসেছিল কি? তোমার কাছে এখন কে দাসী আছে? 
প্রসবের সময় কষ্ট পাওনি তো! ? এখন কী রকম আছ? 
তোমাদের প্রত্যেক খবর দিও--- তুমি জাননা আমার কতটা 
জানতে ইচ্ছে করে। তুমি যে দই খেতে চেয়েছ সেটা তো 
এখন হবে না তুমি দই খাবে আর আমার নাতনীটী কাঁশতে 
আরম্ভ করবে, সে হবে না। যখন সে দুধ খাবে না তখন 
বোলে৷ অনেক দই পাঠিয়ে দেব, উনি বলছিলেন “তা পাঠিয়ে 
দাওন।--স্মুধী খেতে পারবে” আমার বাপু সে পছন্দ হোল না, 
ছেলে খাবে বউ খাবে না সে কি হয়। বিশেষতঃ তুমিই 
আমাদের লক্ষ্মী বউ-- সব বউদের মুখ উজ্জল করেছ, 
আজকাল তোমার ছাড়া আর তে! কারো সুন্দর ছেলে মেয়ে 
হয় না। একটি কাজ কোরো ভুলে! না সত্যকে বলে রেখো 
যখন কেউ লোক আসবে কিংবা যদি নতুন ঠাকুর আসেন 
তোমাকে বলে যেন-- তুমি রমা রাণীর আর খুকুমণীর 
ছুজনকার দুটো গায়ের মাপ অবিশ্যি করে পাঠিয়ে দিও, 
খুকীর [ উপরের ] দিকে খোলা হবে কি বন্ধ হবে তাও বলে 


ve 


fre | কি এককাজ কোরে! যদি বাঁলিগঞ্জের দরজি যায় তার 
কাছে দিও, বোলে| যে আমার দরজি যেদিন আসবে তার কাছে 
দিতে, কিন্তু ছোট কি বড় কিছু যদি বদলাবার থাকে আমাকে 
লিখে দিও ৷ রমার মল কি তৈয়েরী হয়েছে? যদি তৈয়েরী হয়ে 
থাকে কত মজুরী লাগল-_ বোলে! পাঠিয়ে দেব আমি তখন 
তাড়াতাড়িতে দিতে পারিনি, যদি না হয়ে থাকে তো তাড়া দিয়ে 
করিয়ে দিও | সুধীর কি খবর ? হাইকোর্টে যায় ? এখন কি তার 
প্রাকটিস্‌ করবার সময় হয়েছে কোন কেস্‌ পেয়েছে কি? পুটেকে 
বোলো সে যেন আমার কাছে থাকবার আশা না করে, আমি বেশ 
আছি সে যেয়ে অবধি ঝগড়া লাগালাগি কাকে বলে জানিনে, সে 
col নদিদির কাছে থাকতে পারে তাতে তো আমার কোন আপত্তি 
নেই আর তা ছাড়া আমার আপত্তি থাকলেও তাতে তো তাদের 
রাখা আটকে থাকবে না ৷ আমরা সব ভাল আছি, আজ কদিন 
থেকে খোকার afa জ্বর হয়েছিল আজ স্নান করবে সেইজন্য 
তোমাকে এ ক'দিন লিখতে পারিনি | তোমরা আমার ভালবাস! 
জানবে | 
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চারু, 

তোমার চিঠি ও রমার কাপড় পেয়েছি। কিন্তু এ কয়দিন 
গোলমালে উত্তর দেওয়া হয়নি, কাল বলু যাচ্ছে এখন সন্ধে হয়েছে 
তাড়াতাড়ি এইটুকু লিখছি ৷ রমারাণীর কাপড় পেলুম আর আমার 
ভাগ্যদোষে এই সময়েই দরজি aya করে বাড়ী গেছে আর 
একট! দরজি পাঠাতে বলেছি দেখি কি হয়, আমার ইচ্ছে করে 
রমারাণী আমার কাপড় পরে বলবে দিদিমা দিয়েছে সেইটে বড় 
শুনতে ইচ্ছে হয়। তার জন্যে একটা লাল বাপল| দিলুম তাকে 
এইটে পরলে বেশ টুকটুকে দেখাবে সেই মনে করলে আমার খুব 
আনন্দ হয়। ছোটরাণীর জন্যে তার পূজনীয় ছোটকাকামহাশয় 
তার নিজের ছুটি কাপড় পাঠালেন। আমি তার জন্যে কিছু 
পাঠাতে পারলুম না বলে বড় VA হচ্ছে দরজিটা এলে বীচি। 
তোমার জন্যে দুখান৷ আমশত্ত পাঠালুম দুধ দিয়ে খেও এতে কোন 
BAL করবে না। আর এক রকম চাল পাঠালুম এর একদিন দুধে 
দিয়ে পরমার করে খেও বেশ হয়_সেরখানেক দুধে Bolas তিন 
চামচ দিলে ঠিক হবে আগে জল দিয়ে সিদ্ধ করতে বোলো সেই 
সময়ে খুব নাড়ে যেন ৷ আজ আসি। বড় ও ছোট রাণীকে আমার 
সাদর সম্ভাষণ জানাবে । আমশন্ত দুখান! রোদুরে দিও | 


৮-৯ সংখ্যক পত্র কবির SLSR AMAA ঠাকুরের স্ত্রী চারুবাঁল! দেবীকে লিখিত 
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সুকুমার 
সন্দেশ, মোররবা, বাতাস| পেয়েছি, বাতাসা দেখে আমরা 


সকলে ANTS হয়েছি, এত বড় বাতাস! কখন দেখিনি ৷ সন্দেশ 
আমাদের বেশ লাগল, মোরবব! নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে ৷ আমাদের 
এখানে খাবার বন্দবস্ত তো জানই মাছ মাংস খাবার যো নেই 
"এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার পেলে কি রকম খুসী হবার 
কথা সে বলা বাহুল্য | সুশীলা, সুধী, কৃতী, দিনু, নলিনী এখানে 
আছে, আমাদের দলটি বেশ জমেছে ৷ আমরা মনে করছিলুম যে 
তুমি হয়ত এদিক দিয়ে একবার হয়ে ষেতে পার। আমরা! 
তোমাকে চিঠি লিখব মনে করছিলুম তোমার ওখানে যাবার জন্তে, 
কিন্তু শেষকালে দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই । 
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কাকী মা 

এবার ত তাহলে তোমাদের CHAN চুকে গেল ৷ কিন্তু আমর 
এখনও চোকাতে পারলুম না । কথা ছিল শুধু একটি সাবালক 
ডেপুটি আসবেন, কিন্তু অদৃষ্টগুণে রবিকাকা যাকে আসতে বলেন 
তারই একটি করে 'আধখানা” এবং গুটি দুই তিন “গুড়ো” জুটে 
যায়। শুনচি, ডেপুটি সাহেব পূর্ণাঙ্গে এবং কাচ্ছা বাচ্ছা সমেত 
আমাদের এখানে এসে উদিত হবেন। ইতিপূর্বের ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের একবার আমদানি হয়েছিল তার বৃত্তান্ত অবগত আছ, 
এবারে ডেপুটি কাহিনী শুন্তে পাচ্ছ। কাকীমার আসা উচিত 
ছিল! দেখ দিকি তারা এসে যখন তোমাকে খুঁজবে তখন আমরা 
কি জবাব দেব। প্রজ্ঞা অভিদের আজ থেকে মুখস্ত করান হচ্ছে 
ডেপুটিনীকে কি বলবে কইবে ৷ প্রথম প্রশ্ন, তোমার নাম কি গা? 
তা'পর স্বামীর নাম কি? এর উত্তর শুনবে দিনের উ্টো__ সে 
বেচারী ত নাম ধরতে পারবে না ৷ তৃতীয় প্রশ্ন, তার বেতন কত? 
তা'পর চতুর্থ পঞ্চম, আহা উহু ওমা ঘরের লোক ইত্যাদি যেমন 
দরকার হবে তাই বুঝে । এই ত ব্যাপার । কেবল তুমি নেই বলে 
বড় জম্ছে না । প্রতিবারে কাকীমা লোকজনের ভার পরের কাধে 
চাপিয়ে তা”পরে খালি ছাকা খবরের আরামট! উপভোগ করা বড় 
অন্যায় কিন্তু ডেপুটি যখন বাড়ি ফিরে গৃহিণীকে তোমার কথা 
জিজ্ঞেস করবে তখন ডেপুটিনী কি উত্তর দেবে বেচারা ? 

এদিকে এই, ওদিকে কলকাতা থেকেও নানা কথা শুনতে 


৮৭ 


হচ্ছে। রবিকাকা কারও কাছ থেকে তাড়া খেয়ে কৈফিয়ৎ 
লিখছেন! সাধনা সম্পাদক অধম আমার প্রতি লেগেছেন-_ কিন্তু 
আমি বিশ্বস্তম্ভত্ৰে তার অবস্থা সম্বন্ধে যা শুনলুম তাতে অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছি। এইবেলা দিন থাকতে কাকামা একটা কিছু বিহিত 
বিধান কর । যদিও মধ্যম-নারায়ণের দরকার হয় তা’ লিখলেই 
হবে__ এখানে একজন বেশ ভাল কবিরাজ আছে । Aa যে সত্‌ 
পরামর্শ দিয়েছিলেন ত| শুনলুম। হাজার care জ্যেষ্ঠ কিন৷-- 
আচে বুঝে নিয়েছিলেন বোধ হয়। তার উপদেশ মেনে চল্লে 
সম্পাদক মশায়ের এ দুদ্দেব TTS! না | 

মাঝে থেকে যশ আর জ্ঞান ছুই ভাই তাড়া খেয়ে এল। 
জ্ঞানচন্দ্র ত খুব রসিকতা! করেছিলেন, তাড়ার বেশি যে খান নি 
এই ভাগ্যি। বেচারা যশকে দোষ দেওয়া যায় না । ওর কি মাথার 
ঠিক ছিল? ড্রপসিন ফেলে লোকের হাত ভেঙ্গে দেবে তাতে আর 
আশ্চধ্যি কি। নীদ্দার কাজ নিদ্দারই পোষায়__ তার হাত পেকে 
এলে। ৷ ছেলেমানুযদের দিয়ে ওসব করা কেন? 

কলকাতায় শুনছি কাকীমা গরম পড়েছে | এখানে কাল থেকে 
আবার শীত পড়েছে | আমরা গরম পড়লে বেঁচে যাই-- সবাই a 
করে আছি। আজকাল ছুপুর বেলায় খুব হাওয়া দেয়-- আর নদী 
তোলপাড় করে । কিন্তু এমনি বালি ওড়ে যে নিজের মুখ নিজে 
দেখা যায় না। | 

একটা নতুন খবর দিয়ে রাখি শোন। রবিকাকা সেদিন হঠাৎ 
টের পেলেন যে, তিনি পার্লামেন্টের সম্পাদক ছিলেন। খবরটা 
আগে জানতে ? 
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আজ কি. বৌঠানর৷ আসছেন ? বথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর জমিদার কি 
করছেন ৷ বেলির মধ্যে মধ্যে বড় বড় চিঠি আসে শুনতে পাই । 

ডেপুটিরা চলে গেলে এখানকার বিস্তারিত বিবরণ পাবে 
কাকীমা ৷ 


ব্লু 


অভিজ্ঞ দেবী -লিখিত 
Na 


Be 


শিলাইদ। 

85] ফান্তুন সোমবার 

ভাই কাকী T 
মেয়েরা তোমাদের কাছে কেন সির তা জত ৰ 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি ৷ কিন্তু তুমি আমার নামে 
বড় বদনাম তুলে দিয়েছ যে তোমার আমি নিন্দে করি। আমি 
কখনও নিন্দে করতে পারি state তোমার নিন্দে করি কি 
প্রশংসা করি সে কথা বোলতাকে জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে | 
[ আমি সাক্ষী হতে পারবো না ] আমাকে এতটুকু বিশ্বাস হোলো 
না? এত কি খারাপ যে নিন্দে ছাড়া থাকি নে? চিঠিতে লিখলুমনা 
বলে AAG ++ ৷ বড় মজার লোক... এখানে আমাকে খুব অস্থির 
করে তোলেন আবার তার উপর তুমি লাগলে তো আমি 
পেরে উঠব ন| ৷ আমি পাগল হয়ে যাব। [আগে থেকেই 
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অনেকটা ] তুমি ভাই আমার চিঠিটা কেবল বাজে কথা দিয়ে 
পুরিয়ে দিয়েছো | [ সাধে! ] সখি সমিতিতে কে কি সাজবে তা 
আমার শুনে কি দরকার বল। আমার তো! এবারে সাজতে হবে 
না তাহলেই হোলো ৷ আমি খুব বীচন বেঁচে গেছি। এই বয়সে 
একুটিং করতে প্রাণ বেরিয়ে ata স্ুইদা ধেচারার ভারি কষ্ট 
তিনি সবে ইনফুয়েন্‌জ। থেকে উঠেছেন ৷ তার কত ভার পড়েছে। 
একদিকে সাধনার ভার সখিসমিতির.*" ! তিন দিন খাড়া দাড়িয়ে 
থেকে প্রম্ট করা ষ্টেজ ম্যানেজ করা ভয়ানক হয়ে উঠবে। 
বোধহয় তিনি পেরে উঠরেন না [খুব পারবেন ] আমার তো 
বাপু ভারি মায়া করে। তুমি বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলেছ! 
কে না বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলে-- সকলেই বলে । তুমিও বল 
আমরাও বলি। বোলতা দুবেলা আমাদের বেড়াতে নিয়ে যান্‌। 
তুমি আরবারে এসে যে চরের উপর পথ হারিয়েছিলে আমরাও 
তার উপর এখন বেড়াতে যাই । সেবারে তোমার সঙ্গে শশাংক 
ছিল। বোলতা বলেন তোমাকে নিয়ে তিনি অস্থির হোয়ে পড়ে- 
ছিলেন। [ অসাক্ষাতে নিন্দে নয়? ] তুমি যেখানে যেখানে কাটি 
পূঁতেছিল [ সেখানটা ] দেখলুম ৷ সেই সব কাটির চিহ্ন [ আর 
তোমার ] জুতোর খুরের চিহ্ন দেখে রবিকাকা বলে উঠলেন আমার 
এই সব চিহ্ন দেখে বড় কান্না পাচ্ছে ৷ আমি [ aga) আর কেঁদনা 
আর cert ছোলা ভাজা দেবো বলে অনেক সান্তনা দিতে 
লাগলুম | তবে চুপ করেন। রবিকাকা আজ থেকে ঘি খেতে আরম্ভ 
করেছেন। বড় লক্ষ্মী। [ না হয়ে করেন কি? পারলে তো ?] কিছু 
পেড়াগীড়ি করতে হয় নি। যেমন শুনেছেন তোমার হুকুম অমনি 
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কিন্ত ধরেছেন ৷ এখানকার নায়েব আমাদের বেল কাঠাল ইত্যাদি 
সব খাবার জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে ৷ রবিকাক। সেগুল তোমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেবেন | তার সঙ্গে কতকগুল পেয় [ tal ] আর 
পাবদা মাছ সোদ্দার জন্য দেবেন। পাবদা মাছ আমার খুব ভাল 
লাগে | রোজ পাবদা মাছ আসছে ৷ আজ তবে এই পর্যন্তই থাক। 
বেলা কেমন আছে লিখে৷ | প্রণাম করে আসি তবে ৷ ইতি__ 


তোমার মেহের অ 


পত্রমধ্যে [ ] বন্ধনীবদ্ধ কথাগুলি ‘cares ওরফে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বইস্তে লিখিত 
মন্তব্য | 


De 


মঙ্গলবার 
কাকিম! ভাই, 
এমনি করে কি মানুষকে চিঠি লিখতে হয় । একখানা কাগজ 
পাও নি? ছেড়া আধ খান! পাতে লিখেছ। আমাকে লিখলে 
আমি কিছু মনে করলুম না। আর একজনকে লিখলে বোধ হয় 
তোমার চিঠি পছন্দো করতো না রেগে ছিড়ে ফেলতো ৷ আমরা 
বিদেশে আছি কাগজ কলমের অভাব হয়। তোমাদের কিসের 
অভাব বলো? মনে করলেই কাগজ কলম পেতে পার । এবারে 
স্ুইদাও আমাকে এক ছেঁড়া কাগজে চিঠি লিখেছেন ৷ আমি তার 
উপর এবার বড় রাগ করেছি। | 
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তুমি ভাই রবিকাকাকে চিঠি লেখ না কেন বল দেখি ৷ একদিন 
চিঠি ন পেলে রবিকাকা ভেবে অস্থির হন ৷ তোমাকে তিনি রোজ 
একখান! করে চিঠি লেখেন আর তুমি কিনা মনে পড়লে তবে 
লিখবে | বড় অন্যায় । বেচারা রবিকাকা সব সহ্য করে থাকেন। 
কাউকে কিছু বলেন ন৷ ৷ আমার বাপু বড় মায়া করে | রোজ সন্ধ্যা 
বেলায় আমাদের কাছে কত ছুঃখু করেন ৷ কাকিমা তুমি অনায়াসে 
একখান! করে রোজ সকালে কিন্বা রাত্তিতে বসে চিঠি লিখতে 
পার । এ তো পাঁচ মিনিটের কাজ এটুকু সময়ও কি পাও না? 
তুমি লিখেছ “আমি এখন কাজের লোক হয়ে পড়েছি” একেই 
কি কাজের লোক বলে? এটাও একটা মস্ত কাজ তা তুমি জান? 
সকল কাজ ছেড়ে আগে তোমার একাজ করা উচিৎ । এটা তোমার 
কর্তব্য কাজ ৷ কর্তব্য কাজে অবহেলা করতে নেই ৷ রবিকাকা দুদিন 
উপরি উপরি তোমার চিঠি পেয়ে ভারি খুসীতে আছেন। তিনি 
খুসীতে আছেন দেখলে আমাদের বেশ মনটা খুসী হয়। খুসীর 
চোটে নাচ গান করেন | দেখতো কাকিমা এরকম শুনতে তোমার 
ভাল লাগে না? রবিকাকা বলেন আমি রোজ চিঠি লিখে মরি 
আর একজন লোক বিদেশে আছে কেমন আছে তার কেউ খবর 
নেন ন| ৷ ভারত উদ্ধার করতে যান কিন্তু আমার দশা যেকি 
হচ্ছে তার দিকে একবার চেয়েও দেখেন না ? সত্যি বলছি রবিকাকা 
যখন এইসব বলেন তখন তোমার উপর আমার ভারি রাগ হয়। 
তোমার ভাই একটুও দয়ামায়া নেই তা বলছি। যাকগে ওসব 
কথা ৷ আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি নে। এবার থেকে 
‘কিন্তু রোজ রোজ রবিকাকাকে চিঠি লিখো ৷ 
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কাকিমা, আমার কথা তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে না। 
বোলতার কথাই Wen কর। কিন্ত আমি বাপু সত্যি কথা 
বলছি শোন ৷ আমি বোলতাকে চিঠি দেখালুম, তিনি বল্লেন আমি 
এর মাঝে মাঝে টাকে করি দাও । আমি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলুম 
না ৷ তবে একজন মানুষ নেহাৎ পেড়াপীড়ি করলে আর কি করি 
বল। লিখতে দিলুম, আর বল্লুম কিছু বানিয়ে লিখো ন| ৷ তিনি 
বল্লেন তবে আর কি হল বেশ একটু মজা হবে সেই তো ভাল | 
কাকিমা কি লেখেন দেখা যাবে । বলে তিনি বানিয়ে লিখে 
দিলেন। আমি জানতুম তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে A I 
বোলতার লেখাটুকু দেখেই বিশ্বাস করবে ভেবেই আমি তাকে 
লিখতে বারণ করেছিলুম | আমি সত্যি কথা বললেও আমার কথা 
বিশ্বাস হয় না ৷ তা বাপু বিশ্বাস করবার দরকার নাই। আমার 
কপাল মন্দ তার আর কি করব বল। কেউ বিশ্বাস করেন না কেউ: 
চিঠি লেখেন al ইত্যাদি । 

বোলতার রুমাল রোজ ভিজে থাকে বটে ৷ আমি জানতুম না 
যে তিনি কীদেন। তোমার চিঠিতে দ্েখলুম, এবার থেকে তাকে 
নান! কথা বলে, পাখী দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখবো ৷ আজ 
তোমার চিঠিটা যখন বোলতাকে শোনাচ্ছিলাম তখন তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি চোখদুটে। জলে পুরে এসেছে । দেখে তাড়াতাড়ি 
চিঠিটা মুড়ে ফেল্লুম। রবিকাকার বাদাম ছাড়িয়ে দিতে হয়। এখন 
সময় হয়েছে, কাজ সেরে স্বরে এসে আবার লিখতে JATT ৷ 

ভাই কাজ কর্ম সার! হল সন্ধ্যেও হয়ে এল । সূর্য অন্ত যাচ্ছে | 
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বোলতারা বেড়াতে যাবেন। আমি আজ বেড়াতে যাব না। কি 
করি একলা বসে তাই তোমাকে চিঠি লিখছি 

আমরা রোজ সন্ধ্যে বেলায় বেড়িয়ে-টেড়িয়ে এসে বড় বোটে 
আড্ডা করি। কোন কোন দিন গান বাজনা হয়। কাকিমা ভাই 
তুমি এলে বেশ হোতো ৷ 

দু-তিন দিন হোলো ছোট বোটের সঙ্গে সমস্ত দিন আমাদের 
কোন' সম্পর্ক থাকে না কেবল রাত্তিরে যা আমরা শুতে যাই। সে 
বেচারা একলা চরের ধারে পড়ে থাকে । বোলতাতে মেজদিতে 
ছোট বোটটা ভারি পছন্দ করেন। আমার একটুও ভাল লাগে 
না। আমি বড বোটটা বেশ পছন্দ করি। এখন মেজদির! 
সারাদিন বড় বোটে থাকেন। পদে এসেছেন ৷ এখন বলতে 
হয়েছে বড় বোটটা ভাল ৷ 

রবিকাকা বলছেন এখানে বেশ আছি কলকাতায় যাব না। 
বছরখানেক থাকলেও থাকতে পারি। আমরা গিয়ে তোমাদের 
কত বদল দেখবো । তোমরাও আমাদের অনেক বদল দেখবে | 

সুইদার হাতে পড়ে এবারে সখি সমিতির আচ্ছা অবস্থা 
হয়েছিল | আচ্ছ৷ ছেলেমানুষি কাণ্ড যাহোক | একজন বড় ন! 
থাকলে কি চলে । অন্যবারে রবিকাক৷ থাকতেন কোন গোলমাল 
হোতো৷ না। সখি সমিতি কি রকম হলো সব লিখে৷ ৷ আমরা ' 
একখানা বিবাহ উৎসব পেয়েছি | রকিকাকা যেরকম করেন হাসতে 
হাঁসতে দম আটকে যাবার যোগাড় হয়। তুমি থাকলে কিছুতেই 
না হেঁসে থাকতে পারতে না। | 

আজকাল গরম পড়েছে। শীত এক পা দুই পা করে সরে 
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যাচ্ছেন ৷ একেবারে গরম পড়লে বেশ হয় দরজা খুলে দিয়ে শোয়া 
যায়। চরের উপর চৌকি পেতে বসে গল্প সল্প কর! যায়, বেশ 
লাগে ৷ বোলত| আজ আবার আমার চিঠি পড়ে ছু একটা কথা 
লিখতে চাইলেন, কিন্তু আজ আর আমার দিতে সাহস হলো না ৷ 
সে কেবল তোমার জন্যই কাকিমা ৷ আর ভাই লিখতে পারছিনে | 
এবারে খাবার দাবারের উপায় দেখি গে । আমারও মনটা সেই 
দিকেই ছুটছে । তবে ভাই আজ আসি। বেলারা কেমন আছে 
লিখো । প্রণাম ইতি 

তোমার স্নেহের অভি 
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শিলাইদ। 
মঙ্গলবার 

ভাই কাকিমা, 
সকলের চিঠিতে কেন আমাকে দুষ্ট মেয়ে বলেছ? তোমার 
কাছে কি দুষ্টুমি করেছি বল? যদি কিছু করে থাকি তার জন্য মাফ 
চাচ্ছি বাপু ।-.. এরকম জানলে কখনও লিখতুম ন! ৷ তুমি ভাই 
আমাকে এ পর্যন্ত দুষ্ট ছাড়! লক্ষ্মী Wa না। সকলেই তোমার 
কাছে লক্ষ্মী আমি বেচারা কি দোষ করলুম।.* নরু বৌঠানকে 
বলো আমি ভাল ভাল অনেক গান শিখেছি। নরু বৌঠান শুনে 
একেবারে গলে যাবেন। বোলতা আজকাল দিনরাত গান 
গাচ্ছেন। বেড়াতে খেতে শুতে বসতে । গান গাইতে গাইতে 
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দেখি তার ছুই চক্ষু জলে ভেসে যায় | আমরা জিগেস করলে কিছু 
বলেন ন!। আজও পর্য্যন্ত আমরা বোলতার মনের ভাব তো 
কিছু বুঝতে পারলুম না ss কিন্তু আমার বড় কষ্ট হয়। কাকীমা 
আমি রবি কাকার কাছে অনেক গান শিখেছি ৷"** বাস্তবিক 
বলছি তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমি রবিকাকাকে প্রায় বলি 
কাকিমা খুব লক্ষ্মী মেয়ে । রবিকাক! শুনে খুব খুসী হন ৷ 

রবিকাকা কি স্বপ্ন দেখেছিলেন বলছি শোন । বল্লে তোমার 
বোধহয় কারোর উপর হিংসে হবে । ওসব কথা গোপন করে রাখা 
কিছু না কি বল ভাই বলে ফেলাই ভালো! ৷ কর্তা দাদামশায় 
বিয়ে দেবেন। রবিকাকা কিছুতেই বিয়ে করবেন al) কর্তাদাদা- 
মশায় ছাড়বেন A) কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল ৷ যেমনি বিয়ে 
হবে অমনি রবিকাকার ঘুম ভেঙ্গে গেল ৷ যাক্‌ তুমি বেঁচে গেলে। 
তোমাকে আর সতীনের ঘর করতে হল A e+ মাঝে মাঝে দুই 
একটা সতীন হলে তোমার বোধহয় ক্ষতি হবে না। মেয়েটি 
দেখতে শুনে [ শুনতে ] কিন্ত বেশ ছিল। তবু ভাই রবিকাকা 
তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারেন না । দেখতো তোমাকে 
কত ভালবাসেন | 

তুমি রবিকাকাকে রোজ চিঠি লিখবে বলে লিখলে কৈ? 
রবিকাকা এ দুদিন তোমার চিঠি পান নি। আজ আবার কত 
দুঃখু করছিলেন ৷ তুমি ভাই লিখেছিলে বলু কাদলে তাকে সান্তনা 
দিস। আমি কত বুঝিয়ে বলি কিছুতেই বোঝেন ali আর 
কোনো খবর নেই । ইতি 

স্নেহের অভি 
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ভাই কাকিমা, 

আমরা আজ শিলাইদা এসে পৌছেছি। পদ্মার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ খেলাধূলা করে তবে আস! গেছে। তুমি বোধ হয় 
পদ্মার সঙ্গে খেলা করাটা শুনে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু এবিষয়ে 
বোলতার কাছ থেকে খবর নিতে পার । ছুপুর বেলাটা এইরকম 
খেলাতেই কেটে গেল, তারপরে শিলাইদাতে এসে রবিকাক৷ 
কাছারিতে গেলেন আর আমর। ছোট বোটটা নিয়ে উল্টো 
পারে এসে তিনজন বেড়াতে গেলুম । তোমার বিষয় কত কথা 
হলো | খানিকটা বেড়িয়ে বাড়ী ফের! গেল। বাড়ীতে এসেই 
একটা... হল সেটা--* ভাই আমি তোমাকে চিঠিতে লিখতে পারবে! 
না বাড়ীতে গিয়ে বলা যাবে! তুমি আমার চিঠি পেয়ে একটু 
আশ্চঘি হয়ে যাবে_ না? তুমি কখন মনেও করনি যে আমি 
আবার তোমাকে চিঠি লিখবো ৷ নিশ্চয়ই বোধ হয় বল যে অভি 
বে কুঁড়ে সে আবার কাউকে চিঠি লিখবে ৷ তোমাদের এই 
বিশ্বাসটা মন থেকে তাড়িয়ে না । তাড়ালে আমার পক্ষে কিছু 
অসুবিধে হ'তে পারে । যাক্‌গে ওসব কথা-_ এখন লক্ষ্মী মেয়ে 
হয়েছি কি না বল। দু’'তিন দিন হল আমি বিবিকে বোলতার 
চিঠির ভিতর একটু লিখেছিলুম ৷ একটা বড় চিঠি পাব মনে করে 
বসে আছি coi কি হয় কি জানি ধাদের কখন চিঠি লিখিনি তাদের 
প্রথমে চিঠি লিখতে বড় ASH করে । স্ুইদাকে প্রথম চিঠি তখনও 
অনেক কষ্টে চোখনাক বুজে লেখা গিয়েছিল | সুইদা এখন কেমন 
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আছেন ? বেশ সেরে উঠেছেন তো! ? নরু বৌঠান মুরাদাবাদ থেকে 
ফিরে এসেছেন ? আর কি লিখবো ভাই-_ দশটা বেজে গেছে 
সকলে শুতে গেছেন ৷ আমিও তবে শুতে যাই। বাড়ির সকলে 
কেমন আছেন সব খবর লিখো | আজ col আমরা মায়েদের কাছ 
থেকে একখানাও চিঠি পাই নি। তবে আর কি-- সকলকে 
আমার প্রণাম feel বেলাকে আমার ভালবাসা দিও । আর 
তোমাকেও এইখানে প্রণাম করি। তবে আজ আসি ভাই। ইতি 

তোমাদের স্নেহের অভি 


নীতীন্ত্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
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সোমবার 

কাকীমা, 
অনেকদিন পরে আজ তোমার একখান! চিঠি পেয়ে কি পর্য্যন্ত 
যে খুসী হলুম তা বলতে পারি নাঁ_ আমি অনেকদিন তোমাদের 
চিঠি লেখবার চেষ্টা করতুম কিন্তু কোন মতে পেরে Boga না, লিখতে 
গেলে হাত কাপে, তার সাক্ষী এই লেখা দেখলেই বুঝতে পারবে | 
এখন আমার কোন অসুখ নেই, পায়ে ব্যথা সেরে গিয়েছে শুধু 
একটু জোর পেলেই হয়। লাঠি ধোরে একটু আধটু বেড়াতে পারি। 
তোমাদের ওখানে যাবার এখন কিছু ঠিক করি নি, রবিকাকার 
সঙ্গে যেতে পারি কিম্বা তার আগেও যেতে পারি কিন্তু আমি 
ভাবছি তোমাদের কোন অসুবিধা হবে কি না, আর.কোন বিষয় 
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নয় ঘরেতে কি কুলবে ? একবার আমার সবাইকে দেখে আসবার 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে, তারপর চাই কি কাশী কি আর কোথাও গিয়ে 
থাকতে পারি । তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে এ রকম আশা আমার 
মোটেই ছিল না যাহোক কোন রকম কোরে এ যাত্ম৷ বোধ হয় 
পার পেয়ে গেলুম। রবিকাঁকা না এলে তো আর কোন কথাই 
ছিল ali তুমি, বেলা, রাণী আমাকে কিছুদিন আগে যে চিঠি 
লিখেছিলে তার একখানাও পড়তে পারি নি তখন অক্ষরগুলো 
কিছুই দেখতে পেতুম না-_ তবে মাঝে একদিন কি একরকম ] 
বৌকে সেগুলো খোজ করেছিলুম ৷ আর আমার এখানে এক দণ্ড 
থাকতে ইচ্ছে হোচ্ছে না । বড় পিসীমার বোধ হয় অস্থুবিধা হয় 
এখন কোথায় যাই-_ সেইটে একবার ঠিক করতে পারলে হয় 
তোমাদের ওখানে প্রথম যাব। তারপর কোথায় যাই? শমী- 
বাবুকে দেখবার জন্যেও আমার মন বড়ই ব্যাকুল হোয়েচে, তার 
দুষ্টমি কতটা এগিয়েচে? ০/০-র খবর কি? জগদীশদ| কি তার 
ভাইপোর পদ পেয়েছেন? আজ আর পারচিন৷ ৷ জায়গাও নেই | 
ভরসা করি তোমাদের খবরাখবর দিতে দেরী করবে না । 

নীতু 


ae 


রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
$: Š 
বুধবার 

তীচরণেষু, 

মা, তোমার চিঠি কাল পেলুম। নিতুদাদার কাছে প্রায়ই 
যাই। বোলপুর থেকে তেল, কদমা, খেলনা কিনে এনেছি ৷ ওল 
পেলুম না। আজ সার্কাস দেখতে যাব। কাল বিসৰ্জ্জন হবে। 
কাল দেখতে যাব বলে আজ সেটা পড়ে রাখলুম ৷ শুক্রবারে সব 
জিনিষ কিনতে যাব । শনিবারে বিবিদিদির জন্মদিন । বেলা যদি 
কিছু দেয় ও শীঘ্র পাঠিয়ে দিক্‌ ৷ নীদ্দার কাল রাত্তিরে ঘাম হয়ে 
জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল ৷ আজ সকালে ১০০। অন্যদিন ১০১ হয়। 
প্রতাপবাবুই দেখছেন ৷ আজ were দিয়ে examine করবার 
কথা ছিল। তিনি এখন আসেননি | সাহেব কাল যাবে ৷ স্ুশী 
বোঠান চিঠি লেখেন্না কেন? তার উকুন হয়েছে বলে বোধ হয় 
খুব ব্যস্ত থাকেন তাই লেখা হয় না। আমরা সব ভাল। তোমরা 
কেমন আছ লিখ ? ইতি 


রথী 


Monteagle Villa. 
18 November 1896 
Tuesday 
মা 


আমি ভাইফৌটা পেয়েছি ।'-- 
বেল! তার সঙ্গে একটা চিঠি লিখেছে, আর তাতে লিখেছে যে 
যেদিন আমি কাপড় পাব তার পরের দিন খাবার পাঠাবে কিন্তু 
আমি ত পাই নি। তোমার চিঠি অনেকদিন পরেও পেলুম না। 
আমাদের কলকাতায় যেতে আর বেশী দেরা নেই-- এই পাঁচদিন 
আছে | এখানে আজকাল বরফ পড়ে-- ঠিক স্থনের মত ছোট 
গুঁড়ি ? আর খুব Spel ৷ তুমি বলেছিলে যে আমাকে ঘাসের মধ্যে 
একরকম ফুল পাওয়া যায় সেইগুল আমি আনতে চেয়েছিলুম ত 
প্রতিভাদিদি বল্লেন ওগুল রেলগাড়িতে আনতে গেলে সব ফুলের 
পাতাগুল উড়ে যাবে, তাই বলে এক রকম ঘাসের ফুল নিয়ে 
যাচ্ছি । আমি তবে এইখানেই শেষ করি | | 
ইতি 

র্থী 


Oe 


কলিকাতা 
আব্বার 
শ্রীচরণেষু | 
মা, কাল রাত্তিরে এখানে এসে পৌছিয়েছি ৷ গাড়ি খালি 
ছিল নৈহাটি পর্যন্ত তারপরে একটা গোরা জুটেছিল | কিন্তু সে 
সৌভাগ্যক্ৰমে সাহেবের বন্ধু ছিল। নীদ্দার কাশী কাল খুব কম 
ছিল। কর্তাদাদীমহাশয়ের কাছে গিয়েছিলুম । আজ বোলপুর 
যাচ্ছি ৷ একটু মুস্কিল হবে যে পুল ১টা থেকে ৪টে AGE খোলা 
থাকবে, ঠিমারে পার হতে হবে ৷ ন মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ৷ 
১২টা টাকা যে দিয়েছিলে তার ১০ টাকা ১৫ আনা রেল ও Pata 
খরচ হয়েছে ৷ ১ টাকা ১ আনা বাকি আছে। বাড়ির সবাই ভাল 
আছেন ৷ তোমরা কেমন আছ লিখ? 
ইতি 
রথী 


পরি শিষ্ট ১ 


মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে এমন 
বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে । ইহা আমি মাথ৷ নীচু করিয়া গ্রহণ 
করিলাম | ষিনি আপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহাঁয়বাঁন করিয়' 
রাঁখিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্টকালকে সার্থক 
করিবেন । তাহার কল্যাণ স্বতি আমার সমস্ত কল্যাণ কর্ধোর নিত্যসহায় 
হইয়া আমাকে বলদান করিবে ।--- ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
অন্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 
চিঠিপত্র ১০, পৃ. ১০-১১ 


-*তোমার পত্রখাঁনি পাইয়া আমার হৃদয় স্নিগ্ধ হইল । তুমি অল্পদিন 
এখানে থাকিয়াই তীহার লেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তাহার 
স্বভাব মাতৃভাবে পূর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন সন্তানের চক্ষেই 
দেখিয়াছিলেন | এখানকার বিদ্যালয়ে তুমি আসিবে এবং তাহার ay শুশ্ৰুষার 
অধীনে থাকিবে ইহার oy তিনি উৎস্থক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। 
তুমি তাহার কাছে থাকিলে কখনো মাতার অভাব একমুহুর্তের জন্যও অনুভব 
করিতে পারিতে ন! ইহ! নিঃসন্দেহ | 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেইশোককে তিনি fara করিবেন 


ai— তিনি আমাকে এই শোকের দ্বার দিয়! মঙ্গলের পথে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিবেন | 


তোমার কল্যাঁণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরূক রহিয়াছে-_ তুমি সকল 
বাধ| বিপত্তি সুখ দুঃখের ভিতর দিয়! পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকো|; স্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জন্তু আপনার জীবনকে প্রস্তুত করিয়। 
তোল ইহাই আমি একান্ত চিত্তে কামনা করি। ( ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) 


সত্যরঞ্জীন ACS লিখিত 
দ্র. “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা”, পৃ. ৮৭ 


6 

প্রিয়বন্ধুবরেষু, 

ঈশ্বর আমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন-_ এক্ষণে আমাকে 
ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিতে হইবে । আপনার দ্বারে আমার এই প্রীর্থনা যে 
বোলপুর ব্রন্মচর্য্যাশ্রমের একটি ছাত্রের ব্যয়ভার আপনাকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে। অধিক নহে, বৎসরে ১৮০ টাকা । প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে যদি 
এই টাঁকাটি দেন তবে তাহা আমার পরলোকগতা পত্নীর মৃত্যুবাঁষিক মঙ্গলদাঁন 
বলিয়া আমি তৃপ্তিলীভ করিব এবং তাহাতে ঈশ্বর আপনারও কল্যাণ 
করিবেন | আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিকে লিখিত 
দ্র. সজনীকান্ত দাস, “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য? (১৩৯৫), পৃ. ৯৩ 


১০ অগস্ট ১৯০৩ 


বন্ধু 
আপনি বুঝি আমার পাঠিকাকেও খাটিয়ে নিচ্চেন? তিনি যে ছুটি 


নাম দিয়েছেন সে ঠিকই হয়েছে কিন্তু তার নালিশ সম্বন্ধে আমার তরফে 


১০৬ 


দুটি একটি কথ! বল্বার আছে । আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার 
নামে-_ তাঁর একটি প্রধান কারণ এই-_ যে ব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ 
বছর আগে খোঁকাই ছিল, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে খুকী ছিল না । তার সেই থোঁকা- 
জন্মের অতি প্রাচীন ইতিহাসে থেকে q) কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই 
তার লেখনীর সম্বল-_ খুকীর চিত্ত তার কাছে এত স্থস্পষ্ট নয়। তা ছাড়া 
আর একটি কথা আছে-_ খোকা এবং খোকার মার মধো যে ঘনিষ্ঠ মধুর 
সম্বন্ধ, সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাঁধুরী-_ তখন খুকী ছিল না মাতৃ- 
শয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চত্রবত্তী সম্রাট ছিল-_ সেই ary fares 
গেলেই খোঁকা এবং খোকার মার গাবটুকুই স্থৰ্য্যাস্তের পরবর্তী মেঘের মত 
রঙে রঙিয়ে ওঠে-- সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ 
করে আমার অশ্রবাষ্প এই রকম খেলা খেল্‌চে-- তাকে নিবারণ করতে 
পারিনে | -- ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩১০ 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত 
“দেশ”, সাহিত/সংখ্যা ১৩৭৮, পৃ. ৪৬ 


৫. Š 
( অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ? | নভেম্বর ১৯০২ ?) 
বন্ধুবরেষু 
ঈশ্বর আমার শৌককে নিক্ষল করিবেন না। তিনি আমার পরম 
ক্ষতিকেও সার্থক করিবেন তাহা আমার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়াছি | 
তিনি আমাকে আমার শিক্ষালয়ের এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে 
উত্তীৰ্ণ করিলেন ।--- 


মোহিতচন্ত্র সেনকে লিখিত 
‘দেশ’, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৮, পৃ. ৪২ 


দাঞজ্জিলিং 
কল্যাণীয়ান্থ 

‘‘‘বছুদিন পূৰ্ব্বে একদিন নাটোরের মহারাজ পদ্মাতীরে আমার বোটে 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন ৷ তীর সঙ্গে কথা ছিল প্রতিদিন তাঁকে একটা 
কিছু সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ থাওয়াঁব | মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে- তিনি খুব ভাল Hace পারতেন | কিন্তু নতুন খাদ্য উদ্ভাবনের 
ভার নিয়েছিলুম আমি ৷ সেই সকল অপূর্ব ভোজ্যের বিবরণসহ তালিকা 
আমার স্ত্রীর খাতায় ছিল। সেই খাত! আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে। 
এখন তার! দুজনেই অন্তহিত। আমার একটা মহৎ sife বিলুপ্ত হ'ল। 
রূপকার রবীন্দ্রনাথের নাম টিকতেও পারে, স্থপকার রবীন্দ্রনাথকে কেউ 

জানবে A] lee ইতি ৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
দাদ 


হেমন্তবাল। দেবীকে লিখিত 
চিঠিপত্র >, পৃ. ১১৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

***একদ] পদ্মার চরে নাটোরের মহারাজ জগদিন্্র কিছুকাল আমার 
অতিথি ছিলেন--- প্রতিদিন তাঁর জন্যে নূতন একট! করে ভোজ্য আমি 
উদ্ভাবন করেছি-_ সেটা প্রস্তুত করবার ভার ছিল ধার পরে তারও কিছু কৃতিত্ব 
তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল । এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন খাতায়, সেই 
খাতা দখল করেছিল আমার বড়ো মেয়ে__ সেও নেই, খাতাও অনৃশ্য-- 


১৬৮ 


গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ খাদ্য নিরবধি, তার উপায় রইল 
না, অথচ রইল কতকগুলো কবিতা | ইতি ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ 


দাদা 
হেমন্তবাল! দেবীকে লিখিত 


চিঠিপত্র *, পৃ. ২১১ 


৮, ওঁ 
অদ্ধাম্পদেষু, 


আপনার সহিত আমার অনেকটা পরিচয় হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে ৷ সেইজন্য সঙ্কোচ পরিহীরপূর্বক আপনার কাছে একটি ভিক্ষা 
লইয়া উপস্থিত হইলাম। শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্মে কয়েকটি দরিদ্র 
বালককে বিনা বেতনে পড়াইয়। থাকি। তাহাদের ব্যয়ভার আমর! 
বান্ধবদের মধ্যে পরস্পর ভাগ করিয়! লইবার জন্য উদ্ধত হইয়াছি। একটি 
বালকের ভার আপনি যদি গ্রহণ করেন তবে উপকৃত হইব । হিসাব করিয়া 
দেখা গেছে প্রত্যেক বালকের খাইখরচের জন্য মাসে প্রায় ১৫. টাক! অর্থাৎ 
বৎসরে ১৮০ টাকা লাগে । প্রতি বর্ষে অগ্রহায়ণ মাসে এই ১৮০ টাকা] 
বাঁষিক দান পাইবার জন্য আমি স্থহদগণের দ্বারে সমাগত । আপনাকে 
বলিতে সঙ্কোচ করিব না আমার পরলোকগত পত্নীর কল্যাণকামনার সঙ্গে 
আমি এই ভিক্ষা ব্রত জড়িত করিয়াছি। 
আর একটি কথা আমিপূর্বেই বলিয়াছি আমার বিদ্যালয়ের সঙ্গে আপনার 
যোগ আমি কামনা করি । আপনাদের পরামর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত এ 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা স্থদৃঢ় হইবে AL | ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হীরেন্দ্রনাথ wars লিখিত 


“রবান্দ্রভাবনা' এপ্রিল ১৯৮১, পৃ, ৬৫ 


১০৯ 


পরিশিষ্ট ২ 


মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে 
অমল। দাশের পত্র : ইন্দিরা দেবীকে 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী অমল! দাশ রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পরি- 
বারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন | কবিপত্ৰী মৃণালিনী দেবী ছিলেন তাহার 
প্রিয়সথী। সংগীতপ্রিয় অমল! দাশ তাহার সুকের জন্য কবির বিশেষ 
ন্েহভাজন ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আগ্রহের সহিত নিজের গান 
শিখাইয়াছিলেন ; এই রকম অনেকগুলি গান তিনি রেকর্ডে গাহিয়া 
রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম মহিলা শিল্পী রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন । 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ Stata “রবীন্দ্রপঙ্গীত বিচিত্রা” (১৯৭২) গ্রন্থে ২১টি 
রেকর্ডের একটি তালিক প্রকাশ করিয়াছেন | 

মৃণালিনী দেবীর সহিত অমল! দাশের সখীত্বের wea চিত্র 
আকিয়াছেন তাহার ভগিনী উমিল! দেবী তাহার “কবিপ্রিয়া স্বতি- 
কথায় । রবীন্দ্রনাথের একটি গানেও তাহা বিধৃত আছে, পুলিনবিহারী 
সেন কর্তৃক সম্পাদিত রখীন্দ্রায়ণ, দ্বিতীয় খণ্ডে (১৩৬৮), সংকলিত 
ভাগিনেয়ী সাহানা দেবীর “কবির সংস্পর্শে হইতে তাহা প্রাসঙ্গিক 
বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল : 

“কবিপত্বীর সঙ্গেই ছিল মাসিমার সবচেয়ে বেশি ভাব । তাকে 
কাকীমা বলে ডাকতেন । এই দুই সখীর একত্র অন্তরঙ্গ ভাবে 
গল্পালাপাদির একটি চিত্র আছে রবীন্দ্রনাথের গানে, গানটি হচ্ছে 

ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছে করে তোদের মতে! মনের কথা কই | 
ছড়িয়ে দিয়ে পা দুখানি 
কোণে বসে কানাকানি, 
কভু হেসে কভু কেঁদে চেয়ে বসে রই | 
এ গানটির কথা মাসিমার মুখেই শুনেছি, আর গানটিও তাকে অনেকবার 
গাইতে শুনেছি ।’ 


[æa মধুপুর | ২৩ FB. ১৯০২] 
শনিবার 

ভীই বিবি, 

আজ WA এখানে এসেছিলেন তার কাছে শুনলুম তুমি লিখেছ 
কাকীমার? অবস্থা খুব খারাপ | এতদুর থেকে খুঁটিনাটি ভাল খবরে মনকে 
AIA দেওয়। বড় শক্ত । মনটা আজ এত খারাপ হয়েছে কি আর বলব। 
আমীর চিঠি তোমার হাতে পৌছবার আগে কি হয়েছে ভগবান জানেন | 
আমি কাছে থেকে ২ দিনও কিছু করতে পারলুম না এ দুঃখ রাখবার স্থান 
নাই। সংসারে আমার বন্ধুর সংখ্য! খুবই কম। কাকীমার মত বন্ধু আমার 
আর নাই, আর হবার সম্ভাবনাও নাই । কোন রকমে মনে কষ্ট হ'লে, 
কোন অশান্তি হ'লে দৌড়ে যাবার স্থান আর দ্বিতীয় নাই | তুমি জান না 
বিবি, বাপ মায়ের সঙ্গে রাগ করে কতবার কতদিন কাকীমার কাছে গিয়ে 
থেকেছি। এমন সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিবিবাদে আর কারু সঙ্গে কখনও 
কাটাই নি। কাকীমার উপর যে আমার কতটা] আব্দার ও জুলুম চলত কি 
আর বলব । হতে পারে আমি মিথ্যা অমঙ্গল চিন্তা করছি, ভগবান করুন 
তাই যেন হয়। দিন রাত বড় ব্যস্ত হ'য়ে থাকি । বেলা, রাণীর কাছে চিঠি 
লিখ তে সাহস হয় না, তাই তোমার কাছে লিখ ছি, যদি বিশেষ অস্থবিধা 
ন! হয় ২ লাইন করে তুমি যদি লিখে দাও বড়ই উপকার হয়। আর বিশেষ 
কি লিখব আমরা সকলে এক রকম ভালই আছি । চিঠির উত্তর শিগগির 
দিয়ো । আজ তবে আসি। ইতি__ 

অমলা 


১ মৃণালিনী দেবী 


১৮ ১১৩ 


[ ক্মধুপুর। ২৬ নভ. ১৯০২ ] 
মধুপুর | 
ৃ বুধবার | 
ভাই বিবি, 
তোমার চিঠি কাল পেয়েছি । যদিও যথেষ্ট প্রস্তুত ছিলুম তবু প্রথম ৩ 
লাইন পড়ে থম্‌কে রইলুম । যে দিন শেষ দেখে এলুম সে দিনই আমার 
অন্তরাত্রা ডেকে বলেছি জ্ঞান আর ফিরবে না, তোমাদেরও সে কথা 
অনেকবার বলেছি | সকলেই দেখত, আমিও দেখতুম আমার কেন খারাপ ' 
লাগত জানিনে | VB, যা আশঙ্কা করে বুক কেঁপে উঠ ত সেটা হ'য়ে গেছে | 
কাল তোমার চিঠি পাবার পর থেকে কি ভাবে দিন রাত কাঁটাচ্ছি ভগবান 
জানেন | আমার এ বেদন। বুঝবার লোক কেউ নেই যদি স্বৰ্গত আত্মার 
আমাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব থাকে যদি বোঁঝবাঁর ক্ষমতা থাকে তা হলে 
তিনি বুঝবেন | শমী আমার বড় আদরের-_ কাকীমা বলতেন, “শমীর 
উপর তোমার অনেক দাবী আছে-_ বড় হ'লে তাঁকে বুঝিয়ে দেব i” 
ইচ্ছে করছে দৌড়ে বেল! শমীদের কাছে যাই | ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে 
তার অনেক স্নেহ ভালবাসা ভোগ করেছি, চোখের জলটাও ওদের সঙ্গে 
ফেলতে পারলে অনেক আরাম করত | বহুদিন তার সঙ্গ ছেড়েছি, কত 
দুরে দুরে থেকেছি তবু মনে SAGA আমার একট! আশ্রয় আছে নির্ভর 
করবার লোক আছে । কথাট৷ বড় অস্বাভাবিক শোনায় আমি তাঁর কে ?-- 
কিন্তু তবু কি আশ্রয় ছিল কেমন করে বুঝিয়ে বলব | এবারে বোলপুরে 
গিয়ে আমাকে লিখেছিলেন ‘অমলা, আমার আশ্রম একবার দেখে যেয়ে! ।* 
আমি বলেছিলুম “দেখব বই কি, আপনার আশ্রমে আমার জন্য একটু স্থান 
রাখবেন কি? যদি কোন দিন অন্য কোন খানে স্থান না পাই, আপনার 
কাছে যাব।” তিনি লিখেছিলেন, “তুমি কখন বিশ্বাস কর আমার কাছে 


১১৪ 


তোমার স্থান হবে ন1?” চিরকাল ভাবতুম.বাঁপ মায়ের অভাবে যদি অন্ত 
কোথাও আশ্রয় ন! পাই, আপন! ভাইও যদি স্থান না দেয় একমাত্র আশ্রয় 
আমার আছে যেখানে গেলে ফিরব ন! ৷ এমনই নির্ভর | বিবি, আমার 
সে মহাআশ্রয় ভেঙ্গে গেছে । কোনও কারণে কোন অশান্তি মনে এলে, 
কোন কষ্ট পেলে, দৌড়ে কাকীমার কাছে যেতে ইচ্ছে করত, যে সময় তাঁর 
সঙ্গে কাটিয়েছি সে সব দিনের কথা মনে হ’ত। তার কাছে যাওয়া দূরে 
থাক একখান! চিঠি লিখে কত afya] CAST | এখন আর কারু কাছে 
যাবার নেই | জৌড়ীর্সীকোর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচল | আমার গাড়ির শব্দ শুনে 
কে আর সিড়ির কাছে হাসিমুখ নিয়ে দীড়াবেন | তিনি এসেছেন খবর 
পেয়ে সেই দিনই না গেলে কি অভিমানই করতেন, আমি যে এবার তাকে 
কি অবস্থায় ফেলে এলুম জানতে পারলে কত অভিমান FATSA | মাঘ মাস 
আসছে, ১১ই মাঘের সব আমোদ-আহ্লাদ শেষ হয়ে গেছে। সেবার 
কাকীমাকে ১১ই মাথে আনেন নি বলে রবিকাঁকীর উপর ভয়ানক [রাগ] 
RASTA বলুম এমন জানলে আমি গান করতে? রাজি হতুম না । বিবি, 
এবার রাগ করেও ১১ই ACT আনতে পারব AY । মনে যা আসছে পাগলের 
মত বকে যাচ্ছি । কিন্ক যখন ভাবি আমার কি তুচ্ছ কষ্ট-_ দশ দিনে নয় 
দশ বছরে ভুলে যাব-_ বেলা শমী ওদের যে অভাব হ'ল তা কি কোন দিন 
ঘুচবে ? ওদের কথা ভাবলে নিজের কষ্ট অতি সামান্য মনে হয়| রবিকাঁকার 
কথা ভাবতেই পারি নে কি সুখের সংসার যে ভেঙ্গেছে | অনেকে ভাবত 
নাবকাকার বড় দুর্ভাগ্য এমন অযোগ্য স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হয়। তিনি যে 
কি ছিলেন খুব ঘশিষ্ঠ ভাবে না মিশলে কারু জানবার সম্ভ|বন| ছিল ay | 
রবিকাক1 কি রকম স্ত্রী পেয়েছিলেন, এতদিন তো অনেক বুঝেছেন এখন 
আরও পদে পদে JATIA | যাঁদের কোন কায় নেই জীবনের কোন উদ্দেশ্য 


> ড্র. ABA ২৫, পৃ. ৪৪ 
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নেই যাঁদের মৃত্যুতে কার কোন ক্ষতি নেই এরকম লোক যেখানে সেখানে 
পড়ে আছে । আমাদের মত অসার অপদার্থ, কর্মাহীন জীবন নিয়ে পড়ে 
আছি আর সংসারের সার AY চলে গেলেন | এ অবিচার কেন কে বলবে? 
একট! সংসার ছারখার করে কয়েকটি শিশুকে অসহায় মাতৃহীন করে কি 
মঙ্গল ইচ্ছা! পূর্ণ হ'ল জানি নে, তবু ভাবতে গেলে বলি “তার মঙ্গল ইচ্ছ' 
পূর্ণ হউক |” হয়ত বা এ সংসারে থাকৃতে গেলে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করতে হ'ত-_ তিনি সতীলক্ষ্মী ছিন্ন সব দুঃখ কষ্টের হাত এড়িয়ে সব স্থখ 
সম্পদের মধ্যে থেকেই যেখানে দুঃখ নেই শোক নেই সেই অমৃত লোকে 
গেছেন ৷ Sta awe লোকেরই উপযুক্ত স্থান সন্দেহ নেই । আজ যে গভীর 
বেদন! অনুভব করছি ক্রমে সেটা কমে আসবে, সব বুঝেও থেকে থেকে মন 
ভু হু শব্দে কেঁদে OTS | এখানে এক দণ্ডও থাকৃতে ইচ্ছে করছে ন!। নানা 
কাযকৰ্ম্মে ডুবে আছি। সবই করছি কিন্তু হাতে বশ নেই পায়ে জোর নেই 
মনে হচ্ছে এক দিকটা শূন্য হয়ে গেছে । রবিকাকা, মীর! শমী ওদের বিষণ্ন 
চেহারা আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাল রাত্তিরে স্বপ্নে দেখেছি রবিকাকা 
বলছেন “অমল! তুমি মীর! শমীর কাছে আসবে না?” রবিকাকাঁর সে 
উদাস বিষণ দৃষ্টি কিছুতেই ভুলতে পারছি নে | 

যিনি অভাব ঘটান তিনিই শান্তি আনেন, এখন একমাত্র ভরসা 
ভগবানের করুণা ৷, যে অসহায় শিশুদের আশ্রয় গেছে, প্রার্থনা করি 
ভগবানের অজস্র করুণা তাঁদের উপর বধিত হউক । মাতৃহীনদের মাতা 
হ'য়ে তিনি সৰ্ব্বদা নিরাপদে রাখুন | তোমার, আমার কোন সাধ্য নাই। 
রবিকাকা এখন কোথায় কি ভাবে আছেন লিখো | বেল! রথী ওদের 
সকলের খবর দিয়ে| | বিবি, তোমাদের চিঠি পেলে অনেকটা ভাল লাগবে, 
কেউ আমার কষ্ট বোঝবার নেই বলে আরও বেশী কষ্ট হচ্ছে। বেলার 
কাছে চিঠি লিখতে সাহস হচ্ছে না। কত কথা একটু একটু করে সারাদিন 
মনে হচ্ছে, কি আর বলব, দুরে আছি বলে আরও বেশী ছট্‌ফট্‌ করছি। 
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aig, যার উপায় নেই ভেবে আর কি করব । তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা 


করে রইলুম আজ তবে আসি। 
ইতি-_ 


৩. ওঁ [গ্মধুপুর | ৪ ডিসে, ১৯০২] 
বৃহস্পতিবার 

ভাই বিবি, 

তোমার চিঠিখান। পেয়েছি । ছেলেদের খবর পাবার জন্তু TAD! খই 
ব্যাকুল ছিল । রবিকাঁকার চিঠি একখানা পেয়েছি | খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা | 
আমাকে জানিয়েছেন ও লিখেছেন ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে অনেক 
বার আমাকে মনে করেছিলেন | ছেলেদের কথা 'বশেষ কিছুই লেখেন নি | 
আমাকে মনে করে যে চিঠি লিখেছেন সেইটেই যথেষ্ট মনে করি | চিঠিখান। 
পড়ে তার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারনুম। যে আংটীর.কথা লিখেছ 
পেটা বেশ মনে আছে । শমী হবার এক বৎসর আগে শিলাইদহ গুদের 
সঙ্গে যেবাঁর faga একদিন aifeca বোটের জান্লার ধারে বসে আমার 
হাত থেকে খুলে কাকীমাকে পরিয়ে দিয়েছিনুম ৷ ওই আংটার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা গাঁথা আছে। যখনি অনেকদিন পরে দেখা হ'ত আমাকে 
আংটা দেখিয়ে বলতেন “এই দেখ তোমার আংটী একদিনও হাত থেকে 
খুলিনি” শেষ পর্যন্ত হাতে আংটা ছিল । কাকীমার সঙ্গে যে কি সম্বন্ধ ছিল 
কোন দিন ভাল করে বুঝতে পারি নি। এক হিসাবে বন্ধু ছিলেন__ তেমন 
বন্ধু আর কখন হয় নি হবেও না, অন্যদিকে মায়ের মত ভক্তি করতুম। 
বয়সে ছোট ছিলেন বটে কিন্ত একদিনের জন্য তা মনে হয় নি। তাঁকে cq 
ভালবাসতুম, তিনি বেঁচে থাকতে কোন দিন বুঝতে পারি নি_ এখন সেট! 
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শতগুণে বেড়ে উঠেছে প্রতিদিন তিল তিল করে তাঁর স্নেহ ay যা কিছু 
পেয়েছি সব এক সঙ্গে বুকের উপর চেপে ধরছে । খেতে হয় খাচ্ছি 
কতকগুলি কর্তব্য আছে করছি। যত বেশী কাযকর্ে ব্যস্ত থাকি তত ভাল 
মনে করে-_ সারাদিন কোন না কোন একটা কায নিয়ে আছি অবসরের 
সময়ট! বড়ই পীড়ন করে | এমন lonely লাগে কি.আঁর বলব ৷ ছেলেদের 
দেখবার জন্য মনট] খুবই OPPS করে । এখান থেকে ফিরে যেতে যেতে 
তার! কলকাতায় থাকৃবে কি না, থাকৃলেই ব! যোড়াসীকে৷ কি করে যাব | 
দুদিন দেরী হ'লে খবর পাঠিয়ে ডেকে নেবার লোক আর নেই । রাণীর GT 
আমার ভারি ভাবন! হয়েছে। একে তো| ওর শরীর অত্যন্ত খারাপ তার 
পরে এই শোকট| সব চেয়ে GAZ বেশী লাগবে | ও মেয়ে, ভারি সহজে 
কাতর হ'য়ে পড়ে | একবার একট পাখী পুষেছিল সে পাঁখীট। মার! গেলে 
যে কাতর হয়েছিল। কাউকে কিছু বলত না গুম্রে গুম্রে কেঁদে অস্থির 
হ'ত ওর স্বভাব ভারি চাঁপা । বেলার ঘর সংসার হয়েছে, স্বামী ও তার 
আত্মীয়দের জন্য একট! টান হ'য়েছে, শাশুড়ি আছে মায়ের অভাব কিছু পুরণ 
করবে ৷ মীরা ও শমী ছোট অভাব অনুভব করবার ক্ষমতা তাদের এখনও 
ভাল করে হয়নি । রথী হাজার হলেও ছেলে-__ লেখাপড়া নিয়ে নান] 
কথায় নান! কাজে ভুলে থাকবার অবসর আছে । আমার বোধ হয় রাণীর 
সব চেয়ে কষ্ট হবে | বাঁলিগঞ্জে থাকাতে আদৎ ঘটনাট। ভাল করে বুঝতে 
পারছে না । যোড়াসীকে| গেলে ওর বেশী কণ্ঠ হবে। রবিকাঁক একবার 
বলেছিলেন, আমর! বোলপুর যদি যেতুম তা হ'লে মীরাকে ও শমীকে 
আমার সঙ্গে দিতেন | আমি অবিশ্যি কিছু বলতে পারি নে আমার নিজের 
বাড়ি হ'লে রাণীকে জোর করে নিয়ে আস্তুম । এখানে যে রকম খোলা 
মাঠের হাওয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বাস এ রকম কোন যায়গায় এলে খুব অল্প 
সময়ে ওর শরীর শুধরে যায় | কথাটা অসঙ্গত মনে হ'লে তুমি কিছু বোলে! 
না। একবার মীরাকে দেবার কথা বলেছিলেন বলেই সাহস করে তোমার 
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কাছে লিখলুম | বেলাদের বড় বোন থাকলে তার যে কর্তব্য হ'ত আমি 
সেই কর্তব্যগুলি আমার মনে 'করি। কিন্তু মনে করলে কি হবে, আমি 
স্বাধীন নই ক্ষমতা কিছুই নেই, যদি সামান্য কাজেও আসি সেটা খুবই 
সুখের মনে FAT | কাকীমার কাছে অনেক কারণে খণী ছিলুম সে সব খণ 
ইহজীবনে শোধ করতে পারব ন! ৷ বিবি, তোমাকে কি লিখব বল, সার! 
দিন যত কথা মনে হয় সব লিখতে গেলে পাগল মনে করবে । কাকীমার 
সবরকম চেহারা মনে দিনরাত Ya বেড়াচ্ছে_ শেষ যে চেহারা! দেখে 
এসেছি মনে হচ্ছে ফিরে গিয়ে ঠিক তেমনি দেখব, সেই জন্যই যেন মনটা 
ফিরে যাবার জন্য ছটফট করছে। তার পরে রবিকাঁকার একটা বিষগ্ন মুখের 
সঙ্গে সঙ্গে যা মনে পড়ে সেটা HAD | আর কখনও দেখতে পাব না এটা 
কিছুতেই সহ হয় না। এতদিন তো আর একসঙ্গে থাকতুম না? রোজ 
একখানা করে চিঠিও লিখতুম না, তবু একটা ভরসা থাকত কোন দিন 
আসবেন কলকাতায় দেখা হবে | AF ওসব কথা ভেবে কোন ফল নেই, 
তবু মন মানে না তাই থেকে থেকে qf | সকলেরই জন্ম হ’লেই মৃত্যু 
আছে ; আপশোষ এই যাঁদের গেলে কোন হানি নেই তারাই পড়ে থাকে। 
এবারে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'য়েছে মৃত্যুই আমাদের শেষ নয় আরও উচ্চতর 
স্থান আছে, সে স্থানের উপযুক্ত না হ’লে লোক এ সংসাঁর থেকে বিদায় 
নিতে পারে না। সেই জন্তে বেছে বেছে লোক যায় | তা নইলে কাকীমার 
জীবনের শেষ হবার সময় তে| হয়নি? এত শীগ গির তার শেষ হবার কি 
কারণ? আমার মনে হয় এ সংসারের সম্পূর্ণতা পেলে সেই অদৃশ্য লোকের 
উপযুক্ত হয়-_ সেই সম্পূর্ণতা তিনি খুব অল্প সময়ে পেয়েছেন-__ নূতন জীবন 
নিয়ে উচ্চতর লোকে চলে গেছেন ৷ আমাদের সঙ্গে কোন সংঅব আছে 
কিন! জানি না, কিন্তু আমার সৰ্বদাই মনে হয় ধারা আগে গেছেন তার! 
আমাকে এবং আমার সব কায সৰ্বদাই দেখছেন, আমাদের দেখবার কোন 
উপায় নেই | আমীর মৃত্যুর পরে তাদের দেখ! পাব কিনা জানি ন! কারণ 
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কে জানে কোথায় কি পাপ করেছি, তাঁদের কাছে যাবার উপযুক্ত হ'তে 
পারব কিনা । তোমাকে হয়ত অনেক কথা বলে বিরক্ত করছি । কাছে 
থাকৃলে কথায় যে আলোচনা হ'তে পারত, চিঠিতে সেইটে চাঁলাচ্ছি। 
কি বকৃছি নিজেও জানিনে । আজকাল মাথায় এত কথা এক সঙ্গে আসে 
মাঝে মাঝে মাথাট। ভয়ানক শ্রান্ত মনে হয়। কাকীমার জন্য কিন্তু দুঃখ 
করতে ইচ্ছা হয় না। কারণ তিনি যেখানেই থাকুন সম্পূর্ণ শান্তিতে 
আছেন এই বিশ্বাস, কষ্ট শুধু যাঁরা আছেন তাঁদের জন্য, রবিকাঁকীর এমন 
সুখের এমন শান্তির ঘর ভেঙ্গেছে এই দুঃখ, এ দুঃখ রাখবার স্থান নেই | 
তুমি লিখতে বলেছ তাই যা মনে আসছে তাই লিখ ছি তা নইলে দ্বিতীয় 
লোক নাই যাঁকে ধরে ছুটে! কথা বলি । কেউ জিজ্ঞাসাঁও করে না । আজ 
তবে আসি। রাণী কি রকম থাকে লিখে| ৷ মহারাণী খোকা yal ভালই 
আছে। আশ! করি তোমর! ভাল আছ। 

ইতি-_ 

অমল! 
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আমন্ত্রণলিপি 


পরিশিষ্ট ৩ 


মুণালিনী দেবী সম্পর্কে 
অন্যান্যদের স্মৃতি এবং পত্র 


মৃণালিনী দেবী তাহার way জীবনে, সেবাঁপরতা ও সহৃদয় 
ব্যবহারের গুণে, আত্মীয়-বণন্ধবগণের চিত্ত অধিকার করিয়াছিলেন। 
অন্তরালবাসিনী সংসাঁরকর্ধে নিবিষ্ট] এই নারী স্রেহমমতায় ও 
সেবায় কবিহৃদয়কেও একান্তভাবে অভিষিক্ত করিয়৷ রাখিয়া 
ছিলেন ; পত্নী-বিয়োগের পরে লিখিত “aay কাব্যের কবিতা- 
গুলিতে এবং ‘উৎসর্গ’ প্রভৃতি গ্রন্থের কোনে কোনে! কবিতায় 
সেই শোকগাথা গভীর চিত্ববেদনার অক্ষরে লিখিত হইয়াছে | 
মৃণালিনী দেবীর স্সেহসিক্ত হৃদয়ের পরিচয় প্রত্যক্ষভাবে যাহার! 
লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কেহ কেহ তাহার সম্বন্ধে স্বৃতিকথা 
লিখিয়াছেন বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ হইতে সেগুলির 
প্রাসঙ্গিক অংশ বৰ্তমান পরিশিষ্রে সংকলিত হইল | 


১. ATANA ঠাকুর 


শর্বরী গিয়াছে চলি ৷ দ্বিজ-রাঁজ শূন্যে একা পড়ি 
প্রতিক্ষিছে রবির উদয় | | 
গন্ধহীন দু-চারি রজনীগন্ধা লয়ে তড়িঘড়ি 
মাল! এক গীথিয়। সে অসময় 
সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিসিয়! তারে 
“অনিন্দিতা স্বর্ণ-মৃণীলিনী হোক 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার | মদ্রজার কারে 
যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোক ।’ 
“যৌতুক কি কৌতুক”-এর শেয়াংশ | 
“ভারতী” CHB ১২৯০, পৃ ৬৪ 


২. হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুলন! জিলার দক্ষিণডিহি গ্রামের শুকদেবের বংশধর বেণীমাধব রায়চৌধুরীর 
প্রথম সন্তান ভবতারিণী (মৃণীলিনী )। তাহার জন্মবর্ষ ১২৮০ সাল ৷--- 
খেলাঘরে ঘরকন্নার সময় মৃণালিনীর স্বভাবের একটি বিশেষত্ব সকলেই লক্ষ 
করিতেন, ইহ! সঙ্গিনীদের উপর তাহার কর্তৃত্বের সখীস্থলভ অধিকার, ইহাতে 
কর্তৃত্বের সহজাত তাপ-চাঁপ ছিল না, সখীস্থলভ প্রণয় প্রবণতায় ইহ! Bins 
কোমল সহনীয় ; সঙ্গিনীর! তাই সখীর নির্দেশ মানিত, খেলা ও চলিত 
সঘীভাবে অবিরোধে Ie 

দক্ষিণডিহি গ্রামে এমন-কি গ্রামের চতুদিকে ক্রোশের মধ্যেও উচ্চ- 
শিক্ষার বিদ্যালয় ছিল না। গ্রামে একটি প্রাইমারি পাঠশালা ছিল, এই 
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পাঠশালায় মুণালিনীর বিভ্তাশিক্ষার স্থত্ৰপাত হয়। প্রথম বর্গ পর্যন্ত অবাধে 
পড়াশুন চলিয়াছিল। কিন্তু সমাজে নিন্দার ভয়ে সুদুর পরীক্ষাকেন্ত্রে 
উপস্থিত হইয়! পরীক্ষা দেওয়া তীহার পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে নাই; কাঁজেই 
বাংল! লেখাপড়ার সাধ ইচ্ছা সত্বেও বাধ্য হইয়াই তাহাকে এইখানেই 
মিটাইতে হইয়াছিল ।--- 

১২৯০ সালে চব্বিশে অগ্রহায়ণ রবিবাঁরে রবীন্দ্রনাথের সহিত মৃণালিনী 
দেবীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ চতুবিংশতিবষীয় যুবক, 
মৃণালিনী দেবীর বয়স একাদশ বর্ষ। বিবাহে ঘটকালি করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মাতুল ব্রজেন্দ্রনাথ রায়ের পিপিমা আগ্যাঙ্ন্দরী। প্রচলিত 
প্রথান্ুসারে কন্যার পিতা তাঁহার বাড়িতে বর লইয়া বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব 
করিলে মহষি তাহাকে জানাইয়াছিলেন, কলিকাতায় আদি ব্রাহ্মসমাজের 
নিয়মানুসারে ব্ৰাহ্মমতে বিবাহ হইবে | এই প্রস্তাব স্বীকৃত হইলে মহৰি 
দক্ষিণভিহির বাড়িতে নানাবিধ খেলনা বসনভূষণীদি কর্মচারী সদানন্দ 
মজ্জুমদীরের সঙ্গে পাঁঠাইয়াছিলেন। সদানন্দ মহষির কথানুসারে গ্রামে নান! 
মিষ্টান্ন প্রস্তুত করাইয়া কন্যার ও প্রতিবেশীদের বাড়িতে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন | ইহা বোধ হয় ‘কন্যার আশীর্বাদ' বা! ‘পাক! দেখা'র 
সামাজিক বিধি। বিবাহে মহষির যে বংশ-গোক্রের বিবেচনা ছিল, এ 
বিবাহে তাহার ব্যভিচার হয় নাই। সমৃদ্ধি ও বিদ্যাবত্তায় রায়চৌধুরীবংশ 
ঠাকুরপরিবাঁরের সমতুল না হইলেও এই বৈবাহিক সম্বন্ধে মহধিদেবের 
মতদ্বৈধ ছিল না৷ জোড়া ীকোর বাড়ির বন্ধোৎসব-দালানে কুলপ্রথান্থপারে 
পরিণয়োৎসব শুভসম্পন্ন হয়। নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুত্বগণের সহিত মহৰি 
সমাঁজেতে কনিষ্ঠ পুত্রের শেষ সামাজিক কার্য নিষ্পন্ন করেন। 

পিতৃগৃহে কন্যার নাম ছিল “ভবতারিণী”, রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে 
সংগতি রক্ষা ন! হওয়ায় বিবাহের পরে পরিবর্তিত নাম হইল ‘মৃণালিনী’ | 
রবি-মুণালিনীর প্রণয়-সন্বন্ধ কবিকল্পিত, চিরপ্রপিদ্ধ; তাই মনে হয়, এই 
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নাম কবিরুত কবিকল্পনাজাত | মতান্তরে, কবির প্ৰিয় ‘নলিনী’ নামের ইহা | 
প্রতিশব্দ । যাহাই হউক, ‘ভবতারিণী’ বধূজীবনে ‘মৃণালিনী’ নামেই পরিচিত 
হইয়াছিলেন | ‘বৈষ্ণব কবিতা’য় কবি যে ‘ধরার সঙ্গিনী'র চিত্র বর্ণনার 
নান! বর্ণে রঞ্জিত করিয়া! অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা তাঁহার কল্পনামাত্র নহে, 
ইহ! বান্তবিকের অনুভূতি অনুস্যত পরিণাম ; কবির সেই চিত্রগত বর্ণ 
কবিপত্বীর সাংসারিক জীবনে নানাবিষয়িনী শক্তিতে qé ও সার্থক হইয়। 
Roa উঠিয়। ইহ! সপ্রমীণ করিয়াছে। 

পিতৃগৃহে মৃণালিনী দেবীর বিগ্ভাশিক্ষার যে ক্ষুদ্রতম পরিধি তাহা 
ঠাকুরপরিবাঁরের বধূগণের ও কন্তাদিগের বিদ্যার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য | 
প্ৰতিভাবান সুশিক্ষিত কবির অনুরূপ mag লাভ বিরল হইলেও একান্ত 
বিরল বলিয়া মনে হয় ন! ৷ কিন্তু সৌভাগ্যযূলক ভবিতব্যতা সর্বত্র অবাধ; 
তাই মহধির এই পরিণয়ে অসন্মতির কোনে! কারণ ছিল না; কবিও 
পিতৃদেবের মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই । কিন্তু সহধমিণীকে Gad সহধৰ্মিণী 
করিবার নিমিত্ত কবি নববধূর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন, এমন-কি 
বালিকা বধূকে লরেটে। হাউসে পড়িবাঁর অনুমতি দিলেন | | 

এই সময়ে নগেন্দ্রনাথ দিদির কাছে আসিয়া একটি ইংরেজি বিদ্যালয়ে 
পড়িতেন | অবসরক্রমে দিদি পড়া বলিয়া দিয়া তাহার সাহায্য করিতেন | 
SATAY PATA] নগেন্দ্রনীথ ছুই-একটি ইংরেজি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেন; 
দিদি অর্থ বলিয়। দিয়! পাঠ বুঝাইয়। দিতেন | 

পত্নীর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই কবি নিরস্ত হইতে পারেন নাই। 
রামায়ণাদির সংস্কৃত সহজ শ্লোকের অর্থগ্রহণ যাহাতে অনায়াসে হয় তিনি 
সেই উদ্দেশ্যেই পত্বীকে মোটামুটিভাবে কিছু সংস্কৃত শিখাইবার নিমিত্ত 
উদ্যোগী হইলেন এবং আদি ব্ৰাহ্মসমাজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ বিছ্যারত্ব 
মহাশয়কে সংস্কৃত-শিক্ষার্থ নিযুক্ত করিলেন | কবির নির্দেশানুসারে বিদ্যারত্ব 
রামায়ণের গল্পাংশের শ্লোকের বাংলায় ব্যাখ্যা করিতেন, ছাত্রী সেই ব্যাখ্যা 
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স্তনিয়া তাহার বাংলায় অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিতেন । এইরূপে রামায়ণের 
গল্পাংশের অনুবাদ সমাপ্ত হইয়াছিল | 

বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । তিনি সংস্কৃত কাব্য- 
নাটকাদির শ্লোক গদ্যাংশ কখনে। কখনে। ব্যাখ্যা! ও সরল বাংলায় অনুবাদ 
করিয়া কাকিমাকে বুঝাইয়া দিতেন | এই প্রকারে অনুবাদের সাহায্যে ও 
বলেন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায়, শ্লোকের আবৃত্তি শ্ৰবণে মৃণালিনী দেবীর সংস্কৃত- 
অর্থবোধে বেশ-কিছু পারদশিতা জন্বিয়াছিল। 

রখীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রভবনে মায়ের স্বহস্তে পেন্সিলে লিখিত একখানি খাতা 
দিয়াছেন | তাহার বিশ্বাস ছিল, খাতাখানি মায়ের লিখিত রাঁমায়ণের সেই 
অনুবাদের পাণ্ডুলিপি ৷ খাতা খুলিয়া দেখিলাম ইহা রামায়ণের অন্থবাঁদ- 
পাণ্ডুলিপি নহে, মহাভারত মনুসংহিত| ঈশোপনিষৎ কঠোপনিষৎ প্রতৃতির 
অনুবাদ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 1... 

কবি এখন সম্পূর্ণ গৃহস্থ ন! হইলেও গৃহী হইয়াছেন বল! যাঁয়। বিবাহের 
পর তিনি পৈতৃক প্রাসাদে নির্ধারিত প্রকোষ্ঠে কিছুকাল অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন ; তখন ঠাকুরপরিবাঁর স্ুবিপুল-_ মহধির পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পোত্ৰী 
ay দৌহিত্র দোহিত্রা আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতির স্থান স্থখশাল ত্রতল 
অন্রীলিকাঁয়ও যথেষ্ট হইত না। 

কাব্যময় জীবন উপভোগ করায় কবির পক্ষে কোনো বাধা ভি F] | 
একবার তিনি ইচ্ছা করিলেন, গাজিপুরে কোনো নিভৃত নিবাঁসে বাস 
করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সম্ভোগে কবিজীবন সফল করিবেন | এই 
অভিপ্ৰায়ে ১২৯৪ সালের শেষভাগে তিনি গাঁজিপুরে যাওয়া স্থির করিলেন। 
এই সিদ্ধান্তে অনুহাতে তিন লিখিয়ীছেন-_ “বাল্যকাল থেকে পশ্চিম 
ভারত আনার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার বিষয় ছিল |... শুনেছিলুম, 
গাজিপুরে আছে গোলাপের ক্ষেত ।--- তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে 
টেনেছিল।” 
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এখন রবীন্দ্রনাথের পরিবার ক্ষুদ্র পত্নী মৃণালিনী দেবী, fewer 
বেলা । এই সংসার লইয়া কবি গাজিপুরে উপস্থিত হইলেন। এইখানে 
Sata দূর-সম্পকিত আত্মীয় আফিম-বিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী 
গগনচন্জ্র রায় বাস করিতেন । তাহার সাহায্যে কবির স্বথস্বচ্ছন্দে বাঁসোপ- 
যোগী ব্যবস্থা সমস্তই সহজেই সম্পন্ন হইয়াছিল | 

সপরিবারে গাজিপুরে বাস সাংসারিক কবিজীবনের প্রথম ও প্রধান পর্ব। 
আপনার সংসারে স্বামীকে আপনার মতো করিয়া পাওয়ার প্রবল step 
সত্রীমাত্রের পক্ষে স্বাভাবিক । বৃহৎ ঠাকুরপরিবারের মধ্যে বাসে কবিপত্বীর 
সে অভিলাষ এ পর্যন্ত অপূর্ণ ই ছিল । গাজিপুর-বাঁসে পৃথক্‌ সাংসারিক 
জীবনের স্ুত্রপাতে তাহা এই প্রথম কার্যে পরিণত হইল ; পক্ষান্তরে যৌবনের 
পরিপূর্ণতায় কবিও এখন প্রথম পাইলেন পত্বীকে ধরার সঙ্গিনীরপে-_ 
প্রণয়িনীরূপে ‘আশা ‘দিয়ে, ভাষ! দিয়ে তাহে ভালবাস! দিয়ে, গড়ে তুলি 
মানস প্রতিমী ॥*--- " 

মুণালিনী দেবী যখন শিলাইদহে কুঠিবাঁড়িতে বাস করিতেন, সেই সময়ে 
মূলা সিং নামে একজন পাঞ্জাবী তাহার নিকট আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
নিজ দুরবস্থা নিবেদন করিয়। কাঁতরভাবে প্রীর্থন! করিল-_ “মাইজী, একটি 
চাকরি দিয়া আমাকে রক্ষা করুন, নতুবা আমি সপরিবারে মার! পড়িব ।” 
দরিদ্রের করুণ প্রার্থনায় মাঁইজীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন না, পক্ষান্তরে অপেক্ষা করাও তখন 
সম্ভব হইল না1। কুঠিবাড়ির দরোয়ানের কার্যে মাসিক ১৫ টাক! বেতনে 
তিনি মূলা সিংকে নিযুক্ত করিলেন। দরিদ্রের দুঃখের কিঞ্চিৎ অবসান 
হইল | 

মুল! সিং-এর দেহ যেমন দীর্ঘ, তেমনই পরিপুষ্ট স্থগঠিত। দেহের 
অনুপাতে ছুবেলায় চার সের আটা সে খাইতে পারিত। একমাস চাকরির 
পরে সে দেখিল, তাহার স্বল্প বেতন ভূরিভোজনে নিঃশেষ হইয়াছে | বাড়িতে 
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কিছুই পাঠাইতে পারিল,না, বড়োই বিষ॥ হইল ক্রমে ক্রমে ইহা মৃণাঁলিনী 
দেবীর কর্ণগোচর হইলে তিনি মুলা সিংকে ডাকিয়া বিষাদের কারণ শুনিতে 
চাহিলেন, সেও অকপটে সমস্ত কথা তাহাকে জানাইল ; ব্যথিত হইয়া 
মাইজী সেইদিন অবধি প্রত্যহ সংসারের ভাণ্ডার হইতে চার সের আটা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । বেতন বৃদ্ধি হইল, কিন্তু আটার ব্যবস্থ! 
পুর্ববৎই রহিল | 

এই সময় মৃণালিনী দেবী কুঠিবাঁড়িতে একটি শাক-সবজির বাগান 
করিয়াছিলেন | ইহা তাহারই তত্বাবধানে ছিল । অবসরমত সময়ে সময়ে 
মেয়েদের সঙ্গে লইয়া বাগানের কাজকর্মও তিনি করিতেন । যে-সকল 
এস্টেটের কর্মচারী সপরিবারে বাম করিতেন তাহাদের বাসায় এই বাগানের 
শাক-সবজি তরকারি তিনি পাঠাইয়া দিতেন : অল্পবেতনভোগী আমলা- 
দিগের জন্য সরকারি ব্যয়ে একটি মেস করিয়া সরকারি তহবিল হইতে ঠাকুর 
চাঁকরের বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এই মেসেও বাগানের 
শাক-সবজি তরকারি সপ্তাহে দুইবার পাঠাইতেন। 

মৃণালিনী দেবী যেদিন শিলাইদহ হইতে ofaa) আসেন সেদিন ঠাকুর 
চাকর ও আমলাদের বিষাদের সীম! ছিল না, বিশেষত মাইজীর বিদায়ে 
মুলা সিং-এর কী কান্না! সে যে মাইজীর করুণায় অপার দুঃখের পার 
পাইয়াছিল ! এ যে তাঁহার পক্ষে বিজয়াদশমীর দিন | বিষাদমলিন সকলকে 
কাছে আনিয়। মাইজী fra সাত্বন।বাক্যে বলিলেন-- “শান্ত হও, আমি 
আব'র আসব, তোমাদের কি কখনে! ভুলতে পারি!” ACRE প্রবোধবাক্যে 
সকলে কিছু আশ্বস্ত হইল | cared ইহাই মোহিনী শক্তি ! 

মহধির কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী ত্ৰিপুৱাস্নন্দগী মহধির 
পুত্রবধূগণের কাকিমা । তিনি জোড়াসীকোর বাড়িতে থাকিতেন না, 
বিজিতলায় একটি বাড়িতে যাবজ্জীবন বাস করিয়াছিলেন । মহধিদেব এই 
বাড়ি তাহাকে দিয়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
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করিতে জোড়াসীকোৱর বাড়িতে আসিতেন, বউমাঁদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ- 
সালাপ আমোদ-সামোদ করিয়া চলিয়া যাঁইতেন, বউমাদের সনির্বন্ধ চেষ্টায়ও 
কখনও জলগ্রহণ পর্যন্ত করিতেন ন1। পরম আমত্মীয়গণের সহিত ঈদৃশ বিসদৃশ 
ব্যবহার আপাতত বিশেষ বিশ্ময়জনক ৷ কিন্তু কার্যমীত্রের কারণ থাকে, 
ইহাঁরও গূঢ় কারণ ছিল। মহষিদেব ভ্রাতৃবধূর মাসহাঁরা এক হাজার টাকার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; কোনে উপায়ে বধূমীতার প্রাণনাশ করিতে পারিলে 
মাসহার। দিতে হইবে না, এই অমূলক সন্দেহ ত্রিপুরা স্ন্মরীর মনে দৃঢ়মূল 
হইয়াছিল | 

প্রকৃতপক্ষে মহধির চরিত্রে এইরূপ অভাবনীয় সন্দিপ্ধ মনোবৃত্তি T- 
স্বভীবস্থলভ পাত্রাপাত্রের বিচাঁরশক্তির অভাবেই সম্ভব হইয়াছিল Tiz 
হউক কাকিমার তাদৃশ আচরণের মূলে এই সন্দেহ Qype ছিল । মহধির 
সদর খাঁজাঞ্চি প্রতিমাসে মাসহার! দিতে যাঁইতেন ; তাহার মুখে afiq- 
ছিলাম, কাকিমা হাজার টাকার একখানি নোটই পছন্দ করিতেন, তাহাও 
বিশেষ পরীক্ষা করিয়া লইতেন | 

একবার কাকিম| জোড়ার্সীকোয় আসিলে মৃণালিনী দেবী না-ছোঁড় 
হইয়া তাহাকে ধরিয়া বসিলেন; বলিলেন, “কাঁকিমী, আপনি বারবার 
আসেন যান, একবারও কিছুই খাঁন না) আমি নিজেই মিষ্টান্ন তৈরি করেছি, 
তা আজ খেতেই হবে ৷” বউমার এই অভাবনীয় সনির্বন্ধ আবদারে কাঁকিমা 
বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, নান! উপায়ে বউমাঁকে নিরস্ত করার চেষ্টাও করিলেন; 
কিন্তু বউমার আবদার এড়াইতে পারিলেন না। কাকিমার নিমরাঁজ ভাব 
JAN স্থচতুর বউম| কাঁলবিলম্ব করিলেন না, তখনই বড়ো পাত্রে ভরা 
নানাবিধ মিষ্টান্ন আনিয়া কাকিমার হাতে দিলেন ; বউমাঁর এইরূপ ক্ষিপ্র 
আয়োজনে কাকিমার আর 'না-না” বলিবার উপায় রহিল না । অনন্যোপায় 
হইয়! পাত্র লইয়| উপবিষ্ট বধুদিগকে মিষ্টান্ন কিছু কিছু পরিবেশন করিয়া 
অবশিষ্ট কিঞ্চিৎ ভক্ষণ করিলেন। মিষ্টান্নে যদি কিছু প্রাণনাশক মিশ্রিত. 
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থাকে সকলেরই তাহ| অনিষ্টকর হইবে-_- পরিবেশনে কাকিমার এই সন্দেহ- 
মূলক অভিপ্রায় গূঢ় ছিল, তৎক্ষণাৎ বউমার! তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
সংকল্পভঞ্জন হইল, সন্দেহভঞ্জন হয় নাই। সন্দেহ দুরতিক্রম্য | 

বলেন্দ্রনাথের বিবাহে জননী প্রফুল্লময়ী দেবী ছোট জায়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ “বলুর বিবাহে খুব ঘটা হইয়াছিল ।*** আমার 
ছোট জা মৃণালিনী দেবীও সঙ্গে যোগ দিয়া নানারকম ভাবে সাহায্য করেন। 
তিনি আত্মীয়স্বজনকে সঙ্গে লইয়া আঁমোদ-আহলাদ করিতে ভালবাঁসিতেন। 
মনটা! খুব সরল ছিল, সেইজন্য বাড়ির সকলেই তাকে খুব ভালোবাসিতেন |” 

পুত্রকন্াগণের শিক্ষার্থ গৃহবিদ্যালয়ের পত্তন করিয়! কবি যখন শিলাই- 
দহের কুঠিবাঁড়িতে সপরিবারে বাস করিয়াছিলেন, সেই সময়ে মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিয়া মুণালিনী দেবী কর্মচারীদিগের জন্য জমিদারি কাছারিতে পাঠাইয়া 
দিতেন ৷ কখনে। কোনে! কোনে! বিশিষ্ট কর্মচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
কুঠিবাঁড়িতে খাওয়াইতেন ৷ স্বভাব অব্যভিচারী। 

বন্ধুবান্ধব লইয়া খাওয়াদীওয়ার আমোদ কবির স্বভাবে ছিল বড় কম 
না। একদিন foray প্রিয়নাথ সেনকে কবি মধ্যাহৃভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন | যে কারণেই হউক তিনি যে কেবল পত্বীকে এ কথা বলিতে 
ভুলিয়াছিলেন তাহা নয়, মধ্যাহুভোজনকালে তাহারও এ কথা স্মরণ হয় 
নাই | যথাঁকালে পরিবারবর্গের সকলের খাওয়াদাওয়া শেষ হইল | 
ভোজনান্তে কবি নিজকক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে বন্ধুর নিমন্ত্রণ- 
রক্ষার্থ নিয়ন্ত্রিত প্রিয়নাথ কবির বিশ্রামভবনে প্রবেশ করিলেন | দেখিবামাত্র 
আপনার বিষম ভ্রমের কথা কবির মনে হইল । বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইয়। পত্নীকে নিমন্ত্ৰিত বন্ধুর উপস্থিতি জানাইলেন । স্থ্রিবুদ্ধি কবিপত্বী 
বন্ধুর সহিত কথাপ্রসঙ্গে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন | রন্ধনকুশল 
ক্ষিপ্ৰ হস্তে খাছ প্রস্তুত করিয়া কিছু মিষ্টান্ন আনাইলেন এবং ভোজনপাত্রে 
সাজা ইয়া বন্ধুকে ভোজনগৃহে আনিবার জন্য কবিকে সংবাদ দিলেন। বন্ধুর 
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সহিত ভোজনগৃহে আসিয়া কবি দেখিলেন, পাত্র পূর্ণ, ভোজ্যের কোনো 
অংশেই aid হয় নাই, সবই প্রস্তুত | দেখিয়াই কবি মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া 
গৃহিণীপনার সার্থকতা। বুঝিতে পারিলেন। বন্ধু ভোজন করিলেন। নিপুণ 
গৃহিণীর বুদ্ধিমত্তায় গৃহীর নিমন্ত্রণ-বিভ্াট ধরা পড়িল না, গৃহিশীর ইহাই 
দক্ষতা । কবি বলিয়াছেন__ “সা ভাৰ্যা যা গৃহে দক্ষা ।’ 

বন্ধুসংখ্যা অল্প হইলেও কবির গৃহে বন্ধুসমীগম অল্প হইত না। এইরূপ 
ভ্ৰান্তিমূলক নিমন্ত্রণ-বিভ্রাট কবির এই একবারই মাত্র নহে; কবির ভাব 
বুৰিয়াই মুণালিনী দেবী নান! মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া রাঁখিতেন, বন্ধুসমাগমে 
আৱ খাণ্য-বিভ্ৰাট ঘটিত না| । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবির প্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন | 
তিনি প্রায়ই আঁসিতেন, সিড়িতে উঠিতে উঠিতে “কাকিমা, বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে এই আবদার করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসিতেন ৷ কাকিমা! 
অপ্ৰস্তুত থাকিতেন ন, সম্সেহ বাক্যে পাত্র-ভরা ATI চিত্তরঞ্জনের চিত্তরঞ্জন 
করিতেন | এই স্সেহের দৃশ্য বড়োই মধুর | 

কবি ও লোকেন্দ্রনাথ একই সময়ে বিলাঁতে মলি সাহেবের ছাত্র ছিলেন, 
সহপাঠিত্বে তাই উভয়ের সৌহৃদ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কবির সঙ্গে দেখা 
করিতে লোবেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসিতেন, স্থহৃৎ-পত্নী যথোচিত সমাঁদরে 
আতিথ্য করিয়। তাহাকে আপ্যায়িত করিতেন | 

উদার স্বভাব পক্ষপাঁতহীন ৷ বলেন্দ্রনাথ ও নীতীন্দ্রনাথ কাকিমার কাছে 
থাঁকিতেই ভালোবাসিতেন ; তাহাদের প্রতি কাঁকিমারও পুত্রবৎ স্নেহ 
ছিল । অকৃত্রিম স্নেহ এমনই মনোমোহন | 

সর্বাজসথন্দর অভিনয়ে মুণালিনী দেবীর নৈপুণ্য ছিল স্বাভাবিক। পুজার 
সময়ে ৫) সত্যেন্দ্রনাথের পার্কফ্ট্রীটের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রানী’ 
নাটক একবার অভিনীত হইয়াছিল । নাটকের নারায়ণীর ভূমিক! অভিনয় 
করিয়াছিলেন মৃণালিনী দেবী । পূর্বে তিনি কখনে অভিনয় করেন নাই। 
নারায়ণীর ভূমিকা নাকি সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল । 
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অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'য় লিখিয়াছেন-_ থিয়েটারের অভিনেতা, অভিনেত্রীর! 
পা্কস্ট্রাটের বাড়ির অভিনয় দেখিয়! যায়, এবং কয়েক দিন পরে এমারেল্ডে 
যে অভিনয় হয় তাহাতে অভিনেত্রীর! ঠাকুরবাঁড়ির অভিনয়ের ঢং আশ্চর্য- 
রূপে অনুকরণ করিয়াছিল | 

বিদ্যালয়ের প্রকোষ্ঠে বিছ্ভালাভের বেদন| কবির মনে সততই জাগরূক 
ছিল। শিক্ষায় গতানুগতিকতার অনুবৰ্তনে তাহার কিছুমাত্র নিষ্ঠা ছিল না। 
আদর্শ শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ তাই স্বীয় আদর্শে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
করিয়া শান্তিনিকেতনে ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষে আদর্শ বিদ্যালয় ব্রন্ষচর্যা- 
শ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন । শিলাইদহে যে আদর্শে কবি গৃহবিগ্ভাঁলয়ের স্থত্ৰপাত 
করিয়াছিলেন, এই আশ্রম তাহারই পূর্ণ পরিণত প্রতিষ্ঠান 1 মহধির দীক্ষা- 
গ্রহণের দিন ৭ই পৌষ, আশ্রমপ্রতিষ্ঠা-হেতু কবিবরেরও জীবনেতিহাসের 
স্মরণীয় এতিহাসিক দিবস | 

আশমপ্ৰতিষ্ঠার সময় কবির বিশেষ অর্থরুচ্ছুতা far) খণগ্রস্ত হইয়। 
তিনি বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার বহন করিতেন। পুরী-স্থিত পাক! বাড়ি এই 
সময়ে তিনি আশ্রম-রক্ষণীর্থ বিক্রয় করিয়াছিলেন । অলংকার বিক্রয় করিয়। 
মৃণালিনী দেবী বিদ্যালয়ের পরিচালনায় কবির সহায়তা করিয়াছিলেন | 
সংকল্প সাধনার ব্যবসায় মহতেরই প্রকৃতিসিদ্ধ ।--- 

আশ্রমের কার্যে কবির সহধমিণী সহকমিণী হইয়ছিলেন | বিদ্যালয়ের 
নিয়মানুসারে ছাত্রগণের করণীয় সকল বিষয় তত্বাবধান তিনি অবশ্যকর্তব্য 
মনে করিতেন ৷ পাছে বাঁলকগণের কষ্ট হয়, এই ভাবিয়াই তিনি তাহাদের 
খাওয়ার ও জলখাবারের ভার নিজের হাতেই লইয়াছিলেন ও দেখিয়া- 
শুনিয়। খাঁওয়াইতেন ৷ এই অপত্যনিবিশেষ স্নেহ তাঁহাকে বালকগণের 
মীতৃস্থানীয়৷ করিয়! রাঁখিয়াছিল। বিদ্যালয়ে যোগদানের পূর্বে এক 
আত্মীয়ের নিকটে শুনিয়াছিলাম--“আশ্রমের অধ্যাপকগণ ও বালকের! যে 
প্রকার সুখে বাস করেন বাবুদের ভাঁগ্যেও তাহা সম্ভব হয় ন।। রঘীব্দ্রনাঁথের 
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মনস্থিনী জননী প্রতিদিনই আশ্রমবাঁপীদের জন্য নিজের অভিমত নান! 
আহার্ষের ব্যবস্থা করেন, কোঁনে বিষয়েই FÈ হয় ন| ৷” 

ভ্রাতৃভাব শিষ্টাচার সংযম নিয়মনিষ্ঠা বিলাসবর্জন প্রভৃতি আশ্রমের 
আদর্শভূত সব্গুণে বাঁলকগণকে শৈশব হইতে মানুষ sian গড়িয়া 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাঁপদ্ধতি অক্ষুগ্ণভাবে রক্ষ। করার নিমিত্ত মৃণালিনী দেবী কঠোর 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ইহার তীত্র আঘাত তাহার অনভ্যন্ত শরীরবন্ধ 
সহা করিতে পাঁরিল না, ফলে স্বাস্থ্যভঙ্গ দেখা দিল এবং ক্ৰমে সাংঘাতিক 
রোগে পরিণত হইল । চিকিৎসার্থে তিনি কলিকাতায় নীত হইলেন ; স্থবিজ্ঞ 
চিকিৎসকের চিকিৎসায় মারাত্মক রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল না; 
সাংঘাতিক আক্রমণে আশ্রমজননীর জীবিতকাঁল ক্রমে নিঃশেষ হইল। 

ধরার সঙ্গিনীর সঙ্গ সাঙ্গ হইল! শ্বশুর স্বামী পুত্র কন্যা জামাতায় 
সাজানে। সোনার সংসার ভাঙিয়া গেল-- গৃহস্থতার অবসান হইল | 

প্রায় ছুই মাস মৃণালিনী দেবী শয্যাশায়িনী ছিলেন। রোগশয্যার পারে 
বসিয়া কবি এই দীর্ঘকাল পীড়িত পত্নীর যেরূপ সেবা-শুশ্রষা করিয়াছিলেন, 
তাহা কদাচিৎ কোনে! সৌভাগ্যবতী আয়ুগ্নতীর ভাগ্যে সম্ভব হয়। অর্থ- 
বিনিময়ে সেবাঁকারিপীর GAT তখন ন! হইলেও, তাঁদৃশ ব্যবস্থায় পাছে 
কোনে! ক্রটিতে রোগিণীর রোগযন্ত্রণ! বৃদ্ধি পায়, এই সন্দেহেই জীবনান্ত 
পৰ্যন্ত কবি পত্নীর সেবীশুশ্বষা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন | বৈদ্যুতিক পাঁখা 
তখন ছিল না, হাতপাঁখার বাতাসে দিনের পর দিন কবি রোগিনীর রোগ- 
জাঁল। প্রশমিত করিয়াছিলেন | পতি-পত্বীর প্রণয়বন্ধনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
জীবনান্ত পর্যন্ত কবির এই অক্লান্ত সেবা! | 

১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ রবিবারে নিশীথসময়ে মুণালিনী দেবী 
" পরলোঁকগমন করেন ৷ পত্নীর জীবিতাঁবসাঁনের পরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়| 
কবি একাকী ছাদে চলিয়া যান; সমস্ত রাত্রি ছাদেই কাটিয়া যায়। পুত্র- 
বধূর মৃত্যু-সংবাঁদ শুনিয়! মহৰি বলিয়াছিলেন-_ “রবির জন্য চিন্তা করি না, 
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সে লেখাপড়া নিয়ে দিন কাটাতে পারবে । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যই 
দুঃখ az |” 

মৃণালিনী দেবী যখন শয্যাগত, সেই সময়ে তাহার পিসিমার সপত্নী 
রাজলক্ষ্মী দেবী তাহাকে দেখিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেনা সপত্নী 
হইলেও মৃণালিনী দেবীর প্রতি আপন পিসিমার মতোই তাহার অকৃত্ৰিম সেহ 
ছিল। সেই সময় ভাইবি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন-__ “পিপিমা, আমি শয্যা- 
গত, ছেলে-মেয়েদের বড় কষ্ট হচ্ছে | তাঁদের দেখাশুন। করার কেউ নেই, 
তাঁদের ভার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি।” পিসিমা ভাইবির কথা রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তিনি সংসারে থাকিয়া শিশুদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, শান্তিনিকেতনে কবির নূতন বাড়িতে 
সংসারের ভার লইয়া তিনি শিশুদের প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়াছি | 
মীরা শমী তখন শিশু | 

পত্নীর পরলোকগমনে কবির প্রণয়প্রবণ হৃদয়ে বিচ্ছেদবেদন1 যে 
নিদারুণ আঘাত দিয়াছিল, পত্বীস্মরণে রচিত “ম্মরণ'-এর সন্তাপময়ী ভাষার 
কবিতায় ae fare ae fete তাহা অনুরণিত হইয়। উঠিয়াছে। 


“মৃণালিনী দেবী” 
‘কবির কথা’, ১৩৬১ পৃ. ৬৪ 


৩. ইন্দিরা দেবী 


পারিবারিক স্মৃতির কথা বলতে গেলে প্রথমেই পরিবার পত্তন বা বিয়ের 
কথা৷ তুলতে হয়। যশোর জেল! সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের ভবিষ্যৎ 
গৃহিণীদের প্রধান আকর। কারণ সে দেশে ছিল পিরালী সম্প্রদায়ের 
কেন্দ্রস্থল ৷ শুনেছি সেখানকার মেয়েদের রূপেরও সুখ্যাতি ছিল, যদিও 
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পুরনে! দাসী পাঠিয়ে তাদের স্বছন্দে নির্বাচন করে আনা হত। পূর্বপ্রথানু- 
সারে রবিকাঁকার কনে খুঁজতেও তাঁর বউঠাকুরাঁনীরা, তার মানে মা আর 
নতুনকাকিমা, জ্যোতিকাঁকামশাঁয় আর রবিকাঁকাকে-সঙ্গে বেধে নিয়ে যশোর 
যাত্রা করলেন । বল৷! বাহুল্য আমরা ছুই ভাইবোনেও সে-যাত্রায় বাদ 
পড়ি নি। যশোরে নরেন্দ্রপুর গ্রামে ছিল আমার মামার বাঁড়ি। সেখানেই 
আমর] সদলবলে আশ্রয় নিলুম । সেই বোধ হয় আমার জীবনে প্রথম গ্রাম 
দেখা | পরেও এ বিধয়ে খুব বেশি অভিজ্ঞতা হয় নি। একটি বড়ে! 
আঙিনার চারি দিকে চারটি আলাদ| ঘর নিয়ে বাড়িটি তৈরি |... যদিও 
এই বউ-পরিচয়ের দলে আমর! থাকতুম না, তা হলেও শুনেছি যে তাঁরা 
দক্ষিণডিহি চেঙ্গুটিয়া প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামে যেখানেই একটু বিবাহ- 
যোগ্য! মেয়ের খোঁজ পেতেন সেখানেই সন্ধান করতে যেতেন। কিন্তু বোধ 
হয় তখন যশোরে সুন্দরী মেয়ের আকাল পড়েছিল, কারণ এত খোঁজ করেও 
বউঠাকুরানীর1 মনের মতো কনে খুঁজে পেলেন না । আবার নিতান্ত বালিকা 
হলেও তো! চলবে ন! । তাই অবশেষে তারা জোড়াসীকোর কাঁছারির 
একজন কর্মচারী বেণী রায় মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থ। কন্াকেই মনোনীত 
করলেন | তাঁর বাপের বাড়ির নাম ছিল ভবতারিণী, শ্বশুরবাড়ি এসে তীর 
নাম বদলে মৃণালিনী রাখ! হল, বোধ হয় বরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে | 
রূপে না হলেও গুণে তিনি পরবর্তী জীবনে শ্বশুর বাড়ির সকলকে আপন 
করতে পেরেছিলেন, এ FY সেকালের অনেকেই জানেন | 

এই যশোরযাত্রার যে বীজ বপন কর! হয় সেটির ফল ফলে ১৮৮৩ 
গ্রীস্টাব্দে । রবিকা"র বয়স যখন বছর-বাঁইশেক হবে, তখন তিনি আমাদের 
সঙ্গে বোম্বাইয়ের কারোয়ার বন্দরে ছিলেন। সেখানে থাকতেই বিয়ের জন্যে 
বাড়ি থেকে তার ডাক পড়ে l- 

কাকিমার কথা আগেই বলেছি যে, তিনি শেহমমতাময় আমুদে 
মিশুক প্রকৃতির গুণে পরিবারের সকলকে সহজেই আপন করতে পেরে- 
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ছিলেন। আমার মনে হয় যশোরের মেয়েরাই সাধারণভাবে এই গুণ- 
গুলির অধিকাঁরিণী ছিলেন । বিশেষত, বাঁধাবাড়। সম্বন্ধে কাকিমার খুব 
শখ ছিল । তার কনিষ্ঠ sa] মীরাঁতেও তা সংক্রামিত হয়েছে । শুনেছি, 
শান্তিনিকেতনে থাকার সময় আশ্রমের ছেলেদের জন্য আগুন-তাতে রেঁধে 
রেঁধেই কাকিমার শেষ অস্থখের watts হয়। আর শুনেছি রবিকা"র 
জমিদারি পরিদর্শনের জন্তু শিলাইদহের কুঠিতে থাকা কালে নাটোরের 
মহারাজ! প্রভৃতি যখন তাঁদের অতিথি হতেন তখন আর কোনোরকম 
মিষ্টান্ন না পেয়ে কাকিমা! এমন স্থন্দর গাজরের হালুয়া তৈরি করতেন যে 
তাতেই তীর! পরিতুষ্ট হয়ে যেতেন | 


‘রবীন্্রম্মৃতি’, ১৩৮০, পৃ ৫৪-৫৬ 


৪. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবিকাকার বিয়ে আর হয় নাঃ সবাই বলেন “বিয়ে করো-বিয়ে করো 
এবারে”, রবিকাকা রাজী হন না, চুপ করে ঘাড় হেট করে থাকেন | শেষে 
তাঁকে তো| সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করালেন | রথীর মা যশোরের মেয়ে | 
তোমর] জানে| ওঁর নাম মৃণালিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া নাম | আগের 
নাম কী একটা সুন্দরী ন! তারিণী দিয়ে ছিল, মা তাই বলে ডাকতেন | 
সেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল । খুব সম্ভব, যতদূর এখন 
বুঝি, রবিকাঁকাঁর নামের সঙ্গে মিলিয়ে মৃণীলিনী নাম রাখা হয়েছিল | 
গায়েহলুদ হয়ে গেল | আইবুড়োভাত হবে | তখনকার দিনে ও বাড়ির 
কোনে? ছেলের গাঁয়েহলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে তাঁকে নেমন্তন্ন করে 
প্রথম আইবুড়োভাত খাওয়ানো 251 তাঁর পর এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি চলত 
কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন | M গাঁয়েহলুদের পরে রবিকাঁকাঁকে 
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আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন করলেন | মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, 
তাঁয় রথীর মা মার সম্পর্কের বোন । খুব ধুমধাঁমে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
রবিকাকা খেতে বসেছেন, উপরে আমার বড়োঁপিসিমা কাঁদদ্িনী দেবীর 
ঘরে, সামনে আঁইবুড়োৌভাত সাজানে| হয়েছে-_ বিরাট আয়োজন। 
পিসিমার! রবিকাঁকাঁকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখ! | 
রবিকাকা দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কি সবুজ রঙের মনে নেই, তবে খুব 
জমকালো রঙচঙের | বুঝে দেখে, একে রবিকাকা, তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে 
যেন দিল্লীর বাদশ! | তখনই গুর কবি বলে খ্যাতি, পিসিমারা৷ জিজ্ঞেস 
করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে, কেমন হবে বউ, ইত্যাদি 
সব। রবিকাঁকা ঘাড় হেট করে বসে একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর 
লজ্জায় মুখে কথাটি নেই। সে মৃতি তোমরা আর দেখতে পাবে না, 
বুঝতেও পারবে ন! বললে --ওই আমরাই ai দেখে নিয়েছি | 


“রয় ১৩৭৭, পৃ ১০৬-০৭ 


৫. হেমলতা ঠাকুর 
৯ 


রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয় শীতকালে অগ্রহায়ণ মাসে । দিন-তারিখ ২৪ 
অগ্রহায়ণ ১২৯০ | বিবাহ হয়েছিল তাঁর নিজের বাড়িতে । বিয়ে করতে 
যেতে হয় নি তাঁকে শ্বশুরবাড়ি | পরিবারের বড়ে] ছেলের ও ছোটো! ছেলের 
বিয়ে বাঁপ-মা'র1 ঘট! করে দিয়ে থাকেন | তাদের প্রথম কাজ ও শেষ কাজ 
বলে। রবীন্দ্রনাথ মহধিদেবের শেষ পুত্র । মা নাই-- আঁড়ম্বরে উদাসীন 
পিতা তখন হিমালয়বাসী। বিয়েতে ঘটা করে কে। ঘরের ছেলে নিতান্ত 
সাধারণ ঘরোয়াভাবে রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হয়েছিল । ধুমধামের সম্পর্ক ছিল 
না তার মধ্যে । পারিবারিক বেনারসী শাল ছিল একখানি যাঁর যখন 
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বিয়ে হত সেইখাঁনি ছিল বরসজ্জার উপকরণ । নিজেরই বাড়িতে পশ্চিমের 
বারান্দা ঘুরে রবীন্দ্রনাথ বিয়ে করতে এলেন অন্দরমহলে-- স্ত্রী-আচারের 
সরঞ্জাম যেখানে সাজানো | বরসজ্জার শালখানি গায়ে জড়ানে! রবীন্দ্রনাথ 
এসে দাড়ালেন পি'ড়ির উপর । নতুন কাকিমার আত্মীয় যাকে সবাই 
ডাকতেন ‘বড় গাঙ্গুলির শ্রী’ বলে-_ রবীন্দ্রনাথকে বরণ করলেন তিনি | 
তার পরনে ছিল একখানি কালে রঙের বেনারসী জরির Wes | 

বিয়ের সময় কাঁকিম। ছিলেন খুব রোগা । গ্রামের বালিকা, শহুরে 
হাবভাব কিছুই জানতেন ন|। কী মানুষের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে *কত 
বড় আশ্চর্য মানুষ, কাকে তিনি পেলেন, এর কোনে ধারণাই তাঁর ছিল 
না। কনে এনে সাত পাক ঘুরানো। হল-- শেষে বরকনে দালানে চললেন 
সম্প্রদীনস্থলে | বাড়ির অবিবাহিত বড়ো মেয়েগুলি সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
আমিও জুটে গেলুম তাঁদের সঙ্গে । দালানের এক ধারে বসবার জায়গা 
ছিল আমাদের | দেখলুম সেখানে বসে স্বচক্ষে কাকিমার সম্প্ৰদান | 

সম্প্রদানের পর বরকনে এসে TATA বসলেন ৷ রবীন্দ্রনাথের বউ এলে 
তার থাকবার জন্যে একটি ঘর নিদিষ্ট করা ছিল আগে থেকেই। বাসর 
বসলে! সেই ঘরেই | বাসৱে বসেই রবীন্দ্রনাথ দুষ্টুমি আরম্ভ করলেন। 
তাড়-কুলো খেলা AAG হল, Sirya চালগুলি ঢাঁলা-ভরাঁই হল ভীড়- 
খেলা । রবীন্দ্রনাথ ভাড় খেলার বদলে ভাড়গুলো৷ উপুড় করে দিতে 
লাগলেন ধরে ধরে। তাঁর ছোটো কাকিম' ত্রিপুরাস্থন্দরী বলে উঠলেন, 

ওকি করিস রবি ? এই বুঝি তোর ভাড়খেলা ? ভাড়গুলো সব উণ্টে- 
পাণ্টে দিচ্ছিস কেন? 

রবীন্দ্রনাথের নিজের বাড়ি-- নিজেই বর । তাকে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
হয় নি তাই তাঁর লজ্জা সংকোচের কারণ ছিল না । রবীন্দ্রনাথ বললেন, 

জানো না কাকিম|-- সব যে উলট পালট হয়ে যাচ্ছে-_ কাজেই আমি 
ভীড়গুলে| উলটে দিচ্ছি | 
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রবীন্দ্রনাথ বাঁকৃসিদ্ধ মানুষ, কথায় তাকে হারাতে পারবে না কেউ। 
তীর কাকিমা আবার বললেন, 
তুই একটা গান কর। তোর বাসরে আর কে গাইবে, তুই এমন 
গাইয়ে থাকতে? 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বৰ তখন কী চমৎকার ছিল, সে যার! ন! শুনেছে 
বুঝতে পারবে AL আমরা যে কানে শুনেছি সে আমাদের কম সৌভাগ্য 
নয়। এখন সবই হারিয়ে গেছে, তবু য! পেয়েছি তাই রেখেছি মনে 
ধরে। 
বাঁসরে গান জুড়ে দিলেন-_ ৰ 
অ! মরি লাবণ্যময়ী 
কে ও স্থির সৌদামিনী, 
পুণিমা-জোঁছন! দিয়ে 
মাজিত বদনখানি ! 
নেহারিয়। রূপ হায়, 
আঁখি না ফিরিতে চায়, 
angi কি বিদ্াধরী 
কে রূপসী নাহি জানি | 
দুষ্টুমি করে গাইতে লাগলেন কাকিমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে | 
বেচারী কাকিমা! রবীন্দ্রনাথের কাণ্ড দেখে জড়ৌসড়ো ৷ ওড়নায় মুখ ঢেকে 
মাথা হেঁট করে বসে আছেন । আরও একট গান তখন গেয়েছিলেন-_ 
সেটা আমার স্মরণ নাই | সেদিনকার পাল! ওখানেই শেষ | 
কাকিমা প্রায় আমার সমবয়সী ছিলেন-_ মাত্ৰ ১ বৎসরের বড়ো আমার 
থেকে | তাই তাঁর সাথে আমাদের বেশ ভাব জমেছিল পরে । নানারকম 
ছেলেমানুষি গল্প হত খুব ! নতুন কাকিমার এক বোনঝি নীরজ। থাকতেন 
জোড়াসাকোর বাড়িতে, তিনিও আমাদের গল্পের দলের একজন | কাকিমার 
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বিবাহের তিন মাস পরে আরেকটি ঘটনা ন! বলে পারছি ন| ৷ ন’পিপিমার 
প্রথম! কন্যা! fanaa বিবাহ। গায়েহলুদে দুপুরে আমর! নিমন্ত্রণে গিয়েছি। 
মধ্যাহৃভোজনে বসতে প্রায় একট! বেজে গেল | খেয়ে উঠতে দুটে।। সেই 
সময়ে কলকাতা মিউজিয়মে প্রদর্শনী খুলেছে নূতন | সেই প্রথম কলকাতায় 
প্রদর্শনীর প্রচলন | তিনটের সময় প্রদর্শনীতে যাবার জন্যে সকলে প্রস্তুত, 
আমরাও বাড়ি ফেরবার মুখে । মেজো কাকিমার সঙ্গে কাকিমীও যাবেন 
প্রদর্শনীতে ৷ বাসন্তী রঙের জমিতে লাল ফিতের উপর জরির কাজ কর! পাড় 
বসানে। শাড়ি পরেছেন কাকিম।|। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে | কথায় বলে বিয়ের 
জল গায়ে পড়লে মেয়ের! WHA হয়ে বেড়ে ওঠে | সেই রোগ! কাঁকিম। 
দিব্যি দোহার! হয়ে উঠেছেন তখন | রবীন্দ্রনাথ কোথা থেকে এসে জুটলেন 
সেই সময় সেইখানে হাতে একট] প্লেটে কয়েকট। মিষ্টি নিয়ে খেতে খেতে | 
কাঁকিমাঁকে সুসজ্জিত বেশে দেখে দুষ্টুমি করে গান জুড়ে দিলেন তাকে 
অপ্রস্তত করবার জন্যে 

হৃদয়কাঁননে ফুল ফোটাও, 

আধো নয়নে সখি, চাও চাও! 
এমন চড়া স্থরে ধরেছেন যে জোর পৌছে যায় সবার কানে-- 

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসো হে, 

মধুর হাসিয়ে ভালোবেসো হে। 

হৃদয়কাঁননে ফুল ফোটাও, 

আধে। নয়নে সখি, চাও চাও-- 

পরাণ কাদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসে! cs | 


“রবীন্দ্রনাথের বিবাহবাসর” 
‘সমকালীন’, বৈশাখ ১৩৬৪, পৃ. ৯-২১ 
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সংগীতের স্থরদাধনায় ও কাঁব্যের ছন্দযোজনায় কবি যেমন বাধ! পথ অনুসরণ 
“করে চলেন নাই, সংসাঁর-পরিচালনাঁয়ও তেমনি সাধারণ স্তখস্বাচ্ছন্দ্যের বাধ! 
পথ ধরে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে চলতে দিতে চান নাই । কৰিপত্নী 
ছেলেদের দামি পোশাক পরাতে গেলে কবি বোঝাতেন, বড়োমানুষির 
আওতায় থাকলে ছেলে মানুষ হয় না, অভ্যাসে তার গলদ জমে ওঠে 
অনেক | তোমার সন্তানরা খুব ভালো করে যাতে মানুষ হয় তারই চেষ্ট। 
করছি। শুনে কবিপত্ৰী খুশি হতেন, গৌরব অনুভব করতেন, কিন্তু মনে মনে 
লুকিয়ে থাকত ছেলেদের QAI সুন্দর দামি পোশাকে সাঁজাবার সাধ | 
আশপাশের মানুষদের কাছে সেটি প্ৰকাশ হয়ে পড়ত দু-এক কথায় | তবে 
কাৰ্যত তিনি স্বামীর আদর্শ ই অনুসরণ করে চলতেন | 

সাধারণ লোকদের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবার জন্য 
কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব-_ না পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও খেদ 
করতেন | নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাদের মতে! অভ্যাসে অভ্যস্ত 
করার জন্য | বিস্তালয়-স্থাপনাঁর পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন বলে 
শান্তিনিকেতনের বর্তমান লাইব্রেরি-বাঁড়ির এক পাশের একটি ঘরে কবি 
বাস করেছেন অনেক দিন, খেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে-- এক 
সঙ্গে একই AT | 

কবিপত্বী স্বভাবত অতিরিক্ত সাঁজসজ্জীর আদৌ অনুরাগী ছিলেন না, 
গহন! পরতেন নিতান্ত সামান্য । বড়ো ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি 
সাধারণ বেশেই থাকতে ভালোবাসতেন | উপরন্ত কবির উন্নত রুচির 
প্রভাব তাঁকে আরো সাদাসিধা করে তুলেছিল। 

বিলাস বর্জন, উপকরণ বর্জন একমাত্র বুলি ছিল সে সময় কবির মুখে ৷ 
মেয়েদের কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে রূপস্থষ্টি, চোঁখ-ধ' ধানে! রঙ-বেরঙের 
প্রজাপতি প্যাটাৰ্নের সাজসজ্জা ও অলংকারবহুলতার আড়মবরের প্রতি ধিক্কার 
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দিতেন কবি প্রতি কথায়, বলতেন-_ অসভ্য দেশের মানুষরাই মুখ ‘চিত্তির’ 
করে | মুখে রঙ মেখে মেয়ের! কি অসভ্য দেশের মানুষ সাজতে চায় ? 

আমাদের ধরাধরিতে একদিন কবিপত্বী কানে ছুটি দুল ঝোলানো 
বীরবৌলি পরেছিলেন, হঠাৎ কবি এসে পড়েন সেই সময় ঘরে, কবির 
প্রবেশমাত্র লজ্জা পেয়ে তিনি দুই কানে দুই হাত চাঁপা দিলেন । টানাটানি 
করে আমরা হাত নামাতে পারলাম ন! কিছুতেই | তিনি এত কম গহন! 
ব্যবহার করতেন যে ছুটি বীরবৌলি কানে পরেই লজ্জা পেলেন খুব বেশি | 
সমবয়সী বৌদের সাজতে বলবেন কিন্তু নিজে সাঁজবেন না৷ এই ছিল তীর 
ভাব ৷ ‘বড়ে! বড়ো ভাস্থরপো! ভাগ্নের! চারি দিকে ঘুরছে-__ আমি আবার 
সাজব কি’-- তাঁর নিজের মুখের কথা | 

কবি, পিতার শেষ সন্তান বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় ও সমবয়স্ক ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰ 
ছিল তার কয়েকজন ৷ 

কবিপত্বী একবার সাধ করে সোনার বোতাম গড়িয়েছিলেন কবির 
জন্মদিনে কবিকে পরাঁবেন বলে । কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে 
SATA] সোন! পরে-_ লজ্জার কথ! ! তোমাদের চমৎকার রুচি ! কবিপত্বী 
সে বোতাম ভেঙে ওপাঁল-বসাঁনো। বোতাম গড়িয়ে দিলেন | ছু-চার বার 
কবি সেটি ব্যবহার করেছিলেন যেন দায়ে পড়ে । কবির পছন্দ সাধারণ 
থেকে স্বতন্ত্ৰ-- বুঝতে সময় লাগে | 

বিদ্যালয়-স্থচনার পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রমের সাবেক বড়ো কুঠিটিতে 
কবির পরিবার ও আমরা একত্র বাস করেছি অনেক সময় | গৃহস্থালির ভার 
থাকত কবিপত্বীর, তাকে গৃহকর্মে সাহায্য করার ভার আমার | সংসারের 
প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ, খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ, ব্যয়ের হিসাব রাখার ভার 
আমার স্বামীর। খাওয়া হত চমৎকার, কবিপত্বীর রান্নার ও মিষ্টামাদি 
প্রস্তুতের বিরাম ছিল না একদিনও | কবি থেকে থেকে পত্নীকে বলতেন, 
“নীচে বসে লিখতে লিখতে রোজ শুনি, চাই ঘি, চাই সুজি, চিনি চিড়ে 
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ময়দা, মিষ্টি তৈরি হবে । যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজা হয়েছে খুব |” আমার 
স্বামীর নাম করে বলতেন, “সে তো। কখনে! “না” বলবে না । যত চাইবে 
ততই দেবে | তাঁর মতো কর্তা ও তোমার মতো গিন্নী হলেই হয়েছে আর 
কি, দু-দিনে ফতুর ৷” কবিপত্বী ভাস্থ্রপুত্রের (আমার স্বামীর ) নাম করে 
বলতেন, “সে সংসার বোঝে, তার সঙ্গে কাজ করে সুখ, তোমার এদিকে 
নজর দেওয়া কেন |” | 

কবিপত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার | ব্যঞ্জনাদির স্বাদ ও মিষ্ঠান্নাদির 
পাক তার হাতে Verte উৎকৃষ্ট হয়ে। কবির জন্য প্রায়ই তিনি ঘরে 
নানানতরো মিষ্টান্ন তৈরি করতেন নিজের হাতে। focus পুলি, দইয়ের 
মালপো, পাক! আমের মিঠাই তীর হাতের একবার যার! খেয়েছেন তার! 
আর ভোঁলেন নাই | নাটোরের ভূতপূৰ্ব মহারাজ! স্বৰ্গীয় জগদিন্দ্ৰনাথ রায় 
কবিপত্বীর হাতের তৈরি দইয়ের মালপোর ভূয়সী প্রশংসা করতেন | 

নূতন নৃতন রান্না আবিষ্কারের শখ কম ছিল না কবিরও। বোধ হয় 
ANI রন্ধনকুশলতা। এ-সম্বন্ধে তীর শখ বাড়িয়ে দিত বেশি | রন্ধনরতা 
পত্নীর পাশে মোড়! নিয়ে বসে নূতন রান্নার ফরমাস করছেন কবি, দেখ! 
গেছে অনেক বার | শুধু ফরমাস করেই ক্ষান্ত হতেন না, নৃতন মাঁলমসল! 
দিয়ে নৃতন প্রণালীতে পত্বীকে নূতন রান্না শিখিয়ে কবি শখ মেটাতেন। 
শেষে তাকে রাগাবার জন্যে গৌরব করে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাজ 
তোমাদেরই কেমন একট! শিখিয়ে দিলুম ৷” তিনি চটে গিয়ে বলতেন, 
“তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে |” 

সংসারে এক উপদ্রব বাধাতেন কবি নিজের খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে | 
থেকে থেকে থাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন যে কাছের লোকে চিন্তিত ন! হয়ে 
থাকতে পারত না । করো চিন্তা, বলো যা খুশি, কবি নিজের ইচ্ছায় ভর 
করেই চলেছেন | জন্ম হতে অটুট স্বাস্থ্য পাওয়ায় ও বয়সের জোর থাকায় 
শরীর তখন এই-সব উপদ্রব সহা করেছে অনেকট] অনায়াসে | ঘরের লোকের 
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ধারণা, খেয়ালের বশে কবি স্বল্লাহারে শরীর নষ্ট করছেন; কাজেই এই 
ব্যাপার তাঁর! উপদ্রব বলেই গণ্য করতেন । কবি যে শরীরের উপযোগী 
খাদ্য না খুঁজে মনের উপযোগী খাদ্য খুঁজে নিচ্ছেন এ কথা বোঝা যেত ন! 
তখন স্পষ্ট করে। ঘরের মানুষ__ যাদের লক্ষ্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি, 
তাঁরা এমনতরে। ঝেঁকালে। লোক নিয়ে বেগ পেতেন সর্বদ1। স্বল্পাহারের 
বাড়াবাড়ি দেখে আমর! অনেক সময় কবি-পত্বীকে বলতাম, “বলুন-ন। 
কাকিমা কাঁকামহাশয়কে বলকারক ato কিছু খেতে |” কবিপত্বী বলতেন, 
“তোমরা চেনে! না, বললে জেদ আরে! বাড়বে ; না খেয়ে দুৰ্বল হয়ে সি"ড়ি 
উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে, তার পরে নিজেই শিখবেন -কারো 
শেখানে। কথা শোনবার ধাতের মানুষ নন |” 

কবি বহু বৎসর নিরামিষভোজী ছিলেন । পত্নীবিয়োগের পর ঘরে যখন 
কবি নিরামিষভোজী, এমন-কি সময়ে সময়ে অন্নত্যাগ করে শুধু ছোঁল। 
ভিজানো, মুগডাল ভিজাঁনো খেয়ে দিন কাটান, তখন কাৰ্যস্থত্ৰে মাঝে মাঝে 
কবিকে পতিসরে যেতে হত! কবির শাশুড়ী ঠাকুরানী তখন নিজগ্রাম 
যশোহর জেলার অন্তর্গত ফুলতলা ছেড়ে পুত্রের কৰ্মস্থান পতিসরে বাস 
করতেন | তিনি স্বহস্তে মাছের ব্যঞ্জনাদি TA করে জামাতার পাতে দিলে 
কবি ‘ন!’ বলতেন a] | BH) নাই, পাছে তিনি মনে কষ্ট পান ভেবে নিজের 
ইচ্ছা সেখানে কবি খর্ব করতেন। সঙ্গের ভৃত্য উমাঁচরণ ফিরে এসে 
আমাদের কাছে গল্প করত, “এখানে বাবুমশায় খাওয়! নিয়ে এত গোলমাল 
করেন, পতিসরে কিন্তু শাশুড়ী ঠাঁকরুন যা দেন তাই খান; একটি কথা 
বলেন না-_ শীশুড়ী কিন! 1” 

Boral খুশি মনে সহজভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেটা ভাঁলো- 
বাসেন চিরদিন | ভয় পেয়ে ভৃত্য কাজ করবে তিনি আদে। পছন্দ করেন T] | 

শান্তিনিকেতন কুঠির দোতলায় একদিন বিকেলে চায়ের টেবিলে কবি 
Bi খেতে বসেছেন, ঘরে ভালে! মিষ্টি কাঁকামহাঁশয়ের জন্যে তৈরি কর! হোক 
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মৃণালিনী দেবী 
রবান্দ্রনাথ-কতৃকি অনুমোদিত চিত aye! HHA 


বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, “ঘরের মিষ্টি আর আমার দরকার নাই ।” 
বুঝলুম কাঁক্ষিমার হাতের মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাঁকে ব্যথা দিল। অন্তরের 
ব্যথা খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন করে সেদিন কথাটুকু মুখ ফসকে বেরিয়ে 
পড়েছিল। 

এইবার উপকরণ-বর্জনের পাল! ৷ সংসাঁর-সরঞ্জাম সব-কিছু ফেলে চলো 
যে-পথে কবি চলেন সেই পথে কবির সঙ্গে । সংসার-সঙ্গিনীর প্রতি এই 
ছিল তার আঁর-এক দিকের আর-এক ভাবের Fay | 

উপকরণের বোঝ! বয়ে চল! সম্বন্ধে কবির মনে গভীর বিরাগ ছিল 
গোড়া থেকে । মনের চেতন! যাদের WH, উপকরণের ভার তাঁরা সইতে 
পারেন না, দুঃখ পান তাই নিয়ে। ঘরছাড়া কবি ঘর ছেড়ে অন্থত্র বাস! 
বাঁধতে গেছেন কয়েকবার | যাত্ৰাকালে কবির মুখে এক কথা-_ উপকরণ 
আবর্জনা ফেলে যাও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরো ন! । ঘর-সংসারের 
প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিস-_ বটি, কাটারি, কুরুনি, বাঁরকোশ, কড়া, খুস্তি, 
হাতার বোঝাটি সঙ্গে যাচ্ছে দেখলেই কবি হুলুস্থল বাধাতেন | চটেমটে 
বলতেন, “এ-সব জঞ্জাল জড়ো করা কেন ?” যেন দুখানি বস্ত্র হাতে নিয়ে 
বেরোতে পারলেই ভালো হয় কবির মতে | 

পথযা ত্রায় গৃহস্থালি সরঞ্জাম দু-একটি বেশি সঙ্গে নেওয়ার দিকে মেয়েদের 
ঝোঁক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি অনাবশ্তক ঠেকে । বোবা বাঁড়াও কেন, 
পুরুষদের কথা ৷ সময়কালে অভাবে ঠেকতে না হয়, মেয়েদের ভাব । প্রায় 
সকল বাড়ির মেয়েই যাত্ৰাকালে বাবুদের লুকিয়ে ব্যবহার্য ছু-একটি জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে থাকেন । কবির সংসারেও তার ব্যতিক্রম হত না, কবিপত্বাও 
কতকগুলি সরঞ্জাম সঙ্গে নিতেন লুকিয়ে । কৌতুক করে আমাদের কাছে 
আড়ালে বলতেন, “দেখ তে! বাপু, এমন লোক নিয়ে কী করে ঘর করা 
যায়। ফেলে তো! যাব সব, এদিকে গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাঁগমের ধুম 
পড়ে যাবে | অতিথির কারবার তো কবির কম নয়, GAT আনো মালপো, 
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আনে মিঠাই, Sica শিঙাড়া, ভাজে| নিমকি, কচুরি, তাও আবার কম 
হলে চলবে না, পাত্র বোঝাই প্রচুর হওয়া চাই | সরঞ্রাম ন! হলে জিনিস 
আসবে কোথা থেকে সে কথা বলে কে |” 

‘কবি আদর্শের টানে নানা সময়ে নান! ভাবে নিজেকে বঞ্চিত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেলতে মনে কোনে! দ্বিধা রাখতেন ay আদর্শপ্রবণতা 
তাকে কোথায় কখন কোন্‌ সংকটে জড়িয়ে ফেলে, এ ভাবন! কবিপত্বীর 
মনে থাকত | কবি ও কবির পরিবার অভিন্ন ; কবি বিপন্ন হলে পরিবাঁরটিরও 
বিপন্ব-হওয়। স্বাভাবিক | 

স্বামী-সন্তীনের দেহমনের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ রাখা পত্নী ও 
জননীর স্বাভাবিক ধর্ম । সকল জননী, পত্নীর মনে এই আদর্শ জাগ্রত | 
সংরক্ষণের পথেই এই আদর্শের গতি | পুরুষ ছড়ায়, নারী কুড়ায়, বাঁচায় | 
ঘরে বাইরে পুরুষ ও নারীর এই আদর্শ-দ্বন্ব হৃষ্টিরহস্তের এক বিশেষ 
অধ্যায়। 

কবির মুখে ‘ফেলে! ফেলো ছাড়ে| ছাড়ো” শুনে কবিপত্নী বলতেন, 
GABA] CHU, সন্তান-সন্ততি নিয়ে সংসার করতে গেলে, এক কথায় ফকির 
সাজা চলে না। পতি-পত্বীর মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান থাকা সম্ভব FF | 
একের ভাবে অন্তের যুক্ত হওয়! স্বাভাবিক । কবির ভাব কবিপত্ী 
অনুপ্রাণিত ন! হয়ে পারেন নাই। 

শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ শিক্ষাঁলয় গঠনের যখন প্রবৃত্ত, কবির সহধৰ্মিণী 
তখন সহকমিণী হয়েছিলেন তার সে কাজে । ছাত্রদের জলখাবার তৈরির 
ভাব নিয়েছিলেন তিনি নিজের site | cae দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে | বিগ্ালয় আরন্তের একটি বৎসর শেষ না হতেই বিদ্যালয়ের 
জননী কবিপত্বীর আযু হল শেষ । কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে 
গেলেন অকালে | মৃত্যুশয্যায় কবি নিজের হাতে তাঁর যে omy করে- 
ছিলেন তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পরিবারের সকলের মনে আজও | 
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প্ৰায় দু-মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন ; ভাড়া-কর। নার্সদের হাতে পত্নীর 
শুশ্রধার ভার কবি এক দিনের জন্যও দেন নাই। 

স্বামীর সেব| পাওয়। কত সৌভাগ্যের, সাধ্বী নারীমাত্রই জাঁনেন। 
পত্নীর প্রতি cae কবির প্রকাশ পেয়েছে তাঁর শেষ শয্যায় চূড়ান্তরপে। 
তখন ইলেকট্রিক ফ্যানের সৃষ্টি হয় নি দেশে | হাতপাখ। হাতে ধরে দিনের 
পর দিন রাতের পর রাত পত্বীকে কবি বাতাস দিতেন, এক মুহুর্ত হাতের 
পাখা না ফেলে | ভাড়াটে শুশ্রধাকারিণীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে ; কবির 
ঘরে তার ব্যত্যয় ঘটল প্রথম | 

মায়ের বাড়াবাড়ি রোগের সময় ছেলেগুলিকে রেখে গিয়েছিলেন কবি 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে | আচ্ছন্ন অবস্থায় কবিপত্বী অনেকবার বলতেন, 
“আমাকে বলেন ঘুমাও ঘুমাও, শমীকে রেখে এলেন বিদ্যালয়ে, আমি কি 
ঘুমাতে পারি তাকে ছেড়ে ! বোঝেন ন! সেটা!” জননীর শেষ সন্তান শমী 
তখন শিশু । ছেলেদের সে সময় ATY ও সাবধানে রাখার পক্ষে তার 
বিছ্ভালয়ই উপযুক্ত স্থান, কবি বুঝেছিলেন | মৃত্যুর ছায়া তাদের মনে 
ঘনিয়ে আসবে সেটা যেন কবি সইতে পারতেন F | 

সন্তাননেহ কবির অপরিমেয়। প্রথম সন্তান কন্যাঁটিকে পিতা হয়েও 
তিনি মাতৃস্নেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীরূপে । পত্বীর বয়স ছিল কম, কবি 
যেন ভরসা পেতেন না, প্রথম সন্তানের সম্যক যত্ব পাছে তিনি করতে ay 
পারেন ভেবে | শিশুকে দুধ খাওয়ানো, SING পরানে 1, বিছাঁন। বদলানো, 
কবি সব করতেন নিজের হাতে ৷ এ-সবই আমাদের চোখে দেখা | 

সন ১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ (২৩ নবেম্বর, ১৯০২) রবিবার, শান্তি- 
নিকেতন ত্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ঠিক ১১ মাস পরে, মাত্র উনব্রিশ 
বৎসর বয়সে কবিপত্বী পরলোক গমন করেন, আমি সেদিন অসুস্থ, শয্যা- 
শায়ী । নিজে সে সময়ে যেতে পারি নি; রাত্রে আমার স্বামী এসে বললেন, 
“খুড়ির মৃত্যু হয়েছে, কাকামশাই একলা ছাদে চলে গেছেন, বারণ করেছেন 
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কাউকে কাছে যেতে ৷* প্রায় সারারাত কবি ছাদে পায়চারি করে 
কাটিয়েছেন শোন! গেল। করি পিতা মহধিদেব তখন জীবিত। পুত্রের 
পত্নীবিয়োগের সংবাদে তিনি বলেন, “রবির জন্য আমি চিন্তা করি না, 
লেখাপড়া নিজের রচন! নিয়ে সে দিন কাটাতে পারবে | ছোটো ছেলে- 
মেয়েগুলির জন্যই দুঃখ হয়।” ভাগ্যবতী কবিপত্বী মৃণালিনী দেবী শ্বশুর 
স্বামী পুত্র কন্যা জামাতা পরিবেষ্টিত সাজানে! সংসার ফেলে গেলেন 
কবির সংসার গেল ভেঙে | সেই থেকে নিজের ভাঙা সংসার টেনে নিয়ে 
চলে আসছেন কবি এ পর্যন্ত । অসংখ্য ভাঙাচোরার বোঝা বুকে নিয়ে 
কবির সেই ভাঙা সংসার আজ বিশ্বভারতীর বিরাট পর্বে হতে চলেছে 
পরিসমাপ্ত। 


“সংসারী রবীন্দ্রনাথ” 
“প্রবাসী” পৌঁষ ১৩৬৪, পৃ ৩৪২-৬৭ 


৬. উমিলা দেবী 


আমার দিদি প্রায়ই জোড়াসীকোয় যেতেন, কখনে! একসঙ্গে দু-তিন মাঁসও 
থেকেছেন । আমার ভারি হিংসে হত, কিন্তু কিছু বলার সাহস ছিল না। 
তাই তিনি যেদিন বললেন “যাবি আমার সঙ্গে জোড়াসীকোয় ?” সেদিন 
যেন আকাশের চাদ হাতে পেলুম | কতকালের অভীপ্নিত দিন আজ। 
আযি যাব ঠাঁকুরবাঁড়ি! সে-বাঁড়ির কত কথা কত গল্প যে শুনেছি তার 
ঠিক নেই | সে-বাড়ির মেয়ে-বউরা অপ্সরার মতো দেখতে, Stal দুধ দিয়ে 
স্নান করেন, ক্ষীর সর ছান! বেটে রূপটান মাখেন-_ কত গয়না, কত কাপড় 
যে আটপৌরে পরেন তার ঠিক নেই! সে-বাঁড়ি যাঁবতীদের-সব দেখব, 
আবার সঙ্গিনীদের কাছে গল্প করব ! আর চাই কী! সবচেয়ে বড়ে| কথ। 
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কবিপ্রিয়াকে দেখব ৷ সেদিনের কথাটি এখনে! বেশ মনে আছে । দিদি 
ধার কাছে আমায় নিয়ে গিয়ে বললেন “কাকিমা, এটি আমার ছোটবোন”, 
যিনি আদর করে আমায় কাছে টেনে নিয়ে বললেন “তোমার নাম কী ?” 
তিনি নিতান্তই সাদাসিধে একখান! শাড়ি পরে বসেছিলেন | গায়ে গয়নাও 
তেমন দেখলুম AL | সাহস করে মুখের দিকে চাইলাম-_ এই কবিপ্রিয়! | 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সেরকম তো ভালো দেখতে নন । আবার ভালো করে 
চেয়ে দেখলাঁম। তখন দেখি এক অপরূপ লাঁবণ্যে সমস্ত মুখখানা যেন: 
ঢল ঢল করছে, আর একটা মাতৃত্বের আভায় যেন মুখখান! উজ্জ্বল | একবার 
দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। সেই প্রথম দিন থেকেই আমি তার 
অনুগত হয়ে পড়লাম । তাঁর পর প্রায়ই সে-বাঁড়ি গিয়েছি, দিদির সঙ্গে 
থেকেছিও কখনো FATTI ৷ ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই অসাধারণ 
নাঁরী। যে মাতৃত্বের আভা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে যেন শুধু নিজের 
ছেলেমেয়ে নয়-- আত্মীয় স্বজন দাসী-চাকর সকলকেই আপন করে রেখে- 
ছিলেন ৷ সাজগোজ বেশি কখনে! করতেন ন]! কবিবর মহধিদেবের 
কনিষ্ঠ সন্তান-_ ভাঁইপো-ভাইঝির। কেউ সমবয়সী, কেউ-বা| অল্পই ছোটো; 
কিন্ত কবিপ্রিয়া এই সম্বন্ধের গুরুত্বট! যেন বেশ বুঝতেন | তিনি “কাকিমা” ; 
‘মামিম|’, বড়ো বড়ে! ছেলে-মেয়ে-বউদের সামনে আবার সাজ গোজ 
করবেন কী--- এমনি যেন ভাবটা । রান্না করে মানুষ খাইয়ে বড়ো তৃপ্তি 
পেতেন | আমার দাদা যখনই যেতেন, পি'ড়ি থেকেই বলতে-বলতে উঠতেন 
“কাকিমা, আজ কিন্তু এট! খাব”, “আজ কিন্তু ob) খাব” ; তক্ষুনি রান্নাঘরে 
গিয়ে সেটা তৈরি করতে বসতেন ৷ কবির একটা অভ্যাস ছিল, fa TY থেকে 
স্থ-উচ্চ কণ্ঠে “ছোটো বউ ছোঁটোবউ” করে ডাকতে ডাকতে উঠতেন | আমার 
ভারি মজা লাগত শুনে, তাই বোধ হয় আজও মনে ANTS | 

কবি অত্যন্ত ভোজনরসিক ছিলেন 1 খাওয়াটা যে শুধু পেট ভরাবার 
জন্য নয়, তাতেও যে শিল্পীমনের যথেষ্ট খোরাক আছে, তা তার খাওয়া 
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দেখলেই বোঝা যেত | তিনি জোজনপ্রিয় ছিলেন না, ভোজনরসিক ছিলেন, 
আমার মেজদিদিও রম্ধনপটু ছিলেন, কবিকে তিনি অনেক রকম খাবার 
করে খাওয়াতেন। একদিন তিনি একরকম মিষ্টি করেছিলেন, আমাদের 
বাঙাল দেশে তাঁকে বলে এলোঁঝেলে। কবি সেটা খেয়ে খুব খুশি হলেন 
ও তার নাম জানতে চাইলেন | নাম শুনে তিনি নাক সি'টকে বললেন, 
“এই সুন্দর জিনিসের এই নাম? আমি এর নাম দিলাম AIR ৷” সেই 
থেকে এ নাম আমাদের বাড়িতে চলে এসেছে | 

তখনকাঁর দিনে তিনি গান রচন1 করতেন একেবারে স্থর কথা একসঙ্গে | 
বড়ো বারান্দায় পায়চারি করতে করতে যেই শেষ হল অমনি চিৎকার আরম্ভ 
করলেন, “অমল, ও অমলা, শীগগির এসে শিখে নাও, এক্ষুনি ভূলে যাব 
fee” কবিপ্পরিয়া হীসতেন খুব, “এমন মানুষ আর কখনে| দেখেছ অমলা, 
নিজের দেওয়া za নিজে ভুলে যায়?” কবি অমনি বলতেন, “অসাধারণ 
মানুষদের সবই অসাধারণ হয়, ছোটোবউ-- চিনলে না তো!” আমীর 
দিদির সঙ্গে কবিপ্রিয়ার খুব ভাব ছিল। দুজনে গল্প আরস্তভ করলে আর 
শেষ হত ন1। কবি নিজে এ নিয়ে খুব কৌতুক করতেন | একদিন হয়েছে 
কি, কবি তার ঘরে টেবিলে বসে লেখাপড়া করছেন আর শোবার ঘরে 
তাদের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কবিপ্রিয়া আর আমার দিদি খুব গল্প করছেন ৷ 
এমন তন্ময় হয়ে গেছেন যে, কবি কখন যে এসে শিয়রে দীড়িয়েছেন কেউ 
টের পাননি । হঠাৎ মাথার কাছ থেকে বলে উঠলেন, “আমি আর কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকব? আমার ঘুম পায় না?” যেমন কথা! কানে গেছে দিদি তো 
বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে দে-ছুট উঠিপড়ি করে । কবি তখন খুব হাসছেন 
আর বলছেন, “অমল, ও অমলা, অত HCH না, পড়ে যাবে যে!” আর পড়ে 
যাবে। একেবারে ছুটে এসে বিছানায় মুখ লুকিয়ে পড়ে আছেন। সকালবেলা 
দেখা হতে কবি একটু একটু হাসছেন আর বলছেন, “অত লজ্জা পাবার 
কী হল তোমার? আমি তো বেশ উপভোগ করছিলাম ব্যাপারটা ৷” 
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এ-সব কথা কিছু-কিছু আমার প্রত্যক্ষ, কিছুটা আমার দিদির কাছে 
tia] l- 

কবিপ্রিয়ার মধ্যে একট! জিনিস খুব উজ্জ্বল হয়ে ছিল, আর সেটা তার 
জীবনপথের আলে! হয়ে তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেত। সেটি শ্বশুরের 
প্রতি তাঁর অপরিসীম ভক্তিশ্ৰদ্ধ| ও বিশ্বাস | কতবার যে তীর মুখে শুনেছি, 
“বাবামশীয়ের মত এটা নয়, আমি এ কাজ কখনে| করব ay |” কবির সঙ্গে 
তর্ক করেছেন এভাবে, “বাবামশায় এটা পছন্দ করেন না, এটা আমি করব 
না ।* কিংবা, “বাবাঁমশায় থাকলে তুমি একাজ করতে পারতে?” এটা যেন 
তীর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । মহধিদেবের সন্তানদের মধ্যে বোধ করি সব 
চেয়ে প্রিয় ছিলেন কনিষ্ঠটি। এই পুত্রবধূটির প্রতিও তার স্সেহের অন্ত 
ছিল না ৷ আর প্রগাঢ় স্নেহ ছিল রথীর প্রতি । রথীর রঙ ময়ল! এটা 
কিছুতে মহৰি স্বীকার করতেন না | বলতেন, “তোমরা কী যে বল, IÑ তে! 
রবির চেয়ে ফরশ| ৷” এ নিয়ে তীর সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস ন] 
পেলেও আড়ালে বেশ হাসাহাসি SS | 

কবিপ্রিয়ার কিন্ত কবির উপর অখণ্ড প্ৰতাপ ছিল । কবি তাকে বেশ 
ভয় করতেন । তাঁর অভিমানও প্রবল ছিল, আর সে-অভিমাঁন ভাঙতে 
কবিকে বেশ বেগ পেতে হত । কিন্তু এটে উঠতে পারতেন না তিনি তার 
মেজ মেয়েটিকে । রানী এক অদ্ভুত মেয়ে ছিল। কি যে এক সম্ন্যাসিনীর 
মন নিয়ে এসে জন্মেছিল এশ্বর্ষের মধ্যে ! বিধাতার অনেক অদ্ভুত খেয়ালই 
বোঝ! যায় না তো! ! খুব যে সুন্দর দেখতে ছিল তা নয়, কিন্তু চোখছাটর 
মধ্যে এমন একটি ভাব ছিল যে তা থেকে চোখ ফেরানো যেত না। শিশু- 
কাল থেকে তাঁর সাজগোজ ভালো লাগত না, চুল বাঁধ! তো একটা বিরক্তি- 
জনক ব্যাপার ছিল। খাওয়া-দাঁওয়। সম্বন্ধেও তাঁর ওদাসীন্যের অন্ত ছিল 
না। মাছমাংস খাওয়ার স্পৃহামীত্র ছিল না। কিন্তু জেদ ছিল প্রচণ্ড। সে 
যখন এক দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে দাড়াত তখন কারো সাধ্য ছিল ন! 


১৫১ 


তাকে দিয়ে কিছু করায়। এজন্য শাসন সে যথেষ্ট CAS! তার মা তো 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়তেন এক-এক সময়ে-_ “কী যে ছিষ্টিছাড়। মেয়ে 
জন্মেছে, আর পারি নে, বাপু ৷* এক-এক সময়ে বলতেন | রানী কিন্ত 
বকুনি শাসন শান্তি সবেতেই অচল অটল | কবি কিন্তু তার এই মেয়েটিকে 
খুব ভালোবাসতেন, তাঁকে বুঝতেনও হয়তো | লেগে যেত কবিপ্রিয়ার 
সঙ্গে আমার দিদির সঙ্গে রানীকে নিয়ে | তিনি বলতেন, কাকিমা, আপনারা 
কেউ ওকে বোঝেন না! ওর মধ্যে যে একটা মহাপ্ৰাণ আছে তা আপনার] 
দেখেন না।” রানী যখন খোলা ছাঁতে মনের আনন্দে ছুটে বেড়াত, চুল- 
গুলো তার বাতাসে নাচত মনে হত একটি তেজী ঘোড়! যেন মুক্তির আনন্দে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । রানী সম্বন্ধে দুটো ঘটনা খুব উজ্জ্বল হয়ে আছে 
আমার মনে ৷ নীতুবাঁবুরানীকে বড্ড ভালোবাসতেন, তার প্রত্যেক জন্মদিনে 
বেশ দামি দামি উপহার এনে দিতেন । একবার রানীর জন্মদিনে আমরাও 
গিয়েছি। “লেডল'র বাড়ি থেকে একট! বাক্স এল নীতুবাঁবুর উপহার নিয়ে। 
বাক্স থেকে বেরোল এক Tap ফ্রক, লেস ফ্রিল ইত্যাদি দিয়ে তৈরি 
সিক্ষের BS | ফ্রকের বাহার দেখে সকলেই খুব খুশি, সকলেই খুব উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করতে লাগলেন ৷ রানীকে ডেকে সেই ফ্রক তার গায়ে চড়ানো 
হল | সে হতভম্ব হয়ে আয়নার কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । একবার 
লেসগুলোতে হাত দেয় আর মুখ Hay, একবার ফ্রিলগুলে। তুলে তুলে 
দেখে আর মুখ বাকায়। একটু পরে পটপট করে লেসগুলো ফলগুলো 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে ফ্রকট! টেনে গা থেকে খুলে ফেলে দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। এদিকে তো হুলস্থূল । তার মা আমার দিদিকে ডেকে 
বললেন, “ও অমল, দেখে যাও তোমার অসাধারণ বোনটির sie! আমি 
এখন নীতুকে মুখ দেখাব কী করে ?*--ই ্যাদি-ইত্যাদি । আমার দিদি 
তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে কৌচে বসলেন | সে তার গল| 
জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে চুপ করে রইল | একটু পরে দিদি বললেন, 
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"রানী, কাজটা! ভালো কর নি SYS) তোমার মা দুঃখ পেয়েছেন, তোমার 
TSA শুনলে কত দুঃখ পাবেন ৷” সে মুখ তুলল, বিষণ্ন ছুটি চোখ মেলে 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “অমলাঁদি, ওরা জানে আমি এ-সব 
ভালোবাসি নে, এ-সব পরতে আমার কষ্ট হয়, তপু কেন আমায় ওরা জোর 
করে পরায় ?” 

আর একবার মহাল থেকে মাছ এসেছে, সবাই ছুটে দেখতে গেছে | 
দুটো প্ৰকাণ্ড কাতলা মাছ তখনো একট্‌-একটু খাবি খাচ্ছে | সবাই নাঁনা- 
রকম জল্পনা-কল্পন! করছে, মাছ দিয়ে কী-কী রান্না হবে। রানীও এক 
পাশে এসে দীড়িয়েছিল, হঠাৎ সে আৰ্তস্বরে কেঁদে উঠল, “ও মা, মা গো, 
এ মাছ তোমরা খাবে? ওরা যে এখনে! বেচে আছে |” বলে দুহাত দিয়ে 
চোখ ঢেকে ছুটে পাশের ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কী তার কান্না | 

একদিন কবি এসে বললেন, “ছোটোবউ, রানীর বিয়ে ঠিক করে এলুম, 
মাঝে মাত্র তিনটি দিন আছে, তার পরদিন বিয়ে !” কবিপ্রিয়! অবাক হয়ে 
বললেন, “তুমি বল কি গো ? এরই মধ্যে মেয়ের তুমি বিয়ে দেবে ?” কবি 
বললেন, “ছেলেটিকে আমাব বড্ড ভালো লেগেছে ছোটোবউ, যেমন 
দেখতে সুন্দর তেমনি FAW অমায়িক স্বভাব | রানীট! যে জেদী মেয়ে, ওর 
বর একটু ভাঁলোমাশ্বষ-গৌছের না হলে চলবে কেন? আর সত্যেন বিয়ের 
ছুদিন পরেই বিলেত চলে যাবে | সে ফিরতে ফিরতে রানী বেশ বড় হয়ে 
উঠবে ৷” কৰবিপ্রিয়া বললেন, “এই তিন দিনের মধ্যে সব জোগাড় কী করে 
হবে ?* “হবে হবে, সব হবে, কলকাতা শহরে নাকি কিছু আটকায়? শুধু 
তুমি একটু প্রসন্ন মনে কাজে লেগে যাও তো, ছোটোবউ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে i” হলও তাই | তবে রানীর বিয়েতে সমারোহ বেশী কিছু হল R | 
রানী কিন্তু এ বন্ধনট| খুব খুশি মনে নিতে পারল না, তাঁর ভূক একটু 
কুচকেই রইল । বিয়ের পরই বর বিদায় হবে শুনে একটু নিশ্চিন্ত হল। 
বিয়ের সব কাজেই সে লক্ষ্মী মেয়ের মতো মাথা নিচু করে রইল 1... 
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এক কথায় কত কথা এসে গেল তার ঠিক নেই । যাক, আমার মনে 
হয়, কবিপ্রিয়া যদি অকালে না চলে যেতেন তবে কবির শান্তিনিকেতনের 
আশ্রম-বিদ্যালয়ের পরিকল্পন? মূর্ত হয়ে উঠত সকল দিক দিয়ে | ছেলের! ঘর 
ছেড়ে এসে ঘর পেত, মাঁতৃসেহ পেত, রোগে সেবাযত্ব পেত, আর স্বখে-দুঃখে 
সহানুভূতি পেত। কবি যে এ অভাবে কত অসহায় হয়েছিলেন তা তীর 
কথায় একদিন আমি বুঝেছিলুম | যখন আমার ছেলেকে রাখতে আমি 
শান্তিনিকেতনে যাই তখন আমায় বলেছিলেন, “তোমাদের ছেলের? যে 
acy মানুষ, এখানে কি থাকতে পারবে ? এখানে অনেক কষ্ট । আমি 
তাদের সব দিতে পারি, মাতন্সেহ তো দিতে পারি না । রখীর মা সে-বিষয়ে 
আমায় অসহায় করে রেখে গেছেন ।” তার দীর্ঘদিন আগে তার মৃত্যু 
হয়েছিল, কিন্তু তখনে। সে-অভাঁব তিনি বোধ করছেন | 

কবি প্রিয়া স্বর্গত1 হবার অনেকদিন পর কী একটা কারণে কবির সংসারে 
একটা ক্ষণিক বিপ্লব ঘটে | তখন একদিন তিনি আমার মেজদিদিকে বলে- 
ছিলেন, “দেখো, অমল|, মানুষ মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যায়, 
জীবিত প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁর, সে-কথ| আমি বিশ্বাস 
করি না। তিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই আমি 
কোনো-একট1 সমস্যায় পড়ি যেটা একা মীমাংসা! করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়, তখনই আমি তীর সান্নিধ্য অনুভব করি | শুধু তাই নয়, তিনি যেন 
এসে আমার সমস্যার সমাধান করে দেন । এবারেও আমি কঠিন সমস্যায় 
পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আর আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই ৮ 


“কবিপ্ৰিয়া” 
“বিশ্বভারতী পত্রিক1% বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৫২, পৃ. ‘8৪-৪৯ 
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৭. রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাঁবা ছিলেন তাঁর নিজের ঘরে লেখাপড়া নিয়ে-_ মা ছিলেন তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে সংসারের কাজে | সেইজন্য ছেলেবেলার কথা মনে করতে 
গেলে মায়ের কথাই বেশি মনে পড়ে । তাঁর নিজের পাঁচটি ছেলেমেয়ে, 
কিন্তু তাঁর সংসার ছিল স্থবুহৎ ৷ বাড়ির ছোটোবউ হলে কি হয়, জোড়া 
সাকো-বাঁড়ির তিনিই প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন । কাকিমার কাছে সকলেই 
ছুটে আসত তাদের স্থখরুঃখের কথা বলতে ৷ সকলের প্রতি তার সমষ্ট 
ছিল, তিনি ছিলেন সকলের দুঃখে দুঃখী, সকলের সুখে BA তাকে 
কোনোদিন কর্তৃত্ব করতে হয় নি, ভালোবাস! দিয়ে সকলের মন হরণ 
করেছিলেন ৷ সেইজন্য ছোঁটোর! যেমন তাঁকে ভাঁলোবাঁসত, বড়োরা 
তেমনি স্নেহ করতেন ৷ সকলের মধ্যে বলুদাঁদা তাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন । মা কখনো ইস্কুলে লেখাপড়া শেখেন নি-_- বাবার কাঁছেই যা 
শিক্ষা পেয়েছিলেন | অল্পবয়স থেকেই বলুদাঁদ! সাহিত্যরসে মাতোঁয়ার। 
ছিলেন | তিনি সংস্কৃত বাংলা ইংরেজিতে যখন যে-কোনো বই পড়তেন, 
কাকিমাকে সেগুলি একবার পড়ে ন! শৌনালে তাঁর তৃপ্তি হত না। 
বলুদাঁদার কাছ থেকে শুনে শুনে মায়ের এই তিন ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে 
বেশ ভালো করেই পরিচয় হয়েছিল | বলুদাদা আমাকে নিজের ছোটে! 
ভাইয়ের মতো খুব স্নেহ করতেন ৷ তিনি ছিলেন আমার বাঁলকবয়সের 
আদর্শ পুরুষ । সব সময়েই তাঁর পিছনে পিছনে ঘুরতুম | মা স্নান করিয়ে 
দিতেন, কিন্ত প্ৰসাধন করতে যেতুম বলুদাদার কাছে i- 

আমাদের তেতলার ঘরের সামনে মন্তবড়ো ছাদ। তার মাঝখানট। 
আবার উঁচু প্ল্যাটফর্মের মতে!--- যেন বাড়ির খোল! বৈঠকখান1 ৷ সমস্তদিন 
ধরে এখানে চলত ছেলেমেয়েদের হুটোপাটি-_ তাদের শিশুকণ্ডের কলরব 
মুখরিত করে রাখত চার পাশ। রোদ পড়ে গেলেই চীকররা জাজিম 
Stfen পেতে দিয়ে যেত মাঝখানে উঁচু জায়গাটায় । মেয়েদের তখন 
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সেখানে মজলিস বসত | চা-পান তখন চলন হয় নি। মা নানারকম মিষ্টান্ন 
করতে পারতেন, ঘরে যেদিন য! তৈরি করতেন সকলকে তাই বিতরণ 
করতেন | শগ্রীশ্মকালে সেইসঙ্গে থাকত আঁমপোড়া শরবত |--- 

বাবাদের 'খাঁমখেয়ালী সভা” যখন আরম্ভ হয় তখন আমি একটু বড়ো 
হয়েছি | তাই এই বৈঠকের বিষয় স্পষ্ট মনে আছে। এই সভার কোনে! 
নিয়ম-কানুন ছিল নী। পনেরে1-কুড়িজন বন্ধুবান্ধব’: মিলে এই সভা | 
বাবা ও বলুদাঁদীর উৎসাহে এর প্রতিষ্ঠা হয়। সত্যশ্রেণীতুক্ত হবার কোনে! 
নিয়ম না থাকলেও, লেখক কবি শিল্পী সংগীতজ্ঞ ও অভিনেতাদের নিয়েই 
সভা গঠিত হয়।--- সভার প্রথা দাড়িয়ে গিয়েছিল প্রতি মাসে এক- 
একজন সভ্য পাল! করে তাঁর বাড়িতে অন্ত সকলকে নিমন্ত্রণ করতেন | 
সেদিন সেখানেই বৈঠক বসত | যদিও আহারের প্রচুর আয়োজন থাকত-- 
কিন্তু সেট? উপলক্ষ মাত্র ৷ কবিতা বা গল্প পড়া, ছোটোখাটে। অভিনয় ও 
গানবাজন। কর! এই ছিল প্রধান উদ্দেশ | 

"বাবার যেবাঁর নিমন্ত্রণ করার পাল! পড়ল, বাড়িতে হুলুস্থল পড়ে 
গেল। মাকে ফরমাস দিলেন খাওয়ানোর সম্পূর্ণ নতুন রকম ব্যবস্থা করতে 
হবে। মামুলী কিছুই থাকবে না, প্রত্যেকটি পদের বৈশিষ্ট্য থাকা চাই | 
ফরমাস করেই নিশ্চিন্ত হলেন ন1, নতুন ধরনের TWA কী করে রাঁধতে হবে 
তাঁও বলে দিতে লাগলেন। মা বিপদে পড়লেন। তিনি প্রতিবাদ T 
করে নিজের মতে ব্যবস্থা করতে লাগলেন | বাব! মনে করতেন, খাঁওয়'ট। 
উপলক্ষ মাত্র, রান্না ভালে] হলেই হল ন|-- খাবার পাত্র, পরিবেশনের 
প্ৰণালী, ঘর সাজানে! সবই স্থন্দর হওয়| চাই | যেখানে খাওয়ানে। হবে 


১ নাটোরে? মহারাজ! জগদিন্রনাথ, জগদীশচন্দ্র বনু, দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, প্ৰিয়নাথ সেন, 
চিত্তরপ্রন দাশ, অক্ষয় চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, সন্তোষের প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, অতুল- 
প্রসাদ সেন প্রভৃতি | 
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তার পরিবেশে শিল্পীর হাতের পরিচয় থাক! চাই। মা রান্নার কথা ভাবতে 
লাগলেন, অন্তর! সাজানোর দিকে মন দিলেন ।--- 

১৮৯৭ সালে বাংলাদেশে ভূমিকম্প হয়৷... সেই সময়ে সেবার নাটোরে 
কংগ্রেসের প্রাদেশিক কনফারেন্স ডাক! হয়েছিল । নাটোরের মহারাজ 
নিমন্ত্রণকর্তা__ আমাদের বাড়ির সকলকেই অনুরোধ জানিয়েছিলেন তাঁর 
আতিথ্য গ্রহণ করতে ৷ পুরুষরা সকলেই নাটোরে চলে গেলেন | তার 
দুদিন বাদেই ভূমিকম্পে কলকাতা শহর তোলপাড় করে দিল। অনেক 
বাড়ি পড়ল, মানুষও মার] গেল । নীচে নামবার সময় ছাদ থেকে টালি 
ভেঙে মা'র মাথায় পড়ল একতলায় একট] ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হল। 
নিজের আঘাতের যন্ত্রণা অপেক্ষা দুশ্চিন্তা তাঁর বেশি হল। বাড়িতে পুরুষ- 
মানুষ কেউ নেই-_ নাটোরে তাদের কী হচ্ছে খবর নেবার উপায় নেই। 
রেলপথ বন্ধ, টেলিগ্রাম-যাঁতায়াঁত বন্ধ |... 

বাব! মনে করতেন__ রামায়ণ মহাভারত ও পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
পরিচয় শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু ছেলেদের পড়ে 
শোনানো যায় বা তাদের হাতে পড়তে দেওয়। যায় এমন কোনে! বই তখন 
ছিল al) ভাষার বিশেষ পরিবর্তন করে, প্রক্ষিপ্ত ও অবান্তর ঘটন! বাদ 
দিয়ে মূল গল্প ছুটি অটুট রেখে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাশ করার আগ্রহ তার এই সময়ে দেখা গেল । রামায়ণ সংক্ষিপ্ত করার 
ভার দিলেন মাকে আর মহাভারত স্থরেনদাদাঁকে | তাঁকে বললেন কাঁলী- 
প্রসন্ন সিংহের তৰ্জমা অবলম্বন করে সংক্ষিপ্ত করতে | রামায়ণ সম্বন্ধে কিন্তু 
মাকে বললেন মূল সংস্কৃত থেকে সংক্ষেপ করে তর্জমা করতে । পণ্ডিত 
হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচার্যের সাহায্যে মা আগাগোড়া রামায়ণ পড়ে নিয়ে তর্জমা 
করতে লাঁগলেন। প্রয়োজনমতো বাবা পরিবর্তন বা সংশোধন করে 
দিতেন । একটি বাঁধানো খাতাতে কপি করে রেখেছিলেন-_ তার থেকে 
মাঝে মাঝে আমাদের পড়ে শোনাতেন। মৃত্যুর পূর্বে মা এ কাজটি সম্পূর্ণ 
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করে যেতে পারেন নি, তবে অল্পই বাকি ছিল । ছুঃখের বিষয়, বাবার 
মৃত্যুর পর যখন তীর সমস্ত কাগজপত্র রবীন্দ্রসদদনে দেওয়া হল তখন এই 
খাতাটি পাওয়া গেল না | 

*শিলাইদহে থাকতে বাব! আমাদের লেখাপড়া শেখাঁবার দিকে 
যেমন নজর দিয়েছিলেন, অন্য দিকে মা চেষ্টা করতেন আমাদের সবরকম 
ঘরকন্নার কাজ শেখাতে ৷ তার প্রণালী ছিল বেশ নতুন রকমের | রবিবার 
দিন তিনি চাঁকরবামুন সকলকে ছুটি দিতেন। সংসারের সমস্ত কাজ 
আমাদের করতে হত। রান্নার কাজে আমার খুব উৎসাহ বোধ হত-- রান্ন। 
কেমন হল, তা বোঁঝবার জন্য বীধুনির মাঝে মাঝে চেখে দেখার 
স্বাধীনতায় কেউ তো বাঁধা দিতে পারে না| 

CANT ফাকে ফাকে যখন বাবাকে গান পেয়ে বসত-- অমলা- 
দিদিকে কলকাতা থেকে নিয়ে আসতেন । দিনের বেলায় অমলাদিদি 
মায়ের সঙ্গে ATH) নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন | মুখরোচক নানারকম ঢাকাই- 
ANTS তার হাতযশ ছিল-- মা তীর কাছ থেকে সেই-সব রান্না শিখে 
নিতেন | আর মা শেখাতেন তাকে যশোহর অঞ্চলের নিরামিষ ব্যঞ্জন 
রাধার পদ্ধতি । সন্ধে হলেই, অন্য-সব কাজ ফেলে গান শোনবার জন্য 
সবাই সমবেত হতেন | মাঝির জলিবোটট। বজরার গায়ে বেঁধে দিয়ে 
CAS | তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে জানল! দিয়ে টপকে সেই বোটটাতে গিয়ে 
বসতুম। স্থরেনদাঁদার হাতে এসরাঁজ থাকত । জলিবোট খুলে মাঝ দরিয়ায় 
নিয়ে গিয়ে নোঙর ফেলে রাখা হত | তারপর শুরু হত গান - পাল! করে 
বাবা ও অমলাদিদি গানের পর গান গাইতে থাকতেন । আকাশের সীমান্ত 
পর্যন্ত অবারিত জলরাশি, গানের স্ুরগুলি তার উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে 
গিয়ে কোন্‌ aaa যেন মিলিয়ে যেত, আবার ওপারের গাছপালার ধাক্কা 
খেয়ে তার মৃদু প্রতিধ্বনি আমাদের কাছে ফিরে আসত। ক্রমে রাত্রি গভীর 
হলে চারি দিক নিঝুম হয়ে আসত । নৌকা চলাচল তখন বন্ধ । বোঁটের 


১৫৮ 


গায়ে থেকে-থেকে ঢেউগুলি এসে লাগছে এবং কুলুকুলু শব্দ করে স্রোতের 
সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে | চাদের আলে! পড়ে নদীর জল কোথাও কোথাও 
ঝিকিমিকি করে ওঠে | কখনো দু-একট! জেলে-ডি'ঙতে মাঝির! ভাটিয়ালি 
সুরে দাড় ফেলার তালে তালে গান গাইতে গাইতে চলে যায়। গানের 
আসর ভাঙবার আগেই আমি মার কোলে ঘুমিয়ে AGHA | 

“বাবা সমস্তদিন ধরে লিখতেন তার ঘরে-_ সেখানে আমাদের 
প্রবেশ নিষেধ-_ ম৷ বারণ করে দিয়েছিলেন । লেখার ঝৌক যখন বেশি 
চাপত তখন খাওয়া-দাওয়া এক-রকম ছেড়ে দিতেন | মা খুব রাগারাগি 
করতেন কিন্তু তাতে কোনে! ফল হত TI একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে : 
বাব! তখন সরলাদিদির উপর “ভারতী'র সম্পাদনভার ছেড়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু তাতে তার ভার লাঘব বিশেষ-কিছু হল না। লেখার জন্য তাঁর উপর 
দাবি সমানই থেকে গেল। প্রতিমাসেই সরলাদিদির কাছ থেকে তাগিদের 
চিঠি আসে । সরলাদিদি ভারতীর জন্য বাবাকে একটা প্রহসন লিখে দিতে 
বলেন কিন্তু বাবার সময় আর হয় না। এদিকে বড়ো লেখা না হলে 
সরলাদিদির চলে না” তাই তিনি গত্যন্তর না দেখে তাঁর কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বসলেন যে, পরের মাস থেকে ভারতীতে নিয়মিত রবীন্দ্রনাথের লেখ! 
প্রহসন বেরোবে | ভারতীর পক্ষ থেকে গঁপন্তাঁসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
একটি চিঠিতে বাবাকে বিজ্ঞাপনের খবরটাঁও জানিয়ে দিলেন | চিঠি পেয়ে 
বাবা প্রথমটা একটু বিরক্ত হন। কিন্তু সরলাদিদিকে বিপদগ্রস্ত করতে 
পারেন না, কাজেই অবিলম্বে লেখায় হাত দিলেন । ‘আমি লিখতে 
যাচ্ছি-_ খাবার জন্য আমাকে ডাকাডাকি কোরে! না” এই বলে তিনি 
লিখতে বসে গেলেন | খেতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়, তাই খাওয়া-দাওয়। 
ছেড়ে সমস্ত দিন ধরে লিখতে লাগলেন | মা মাঝে মাঝে ফলের রস বা 
শরবত তীর টেবিলে রেখে আসতেন | যখনই এই প্রহসনের মাসিক কিস্তি 
পাঠাবার সময় হত, বাব! নাওয়া-খাঁওয়া৷ ছেড়ে লেখায় ডুবে যেতেন | 


১৫৯ 


একবার এরকম একটা মাসিক কিস্তি লেখ! সবেমাত্র শেষ হয়েছে, বাবা 
মাকে বললেন, ‘আমার গল্পটা লেখা শেষ হয়ে গেছে, আমাকে এখনি 
কলকাতায় যেতে হবে ৷ এই কথা শুনে ম| কিছুমাত্র আশ্চৰ্য হলেন না। 
তিনি জানতেন, কোনে! লেখা শেষ হলে সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের সেটা 
যতক্ষণ ন! পড়ে শোনাচ্ছেন-- বাব! স্বস্তি বোধ করতেন ন1। এই অভ্যাস 
তাঁর বরাবর থেকে গিয়েছিল । গল্পটার তখন নাম দিলেন-_ ‘চিরকুমার 
সভ|’ | পরে এটা পুস্তকাকারে ছাপা হয়েছিল “প্রজাপতির নিৰ্বন্ধ’ নামে | 
এই নামটি বোধ হয় বাবার বিশেষ পছন্দ হয়নি । উপন্যাসটি যখন নাটকে 
পরিবর্তিত হল তখন তার নাম “চিরকুমাঁর সভা"ই রইল | 

লেখার খাতা নিয়ে বাব! চলে গেলেন কলকাতায় । খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম ও তার উপর অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে সেবার এত দুৰ্বল 
হয়ে পড়েছিলেন যে তেতলার ঘরে উঠতে সি'ড়িতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন | 
এই ঘটনার পর খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তাঁর আর স্বাধীনতা! রইল না, মায়ের 
ব্যবস্থাই তাঁকে মেনে চলতে হত | 

--*ইস্কুলের বোডিঙে আমি থাকব-_ মায়ের সেটা ভালো লাগত Fy | 
বিশেষভাবে তাঁর খারাপ লাগত ইস্কুলের রান্নাঘরের বামুনদের বিশ্রী রান্না 
আমাকে খেতে হচ্ছে মনে করে । কিন্ত বাবার বিশেষ ইচ্ছে আমি অন্যান্য 
ছেলেদের মতে৷ বোডিঙে থাকি, তাই তিনি কোনো আপত্তি কখনে! 
প্রকাশ করেন নি। বুধবার ছুটির দিন মা মনের আক্ষেপ মেটাতে চেষ্টা 
করতেন | বাড়িতে তিনি সেদিন নিজে রান্না করতেন-_ আমার সঙ্গে 
বোডিঙের সব ছেলেরাই খেতে আসত । এই নিয়মিত খাওয়াতে কিন্তু 
আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি হত না বেশি ভালে! লাগত যখন দল বেঁধে 
অসময়ে এসে মায়ের ভাড়ার ঘর লুট করে নিতে যেতুম। তিনি পরে জানতে 
পেলেও আমাদের কিছু বলতেন FT] | 

শান্তিনিকেতনে নিজেদের বাসের জন্য পৃথক বাড়ি তখন ছিল না, 
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আমর! থাকতুম আশ্রমের অতিথিশীলার দোঁতলায়। রাম্নাবাঁড়ি ছিল 
দুরে । মা AA করতে ভালোবাসতেন, তাই দোতলার বারান্দার এক 
কোণে তিনি Gra পেতে নিয়েছিলেন | ছুটির দিন নিজের হাতে রেঁধে 
আমাদের খাওয়াতেন i ম! নানারকম মিষ্টান্ন করতে পারতেন | আমর! 
জানতুম, জালের আলমারিতে যথেষ্ট লোভনীয় জিনিস সর্বদাই মজুত 
থাকত-_ সেই অক্ষয় ভাণ্ডারে সময়ে অসময়ে সহপাঠীদের নিয়ে এসে 
দৌরাত্স্য করতে FÈ করতুম না । বাবার ফরমাশমত নানারকম নতুন 
ধরনের মিষ্টি মাকে প্রায়ই তৈরি করতে হত। সাধারণ গজার একটি নতুন 
সংস্করণ একবার তৈরি হল, তার নাম দেওয় হল AIR | এটা খেতে 
ভালো, দেখতেও ভালে! । তখনকার দিনে অনেক বাড়িতেই এটা বেশ 
চলন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একদিন বাব! যখন মাকে মানকচুর জিলিপি 
করতে বললেন, TW] হেসে খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু তৈরি করে দেখেন 
এটাও উতরে গেল । সাধারণ জিলিপির চেয়ে খেতে আরে! ভালো হল | 
বাবার এইরকম নিত্য নতুন ফরমাশ চলত, মা-ও উৎসাহের সঙ্গে সেইমত 
করতে চেষ্টা করতেন | 

কলকাতায় মা আত্ীয়স্বজনের স্নেহবন্ধনের মধ্যে একটি বৃহৎ পরিবারের 
পরিবেশের মধ্যে ছিলেন | তাঁকে সকলেই ভালোবাঁসত, জোড়ার্সীকোর 
বাড়ির তিনিই প্রকৃতপক্ষে কত্র ছিলেন । সেইজন্য কলকাতা ছেড়ে শান্তি- 
নিকেতনে এসে থাকা তাঁর পক্ষে আনন্দকর হয় নি। অস্থাঁয়িভাবে অতিথি- 
শালার কয়েকট! ঘরে বাস করতে হল, সেখানে গুছিয়ে সংসার পাতার কোনে! 
উপায় ছিল ন! । কিন্ত তার নিজের পক্ষে সেট! যতই কষ্টকর হোক তিনি 
সব অন্থবিধা হাসিমুখে মেনে নিয়ে ইস্কুলের কাজে বাবাকে প্রফুল্লচিত্তে 
সহযোগিতা করতে লাগলেন ৷ তার জন্য তাঁকে কম ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয় নি। যখনই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, নিজের অলংকার একে একে 
বিক্রি করে বাবাকে টাকা দিয়েছেন | শেষপর্যন্ত হাতে সামান্য কয়েকগাছা 
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চুড়ি ও গলায় একটি চেন ছাড়া তার কোনে] গয়না অবশিষ্ট ছিল না। T 
পেয়েছিলেন প্রচুর, বিবাহের যৌতুক ছাড়াও শাশুড়ির পুরানো আমলের 
ভারী গয়না ছিল অনেক | শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের খরচ জোগাতে 
সব অন্তৰ্ধান হল। বাবার নিজের যা-কিছু মূল্যবান সম্পত্তি ছিল তা 
আগেই তিনি বেচে দিয়েছিলেন ৷ যে বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
সেটা Sia সাময়িক শখের জিনিস ছিল ai) বহুদিন ধরে যে-শিক্ষার আদর্শ 
তীর মনের মধ্যে কল্পনার আকারে ছিল তাকেই রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে। তিনি কেবল আদর্শবাদী ছিলেন না, আদর্শকে 
রূপায়িত ন! করতে পারলে তীর তৃপ্তি ছিল না। তার জন্য ত্যাগ স্বীকার 
কর], যতই তা কঠিন হোঁক-না কেন, তিনি যথেষ্ট মনে করতেন না | 
সেই ত্যাগ স্বীকারে মা তার অংশ স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করেছিলেন ৷ আমাদের 
আত্মীয়ের মাকে এইজন্য ভ€সন1 করতেন, বাবাকে তো তীর! কাগুজ্ঞীনহীন 
অবিবেচক মনে করতেন | বহুকাল পর্যন্ত বাবাকে, আর মা যতদিন 
বেঁচেছিলেন তাকে, বাড়ির লোকদের কাছ থেকে বিদ্যালয় সম্পর্কে বিদ্রপ 
ও বিরুদ্ধত] সহা করতে হয়েছিল | 

শান্তিনিকেতনে কয়েক মাস থাকার পর মায়ের শরীর খারাপ হতে 
থাকল ৷ যখন নিতান্তই NI হয়ে পড়লেন তখন তাকে কলকাতায় 
চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হল । বাব! তখন কলকাতায়, দাদ! 
দ্বিপেন্দ্ৰনাথকে লিখলেন মাকে নিয়ে কলকাতায় আসতে | বোঁলপুর থেকে 
কলকাতায় মাকে নিয়ে সেই যে যাওয়া আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে একটি সামান্য কারণে ৷ মা শুয়ে আছেন, আমি তার পাশে বসে 
জানল! দিয়ে একদৃষ্টে দেখছি-_ কত তালগাছের শ্রেণী, কত বুনে! খেজুরের 
ঝোপ, কত বাশঝাড়ে ঘের! গ্রামের পর গ্রাম, কখনে। চোখে পড়ল 
মন্তবড়ো। মহিষের পিঠে নির্ভয়ে বসে আছে এক বাচ্চা ছেলে-_ এই-সব 
গ্রাম্য দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার ছবির মতে| চলে যাচ্ছে | 
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একসময়ে নজরে পড়ল জনশূন্য মাঠের মাঝে ভাঙা পাড় অর্ধেক বোজ| একটি 
পুকুর-_ তাঁর যেটুকু জল আছে, ঢেকে গেছে অসংখ্য শাদা! পদ্মফুলে। 
দেখে এত ভালো লাগল, মাকে ডেকে দেখালুম। তার পর কত বছর 
গেছে, প্রতিবারই বোলপুর কলকাতা যাতায়াতের সময় সেই পদ্মপুকুর 
দেখার চেষ্টা করি। কেবল দেখতে পাই-_ পুকুরে জল নেই, মাটি ভরে 
মাঠের সঙ্গে পুকুর সমান হয়ে গেছে, পদ্ম সেখানে আর ফোঁটে F] | 
কলকাতায় এসে ম! খুবই HRB হয়ে পড়লেন ৷ আালোপ্যাঁথ ডাঁক্তারর। 
কী অসুখ ধরতে ন! পারায় বাব! হোমিওপ্যাথি চিকিৎস! করাতে লাগলেন | 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ ভাক্তাররা__ প্রতাপ মজুমদার, ডি. এন. রায় 
প্রভৃতি সর্বদাই বাড়িতে আসতে থাকলেন ৷ তার! সকলেই বাবাকে সমীহ 
করতেন, এমন-কি, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিগ্ভায় তাদের সমকক্ষ মনে 
করতেন | মায়ের চিকিৎস। সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করেই তাঁরা ব্যবস্থা 
দিতেন | এদের চিকিৎসা ও বাবার অক্লান্ত সেবা সত্বেও মা সুস্থ হলেন 
না । আমার এখন সন্দেহ হয় তার আপেগ্সাইটিস হয়েছিল । তখন এ 
বিষয়ে বিশেষ কিছু জান! ছিল না, অপারেশনের প্ৰণালীও আবিষ্কৃত হয় fa | 
মৃত্যুর আগের দিন বাব! আমাকে মায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যাপাৰ্শ্বে 
তার কাছে বসতে বললেন | তখন তার বাকৃরোধ হয়েছে | আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে কেবল নীরবে অক্রধার! বইতে লাগল। মায়ের সঙ্গে আমার 
সেই শেষ দেখা । আমাদের ভাইবোনদের সকলকে সে রাত্রে বাব! পুরানে। 
বাড়ির county শুতে পাঠিয়ে দিলেন । একটি অনির্দিষ্ট আশঙ্কার মধ্যে 
আমাদের সারা রাত জেগে কাটল | ভোরবেলায় অন্ধকার থাকতে বারান্দায় 
গিয়ে লালবাঁড়ির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম | সমস্ত বাড়িটা অন্ধকারে 
ঢাকা, figa, নিঝুম ; কোনে! সাড়াশব্দ নেই সেখানে । আমরা তখনি 
বুঝতে পারুম আমাদের মা আর নেই, তাঁকে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছে | 
সমবেদন! জানাবার জন্য সেদিন রাত পর্যন্ত লোকের fou! বাবা 
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সকলের সঙ্গেই শান্তভাবে অসম্ভব ধৈর্যের সঙ্গে কথা বলে গেলেন, কিন্তু কী 
কষ্টে যে আত্মসংবরণ করে তিনি ছিলেন তা আমর] বুঝতে পাঁরছিলুম | 
একমাস ধরে তিনি অহোরাত্র মার সেবা করেছেন, নার্স রাখতে দেন নি, 
শ্রান্তিতে শরীর মন ভেঙে পড়ার কথা | তাঁর উপর শোক 1 যখন সকলে 
চলে গেল, বাব! আমাকে ডেকে নিয়ে মায়ের সর্বদা ব্যবহৃত চটিজুতো৷ 
জৌড়াটি আমার হাতে দিয়ে কেবলমাত্র বললেন, ‘এট! তোর কাছে রেখে 
দিস, তোকে দিলুম ৷’ এই দুটি কথ! বলেই নীরবে Sta ঘরে চলে গেলেন | 
মায়ের সেই চটি এখন রবীন্দ্রসদনে সযত্বে রক্ষিত রয়েছে | 

মায়ের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই আমরা শান্তিনিকেতনে চলে AFA | 
বাব! বিদ্যালয়ের কাজে আরো যেন মন ঢেলে দিলেন ৷ কাজের ফাকে 
নিভৃতে বসে শোকদদ্ধ হৃদয়ের আবেগ প্ৰকাশ করলেন গুটিকতক কবিতায়-_ 
যা বই আকারে পরে বেরিয়েছিল ‘স্মরণ’ নাম দিয়ে | 


‘পিতৃম্মৃতি’ (১৩৭৩ ), পৃ. ৭৯-৮২ 


৮. মীরা দেবী 


মাকে আমার স্পষ্ট মনে না থাকলেও আবছায়া-মতো মনে পড়ে। 
খানিকটা হয়তে| বাস্তবে ও কল্পনায় মিশে গেছে, যেটুকু মনে আছে তাই 
বলছি। 

মায়ের Rata ছিল রান্নার । বাব! তাকে দিয়ে নানারকম রান্না ও 
শরবতের পরীক্ষা করাতে ভালোবাসতেন | এক সময় বাব! শিলাইদীয় 
পদ্মার চরে আমাদের নিয়ে ‘পদ্মা’ নামে বজরাঁতে ছিলেন | তখন আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থ ও নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ রায় প্রায়ই শিলাইদায় 
যেতেন ৷ তারা পদ্মার উপর বোটে থাকতে খুব ভালোবাসতেন । 
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আমাদের ছুটি বজরা ছিল, তাই তারা গেলে কোনে অস্থবিধা হত না| 
একটি বোটের নাম আগেই উল্লেখ করেছি, অপরটির নাম ছিল ‘আত্রাই’ । 
আমাদের আর-একটি পরগনাঁতে আত্রাই নদী ছিল, তার থেকে আত্রাই 
নামকরণ কর] হয়েছিল | 

মনে পড়ছে আচার্য জগদীশচন্দ্র কচ্ছপের ডিম খেতে খুব ভালে!- 
বাসতেন ৷ পদ্মার চরে বালির মধ্যে গর্ত করে কচ্ছপ ডিম পেড়ে রেখে 
যেত। বালির উপর তাঁদের পায়ের দাগ অনুসরণ করে যে লোকে ধরে 
ফেলত তার! কোথায় ডিম পেড়ে গেছে-_ বেচারির1 কী করে আর বুঝবে ? 
কচ্ছপের ডিম জগদীশবাঁবুর এত প্রিয় ছিল যে কলকাতায় যাবার সময় 
অনেকগুলে। করে ডিম নিয়ে যেতেন | 

জগদীশচন্দ্র ও জগদিন্দ্ৰনাথ যখন শিলাইদায় যেতেন, বাবা তখন মাকে 
দিয়ে নৃতন রান্না করাঁতেন। মায়ের হাতের রান্না খেয়ে তাঁর! খুব খুশি 
হতেন। পরে বড়ো হয়ে তাদের মুখে মায়ের রান্নার প্রশংসা অনেক শুনেছি। 
মায়ের যে শুধু রান্নার সুনাম ছিল তা নয় তার ভাগ নে ভাগ.নিরা, 
ভাশুরপো ও তাদের বউরা সকলে তাঁকে খুব ভালোবাসতেন | আমার এক 
পিসতুতো বোন দুঃখ করে আমার কাছে বলেছিলেন যে মামি গিয়ে 
মামাঁবাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে | 

শিলাইদা থেকে আমরা শান্তিনিকেতনে ফিরে AFAI সেখানে 
অতিথিশালায় ছিলুম। সেখানকার একট! ছবি মনে পড়ে-- সরু এক ফালি 
বারান্দায় একটা তোলা উনুন নিয়ে মা বসে রান্না করছেন আর তার 
পিসিম। রাজলক্ষ্মী-দিদিম। তরকারি FCS কুটতে গল্প করছেন। 

আৱর-একট| ছবি মনে পড়ে-- শান্তিনিকেতন-বাঁড়ির দোতলার গাড়ি- 
বারান্দার ছাতে একট! টেবিল ল্যাম্প জলছে, মার হাতে একট] ইংরেজি 
নভেল, তার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে দিদিমাকে পড়ে শোনাচ্ছেন | 
গল্প শোনবার লোভে কোনে! কোনে! সময় তাঁদের গল্পের আসরে গিয়ে 
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বসতুম | তাই বার বার শুনতে শুনতে বইটার একটি মেয়ের নাম কী করে 
যে মনের মধ্যে গাঁথা থেকে গেছে খুবই আশ্চর্য লাগে । আমার তখন 
ইস্টলিনের রোমান্সে আকৃষ্ট হবার বয়স নয়। তবু বোধ হয়, মার গল্প বলার 
ধরনে ও তার SIVA যে বেদনা ফুটে উঠত তাতে আমার শিশুমনে একট! 
ছাপ রেখে গিয়েছিল | তাই বার্বার! নামট। মনে রয়ে গেল। 

কিছুদিন-পরে মার অস্থখ করলে তাকে কলকাতায় আনা হল | এখন 
যেটাকে বিচিত্রা বল! হয়, আমর! এখানে থাকতুম। তখন আমর! এ 
বাড়িকে হয় লালবাড়ি নয় নতুন বাড়ি বলতুম। লালবাঁড়ির ঘরের একটু 
বিশেষত্ব ছিল। এক ধারে দেয়াল অবধি মস্ত বড়ো আলমারি প্রায় ছাত- 
সমান উচু । আলমারির কাঁচের পাল্লায় টুকটুকে লাল রঙের শালু আটা | 
আর-এক ধারে একটু ফাক ছিল, সেখানে পাতল! কাঠের দরজা, তার 
মাথার উপর এবং নীচের দিকে ফাকা | অনেক সময় রোস্তোরায় এরকম 
দরজ| দেখা যায়। হাত দিয়ে com দিলে খুলে গিয়ে তখনি আবার বন্ধ 
হয়ে CAG | একটা IG) ঘরকে এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত করে তিনটি 
ঘরে পরিণত করা হয়েছিল। একটা ঘরে আমরা থাকতুম। সব চেয়ে 
শেষের পশ্চিমের ঘরে মাকে রাখা হল নিরিবিলি হবে বলে । আমাদের 
বাড়ির সামনে গগনদাঁদার্দের বিরাট অট্টালিক! থাকাতে নতুন বাড়ির 
কোনে! ঘরে হাওয়| খেলত AY) সে বাড়িতে তখন বৈদ্যুতিক পাখা ছিল 
না, তাই একমাত্র তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস কর] ছাড়া গতি ছিল 
ন1। এ বাঁতাঁসহীন ঘরে অস্থস্থ শরীরে মা ন! জানি কত কষ্ট পেয়েছেন | 
কিন্তু বড়োবউঠান হেমলত। দেবীর কাছে শুনেছি যে বাবা! মার পাশে বসে 
সারা রাত তালপাখা নিয়ে বাতাস করতেন | 


স্মৃতিকথা”, ১৩৪৩, পৃ. ১৬-১৮ 


১৬৬ 


৯, অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শমীর সহিত দিন কাটিত বলিয়াই হয়ত আমার জীবনে আমি আর এক 
জনের স্নেহের পরিচয় অত্যন্ত সহজে পাইয়াছিলাম | আজও মনে পড়ে, এক 
দিন সকালে পড়াশুন। সাঙ্গ করিয়া, শমী, আমি ও আমাদের মাষ্টার- 
মহাশয় জগদাঁনন্দবাবু ক্রিকেট খেলায় মত্ত ছিলাম, এমন সময়ে মাঠের পথে 
দুইটি ভদ্রমহিলাকে যাইতে দেখিলাম পরে জানিয়েছিলাম, তাহার! শমীর 
মা ও পিসিমা ৷ শমী ব্যাট ফেলিয়। তাহাদের দিকে ছুটিয়া গেল । আমি বল 
কুড়াইবার জন্য দাড়াইয়াছিলাম, শমীর পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও ছুটিলাম। 
কেন যে ছুটিয়াছিলাম তাহা আজও বলিতে পারি ন|-- বোধ হয়, শমী 
যাহা করিত তাহাই আমারও করিতে ভাল লাগিত বলিয়া যাহ! হউক, 
আমি কতক দুর মাত্র ছুটিয়া গিয়াছি, দেখিলাম, শমী তাহার পিপিমার 
কাছে পৌছাইয়। গিয়াছে ও তাহার পিসিমা তাহাকে জড়াইয়! faa 
আদর করিতেছেন ৷ আমার গতি থামিয়। গেল, আমি হঠাৎ দাড়াইয়। 
গেলাম । মনে হইল, আমি কেন ছুটিয়া যাইতেছি, আমাকে কোলে বা 
বুকে লইবার এখানে তো কেহ নাই। কতক্ষণ হাত দিয়া চক্ষু ঢাকিয়। 
দাড়াইয়াছিলাম জানি ন।। তার পরই অনুভব করিলাম, শমীর মা আমার 
কাছে আসিয়া! আমাকে তাঁহার বুকের মধ্যে জড়ীইয়া ধরিলেন | তখন 
আমার পক্ষে আর শান্ত থাক অসম্ভব হইয়া পড়িল। আমার ছুই চক্ষু 
দিয়। যে অশ্রধারার বর্ষণ হইয়াছিল, তাহার ফলে শমীর মা আমারও মা 
হইয় গেলেন ৷ তীর সেদিনকার প্রাত্রমণের ব্যাঘাত ঘটিল, আমাকে সঙ্গে 
লইয়া তিনি নিজ গৃহে ফিরিলেন। সেদিন প্রায় সমস্তক্ষণই আমি তাহার 
কাছে কাছে ছিলাম এবং পরে তীাহারই কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়। | 
পড়িয়াছিলাম। তাঁর পর হইতে তাহার কাছে আমি প্রায়ই যাইতাম, 
তাহার শয়ন-ঘরে ঘুমাইতাম। শমীর মা ত শুধু আমার মা ছিলেন না, 
আমরা যে তাহাকে শান্তিনিকেতনের আশ্রমের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী বলিয়া 


১৬৭ 


জানিতাম। তিনি কত সময়ে আশ্রমের রাম্নাঘরে আপিয়। আমাদের জন্যও 
কত কি যে রান্না করিতেন। মনে পড়ে, সে-সময়ে আমরা আনন্দে নাঁচিয়। 
বেড়াইতাম ও কথন তিনি আমাদের ডাকিবেন ও খাইতে দিবেন তাহার 
ay অধীর হইয়া থাঁকিতাম। 


“শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি” 
‘প্রবাসী’, ভাদ্র ১৩৪৭. পৃ. ৫৭১-৭২ 


১০. যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


‘‘"একটা বিষয়ের উল্লেখ ন! করিলে আশ্রমের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে । ধীরেনের মুখে শ্বনিয়াছিলাম আশ্রমে এক বার তাহার জর 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাঁবুর পত্নী সেই সংবাদ শুনিয়! ধীরেনকে ছাত্রবাস হইতে 
নিজের কাছে লইয়া যাইবার জন্য একজন ভূত্যকে পাঠাইয়া দেন। জরট! 
তিন-চারি দিন ছিল, সে-সময় তাহাকে দুধ ও জল-সাবু খাইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল | দশ বৎসরের বালক জলসাগু খাইতে আপত্তি করিলে রবীন্দ্রবাবুর 
পত্নী তাহাকে কাছে বসাইয়া পিঠে হাত বুঝাঁইতে বুলাইতে ‘লক্ষ্মী আমার, 
যাদু আমার, এইটুকু খেয়ে ফেল, তাহলে তোমার জর ভাল হয়ে যাবে” 
প্রভৃতি বলিয়] সাগুখাঁওয়াইতেন ৷ আশ্রমে কোন বালকের পীড়া হইলে 
তিনি রোগীকে উপরে আপনার কাছে আনাইয়! স্বয়ং তাহার সেবা শুশ্ৰষ। 
করিতেন। পরবর্তী কালে দেখিয়াছি, ধীরেন যখনই কবি-পত্বীর কথা বলিত, 
তখনই তাহার নয়ুনযুগল সজল হইয়| উঠিত | 


*বিশ্বভারতীর অঙ্কুর” 
‘প্রবাসী’, মাঘ ১৩৪৬, পৃ. ৫১০ 


১৬৮ 


১১. সত্যরঞ্জন VY 


-**শিলাইদহ হইতে বিদ্যালয়ের গ্রীগ্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনে আসিলেন 
সপরিবারে ৷ কবি-গৃহিণী মৃণালিনী দেবী নিজে রন্ধন করিয়া অন্যকে 
খাওয়াইতে বড়োই ভাঁলোঁবাসিতেন | বড়ো ছেলে রখীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের সঙ্গে থাকে, খায় । তাই তিনি বিদ্যালয়ের সকল ছেলের জন্যই 
রোজ বৈকালিক আহারের ব্যবস্থা করিতেন। কিন্ত তিনি অস্থস্থ হইয়া 
পড়িলেন। শরীর যখন খুবই খারাপ হইয়া পড়িল কবি সকলকে লহয়া 
কলিকাতা আসিলেন | 


“ত্রিপুরায় রবীন্ৰৰস্মৃতি’ 
“রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুর1”, পৃ. ৮৬ 


ব্রজেন্্রকিশোর বলিলেন, “সে এক অপরূপ অভিজ্ঞতা অনুভূতিও |” 
কবি-গৃহিণীর যত্ন ও আদর তিনি ভুলিতে পারেন না। কতরকম রান্না 
করিয়! তাহাকে খাওয়াইতেন যেন নিজের ছেলেটি | কবিও মাঝে মাঝে 
ফরমাইশ দিতেন নানারকম তরকাঁরীর ৷ আরও চমৎকার, “রান্নার পদ্ধতিও 
বাৎলাইয়া দিতেন, কবি, গৃহিণীকে--- বলিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোর fs 
আনন্দে নিরস্কুশভাবে শিলাইদহের দিনগুলি তিনি কাটাইয়াছেন তাহারই 
qs আজ তাহাকে মোহিত করে । বিশেষ করিয়া স্বল্প মৃদুভাষী কবি- 
গৃহিণীর আপন-কর! ব্যবহারে তিনি পরিবারের একজন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন ৷ 


‘ত্রিপুরায় রবীন্ত্রস্থৃতি' 
‘রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুর!’, পৃ. ৭” 


১৬৯ 


++ কবি-গৃহিণী উণক্রিশ বৎসরে দেহত্যাগ করিলেন «ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
সনে। গৃহলক্মীর তিরোধান সত্বেও কবির কাব্যলক্ষ্মরীর সেব! অব্যাহত | 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরান্ুভৃতির অপাধারণত্বের পরিচয় বিস্ময্নমুগ্ধ করে| মহা- 
রাজকুমার ব্রজেন্ত্রকিশোর কবির কাছে শোকদন্তপ্ হৃদয়ে চিঠি লিখিলেন | 
কবি-গৃহিণীর স্মৃতি তাহার হৃদয়ে খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠিল-- বিশেষ করিয়া, 
শিলাইদহে সেই কয়েক দিন অবস্থানের ৷ তিনি বলিলেন, “কী তীর স্নেহ, 
কী তাঁর আপন করে নেওয়ার ব্যস্ততা-_ আমাদের মিথ্যা আভিজাত্যের 
মুখোঁস দূর হয়ে গেল তার স্েহাঞ্চল আবরণে | তার অভাব আমি নিবিড়- 
ভাবে আজ অনুভব করছি i” কবি সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলেন কলিকাতা 
হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করার পর--- 

অপিচ দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ১০৫-০৬ 


১২. প্রমথনাথ বিশী 


এই বিদ্যালয়কে পরিবারাশ্রম বল! যাইতে পারে। ছাত্রত্ব এখানকার 
ছাত্রদের রূপ নয়, এখানে তাহার! প্রধানত বালক বালিক! নিজেদের 
পরিবার wifes আসিয়া আশ্রম-পরিবারের অন্তর্গত হইয়! পড়িতে তাঁহার! 
যেন পারে, সে বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি ছিল। শান্তিনিকেতনের একেবারে 
প্রথম আমলে বিদ্যালয়টি তাহার নিজের পরিবারের অন্তর্গত ছিল বলিলেও 
হয় । তাহার পত্নী বালকদের জননী-স্থানীয়া ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের পুত্রদের 
ও অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে বাসাহারে কোনে! প্ৰভেদ ছিল না, শিক্ষকেরাও 
এই পরিবারতুক্ত ছিলেন। তাহার পত্বীবিয়োগের পরে ও ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধিতে 
এই পরিবার ভাবটি কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়া! আসে। কিন্তু এই পরিবার- 
চৈতম্ভই শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য | e 
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এখানে কবিপত্বী সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক হইবে T) | 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের জ্যোঁতির প্রভাবে এই মহীয়সী মহিলার 
প্রভা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়| গিয়াছে । কিন্তু, শান্তিনিকেতন-স্থাপনে 
তিনি যেমন সর্বতোৌভাব নিজের সাহচর্য, শক্তি, এমন-কি, অনটনের দিনে 
অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত দিয়! সহায়তা করিয়াছিলেন, সংসারে তাহা একান্ত 
বিরল । এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাসের পাতায় ইহাদের স্মৃতি সেহের 
স্বৰ্ণাক্ষরে লিখিত। কবিপত্বী জীবিত থাকিলে বিদ্যালয়-পরিবারটি নিশ্চয় 
আরে! স্থপিনদ্ধ হইয়া উঠিত। | 


‘রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন’, পৃ* ১৪১-৪২ 
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প্রসঙ্গ কথা . 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে এবং ব্যক্তিগত আলাঁপনে কখনে! FATT প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কখনো-বা পরোক্ষ স্ৰী মৃণালিনী দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায়। নিজ 
বিবাহ উপলক্ষে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে তিনি যে স্বহস্তলিখিত নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, কৌতুকে পরিহাসে তাহা বিশিষ্ট ও সমুজ্জ্ল। পত্রটি 
বর্তমান গ্রন্থে কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে | এই পত্র তিনি প্রিয়নাথ 
সেন ব্যতীত আরে! কোনে! কোনে বন্ধুকে পাঠাইয়াছিলেন, নগেন্দ্রনাথ 
wad নিম্নোদূৃধৃত রচন! হইতে তাহা জানা যায়__ 
I was present at Rabindranath’s marriage. He sent me 
a characteristic invitation in which he wrote that his 
intimate relative Rabindranath Tagore was to be married 
--“আমার পরম আত্মীয় Amy রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ বিবাহ হইবে।” 
The marriage took place in Rabindranath’s own house and 
was a very quiet affair, only a few friends being present. 
— Nagendranath Gupta, “Some Celebrities”, 


The Modern Review, May 1927, p. 543. 


অধিক বয়সে কথোপকথনচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিবাহপ্রসঙ্গে মৈত্ৰেয়ী 
দেবীর প্রশ্নের উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন RATE রবীন্দ্রনাথ’ (১৩) গ্রন্থ হইতে 
তাহা সংকলিত হইল। 

“আমার বিয়ের কোনে গল্প নেই। বৌঠানরা যখন বড় বেশী 
পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, আমি IATA, ‘তোমরা যা হয় কর, আমার কোনে! 
মতামত নেই৷’ তীরাই যশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি।৯ আমি 

> এ বিষয়ে ইন্দিরা দেবী তাহার forata লিখিয়াছেন, “রবিকাকার কনে 


খুঁজতেও তার বউঠাকুরানীরা"** জ্যোতিকাকামশায় আর রবিকাকাকে সঙ্গে বেঁধে নিয়ে 
যশোর VA করলেন।” দ্রব্য, বর্তমান গ্ৰন্থ, পৃ. ১৩৫ 
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বলেছিনুম, আমি কোথাও যাব না, এখানেই বিয়ে হবে। বিয়ে জোড়া- 
সীকোতে হয়েছিল |” 

“সে কি, আপনি বিয়ে করতেও যশোর যান নি ?” 

“কেন যাব ? আমার একট! মান নেই ?” 

“ভীষণ অহংকার !” 
“তা হোক, তাঁরা তোমাদের মত আধুনিক তো ছিলেন না, এসেছিলেন 
তো!” | 

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ-আলোচনায় স্বভাবত বিমুখ হইলেও, শেষ বয়সে 
কালিম্পও-এ মৈত্ৰেয়ী দেবীর সঙ্গে আলাপনে বিশ্বভারতীর প্রসঙ্গে কখনে। 
কখনে! পারিবারিক প্রসঙ্গ ও পত্নী মৃণীলিনী দেবীর কথা স্মরণ করিয়াছেন; 
মৈত্রেয়ী দেবীর ‘মংপুতে রধীন্দ্রনাথ হইতে তাঁহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি 
এখানে সংকলন করা গেল : 

“...এই যে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 
এর আর মূল্য কি কিছুই থাকবে না? এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে 
তা তে! জান না__ কী দুঃখের সে-সব দিন গেছে যখন ছোটোবোৱর গহন! 
পর্যন্ত নিতে হয়েছে । চারিদিকে A| বেড়ে চলেছে, ঘর থেকে খাইয়ে 
পরিয়ে ছেলে যোগাড় করেছি, কেউ ছেলে CH দেবেই ন|-- গাড়ি ভাড়া 
করে অন্যকে বারণ করে আসবে | এই রকম সাহায্যই স্বদেশবাসীর কাছ 
থেকে পেয়েছি। আর তখন চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে 
দুঃখের ইতিহাস সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে জানে উনি শৌখীন 
বড়োলোক | সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে কিছুমাত্র বাবুয়ানা 
ছিল না। ছোটোঁবৌকেও অনেক ভার সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি 
মনে করতেন না।” 

মৈত্ৰেয়ী দেবী লিখেছেন-_ “শারীরিক মানসিক যে দুঃখগুলি অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত, সে সম্বন্ধে তিনি চিরদিন নীরব থাকতেন । তার মুখে তার 
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পারিবারিক জীবনের কথা৷ খুব কমই শোন! যেত | তবে ইদানীং মাঝে 
মাঝে বলতেন | বিশেষ করে যে সময়ে শান্তিনিকেতন শুর করেছিলেন 
সেই সময়ের কথা বলতে বলতে যেন তিনি দেই তীব্র দুঃখের সম্মুখীন হ'য়ে 
থেমে যেতেন । তিনি তো সন্ন্যাসী ছিলেন ন! এবং অন্যান্য কবিদের মত 
খেয়াল খুশির উদ্দাম মুক্তিতে জীবন ভাসিয়ে দেননি। সাধারণ গৃহস্থের 
মত সংসারের ভারও তাঁকে পুরোদমেই বইতে হয়েছে । বলতেন, 
“তোমাদের এখনকার মত আমর! এত বড়মানুষ ছিলাম না। এখন তে] 
তোমাদের দেখি কিছুতেই কুলোয় না । আমার বরাদ্দ ছিল ২০০, কী 
২৫০ | তাই এনে ছোটবৌকে দিয়ে দিতুম, apy) তিনি যা খুশি করতেন, 
সংসার চালাতেন | আমার সেদিকে Baca কিছু ভাবতে হ'ত q] | 
*-*প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা, পড়ান, বিবাহ, এমন-কি তিনটি সন্তানের 
মৃত্যুর WAS একলাই বহন করতে হয়েছে । বেলার বিবাহ তার 
[ মৃণালিনীর ] মৃত্যুর পূর্বে হয়েছিল। সবই করেছি কিন্তু জালে জড়াইনি। 
দুরের থেকে করেছি | ছেলেদের মানুষ করা, তাঁদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সে 
করেছি, কিন্তু সে যেন একটা intellectual task, সেটা বুদ্ধি বিচার 
বিবেচন। দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই | রথীদের পড়াতে গিয়েই তে! 
শান্তিনিকেতনের শুরু হ'ল | তখন অবশ্য তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়ে- 
ছিলেন আমার কাজে | এখনকার ছেলেমেয়েদের মত.আমর! অত খুঁতখুঁতে 
ছিলুম না ৷ আধুনিকভাবে আমাদের বিবাহ হয়নি তো, তাতে কিছুই এসে 
যায়নি | একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি তো চেয়েছিলেন আমার 
শান্তিনিকেতনের কাজে সঙ্গিনী হবার । বিশেষ ক'রে ইদানীং, অর্থাৎ 
শেষের দিকে তার একান্ত আগ্রহ হয়েছিল আমার কাজ করবার | কিন্তু 
"সেঃতো হ'ল ন|-- অল্প পরেই তাঁর সেই ভয়ানক অস্থখ হ'ল 1... 
fof চলে গেলেন তখন আমার এক মুহুর্ত অবসর ছিল ay | 
শান্তিনিকেতন শুরু হয়েছে, হাতে পয়স| নেই, ঝণের পর খণ বোঝার মত 
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চেপে রয়েছে, কাজের অন্ত নেই । তখন নিজের স্থখছুঃখকে কেন্দ্র ক'রে 
মনকে আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায় I মেজো মেয়ে মৃত্যুশয্যায় 
আলমোড়ায়। তাঁকে ফেলেও বারে বারে আসতে হ'ত শান্তিনিকেতনের 
কাজে | যাওয়া আসা ছুটোছুটি চলছেই ৷ তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত 
জানো, যে এমন কেউ নেই যাঁকে সব বলা যাঁয়। সংসারে কথার Ag 
অনবরত জমে উঠতে থাঁকে.** ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার 
জন্যই | এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব বলা যায়»... সে তো 
আর যাঁকে তাকে হয় ন! | যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা 
জমে উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট 
হ'ত যে এমন কেউ নেই যাকে সব বল৷ [ যায় 1...” 


মৃণালিনী দেবী যখন মৃত্যুশষ্যায়, আসন্ন আঘাতের উদ্বেগে ও শঙ্কায় 
কবিচিত্ত ভিতরে ভিতরে মথিত ও উদ্্‌বেল । অসাধারণ সংযম ও পৌরুষ 
কিভাবে রবীন্দ্রনাথ রক্ষা করিয়াছেন তাহার চিত্র পাওয়! যায় কবি যতীন্দ্র- 
মোহন বাগচী -লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য' গ্রন্থে, প্রাসঙ্গিক অংশ 
তাহা হইতে সংকলিত হইল : 

“এইবারে কবির ব্যক্তিগত উদারতা ও অন্তরের দিকৃটা, সে সময় যেমন 
দেখিয়াছি, তাহাই বলিবাঁর চেষ্টা করিব । প্রতিভার মত সেদিকটাও 
আমার হৃদয়স্পর্শ করিয়াছিল । কবির পত্নী-বিয়োগের দিন ঘটনাচক্রে আমি 
তাহার গৃহে উপস্থিত ছিলাম । আসন্নমৃত্যু রোগীর বাড়ী, সহসা একবার 
উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া আসা আমাদের বাঙ্গালী 
জাতির বিচারে শিষ্টাচার-সঙ্গত নয় । তাহার উপর, কবির সহিত আমার 
তখন যে সম্বন্ধ, তাহাতে রোগিণীর এ অবস্থা দেখিয়! ফিরিয়া আসা আদে 
সম্ভবপর ছিল ন।। সমস্ত সকাল বেলাটাঁই সেখানে বসিয়া সময়ৌচিত নানা 
কথাই মনে আসিতেছিল। চিরপুরাতন হইলেও এই কথাই ভাবিতেছিলাম 
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যে, মানুষ যত বড়ই হউক, নিয়তির হাত হইতে অব্যাহতির কোন উপায় 
নাই; রোগ-শোকের কাছে বৃহৎ ক্ষুদ্র বা ভাল-মন্দের ভিন্ন বিচার নাই। 
এ সময় নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনীথও এ স্থানে উপস্থিত ছিলেন |--- 
af মাঝে মাঝে নীচে আসিতেছিলেন এবং কিয়ৎক্ষণের ay 
মহারাঁজকে Qh একটি কথা বলিয়।৷ বা ডাক্তার আসিলে, তাহার সঙ্গে 
উপরে উঠিয়া যাইতেছিলেন ৷ Stata সেদিনকাঁর We alata মনে আঁছে। 
বাকৃবিরল গম্ভীর TAS) সংযম-কঠিন চেষ্টায় যেন আত্মসংবরণ করিয়া 
রাঁখিয়াছে | চোখে অশ্রু নাই । নাঁসিকায় দীর্ঘশ্বাস নাই; ঈষৎ আরক্ত 
মুখমণ্ডলে অবৃষ্টিসরস্ত আসন্ন আষাটেরই যেন স্তম্ভিত পূর্বাভাস | ক্ষণে ক্ষণে 
ঈষৎ স্মিতভাব, রোদনেরই যাহা অব্যক্ত রূপান্তর । বিকার-চাঞ্চল্যহীন সেই 
মুখের প্রতি চাহিয়| মনে হইতেছিল, কি দুঃসহ বেদনাই ন! জানি তাহার 
অন্তরালে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। বেলা বারোটার সময় কবিও উপরে 
গেলেন, মহারাজও আমাকে আমার বাসায় নামাইয়। দিয়! গৃহে ফিরিলেন।” 


মুণালিনী দেবীর অকালমৃত্যুর পর সেই দুঃখাভিঘাত কবি কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার আভাস পাওয়া যায় সেই সময়ে দীনেশচন্দ্র সেন 
এবং মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববর্ধীকে লিখিত তাহার ছুইখানি 
অন্তরঙ্গ পত্রে ; ‘চিঠিপত্র ১০, এবং “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” (১৩৬৮) গ্রন্থ 
হইতে তাহা বর্তমান গ্রন্থে (পৃ ১০৫-০৬ ) সংকলিত হইয়াছে। 


শিশু কাব্যের অধিকাংশ কবিতা খোকার উদ্দেশে রচিত। কাব্যগ্রন্থ 
সম্পাদনকালে, সম্পাদক মোহিতচন্দ্র সেনের পত্নী এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন জানিতে পারিয়।, রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্র সেনকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতেও মৃণালিনী দেবীর স্মৃতি উদ্ভাসিত। প্রাসঙ্গিক-বোধে বিশ্বভারতী 
পত্রিকা'র কাতিক ১৩৪৯ সংখ্য! ( দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৮, পৃ ৪৬) 
হইতে পত্রটি এই গ্রন্থে ( পৃ ১০৬-০৭ ) সংকলিত হইয়াছে | 
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ঠাকুরবাড়ির বধূ, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 
প্রফুল্পময়ী দেবী, ‘প্রবাসী’ পত্রের বৈশাখ ১৩৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“আমাদের কথা”য় সংসার-পরায়ণা গৃহবধূ মৃণালিনী দেবীর যে চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাও এ প্রসঙ্গে স্বরণযোগ্য : 

[ বলুর ] বিবাহে [ ১৮৯৫ ] খুবই ঘট! হইয়াছিল ।** আমার ছোটো 
জা মৃণাঁলিনী দেবীও সঙ্গে যোগ দিয়! নানারকমভাবে সাহায্য করেন | 
তিনি আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে লইয়া নানারকম আমোদ-আহ্লাদ করিতে 
ভালোবাসিতেন ৷ মনটি খুব সরল ছিল, সেইজন্য বাড়ির সকলেই তাঁকে 
খুব ভালোবাসিতেন | 

_ প্রফুল্লময়ী দেবী, “আমাদের কথা” ‘প্রবাসী’, বৈশাখ ১৩৩৭ 


মন্মথনাঁথ ঘোষ মৃণালিনী দেবীর অভিনয়ের যে উল্লেখ করিয়াছেন (“কবি- 
পত্নী”, ‘মৃণালিনী দেবী’, পৃ ১৭) নাট্যস্থৃতি প্রসঙ্গে ইন্দিরা দেবী -লিখিত 
তাঁহার বিবরণ এ প্রসঙ্গে সংকলনযোগ্য : 

‘রাজ! ও রানী’ নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম 
অভিনয়ের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 

'**বাড়িটি [ বিজিতল ] জীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের 
অনেক সুখস্মৃতি GSS) তারই একতলায় চওড়া বারান্দায় স্টেজ বেঁধে 
প্রথম, ‘রাজ! ও রাঁনী'র অভিনয় হয় । তার পাব্রপাত্রী ছিল এইরকম-_ 

বিক্রম রবিকাকা 
স্থমিত্রা মা [জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ] 
CHANG বাব! [ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ] 
নারায়ণী কাকিমা! [ মৃণালিনী দেবী ] 
-ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী, ‘বরবীন্ৰস্থতি’ । 
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জীবনপপ্জী 


মৃণালিনী দেবী 


১২৮০ PRET | ১৮৭৪ মাৰ্চ ॥ জন্ম : খুলনা জেলার দক্ষিণডিহির ফুলতল। 
গ্রামে | পিতা বেণীমাধব রায়চৌধুরী । মাতা দাক্ষায়ণী দেবী | 

(?) ১২৮৭ | ১৮৮০ ॥ শিক্ষাৱস্ত গ্রামের পাঠশালায় । প্রথম বৰ্গ পর্যন্ত 
পড়াশুনা | 

১২৯০ অগ্রহায়ণ ২৪ ৷ ১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯ ॥ বিবাহ : দশ বৎসর বয়সে, 
বাইশ বৎসর বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের সহিত 1 জোড়াসীকোর মহষিভবনে 
শুভকার্য সম্পন্ন হয় | 

১২৯০ ফাল্গুন ১৯। ১৮৮৪ মার্চ ১ ॥ ইংরেজি শিক্ষা : মহধির আদেশে 
ইংরেজি শিক্ষার জন্য নববধূকে লরেটো হাউসে স্বতন্ত্রভাবে ভতি করার 
ব্যবস্থা | 

১২৯১ বৈশাখ-চৈত্র | ১৮৮৪-৮৫ ॥ এক বৎসর কাল লরেটোতে শিক্ষা লাভ। 

(7) ১২৯২ বৈশাখ-চৈত্র | ১৮৮৫-৮৬ ॥ রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে মহষিভবনে 
পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ বিদ্যারত্বের নিকট সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা | 

১২৯৩ কাতিক >| ১৮৮৬ অক্টোবর ২৫ ॥ প্রথম সন্তান বেলা বা মাধুরী- 
লতার জন্ম | 

(?) ১২৯৩ । ১৮৮৭ ॥ স্বর্ণকুমারী দেবীর “সখিসমিতি” ও “শিল্পমেলা"র 
BHATIA ‘সখী’ক্লপে নিবাচিতা | 

(?) ১২৯৪ চৈত্র। ১৮৮৮ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ৷৷ স্বামী ও শিশুকন্তাসহ গাজিপুরে 
গমন ও বাস । এখানে রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ থেকে আষাঢ় এই তিন মাসে 
'মানসী'র ২৮টি কবিতা রচনা করেন | 

১২৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩। ১৮৮৮ নবেম্বর ২৭ ॥ দ্বিতীয় সন্তান রথীন্দ্রনাথের 
জন্ম | 
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(?) ১২৯৬ পুজার ছুটি । ১৮৮৯ অক্টোবর-নবেম্বর ॥ কবির সগ্-প্রকাশিত 
‘রাজা ও রানী’ নাটকের প্রথম মঞ্চাভিনয়ে মৃণালিনী দেবীর “নারায়ণী'র 
ভূমিকায় সার্থক অভিনয় (সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের বিজিতলার বাড়িতে) | 

১২৯৬ অগ্রহায়ণ | ১৮৮৯ নবেঘ্বর-ভিসেম্বর ৷৷ স্বামী ও পুত্রকন্তা সহ 
শিলাইদহে পল্মাবক্ষে ‘পদ্ম’ বোটে বাস৷ 

১২৯৭ মাঘ ১১ ৷ ১৮৯১ জানুয়ারি ২৩॥ তৃতীয় সন্তান রানী বা ARTA 
জন্ম। 

১২৯৮ গ্ৰীষ্মকাল । ১৮৯১ এপ্ৰিল-মে ৷৷ স্বামী ও সন্তানগণ সহ প্রথম শান্তি- 
নিকেতনে আগমন ও ‘শান্তিনিকেতন’ বাড়ির (আদি বাড়ি) দোতলায় 
বাস | 

১২৯৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯১ মে-জুন ৷৷ শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাঁত! গমন | 

১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ-আষাঁঢ় | ১৮৯২ ॥ দ্বিতীয়বার শান্তিনিকেতনে আগমন | 

১২৯৯ অগ্রহায়ণ ৩। ১৮৯২ নবেম্বর ১৭ ৷৷ শিশুসন্তানদের ও কুমারী 
ইন্দিরাকে সঙ্গে নিয়ে সোলাপুরে জ্ঞানদানন্দিনীর নিকট গমন | 

১২৯৯ পৌষ ২৯। ১৮৯৩ জানুয়ারি ১২ ॥ চতুর্থ সন্তান মীর! দেবীর জন্ম ৷ 

১৩০১ অগ্রহায়ণ ২৮ | ১৮৯৪ ডিসেম্বর ১৩ ॥ পঞ্চম ও সর্বশেষ সন্তান শমীন্দ্র- 
নাথের জন্ম | 

১৩০৪ কাতিক-পৌষ | ১৮৯৭-৯৮ a তৃতীয়বার শান্তিনিকেতনে আগমন | 

১৩০৬ ভাদ্র-১৩০৭ চৈত্র | ১৮৯৯-১৯০১ ॥ শিলাইদহে বাস | 

১৩০৮ বৈশাখ ৷ ১৯০১ এপ্ৰিল-মে ৷৷ চতুর্থবাঁর শান্তিনিকেতনে আগমন | 

১৩০৮ আষাঢ় > | ১৯০১ জুন ১৫ ॥ বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর 
সহিত প্রথম কন্যা বেলা বা মাঁধুরীলতার বিবাহ । বিবাহের পূর্বে ২৮ 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে বর ব্ৰাহ্মধৰ্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। মহধি বরকে দশ 
হাজার পাঁচ টাক! যৌতুক দিয়ে আশীর্বাদ করেন ৷ 
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১৩০৮ শ্রাবণ ২৪ ৷ ১৯০১ আগস্ট ৯ ॥ ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সহিত 
দ্বিতীয় কন্যা রানী বা রেণুকার এগারো বৎসর ছয় মাস বয়সে বিবাহ | 
মহৰি বরকে যৌতুক স্বরূপ চারটি মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 

১৩০৮ ভাদ্র | ১৯০১ আগস্ট-সেপ্টেম্বর ॥ পঞ্চমবার শান্তিনিকেতনে আগমন। 

১৩০৮ আশ্বিন-কাতিক | ১৯০১ ৷৷ ষষ্ঠবার শান্তিনিকেতনে আগমন ও 
বসবাস | 

১৩০৮ চৈত্র । ১৯০২ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ॥ সপ্তম ও সর্বশেষবার শান্তিনিকেতনে 
আগমন ও বাস ৷ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের তত্বাবধানের ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ | | | 

১৩০৯ আষাঢ় । ১৯০২ জুন-জুলাই ॥ শান্তিনিকেতনে রোগাক্রান্ত | 

€?) ১৩০৯ ভাদ্ৰ ২৭। ১৯০২ সেপ্টেম্বর ১২ ॥ চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় 
স্থানান্তরিত । 

১৩০৯ অগ্রহায়ণ ৭। ১৯০২ নবেম্বর ২৩ ৷৷ জোড়াসীকে| মহধিভবনে 
দেহাঁবসান। 


১৮১ 


ব্যক্তি-পরিচয় 
অমলা : চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী 
অরু : অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র 
আছদিদি : আছ্যান্থন্দরী দেবী, রধীন্দ্রনাথের মাতা সারদাদেবীর পিসিমা 
আমাদের সাহেব : পাবন! জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
আশু: আশুতোষ চৌধুরী, হেমেন্দ্রনাথের sai প্রতিভ। দেবার স্বামী 
কর্তাদাদামশায় : দেবেন্দ্রনাথ 
কুঞ্জ : কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুর এস্টেটের কর্মচারী 
কৃতী : কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 
ক্ষুদ্রতম! FH]: তৃতীয়া কন্যা মীরা 
খোকা : জ্যেষ্ঠপুত্ৰ রধীন্দ্রনাথ 
গগন : গগনেন্দ্রনীথ ঠাকুর 
গুজরাটী বন্ধু : সম্ভবত স্থরাটের ধনী ব্যবসায়ী কালাভাই লালুভাই দোশে 
গোফুর মিঞা : বাবুচি 
ছোটকাঁকামশায় : শমীন্দ্রনাথ 
জগদানন্দ : জগদানন্দ রায় 
জগদীশদা : সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মাতুল 
জগন্নাথ : পুরাতন কর্মচারী 
ডাক্তার : সম্ভবত শিলাইদহের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার যদু মুখোপাধ্যায় 
তারকবাঁবু : তারকনাথ পালিত 
দিনু : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের cone 
নগেন্দ্ৰ : রবীন্দ্রনাথের শ্যালক নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
ন ঠাকুরঝি : স্বর্ণকুমারী দেবী 
ন দিদি, রবীন্দ্রনাথের পত্রে : স্বর্ণকুমারী দেবী 


১৮২ 


ন দিদি, মৃণালিনীদেবীর পত্রে : প্রফুল্লময়ী দেবী, বীরেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 
ন বোঠান : পূর্বোক্ত প্রফুল্লময়ী দেবী 

নরু : সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী নরেন্দ্রবাল। দেবী 
নলিনী : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী 

নাটোর : জগদিন্দ্রনাথ রায় 

নীতু, নীদ্দা : দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পুত্র নীতীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
পুটে : ভৃত্য 

প্ৰজ্ঞা ABBA দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের FT 
প্রতাপবাবু : ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 

প্রমথ : প্রমথ চৌধুরী 

শ্রিয়বাবু : প্রিয়নাথ সেন 

ফটিক মজুমদার : কুমারখালির বিখ্যাত ধনী 

ফুলটাঁদ : কবির পদ্মাবোটের মাঝি 

ফুলতলা : খুলনায় মৃণালিনী দেবীর পিত্রালয় 

বড়দিদি, বড়পিসিমা : সৌদামিনী দেবী 

বলু, বোলত! : রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ 
বাবামশায় : মহষি. দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

বিছ্বেভৃষণ : সম্ভবত গৃহভূত্য 

বিপিন : কবির পুরাতন ভৃত্য 

বিবি : ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

বিষ্ণু: গায়ক ও শিক্ষক বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় 

বিহারীবাবু : বিহারীলাল গুপ্ত 

বেলা বা বেলি : কবির জ্যেষ্ঠ! কন্যা! মাধুরীলত] দেবী 
মণীষা : হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের Fa 

মিস্‌ পাঁরসেন : শিলা ইদহে গৃহশিক্ষয়িত্রী 


১৮৩ 


মীরা : কবির কনিষ্ঠা কন্তা 

মেজদি : প্রজ্ঞাস্থন্দরী দেবী 

মেজবোঠান : সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
যদু : খাজাঞ্চি যছুনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 

রথী : রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রমা : সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের TT 

রানী বা রেণুক1 : কবির দ্বিতীয়! কন্যা রেণুক! দেবী 

লক্ষ্মী : জ্ঞানদাঁনন্দিনী দেবীর পরিচারিকা 

লরেন্স : উইলিয়ম লরেন্স, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্যাদের শিক্ষক 
লাহোরিনী : অক্ষয়কুমার চৌধুরীর স্ত্রী লেখিকা শরৎকুমাঁরী চৌধুরাঁনী 
লোকেন : লোকেন্দ্রনাঁথ পালিত 

শমী : শমীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শরৎ : জ্যেষ্ঠ জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী 

শশাঙ্ক : মৃণালিনীদেবীর আয়! 

সত্য, সোঁদ্দা : রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সরল! : ভাঁগিনেয়ী সরলাদেবী চৌধুরানী 

স্থইদী, সুধী : স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্ৰনাথের পুত্ৰ 

সুবোধ : স্থবোধচন্দ্র মজুমদার 

AAT : স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্ৰনাথের পুত্র 

স্থশীল! : ভ্রাতুষ্পুত্ৰ দ্বিপেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

সুসি : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী সাহানা দেবী 


সেজদিদি : নীপময়ী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 
সেজবে৷ : নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

হেমলতা দেবী : দ্বিপেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্নী 

হেশ : চিত্রকর শশীকুমার হেশ 

হৃষী : শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ সহোদর 

Mrs Gupta : বিহাঁরীলাল গুপ্তর পত্নী সৌদামিনী দেবী 


